LA PUERTA CONDENADA

Julio Cortzar
A Petrone le gust el hotel Cervantes por razones que huieran !esagra!a!o a otros"
Era un hotel so#r$o% tranquilo% &asi !esierto" Un &ono&i!o !el #o#ento se lo
re&o#en! &uan!o &ruzaa el r$o en el vapor !e la &arrera% !i&i'n!ole que estaa en la
zona &'ntri&a !e (ontevi!eo" Petrone a&ept una haita&in &on a)o en el segun!o
piso% que !aa !ire&ta#ente a la sala !e re&ep&in" Por el talero !e llaves en la
porter$a supo que ha$a po&a gente en el hotel* las llaves estaan uni!as a unos
pesa!os !is&os !e ron&e &on el n+#ero !e haita&in% ino&ente re&urso !e la geren&ia
para i#pe!ir que los &lientes se las e&haran al olsillo"
El as&ensor !e,aa -rente a la re&ep&in% !on!e ha$a un #ostra!or &on los !iarios !el
!$a . el talero tele-ni&o" Le astaa &a#inar unos #etros para llegar a la haita&in"
El agua sal$a hirvien!o% . eso &o#pensaa la -alta !e sol . !e aire" En la haita&in
ha$a una peque)a ventana que !aa a la azotea !el &ine &ontiguo* a ve&es una palo#a
se paseaa por ah$" El &uarto !e a)o ten$a una ventana #s gran!e% que se ar$a
triste#ente a un #uro . a un le,ano pe!azo !e &ielo% &asi in+til" Los #ueles eran
uenos% ha$a &a,ones . estantes !e sora" / #u&has per&has% &osa rara"
El gerente result ser un ho#re alto . -la&o% &o#pleta#ente &alvo" Usaa anteo,os
&on ar#azn !e oro . halaa &on la voz -uerte . sonora !e los urugua.os" Le !i,o a
Petrone que el segun!o piso era #u. tranquilo% . que en la +ni&a haita&in &ontigua
a la su.a viv$a una se)ora sola% e#plea!a en alguna parte% que volv$a al hotel a la
&a$!a !e la no&he" Petrone la en&ontr al !$a siguiente en el as&ensor" 0e !io &uenta !e
que era ella por el n+#ero !e la llave que ten$a en la pal#a !e la #ano% &o#o si
o-re&iera una enor#e #one!a !e oro" El portero to# la llave . la !e Petrone para
&olgarlas en el talero% . se que! halan!o &on la #u,er sore unas &artas" Petrone
tuvo tie#po !e ver que era to!av$a ,oven% insigni-i&ante% . que se vest$a #al &o#o
to!as las orientales"
El &ontrato &on los -ari&antes !e #osai&os llevar$a #s o #enos una se#ana" Por la
tar!e Petrone a&o#o! la ropa en el ar#ario% or!en sus papeles en la #esa% .
!espu's !e a)arse sali a re&orrer el &entro #ientras se ha&$a hora !e ir al es&ritorio
!e los so&ios" El !$a se pas en &onversa&iones% &orta!as por un &opet$n en Po&itos .
una &ena en &asa !el so&io prin&ipal" Cuan!o lo !e,aron en el hotel era #s !e la una"
Cansa!o% se a&ost . se !ur#i en segui!a" Al !espertarse eran &asi las nueve% . en
esos pri#eros #inutos en que to!av$a que!an las soras !e la no&he . !el sue)o%
pens que en alg+n #o#ento lo ha$a -asti!ia!o el llanto !e una &riatura"
Antes !e salir &harl &on el e#plea!o que aten!$a la re&ep&in . que halaa &on
a&ento ale#n" (ientras se in-or#aa sore l$neas !e #nius . no#res !e &alles%
#iraa !istra$!o la enor#e sala en &u.o e1tre#o estaan la puerta !e su haita&in .
la !e la se)ora sola" Entre las !os puertas ha$a un pe!estal &on una ne-asta r'pli&a !e
la 2enus !e (ilo" Otra puerta% en la pare! lateral !aa a una sali!a &on los in-altales
sillones . revistas" Cuan!o el e#plea!o . Petrone &allaan% el silen&io !el hotel
pare&$a &oagularse% &aer &o#o &enizas sore los #ueles . las al!osas" El as&ensor
resultaa &asi estrepitoso% . lo #is#o el rui!o !e las ho,as !e un !iario o el raspar !e
un -s-oro"
Las &on-eren&ias ter#inaron al &aer la no&he . Petrone !io una vuelta por 34 !e Julio
antes !e entrar a &enar en uno !e los o!egones !e la plaza 5n!epen!en&ia" To!o ia
ien% . quiz pu!iera volverse a 6uenos Aires antes !e lo que pensaa" Co#pr un
!iario argentino% un ata!o !e &igarrillos negros% . &a#in !espa&io hasta el hotel" En
el &ine !e al la!o !aan !os pel$&ulas que .a ha$a visto% . en reali!a! no ten$a ganas
!e ir a ninguna parte" El gerente lo salu! al pasar . le pregunt si ne&esitaa #s
ropa !e &a#a" Charlaron un #o#ento% -u#an!o un pitillo% . se !espi!ieron"
Antes !e a&ostarse Petrone puso en or!en los papeles que ha$a usa!o !urante el !$a%
. le. el !iario sin #u&ho inter's" El silen&io !el hotel era &asi e1&esivo% . el rui!o !e
uno que otro tranv$a que a,aa por la &alle 0oriano no ha&$a #s que pausarlo%
-ortale&erlo para un nuevo intervalo" 0in inquietu! pero &on alguna i#pa&ien&ia% tir
el !iario al &anasto . se !esvisti #ientras se #iraa !istra$!o en el espe,o !el
ar#ario" Era un ar#ario .a vie,o% . lo ha$an a!osa!o a una puerta que !aa a la
haita&in &ontigua" A Petrone lo sorpren!i !es&urir la puerta que se le ha$a
es&apa!o en su pri#era inspe&&in !el &uarto" Al prin&ipio ha$a supuesto que el
e!i-i&io estaa !estina!o a hotel pero ahora se !aa &uenta !e que pasaa lo que en
tantos hoteles #o!estos% instala!os en antiguas &asas !e es&ritorios o !e -a#ilia"
Pensn!olo ien% en &asi to!os los hoteles que ha$a &ono&i!o en su vi!a 7. eran
#u&hos7 las haita&iones ten$an alguna puerta &on!ena!a% a ve&es a la vista pero &asi
sie#pre &on un ropero% una #esa o un per&hero !elante% que &o#o en este &aso les
!aa una &ierta a#ig8e!a!% un avergonza!o !eseo !e !isi#ular su e1isten&ia &o#o
una #u,er que &ree taparse poni'n!ose las #anos en el vientre o los senos" La puerta
estaa ah$% !e to!os #o!os% soresalien!o !el nivel !el ar#ario" Alguna vez la gente
ha$a entra!o . sali!o por ella% golpen!ola% entornn!ola% !n!ole una vi!a que
to!av$a estaa presente en su #a!era tan !istinta !e las pare!es" Petrone i#agin que
!el otro la!o har$a ta#i'n un ropero . que la se)ora !e la haita&in pensar$a lo
#is#o !e la puerta"
No estaa &ansa!o pero se !ur#i &on gusto" Llevar$a tres o &uatro horas &uan!o lo
!espert una sensa&in !e in&o#o!i!a!% &o#o si algo .a huiera o&urri!o% algo
#olesto e irritante" En&en!i el vela!or% vio que eran las !os . #e!ia% . apag otra
vez" Enton&es o. en la pieza !e al la!o el llanto !e un ni)o"
En el pri#er #o#ento no se !io ien &uenta" 0u pri#er #ovi#iento -ue !e
satis-a&&in* enton&es era &ierto que la no&he antes un &hi&o no lo ha$a !e,a!o
!es&ansar" To!o e1pli&a!o% era #s -&il volver a !or#irse" Pero !espu's pens en lo
otro . se sent lenta#ente en la &a#a% sin en&en!er la luz% es&u&han!o" No se
enga)aa% el llanto ven$a !e la pieza !e al la!o" El soni!o se o$a a trav's !e la puerta
&on!ena!a% se lo&alizaa en ese se&tor !e la haita&in al que &orrespon!$an los pies
!e la &a#a" Pero no po!$a ser que en la pieza !e al la!o huiera un ni)o* el gerente
ha$a !i&ho &lara#ente que la se)ora viv$a sola% que pasaa &asi to!o el !$a en su
e#pleo" Por un segun!o se le o&urri a Petrone que tal vez esa no&he estuviera
&ui!an!o al ni)o !e alguna parienta o a#iga" Pens en la no&he anterior" Ahora estaa
seguro !e que .a ha$a o$!o el llanto% porque no era un llanto -&il !e &on-un!ir% #s
ien una serie irregular !e ge#i!os #u. !'iles% !e hipos que,osos segui!os !e un
lloriqueo #o#entneo% to!o ello in&onsistente% #$ni#o% &o#o si el ni)o estuviera
#u. en-er#o" De$a ser una &riatura !e po&os #eses aunque no llorara &on la
estri!en&ia . los repentinos &loqueos . ahogos !e un re&i'n na&i!o" Petrone i#agin a
un ni)o 7 un varn% no sa$a por qu'7 !'il . en-er#o% !e &ara &onsu#i!a .
#ovi#ientos apaga!os" Eso se que,aa en la no&he% lloran!o pu!oroso% sin lla#ar
!e#asia!o la aten&in" De no estar all$ la puerta &on!ena!a% el llanto no huiera
ven&i!o las -uertes espal!as !e la pare!% na!ie huiera sai!o que en la pieza !e al
la!o estaa lloran!o un ni)o"
Por la #a)ana Petrone lo pens un rato #ientras to#aa el !esa.uno . -u#aa un
&igarrillo" Dor#ir #al no le &onven$a para su traa,o !el !$a" Dos ve&es se ha$a
!esperta!o en plena no&he% . las !os ve&es a &ausa !el llanto" La segun!a vez -ue
peor% porque a #s !el llanto se o$a la voz !e la #u,er que trataa !e &al#ar al ni)o"
La voz era #u. a,a pero ten$a un tono ansioso que le !aa una &ali!a! teatral% un
susurro que atravesaa la puerta &on tanta -uerza &o#o si halara a gritos" El ni)o
&e!$a por #o#entos al arrullo% a las instan&ias* !espu's volv$a a e#pezar &on un leve
que,i!o entre&orta!o% una in&onsolale &ongo,a" / !e nuevo la #u,er #ur#uraa
palaras in&o#prensiles% el en&anta#iento !e la #a!re para a&allar al hi,o
ator#enta!o por su &uerpo o su al#a% por estar vivo o a#enaza!o !e #uerte"
9To!o es #u. onito% pero el gerente #e #a&ane9 pensaa Petrone al salir !e su
&uarto" Lo -asti!iaa la #entira . no lo !isi#ul" El gerente se que! #irn!olo"
7:Un &hi&o; Uste! se har &on-un!i!o" No ha. &hi&os peque)os en este piso" Al la!o
!e su pieza vive una se)ora sola% &reo que .a se lo !i,e"
Petrone va&il antes !e halar" O el otro #ent$a est+pi!a#ente% o la a&+sti&a !el hotel
le ,ugaa una #ala pasa!a" El gerente lo estaa #iran!o un po&o !e sosla.o% &o#o si
a su vez lo irritara la protesta" 9A lo #e,or #e &ree t$#i!o . que an!o us&an!o un
prete1to para #an!ar#e #u!ar9% pens" Era !i-$&il% vaga#ente asur!o insistir -rente
a una negativa tan rotun!a" 0e en&ogi !e ho#ros . pi!i el !iario"
7<ar' so)a!o 7!i,o% #olesto por tener que !e&ir eso% o &ualquier otra &osa"
El &aaret era !e un aurri#iento #ortal . sus !os an-itriones no pare&$an !e#asia!o
entusiastas% !e #o!o que a Petrone le result -&il alegar el &ansan&io !el !$a .
ha&erse llevar al hotel" =ue!aron en -ir#ar los &ontratos al otro !$a por la tar!e* el
nego&io estaa pr&ti&a#ente ter#ina!o"
El silen&io en la re&ep&in !el hotel era tan gran!e que Petrone se !es&uri a s$
#is#o an!an!o en puntillas" Le ha$an !e,a!o un !iario !e la tar!e al la!o !e la &a#a*
ha$a ta#i'n una &arta !e 6uenos Aires" Re&ono&i la letra !e su #u,er"
Antes !e a&ostarse estuvo #iran!o el ar#ario . la parte soresaliente !e la puerta" Tal
vez si pusiera sus !os vali,as sore el ar#ario% loquean!o la puerta% los rui!os !e la
pieza !e al la!o !is#inuir$an" Co#o sie#pre a esa hora% no se o$a na!a" El hotel
!or#$a las &osas . las gentes !or#$an" Pero a Petrone% .a #alhu#ora!o% se le o&urri
que era al rev's . que to!o estaa !espierto% anhelosa#ente !espierto en el &entro !el
silen&io" 0u ansie!a! in&on-esa!a !e$a estarse &o#uni&an!o a la &asa% a las gentes !e
la &asa% prestn!oles una &ali!a! !e a&e&ho% !e vigilan&ia agazapa!a" (ontones !e
pava!as"
Casi no lo to# en serio &uan!o el llanto !el ni)o lo tra,o !e vuelta a las tres !e la
#a)ana" 0entn!ose en la &a#a se pregunt si lo #e,or ser$a lla#ar al sereno para
tener un testigo !e que en esa pieza no se po!$a !or#ir" El ni)o lloraa tan !'il#ente
que por #o#entos no se lo es&u&haa% aunque Petrone sent$a que el llanto estaa ah$%
&ontinuo% . que no tar!ar$a en &re&er otra vez" Pasaan !iez o veinte lent$si#os
segun!os* enton&es llegaa un hipo reve% un que,i!o apenas per&eptile que se
prolongaa !ul&e#ente hasta querarse en el ver!a!ero llanto"
En&en!ien!o un &igarrillo% se pregunt si no !eer$a !ar unos golpes !is&retos en la
pare! para que la #u,er hi&iera &allar al &hi&o" Re&i'n &uan!o los pens a los !os% a la
#u,er . al &hi&o% se !io &uenta !e que no &re$a en ellos% !e que asur!a#ente no &re$a
que el gerente le huiera #enti!o" Ahora se o$a la voz !e la #u,er% tapan!o por
&o#pleto el llanto !el ni)o &on su arreata!o 7aunque tan !is&reto7 &onsuelo" La
#u,er estaa arrullan!o al ni)o% &onsoln!olo% . Petrone se la i#agin senta!a al pie
!e la &a#a% #ovien!o la &una !el ni)o o teni'n!olo en razos" Pero por #s que lo
quisiera no &onsegu$a i#aginar al ni)o% &o#o si la a-ir#a&in !el hotelero -uese #s
&ierta que esa reali!a! que estaa es&u&han!o" Po&o a po&o% a #e!i!a que pasaa el
tie#po . los !'iles que,i!os se alternaan o &re&$an entre los #ur#ullos !e &onsuelo%
Petrone e#pez a sospe&har que aquello era una -arsa% un ,uego ri!$&ulo . #onstruoso
que no al&anzaa a e1pli&arse" Pens en vie,os relatos !e #u,eres sin hi,os%
organizan!o en se&reto un &ulto !e #u)e&as% una inventa!a #aterni!a! a es&on!i!as%
#il ve&es peor que los #i#os a perros o gatos o sorinos" La #u,er estaa i#itan!o el
llanto !e su hi,o -rustra!o% &onsolan!o al aire entre sus #anos va&$as% tal vez &on la
&ara #o,a!a !e lgri#as porque el llanto que -ing$a era a la vez su ver!a!ero llanto% su
grotes&o !olor en la sole!a! !e una pieza !e hotel% protegi!a por la in!i-eren&ia . por
la #a!ruga!a"
En&en!ien!o el vela!or% in&apaz !e volver a !or#irse% Petrone se pregunt qu' ia a
ha&er" 0u #alhu#or era #aligno% se &ontagiaa !e ese a#iente !on!e !e repente
to!o se le anto,aa tru&a!o% hue&o% -also> el silen&io% el llanto% el arrullo% lo +ni&o real
!e esa hora entre no&he . !$a . que lo enga)aa &on su #entira insoportale" ?olpear
en la pare! le pare&i !e#asia!o po&o" No estaa &o#pleta#ente !espierto aunque le
huiera si!o i#posile !or#irse* sin saer ien &#o% se en&ontr #ovien!o po&o a
po&o el ar#ario hasta !e,ar al !es&uierto la puerta polvorienta . su&ia" En pi,a#a .
!es&alzo% se peg a ella &o#o un &ie#pi's% . a&er&an!o la o&a a las talas !e pino
e#pez a i#itar en -alsete% i#per&eptile#ente% un que,i!o &o#o el que ven$a !el otro
la!o" 0ui !e tono% gi#i% solloz" Del otro la!o se hizo un silen&io que har$a !e
!urar to!a la no&he* pero en el instante que lo pre&e!i% Petrone pu!o o$r que la #u,er
&orr$a por la haita&in &on un &hi&otear !e pantu-las% lanzan!o un grito se&o e
instantneo% un &o#ienzo !e alari!o que se &ort !e golpe &o#o una &uer!a tensa"
Cuan!o pas por el #ostra!or !e la geren&ia eran #s !e las !iez" Entre sue)os%
!espu's !e las o&ho% ha$a o$!o la voz !el e#plea!o . la !e una #u,er" Alguien ha$a
an!a!o en la pieza !e al la!o #ovien!o &osas" 2io un a+l . !os gran!es vali,as &er&a
!el as&ensor" El gerente ten$a un aire que a Petrone se le anto, !e !es&on&ierto"
@:Dur#i ien ano&he; @le pregunt &on el tono pro-esional que apenas !isi#ulaa
la in!i-eren&ia" Petrone se en&ogi !e ho#ros" No quer$a insistir% &uan!o apenas le
que!aa por pasar otra no&he en el hotel"
@De to!as #aneras ahora va a estar #s tranquilo @!i,o el gerente% #iran!o las
vali,as@ La se)ora se nos va a #e!io!$a"
Esperaa un &o#entario% . Petrone lo a.u! &on los o,os"
@Llevaa aqu$ #u&ho tie#po% . se va as$ !e golpe" Nun&a se sae &on las #u,eres"
@No @!i,o Petrone@" Nun&a se sae"
En la &alle se sinti #area!o% &on un #areo que no era -$si&o" Tragan!o un &a-'
a#argo e#pez a !arle vueltas al asunto% olvi!n!ose !el nego&io% in!i-erente al
espl'n!i!o sol" Al ten$a la &ulpa !e que esa #u,er se -uera !el hotel% enloque&i!a !e
#ie!o% !e verg8enza o !e raia" Llevaa aqu$ #u&ho tie#po"""Era una en-er#a% tal
vez% pero ino-ensiva" No era ella sino 'l quien huiera !ei!o irse !el Cervantes"
Ten$a el !eer !e halarle% !e e1&usarse . pe!irle que se que!ara% ,urn!ole
!is&re&in" Dio unos pasos !e vuelta . a #ita! !el &a#ino se par" Ten$a #ie!o !e
ha&er un papeln% !e que la #u,er rea&&ionara !e alguna #anera insospe&ha!a" /a era
hora !e en&ontrarse &on los !os so&ios . no quer$a tenerlos esperan!o" 6ueno% que se
e#ro#ara" No era #s que una hist'ri&a% .a en&ontrar$a otro hotel !on!e &ui!ar a su
hi,o i#aginario"
Pero a la no&he volvi a sentirse #al% . el silen&io !e la haita&in le pare&i to!av$a
#s espeso" Al entrar al hotel no ha$a po!i!o !e,ar !e ver el talero !e las llaves%
!on!e -altaa .a la !e la pieza !e al la!o" Ca#i unas palaras &on el e#plea!o% que
esperaa ostezan!o la hora !e irse% . entr en su pieza &on po&a esperanza !e po!er
!or#ir" Ten$a los !iarios !e la tar!e . una novela poli&ial" 0e entretuvo arreglan!o sus
vali,as% or!ena!o sus papeles" <a&$a &alor% . ari !e par en par la peque)a ventana"
La &a#a estaa ien ten!i!a% pero la en&ontr in&#o!a . !ura" Por -in ten$a to!o el
silen&io ne&esario para !or#ir a pierna suelta% . le pesaa" Dan!o vueltas . vueltas% se
sinti &o#o ven&i!o por ese silen&io que ha$a re&la#a!o &on astu&ia . que le
!evolv$an entero . vengativo" 5rni&a#ente pens que e1tra)aa el llanto !el ni)o%
que esa &al#a per-e&ta no le astaa para !or#ir . to!av$a #enos para estar !espierto"
E1tra)aa el llanto !el ni)o% . &uan!o #u&ho #s tar!e lo o.% !'il pero
in&on-un!ile a trav's !e la puerta &on!ena!a% por en&i#a !el #ie!o% por en&i#a !e
la -uga en plena no&he supo que estaa ien . que la #u,er no ha$a #enti!o% no se
ha$a #enti!o al arrullar al ni)o% al querer que el ni)o se &allara para que ellos
pu!ieran !or#irse"