José Rafael
Rafael Pocaterra.
Pocaterra.
Cuentos grotescos.
Monte Ávila Editores

Mestófeles.
I
-Un señor
--!i" #ero $Es real%ente& un señor'
(a sirviente )al)ucea)a& dudosa*
-Por el tra+e #arece.
--,ueno" ue #ase ese señor ué )ro%a/
Pasó en efecto un señor& un señor 0aco& ave+entado& encorvado. 1 #esar de esto
ten2a una estatura aventa+ad2si%a
aventa+ad2si %a de grande 3o%)re infeli4 !entóse& con el
so%)rero en las rodillas. (ució una sonrisa triste*
--$Usted e5trañar6 esta visita& a esta 3ora'
--!2& en efecto.
(as oc3o 7 veinte/ 8 esta)a de salida& #ara el teatro 9Mestófeles:& %i delirio& %i
#redilección& uno de esos fanatis%os l2ricos cu7a #rofanación no 3u)iera #er%itido
 +a%6s 8 una
una contrariedad
contrariedad auella visita&
visita& auel su+eto
su+eto ue ten2a un
un aire confuso&
confuso&
su#licatorio& 9vergon4ante:& esta es la e5#resión.
--Pero si usted su#iera& señor& a lo ue vengo/
--Co%o usted no diga --re#use i%#aciente.
--8o tengo una 3i+a.
--Perfecta%ente. 8o tengo dos. Es %u7 corriente eso de tener 3i+os
!onrió con %a7or triste4a. P;sose de #ies& r6#ido& #or el tono )urlón %2o ue 7a cre2 
advertirle la #unta al 9sa)le: o ui46s ue otra infa%ia 8 se #uso ro+o&
re#entina%ente& volviendo el rostro #ara en+uagar con disi%ulo una lagri%a. 1l
instante de tras#oner la #uerta tuve una cora4onada" ué sé 7o/ Una es#ecie de
revelación* auellos 3o%)ros encorvados& auel ru)or& auella a%ericana arrugada&
toda la 3onrade4 de una es#alda ue se 3a encorvado en la fatiga 7 en el tra)a+o
--Es#ere& señor& oiga <e5cla%e su+et6ndolo #or un 3o%)re.
Cuando volvió el rostro a %2 se %e #uso la carne de gallina. El anciano esta)a
llorando/ !u cara era la angustia& la confusión& lo 3u%illante de su salida.
--Es#érese& señor& siéntese& $=ué le #asa'& $=ué desea usted de %2' >a)le& esto7 a
sus órdenes con %uc3o gusto
?er llorar a un 3o%)re o ue %altraten a un ca)allo son cosas ue dif2cil%ente
#uedo disi%ular.
Casi le o)ligue a to%ar en el e5tre%o del sof6 ue 7o ocu#a)a" 7 de re#ente&
acerc6ndose 3asta ro4ar %i #ierna gol#e6ndo%e a ratos el %uslo& a ratos indicando
con un vago gesto a)atido todo lo a)surdo de su condencia& %e di+o esto& con
estas #ala)ras& con este vértigo de dolor& de estu#ide4& de tor#e4a ad%ira)le*

II
Mi 3i+a se %e %uere $!a)e usted' !e %uere sin re%edio. Me lo ar%aron los
%édicos 3ace tie%#o. @2sica. Ella estudia)a #iano& en la 1cade%ia. Una velada ue
3u)o la a#laudieron %uc32si%o el %inistro la felicito la 9sacaron: en los
#eriódicos& retratada Mu7 )onita era %u7 #o)re %uc3ac3a/ 13ora ni su so)ra.
Aig;rese& una #ul%on2a 9do)le: esa %is%a noc3e. Co%en4ó a toser& a toser& a
ro%#érsele la garganta tosiendo" 7 7o 3ice todo& todo& todo #ara salvarla& #ara
salvar%e 7o de esto tan 3orri)le ue %e est6 #asando/
Usted %e di+o ue ten2a dos 3i+as& señor #ero %e lo di+o co%o )urla" si es cierto
ue las tiene usted& %e co%#rende/ !ino& si lo ue usted 3a uerido es )urlarse de
%2& 7o se lo #erdono" 3a7 ue sa)er lo ue es eso de sentir co%o uno ue le
desgarren un #eda4o" le uitan as2 de #ronto& algo #or dentro algo no& señor&
todo/ @odo lo ue tiene 8 7a 7o so7 vie+o& 7 solo& 7 7o uiero ue ella no %e de+e&
#ero si %e 3a de de+ar ue %e dure& ue %e dure un #oco %6s& aunue sea a costa
de otra angustia& de otra agon2a& de esto es#antoso ue %e est6 sucediendo 7
usted& 7 solo usted #uede 3acerlo/
--$8o' Pero señor& usted est6 euivocado& sin duda& 7o no so7 %édico.
--!2& #ero escri)e
Me uede %irando %i 3o%)re. $!e tratar2a de un #o)re ser enlouecido #or el
dolor' El continuo ante %i e5trañe4a*
--Usted escri)e en los #eriódicos& $usted es el señor Aulano& no'
--8o %is%o.
--Pues usted #uede 3acer%e un gran )ien 7a ue usted %e 3a 3ec3o un %al
irre%edia)le. (a noc3e ue %i %uc3ac3ita toco en el 9concierto: de la acade%ia&
usted escri)ió un art2culo en el #eriódico& el d2a siguiente& critic6ndola& sin
no%)rarla& es verdad. Ustedes los ue escri)en tienen esa funesta 3a)ilidad* 3ieren
donde les #lace sin ue %6s nadie se entere. Bo #od2a decirse ue usted alud2a a
ella. Pero ella lo le7ó& lo co%#rendió& guardo el recorte& 7 cuando se cal%a)a de un
acceso de tos& 7a %u7 grave& volv2a a releerlo& sonre2a con triste4a& no 3a)2a for%a
ue a)andonara el #eda4o de #a#el& ue 7o le +uro& señor& ue %e la i)a %atando&
lenta%ente lo escond2a all2& de)a+o de la al%o3ada" torna)a a leerlo a cada
instante& 7 a veces llora)a& 7 a veces sonre2a con una triste4a ella 3a)2a soñado
ue la #ensionaran& ir a un conservatorio& ser una @erecita Carreño Usted
destru7ó todo eso con una #lu%ada/
(a vo4 del anciano se 3i4o sorda& dura.
--Pero 7o --Bo 3alla)a ue decir ni ue rostro #oner. >a)2a una lógica te%eraria&
insensata en auello& #ero 3a)2a una lógica. Recorda)a #erfecta%ente* una
%uc3ac3e+a larguiruc3a& #6lida& desairada& ue destornilló el ta)urete del #iano
#ara tre#arse a %oler el 9#rólogo: de 9Mestófeles:& entre una recitación
#esad2si%a de un #oeta local 7 unos alaridos ue a32 dec2an ue era el 9airoso: de
9Pagliacci:. 8o escri)2 esa noc3e en la redacción& algo cruel& )urlón& %u7 gracioso&
ue tuvo una e5celente acogida 7 ue %ereció una sonrisa a la ue era entonces %i
novia& una %uc3ac3a ue co%o no toca)a nada& divert2ase e5traordinaria%ente en
ue se negase a los de%6s estas cualidades. Pro)a)le%ente la idea de #rovocar
auella sonrisa %aligna ins#iró el art2culo. 8 fue auel %is%o 9suelto: de crónica&
c3ascarrilesco& escrito distra2da%ente& con el cigarrillo 3u%eante en un 6ngulo del
la)io 7 el so%)rero #uesto& fue auel 9 gracios2si%o: c3iste auella grace+ada
a)7ecta la ue a3ora se ergu2a ante %2 en la for%a de auel anciano& de auel
#adre ue señala)a 3acia un 6ngulo de la 3a)itación co%o si all2 viese de)atirse&
convulsa& con el recorte en la %ano& torcida de dolor& sacudida #or las voces
asesinas& #or las )ru+as toses de la %uerte& a su #o)re %uc3ac3ita.

III
(os #a#eles se trocaron. Era 7o entonces el ue ten2a el aire vergon4ante&
3u%illado& su#licatorio 7 el ue )al)ucea)a lleno de ru)or& de color& de ira contra %2 
%is%o*
--Pero 7o $=ué 3ago& señor' $Có%o lograr ue %e discul#e& ue %e #erdone
--Usted no es %alo& señordi+o el vie+o sonriendo de un %odo %u7 feo entre las
l6gri%as.
---Bo& no creo serlo* Uno no es %alo sino cuando #uede créalo usted.
--!2" ella lo dec2a" sonre2a con triste4a. (e 3a)2a ad%irado" 7 de su 2dolo reci)2a
auel art2culo en #ago #ero a#enas salió de la gravedad se sentó al #iano&
estudia)a deses#erada%ente& )rutal%ente. Bo era #osi)le 3acerla desistir* ni el
%édico& ni la %u+er ue la crio& en casa& desde la %uerte de %i es#osa& ni las
co%#añeras& ni 7o %is%o ue %e deses#era)a& ue %e eno+a)a& ue le su#lica)a
#ara a#artarla del #iano Bada. >oras 7 3oras esta)a all2& tecleando con el
cuaderno de la %;sica esa ue usted le cr2tico& ueriendo )e)érsela& 9inter#retarla:
--$no es as2 co%o se dice'--. 8 solo cuando se a3oga)a& escu#iendo sangre& #ura
sangre& casi as5iada& cesa)a de estudiar& de re#asar& de clavar a)sorta los o+os en
auella #orción de #untos negros ue le #arec2an enterradores& seg;n dec2a
riéndose 1 veces& s2 señor& se #on2a contenta& alegre& te%)l6)anle las %anos con
la e%oción* --3o7 s2& #a#a2to& 3o7 s2 no #odr2a él decir ue 9%e+or e+ecuta una
#ianola sin necesidad de estar #ensionada #or el go)ierno: las %is%as frases ue
usted& señor& 3a)2a escrito en su crónica. 8 créalo& 3u)iera dado su vida& %e+or
dic3o& la est6 dando #orue usted va7a& la oiga 9inter#retar: eso& %odiue su
 +uicio la 3aga vivir un #oco %6s con una #ala)ra el %édico dice ue 7a lo %e+or
es de+arla& lo ue uiera 3acer& lo ue 3aga feli4
(a vo4 del vie+o te%)la)a en sollo4os*
--8o le 3e #ro%etido ue s2& ue la co%#lacer2a& costara lo ue costara& ue le
llevar2a a usted a casa& esta noc3e. >e venido tres veces* usted 3a)2a salido o no
3a)2a llegado o esta)a co%iendo ué sé 7o/ 8 %añana ser2a tarde estar2a #eor
no #odr2a tocarle esa %aldita #ie4a ue es su idea loca& +a& #ertina4 ?enga usted
con%igo. --- 8a& señor& a3ora %is%o/

I?

Cogi%os un tranv2a. ,a+a%os en un )arrio le+ano& frente a una casita de una

ventana Dl2a a )otica& a creosota. Una vie+a& en el corredor& 3a)ló con %i
aco%#añante. Pasa%os a la sala& 7 all2& en un sof6& toda la garganta envuelta en un
c3al de esta%)re& l2vida& con los o+os enor%es& negr2si%os& cavados en un rostro
cu7os #ó%ulos luc2an dos %ordiscos ro+os& de e)re& la %uc3ac3a del Concierto& la
%is%a criatura larguiruc3a& desairada& ue a#enas si era una silueta de larga l2nea
)lanca& %e tendió una %ano cadavérica& ardida.
 8o no sé ué le di+e& có%o %e #resente& ué e5cusas& cu6les #erdones& en n&
cu6ntas cosas #enosas 7 a)surdas e5#use. !ólo recuerdo una sonrisa ue se 3ela)a
en una )oca descolorida 7 dos o+os ue se a)r2an enor%es& curiosos& so)re %i
estu#or.
>a)2a un #iano& un Erard& el ;nico lu+o de auella salita-& 7 a un gesto de su #adre&
ella se sentó a tocar. @ocó las notas ue canta)an& evocadas del cora4ón de las
otras notas& de las ue esta)an escritas& llenaron la sala& el al%a& la vida toda ue
#arec2a sollo4ar en torno& co%o dentro de un vasto silencio& donde lo ;nico vivo era
auella so%)ra ue toca)a 9!on6%)ula:& son6%)ula ella %is%a de su largo sueño
de ar%on2a& con las %anitas co%o garras cris#adas so)re el teclado& arrancando sus
dedos agil2si%os al #o)re instru%ento& )a+o el décu#le castigo& cla%ores
desgarradores& locos !e interru%#ió& se volvió de #ronto en el ta)urete 7 7o no vi
sino la sonrisa 3elada& %ori)unda& llena de orgullo& de desdén& 7 los o+os
%aravillosos& radiantes& i%#laca)les en la ;lti%a lla%arada de un reto*
 --8 a3ora& esto es 9es#ecial%ente: #ara usted.
 8 el 9#rólogo: de 9Mestófeles:& #leno de sole%nidad& de dia)olis%o& de %isterio&
cru4ado a rel6%#agos #or luces celestiales& #or la suave %;sica de las esferas&
do%inó entonces todo el %agn2co desuite& toda la ad%ira)le vengan4a de la
t2sica* fue desgranando escalas lentas& o vertiginosas o vi)rantes o 9#erdura)les:
ue es el calicativo ue se %e ocurre #ara esas notas #er%anentes& indenidas&
ue son ideas en lugar de sonidos. e #ronto ella o#ri%ió violenta%ente un acorde&
a;n solo estre#ito" se do)ló so)re el teclado& co%o un lirio& sal#icando de sangre los
%arles" 3u)iera rodado 3asta el suelo si su #adre& deses#erado& cogiéndola en
)ra4os& sosteniendo la triste ca)e4a de la des%a7ada& no la sostiene contra su
cora4ón
!e as5ia)a" su garganta #arec2a estallar en una tos ronca& #rofunda co%o la
octava )a+a& 7 de los grandes o+os fe)riles& a#enas entre los #ar#ados una larga
l2nea )lanca de la esclerótica& sin #u#ila& 3orri)le
--13 señor/ Para esto escri)en ustedes/
Un instante des#ués ue la de+a%os en su lec3o& 7a cal%ada& %e des#ed2. Eran
%6s de las doce" encontré #or las calles gentes en tra+e de etiueta ue sal2an del
teatro.

1 las dos& en el #eriódico& o2 ue un redactor 3a)lo #or el teléfono con alguien& 7 %e
rogó& desde el a#arato*
--1nota a32& c3ico& 3a4%e el favor& 9una social:* (a señorita disc2#ula de la
1cade%ia de ,ellas 1rtes ue aca)a de %orirse. 1 ver si 3a7 tie%#o #ara ue
9salga: eso #or la %añana
El director entró& acatarrado& con el a)rigo su)ido 3asta la )ar)a& fu%ando*
--=ué te #arece el 9Mestófeles:& auel 9#rólogo:& $=ué ad%ira)le Polacco& no'
Escri)e algo de eso.
--Bo& no escri)o nada de ning;n 9Mestófeles:& ni de nadie& 7o no sé nada de eso ni
escri)iré %6s nunca* 8o no so7 un #eriodista& 8o so7 un asesino con las %anos
tintas en tinta/
Estallo una carca+ada. 1l salir& entend2 ue dec2an*
--1 éste co%o ue se le #aso la %ano en las co#as del entreacto.