1

SAft NI OLAS PENSON

BIBLIOTECA TALLER 9
COSAS AAEJAS
Csar Nicols Penson
Prlogo de Jos Akntara Almnzar
Primera edicin: 1891
Primera edicin de TALLER: septiembre de 1972
Segunda edicin de TALLER: febrero de 1974
Tercera edicin de TALLER: octubre de 1974
1976, Ediciones de TALLER,
Santo Domingo, D.N.
Portada/Cuadrado
Impreso en la Repblica Dominicana
Printed in the Dominican Republic
TaUer, Arzobispo Merlifo 360, Sonto DombrfO, Repblb Domil/ctIM
00
.JlC'
.
CESAR NICOLAS PENSON
IN DICE
Prlogo.................................. I
Drama Horrendo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1
Bajo Cabello o Un Rasgo Audaz. . . . . . .. 18
Barriga Verde. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 30
La Muerte del Padre Canales. . . . . . . . . . .. 49
Profanacin. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75
El Martirio por la Honra. . . . . . . . . . . . . . . . 96
Los Tres que Echaron a Pedro entre el Pozo..... 128
Muerte por Muerte ................ 153
El Santo y la Colmena. . . . . . . . . . . . . 189
Las V(rgenes de Galindo........... 196
Notas del Autor ................. 259
Coplas I 325
Sentencia I 326
Abreviaturas I 331
COSAS ~ J S
PROLOGO
El Romanticismo fue la corriente artstica que cuaj en
latinoamrica en las dcadas ms turbulentas del siglo XIX.
La nueva concepcin esttica proveera los elementos nece-
sarios para la configuraciQ. de las principales novelas y
narraciones que haban de escribirse. Entonces fue cuando
comenz a perfilarse una serie literaria en cierto modo ms
emancipada que la anterior, ms independiente en sentido
general y tambin ms americana. Los siglos de la conquista
y la colonizacin haban modelado no slo los gneros a
cultivarse en hispanoamrica; haban impuesto, por otro lado,
una dependencia muy estrecha en tnninos ideolgicos. El
sabor regional americano de la literatura casi constitua la
nota pintoresca de la poesa y la prosa: no exista una produc-
cin con rasgos autnticamente definidos; la literatura fue en
la mayora de los casos un reflejo de la europea, resultado del
colonialismo intelectual que acusaban nuestros escritores.
La independencia poltIca permiti que el 'Romanticismo
entrara por puerta ancha y que la difusin de la literatura no
tuviese las restricciones que imperaban en los siglos de
hegemona espaola en Amrica. Envuelto en el fuego de su
propia pira, el movimiento artstico fue poco a poco agotando
sus recursos y ya prximo al ocaso de su predominio, cuando
comenzaban a vislumbrarse los primeros sntomas de decaden-
cia, surgieron tres subcorrientes, expresin ltima de una
fogosidad casi apagada: el nativismo, el costumbrismo y el
tradicionismo. De las tres diremos algo acerca de la ltima.
El tradicionismo retrocede en el tiempo a fin de rescatar
las formas de vida, las costumbres, los modos de pensar y
sentir de los hombres del pasado para ofrecerlos, convertidos
ya en legado artstico, a las generaciones del presente y del
porvenir. Esta subcorriente presenta en relatos, cuadros y
1
novelas, los episodios o sucesos que permanecan depositados
en documentos y archivos, en cartas y relaciones, o se diluan
lentamente en las mentes de testigos oculares de pocas
pretritas.
Ala serie tradicionista corresponde la obra Cosas Aejas,
las tradiciones dominicanas ms divulgadas dentro y fuera del
pas,que encuentran su antecedente ms cercano en las Tradi-
ciones Peruanas, de Ricardo Palma. Su autor, Csar Nicols
Pensn, poeta, abogado y periodista combativo, fundador de
"El Telegrama:' primer diario dominicano y asiduo colabora-
dor de la obra educativa de Hostol' en Santo Domingo, se
dedic durante muchos aos a recoger, ordenar y plasmar
artsticamente, un conjunto de acaecimientos que podan
perderse fcilmente con los aos, de no haber sido por su
acuciosa labor de recopilacin. Es una lstima que de tres o
cuatro tomos en proyecto slo pblicase uno, dejando mate
rial acumulado para varias tradiciones ms.
Qu valor tienen para el lector estas tradiciones de
Pensn? Cules son sus mritos y fallos principales? Por
que siguen gozando del favor del pblico y leyndose' con
tanto inters?
Su valor principal es histrico. Si nos atenemos a la riguro-
sidad que debe observar la historia novelada, como la de
acogerse siempre a documentos y datos exactos, salta a la
vista que el intento de P.ensn es de tono menor en este senti-
do. Pone nfasis fundamentalmente en ciertos acontecimientos
-en su opinin importantes- y se basa casi con carcter
exclusivo' en la transmisin oral, al confiar en las relaciones
hechas por ancianos en conversacioneS directas para echar
los cimientos de sus tradiciones. No obstante, el autor trata
de hallar aqu y all, elementos descriptivos (ruinas, calles,
iglesias, etc.) que fortalezcan y ubiquen correctamente la
accin de sus relatos. Puede rastrearse la ruta de los prota-
gonistas si se conocen bien los monumentos de Santo
Domingo y los nombres de plazas, parques y vas de comu-
nicacin.
El valor filolgico de Cosas Aejas reside en la maravillosa
destreza de Penson al usar el idioma de Castilla con propiedad
II
y correccin intachables. El autor es considerado uno de
nuestros mejores estilistas del siglo pasado. En efecto, su
inters por la expresin castiza pura y la incansable faena de
investigain lingstica por l realizada, lo colocan entre los
narradores ms hbiles de su poca. Una de las preocupaciones
literarias del autor fUeron las traducciones de obras de escrito-
res franceses, italianos y portugueses, y es conocida su capaci-
dad en el primero de estos idiomas. Por eso aparecen
colocadas en el engranaje de la prosa encantadora de Cosas
Aejas los galicismos, frases o fragmentos de poemas del
francs. Otro tanto puede decirse de las voces antillanas disper-
sas en la obra, muy especialmente los dominicanismos que
utiliza con frecuencia, pues era tambin estudioso de la se-
mntica y etimologa de nuestros vocablos primitivos. Segn
afirma Manuel A. Pea Batlle, Penson dej notas y materiales
para un diccionario de americanismos y para una bibliografa
y folklore dominicanos.
Las descripciones de Cosas Aejas estn hechas en un estilo
ameno y desenvuelto. Uno de los puntos notorios de la obra
es el tono dramtico de las situaciones. Los culpables de
crmenes execrables encuentran casi siempre su castigo (La
Muerte del Padre Canales); y cuando no ocurre as, el autor
les grita su falta contra la sociedad y la moral (Drama
Ho"endo).
Los tipos humanos quedan bien caracterizados, aunque no
muestran profundidad psicolgica, por ms que el autor se
empea en mostrar en algunos de ellos una estructura mental
complicada o confusa. Penson se desenvuelve muy bien en la
prosopografa: cuatro frases le bastan para dar una visin
completa de un personaje y de su relacin con el medio
social. Es cierto que de muchos prrafos puede colegirse la
nocin del autor sobre la divisin de nuestra sociedad en
clases, que a ~ s denomina con los trminos de ''ricos:'
"acomodados" y "pobres"; pero no hace la ms mnima
alusin a los antagonismos de clase en nuestra sociedad ni a
los conflictos que surgen de esa contradiccin. Por el contrario,
permanece en un silencio inexplicable. Su visin de la
sociedad es esttica y armnica. Pasa por alto los conflictos
111
sociales para centrar su atencin en tragedias personales.
Cuando ms, se contenta con hacer digresiones moralizadoras
en torno de sus personajes, fundamentando sus crticas o
lamentaciones en cuestiones de orden tico.
Penson no permaneci ajeno a las exageraciones romnticas
y es fcil hallar diseminadas en Cosas Aejas las hiprboles
propias de la corriente. No siempre es pesimista; de vez en
cuando pone una nota de humor en las circunstancias ms
desalentadoras y desgrana en medio de situaciones aflictivas
la espontaneidad de una broma o el donaire de un chiste.
Su descripcin, es asaz detallista en ocasiones, cae con fre-
cuencia en la enumeracin de trminos minerales, vegetales
o de otro tipo; he aqu un ejemplo: "Entre el camino que
habla que seguir y el mar, o sea, la cadena de baluartes y alme
nas que defienden esa parte, el te"eno estaba cubierto de
guayabales, guanbanos, cardos, bruscales, cadillos, piones,
tunales(cactus), entretejidos por enredaderas de cundeamor. ..
(Drama Ho"endo). Con prrafos as se da al lector la impre-
sin de erudicin idiomtica que retarda el ritmo de los
relatos. Otras veces ocurre que los captulos de una misma
tradicin quedan desligados unos de otros y los antecedentes
estn desconectados de la misma o tienen poco que ver con
ella, por 10 cual resultan bsicamente, relleno. Esta tendencia
digresionista, empero, queda superada por la vivacidad del
relato, que el autor no deja marchitar en ningn momento.
A pesar de que algunas tradiciones no tienen un slido
fundamento histrico (Barriga Verde, por ejemplo), quedando
en el plano de 10 imaginario, 10 que ms llama la atencin en
Cosas Aejas, en 10 que se refiere al plano ideolgico, es la
concepcin aristocrtica que tiene Penson de la sociedad y la
historia dominicanas. Siempre se expresa en trminos de la
cosmovicin de la clase dominante y a ella le estn reservadas
las posiciones estelares de sus tradiciones. Constantemente se
habla de familias distinguidas o de primera, de ascendencia,
ilustre, con cierta nostalgia que delata su posicin clasista. El
autor llega ms lejos: considera que los miembros de estas
familias distinguidas son de 10 mejor y 10 ms valioso de la
sociedad dominicana, con lo cual se coloca junto a los explo-
IV
tadores, junto a los espaolistas, junto a los burgueses, en una
palabra. Por ejemplo, en Las V,'rgenes de Galindo, cuando
habla de la emigracin a raz de la invasin haitiana, dice:
"Nadie sospech entonces que semejante iniquidad conllevase
primero la ruina de la sociedad dominicana con la emigracin
de nuestras ms distinguidas familias y preclaros ingenios, que
apresur, si no determin enteramente aquel hecho, pues na-
die se crey seguro, y despus la lucha de los dos pueblos de
la isla, titdnica, secular, a muerte." ! Qu posicin ms falsa la
de nuestro escritor, pero cun fielmente lo pinta de cuerpo
entero! La visin de Penson es claramente enajenada en este
punto, por cuanto postula valores que responden a la clase
hegemnica; son valores distorsionados, tradicionalmente
utilizados para embobar al pueblo, con la finalidad de que
ste acepte los esquemas de dominacin ms fcilmente, por
lo cual es tambin una concepcin enajenadora.Sin embargo,
l no es el nico en responder as a los postulados culturales
de la burguesa dominicana decimonnica. Tambin lo fueron
por ejemplo, Galvn y Billini.
Pero lo que ms sorprende en toda la obra del ingenioso
polgrafo es su visin deformada de la sociedad haitianay los
brotes de racismo que salen a cada paso en sus narraciones. No
puede alegarse ignorancia en la materia, pues era excelente
conocedor de nuestra historia. Se dir que las guerras entre
Hait y la Repblica Dominicana animaron en el corazn de
los pobladores de la parte oriental de la isla sentimientos
adversos contra sus hermanos de la parte occidental. Mas es
una explicacin demasiado simplista que un intelectual no
debe aceptar: somos dos pueblos explotados por la misma
mano, dirigida sta por un amo gigante y voraz. Es increlble
que un intelectual de la talla del Sr. Penson diga:".. eran
haitianos, porque el instinto infalible del pueblo haba seala-
do uno, dos o ms entre ellos, ira que era fermento del odio
de una raza hacia la raza enemiga eterna del hombre quisque-
yana. .. " (Las v,rgenes de Ga/indo). El autor cae en contra-
dicciones evidentes: no hay dos razas distintas en nuestros
pueblos; en el nuestro ha habido ms mestizaje y por eso hay
v
diferencias fenotpicas ms notorias; pero en origen pro-
venimos de troncos raciales comunes. Tampoco es cierto que
haya un odio inveterado entre los dos pueblos: esa es
otra de las falacias de nuestros explotadores comunes,
el hacernos creer que sentimos un odio recproco que llega
hasta el paroxismo, para obstaculizar la unificacin de nues-
tras fuerzas frente a ellos. Toda esta concepcin del autor de
Cosas Aejas, sin embargo, encuentra su explicacin en la ya
mencionada posicin de clase y en su identificacin con los
postulados de la misma.
La deformacin ideolgica que contienen muchas de las
obras de nuestros escritores ms prestigiosos han pasado de
generacin en generacin a los lectores; stos no han asimila-
do totalmente, por fortuna, el contenido de esas obras, y la
crtica ha sido demasiado benvola -cuando provena de
crticos alienadores-, o demasiado superficial -en caso de
ceguera aguda-, al no poner en claro las confusiones y
los desaciertos que contienen. Es hora ya que se haga
justicia y se coloque cada cosa en el lugar que le corresponde
En este sentido, poco a poco ha de irse desbrozando la maleza
y conduciendo al lector por mejores senderos. La obra de
Penson es sin duda fundamental en nuestra literatura; ms que
leerla con inters limitado para esparcimiento o diversin,
debe estudiarse con cuidado: muchos de sus prrafos son
reveladores de toda una cosmovisin y fiel expositores de una
concepcin burguesa del mundo. Tal vez sea nuestro escritor
un instrumento inocente; quizs ni tuvo tiempo de percatarse
siquiera de la significacin de muchas frases: pero ah est su
obra, nica prueba de su pensamiento y labor intelectual.
Cosas Aejas es, con sus mritos y sus fallos, una obra
esencial en cualquier biblioteca de autores dominicanos y su
lectura detenida ayudara a enriquecer el conocimiento sobre
nuestra sociedd en los siglos XVIII y XIX.
Jos Alcntara Almnzar
Santo Domingo, R. D.
Septiembre de 1972.
DRAMA HORRENDO
1
Bajo el arco de la histrica puerta del Conde, hoy del
27 de Febrero, (*) pasaba en esplndido da de primavera,
una de aquellas pesadas y macizas volantas, especie de curo-
mato, elevado, de dos ruedas y sin muelles, tiradas por brio-
sa mula, que en aqu'ella poca llamaban, como a todo carrua-
je, segn queda dicho, y rodaba COn rumor sordo por el
enlodado camino de Gibia o San Jernimo.
El coche iba bien cubierto, y el personaje que conduca
no iba menos recatado de las indiscretas miradas.
Parse en la rstica entrada una de las quintas que
de lado y lado del camino se extienden hasta ms de .dos
leguas en direccin del celebrado Haina.
Cuatro palos y costeando la linde exterior filas de eri-
zadas mayas (1) eran puerta y cerca de tales posesiones;
y de la puerta a.la entonces rarsima casa de madera a la
europea o norteamericana, o al boho, que era lo comn,
parta una alameda de altsimos y jorobados cocos, que des-
figuraban la perspectiva saliendo ac Un codo retorcido, all
el tronco recto y sesgado hacia arriba disparado contra el
follaje de los de en frente.
(.) Declarada Monumento Nacional, por medio de la Ley No. 932.
de fecha 26 de junio de 1935; corvertida en Altar de la Patria, por
disposicin de la Ley No. 1185, de fecha 19 de octubre de 1936, y con-
sagrada como tumba definitiva de los Padres de la Patria, mediante
la Ley No. 237, de fecha 25 de marzo de 1943.
-1
2
COSAS AEJAS
Ese rumor de flecos de palma, chirridos de chicharras,
modulaciones y gritos de aves, olor de lirios y piales en
formacIn delante de la casa, junto con el fresquecillo de la
maana, formaban un ambiente que huele a vida y a poesa
meridional, y es el propio de nuestras estancias. (2) .
Por la alameda ech la volanta,.que al pasar con difi-
cultad bajo el marco de leos en estado natural, por poco no
lo derriba y fu a parar de un tirn a la casaquinta de for-
ma indiana.
Se ape el auriga, el seor, y fu all con una al
parecer orden terminante; porque a poco sali una joven
agraciada a la puerta vizca del boho, y tras ella la familia
habitante de la estancia, en traje aligerado todos, y la joven
suelto el rubio cabello que el aire sutil y suavsime de las
selvas antillanas ,impregnado de su acre perfume haca flo-
tar con galano error.
-Pap! dijo alegremente la joven.
El personaje sac la cabeza por un segundo, y casi gru-
un "buenos das, hija", "salve, seores", que fu contes-
tado de exp!esivo modo por toda aquella gente, que acaso
eran parientes suyos o amigos, y no rstca y campesina,
como pudiera parecerlo.
-Qu es eso? Viene Ud. ya por la nia, Don N, se
atrevi a decir uno de ellos.
-S tal, Paquita, ya es tiempo, contest secamente el
mantuano. (3).
Movimiento y arreglo de los '1 maletas adentro; y de
all a poco la interesante joven, de frente limpia y ojos bri-
llantes con reflejos de inocencia, pisaba el casquijo de la
entrada de la habitacin. En seguida, dichos los adioses efu-
sivos, la pesada volanta arranc penosamente de donde ha-
)lfa echado races, y desandando el corto trayecto, repas el
arcQ del baluarte inmortal, tom calle Separacin abajo, de-
tenindose en la de' Las Damas o de Coln (4), ante una
DRAMA HORRENDO
3
casa solariega de antao, tan azotada como todas por el sal-
vajismo haitiano, con aspecto seorial y de las que por ah
respalda el ro.
La joven subi la escalera y se entr a su alcoba.
Vemosla de ms cerca.
Un tinte de melancola baaba sus facciones delicadas,
y cierta pesadez moral empez a abatir aquel espritu, bien
como al acercarse la noche, va doblndose sobre s misma
el tallo de una flor gallarda. Sin saber por qu estaba agi-
tada y sin saber por qu fu a arrodillarse delante de una
imagen que estaba en su reclinatorio, asaz empolvado por la
ausencia de meses de la -duea.
La pobre joven estaba en cinta.
Cruji entonces el maderamen .de la escalera, y figura
sombra de Comendador o de rey I1amlet atraves la sala a
grandes pasos, volvi sobre ellos, la midi muchas veces,
mir con tristeza a su hija reclinada en. el mueble y con la
frente entre las manos como presa de un cruel presentimien-
to, y avanz6 fieramente hasta la puerta.
-Hija, dijo turbada la voz.
VolYise sta con ojos espantados, y an mayor espanto
debi de infundirle la faz contrada y surcada de tempesta-
des de su padre.
-Sabe, hija, y no te apenes, continu sin dejar sus
paseos que ....
El seno de la pobre nia se alz6 hirviendo en angustias,
como al pie del patio de la casa violentas olas hinchaban las
aguas del.9zamll y las del mar, qu'e reventaba en los vecinos
peascos del Homenaje y de la. costa que cie la ciudad por
el Sur. (5).
-Pues aquel.... malvado.... tu seductor.... ha
hu do, embarcndose ayer, concluy entre rugidos el man-
tuano.
4
COSAS AEJAS
La joven mir al cielo, brotaron lgrimas reprimidas de
sus ojos, y volvi a bajar la cabeza.
-Sea corno Dios quiera, murmur.
Como Dios quiera! . gru el personaje con un to-
no y un gesto de espantosa rabia. S, hija, continu; ya no
hay remedio: pero lo que te suplico es que no te abatas por
quien soy!
y mir a su hija de un modo firme.
La joven di un suspiro.
El mantuano apret los puos, sin moverse de su sitio
y continu:
-Ese miserable se. ha burlado de ti; est bien: la jus-
ticia algn da se encargar de arreglarle las cuentas ....
yo har lo que me competa. Solamente espero que seas fuer-
te, y me ayudes a encubrir nuestra honra ....
No pudo continuar. Un rugido parecido a un sollozo
rod por su garganta, y se alej.
Una corno atmsfera de sangre y de horror se extendi
sobre aquellos lugares.
La joven se domin; trat de serenarse, y quiso ser ms
fuerte que su desgracia, corno le haba insinuado su padre,
pues harto lo conoca.
II
En la calle que parte de una capillita, la de Los Reme-
dios, y va a terminar, pasando por el antiguo edificio que
ocup el Hospital Militar, antes morada particular, hoy Ca-
sa de Salud, al nuevo mercado "27 de Febrero", sitio en
donde se alzaba aquel slido arsenal abovedado y de estre-
cha cpula conocido por El Polvorn, hacia el extremo Oeste
y distante tres cuadras de este ltimo punto, se levanta ma-
jestuosamente el templo de Nuestra Seora de Las Mercedes,
con su altsim torre cuadrangular. Esta iglesia es de las
ms vistosas y slidas, y corno casi todas, no pertenece a
DRAMA HORRENDO
5
ningn orden: es uno de los bellos edificios de la Ciudad An-
tigua.
Corra el ao de 1823 24.
Noche oscursima envolva aquellas siempre desiertas
calles, que la imaginacin popular poblaba de errantes ni-
mas en pena y de malhechores.
El silencio de la media era, con todos esos medrosos
atavos, profundo, solemne, pavoroso.
Quien por acaso despertaba entonces a esas horas, o a
la primera del siguiente da, la una, crea escuchar ayes y
ver luces fosfricas y misteriosas rebrillar por debajo de las.
puertas o reflejarse en las paredes; con lo que sepultaba la
cabeza en las sbanas y almohadas transido de inevitable
pavor. Era necesario tener pelo en pecho o estar muy bien
confesado para no temblar a tal hora, trancado a piedra y
lodo, o aventurarse por esas calles con esgrima cinco
cuartas y capa.
Frente al templo dicho, viva en una pobre casa de ve-
tusto aspecto, como son todava las ms de la villa, una mu-
jer del pueblo, comadrona, con ttulos profesionales y conde-
corada, la cual era conocida bajo el nombre de Sa Petro-
nila la partera. (6) Esta seora y las de su oficio eran los
nicos seres que 'Compartan con los gUapos el privilegio de
desafiar las tinieblas, los muertos y los fantasmas de las his-
tricas calles, obligadas por su profesin.
y aunque acostumbrados ella, su familia y convecinos a
las llamadas nocturnas, esto no obstante, no oan golpes a
esa puerta sin que temblasen de espanto los pacficos mora-
dores; porque antes que seres vivientes por precisi6n y l-
gica consecuencia antojbanseles los seores difuntos que a
manadas se holgaban por esas calles y a montones deban
salir del vecino templo, por supuesto con sudarios y otros
arreos mortuorios iy eso quin osabil ponerlo en duda! y aun
nada tena cle extrao que fuera el mismsimo Perro pato;cJ
6
COSAS AEJAS
(7) en persona provisto de una m ~ i n i l l cantidad de azu-
{re. Por ende, el miedo era insuperable odo que fuera el
menor ruido del otro lado de la puerta de la calle.
Aconteci que una noche, entre doce y una, fuertes gol-
pes resonaron en el barrio, que aplicaba a la puerta de I'l
Petronila una mano de hierro, tan vigorosa era, y parece que
aquel cuya era la tal mano tena prisa, porque los golpes
menudeaban.
Espanto, chillidos, temblor de mandbulas, rezos entre-
cortados, de todo eso habra en las moradas de los dignos
ciudadanos a semejante estruendosa llamada, que no era la
de costumbre.
La Se Petronila se levant apresuradamente, no sin
los recelos de siempre, y entre desnuda y vestida, ~ i n encen-
der luz, se acerc a la puerta con precaucin, porque ella
tambin haba temido que la llamada proviniese de falanjes
y falanjetas despojadas de carne, en fin, que no fuese cosa
de este mundo, segn las creencias de entonces, y as, en vez
de preguntar "Quin va?" dijo, como se sola en casos
espeluznantes para tales conjuros, con voz de sochantre semi-
solemne:
-Si eres alma en pena, conjrote .
-Qu alma de Cristo! refunfu una voz bronca. Abra
usted, Petronila: que la vengo a solicitar para una se-
fiora.
La comadrona respir, y vestida ya, y abrigada en una
manta negra muy ancha de grandes flecos, y de aquella seda
magnfica que no ha vuelto a aparecer por ac, abri y se
puso a disposicin del desconocido que vena en busca de los
auxilios de su ciencia y de su arte.
Mujer al fin, Se Petronila trat de ver con quin se
las haba, y escudrij a su hombre.
Pero el hombre estaba perfectamente embozado, y slo
pudo distinguir a la vacilante luz de las estrellas, que tena
DRAMA HORRENDO
7
la tez blanca y era cerrado de barbas. Unica seal que ha
quedado del horrendo drama de esa noche.
-yamos, murmur el desconocido echando a andar,
mientras la comadrona acababa de cerrar su puerta.
y reunindosele sta, el desconocido se coloc a su lado
con cierta obsequiosa cortesana que se vea era hbito en
l, y empezaron a atravesar las densas sombras de la noche,
tropezando con los guijarros y pedruzcos de las incultas ca-
lles nuestras.
Tomaron por la de Regina y embocaron por la
estrechsima plazuela del templo de ese nombre, convertida
al presente en pequeo y bonito parque merced a los cuida-
dos del finado Pbro. non Francisco. Xavier Billini, y que est
a la derecha salIendo de l.
En el fondo de la plazuela y pegado a los estribos y
parte posterior de la esbelta capilla, corre paralelo a ta-
pias del ex-convento del mismo nombre, un angosto y tor-
tuoso callejn que ni siquiera estaba enteramente poblado
corno ahora; sino con dos o tres ranchos que hacan frente a
las tapias del aludido patio.
La hora, el embozado personaje, el templo que entre.la
espesa sombra destacaba su mole confusa, envuelta en los
miedos con qlie aquellos tiempos circundaban las iglesias y
los lugares sombros o ruinosos, la estrecha plazuela que slo
mide algunos pasos de largo y ancho, semejante al vestbulo
de un sepulcro cuadrado y el torvo callejn, largo, negro,
horrible en que parecan fulgurar luces siniestras y orse
crujidos de dientes, al montono chirrido de los sonoros li-
tros de los grillos y al cruzar de las opacas animitas (8) o
sean lucirnagas; todo contribua a infundir un temor espan-
toso en cu'alquier bien templado espritu.
Se Petronila avanz con resolucin no acostumbrada
en ella, hasta la misma entrada de la plazuela; pero una vez
8
COSAS AEJAS
all comenz a extraar el que se la llevase por aquellos si-
tios casi deshabitados y su valor concluy por decaer sbita-
mente, flaqueronle las piernas, y luchando contra la recti-
tud de la disciplina que le impona el deber de la profesin,
al fin no pudo ms, y se detuvo.
Estaban casi entre los estribos de la puerta lateral de la
iglesia.
~ e r o dijo tmidamente a su misterioso acompaante
por estos lugares, seor?
-Y qu? replic a media voz el gua tiene Ud. mIe-
do? No tenga cuidado, seora: se pagar bien; adelante.
Di la Se Petronila unos cuantos pasos ms, pero el
negrsimo callejn le hizo una guiada tal, que la pobre se
neg resueltamente a continuar.
-Hola! seora pero qu demonios tiene Ud? excla-
m impaciente el desconocido.
Se Petronila mene desoladamente la cabeza.
-No doy un paso m&s, murmur con desaliento.
Entre aquellas dos .personas y a la entrada del callejn
tenebroso se entabl una verdadera lucha, en la que tena
que sucumbir el ms dbil.
-Qu lo da Ud. un paso ms? recalc enfadado el
desconocido. Vive Dios! seora, que ha de ir Ud. a donde
la conduzco, quiera o no quiera.
A tales palabras, el desconocido puso a un lado toda
cortesana, y se plant, temblndole la espesa barba delante
de la consternada Se Petronila, como disponindose a ha-
cer uso de cualquier violento argumento para convencerla de
que deba decidirse a navegar por aquel callejn y por el
enmaraado y espeso bosque lleno de alimaas y duendes
que detrs de l quedaba sobre la misma ribera del mar.
-Pero seor. se atrevi a implorar la comadrona
dando diente con diente, no tanto por temor a los fantasmas,
sino por inspirarle ya suma desconfianza el desconocido.
DRAMA HORRENDO
9
'N d' . Ud
-1 a a. gruno este: o sIgue . o.....
y djolo con tal apretura de mandbulas y con ademn
de buscar un arma debajo de la capa, que Se Petronila,
sola, a media noche, en aquellos abandonados parajes, no
tuvo ms remedio que encomendarse a todos los santos del
cielo, y echar adelante, como quien camina al patbulo, pOI'
aquel maldito callejn que helaba ]a sangre de cualquier
Tenorio.
Adems, por va de precaucin, el desconocido, advir-
tindole a la buena mujer iba a vendarla para que igno-
rase a donde se la conduca, lo hizo as, echando un nudo
bien apretado, sin que la paciente protestase.
Estaba pues a merced de aquel diablo.
Horrible era, efectivamente, el aspecto semejantes
lugares.
Pasados los dos o tres ranchos que daban frente a las
tapias de la iglesia, el terreno que 'segua eStaba cubierto de
raqutica y enmaraada vegetacin que se abra en dos de-
jando un estrecho paso, lo que es hoy el callejn, hasta con-
cluir frente a una casa de mampostera que se ve en su fon-
do; y al remate de dicho callejn pasaba por de la
casa de mampostera un camino, orlliando el callejn con l
una perpendicular, extendindose de Oeste a Este; es decir,
como bajando del vetusto Cuartel de Milicias que e.t sobre
la misma orilla del mar y yendo a concluir por la vecindad de
La Fuerza y Santa Clara. Ala derecha, viniendo del Poniente,
y edificados sobre las escarpadas rocas de la abrupta ribera,
quedaban los fuertes de San Gil, Santa Catalina, San Jos,
donde hoy se levanta la farola, y San Fernando. Desde el
Matadero, que queda un poco ms ac de San Gil, parte la
extensa lnea de almenas bajas conocidas por Los Guatipor-
tes, que son dos bateras, de San Carlos y San Femando, las
eu'ales llegan hasta el fuerte de Santa Catalina. Dichas bate-
ras forman (los ngulos, recto el uno cuyo vrtice mira al
10
COSAS AEJAS
mar, y el otro lo mismo, slo que es entrante, y haciendo
[rente a stos, uno obtuso entrante tambin.
Entre el camino que haba que seguir y el mar, o sea,
la cadena de baluartes y almenas que defienden esa parte,
el terreno estaba cubierto de guayabales, guanbanos, car-
dos, bruscales, cadillos, piones, tunales (cactus), entreteji-
dos por enredaderas de cundeamor (9), que formaban gru-
tas bajas para albergUe de insectos y lagartos, lo que com-
pletaba la selva en miniatura, raqutica y revuelta que cu-
bra toda aquella extensa zona que ocupan hoy las calles de
La Misericordia y San Pedro. (10).
De este lado, igual ornamentacin.
El camino se hunda entre aquellas plantas mezquinas
y rastreras.
Preciso es completar, para cualquier lector semirromn-
tico, la descripcin de estos sitios, que aun de da eran hura-
os y desagradables, con la escasa luz de las estrellas.
En toda aquella rea de terreno no haba ms edificios
que el slidQ Cuartel de Milicias, extenso cuadrado de mu-
ros gruessimos, como hechos a prueba de bala, que data de
la antigua Espaa (la colonial), y dos de mampostera cons-
mdos para casasquintas o de recreo, en aquellas soledades
amorosamente acariciadas por el rugido ael mar y refresca-
das por sus clidas brisas. Una es la que sirve de fondo al
callejn, ya mencionada, y la oha, la colindante, habitacio-
nes levantadas por familias pudientes para pasar tempora-
das, seducidas por lo fresco e higinico de esos sitios. Ms
moradas no existan por all que tres o cuatro bohos oran-
chones aislados provistos de extensos patios.
Avanzaron Se Petronila y su misterioso acompaante
basta el extremo del callejn, y entrando en el camino de
travesa, siguieron en direccin de la desembocadura del
Ozama, dejando atrs los fuertes de San Jos y Santa Cata-
lina: as se internaron poco despus por Una trilla practicada
DRAMA HORRENDO
11
entre la maleza y llegaron al pie del baluarte de San Fernan-
do. Bsta fortaleza, que es la primera, comenzando por el Es-
te, de esa de ya intiles fortificaciones, est, a dife-
rencia de las dems, ceida por el lado que mira a la ciudad,
de altas almenas.
El mar roncaba lgubremente entre las negras rocas de
la alta ribera, y de vez en cuando bufaba y silvaba el agua
al escaparse acompaada de viento, por debajo de las grietas
abiertas en algunas planas ms prximas. Saltaba en vapo-
rosas nubes la espuma a cada recia acometida del oleaje, y
caa luego sobre la dura grama (11) de la ribera y por
sobre los fuertes una como lluvia finsima.
El temor de la pobre Petronila redoblaba. Adn-
de se la conduca? (12).
Pasado este ltimo fuerte, y costeando el parapeto que
lo une al extremo del costado de la histrica Fuerza por el
lado del septentrin, desembocaron ah mismo en la calle de
Las Damas o Coln a cuyo largo se extiende por espacio de
tres cuadras, aquel slido edificio que tiene cubierto el res-
paldo (hoy fachada principal) de ventanas con rejas.
As llegaron al fin, conduciendo el desconocido a la
comadrona, a la. casa indicada en la primera parte.
En ese momento, un hombre, embozado aso-
m en la entrada zagun con una linterna en la mano.
Pareca ser de inferior condicin al desconocido, y hombre
de su confianza.
Gui delante.
El desconocido, que no era otro que el mantuano de
marras, empez a 3ubir la escalera, diciendo a la espantada
Se Petronila:
-Aqu es: suba Ud. seora. Y le ofreci nuevamente
una mano aristocrtica para encaminarla.
12
COSAS AEJAS
Petronila se santigu, no sin murmurar para su
coleto o para su manta:
-Este hombre debe de ser el mismito Belzeb.
Atraves, guiada de la mano, corredores y pasadizos y
lleg a un patio que se comunicaba con la casa por una
puena pequea, patio que caa al Camino de ronda (13), o
era el mismo camino de ronda, comunicacin que pocas ca-
sas tenan.
Desde all se dominaba el ro, a tiro de pistola de su
desembocadura, y del mismo modo se descubra el sesgo cur-
so del Ozama que doblaba el ngulo rocalloso ms prximo
de la opuesta margen y los manglares de sta; as como los
dos fuertes que desde aquel sitio corren hasta cerca de la
puerta de San Diego, las naves en el puerto, la ceiba aosa
y el astillero.
Una rfaga de aire fro di en el rostro a la comadrona,
que le caus mala impresin, al mismo tiempo que una mano
le arrancaba la venda.
Mir a todos lados, y la profunda oscuridad, a,quella
altura, el monte en frente, el ro culebreando y rebrillando
en lo hondo, le hicieron darse cuenta de su situacin.
All, a la luz de las estrellas,:vi rgidos y sombros dos
hombres, y cerca de ella a su parturiente: era una mujer
completamente embozada. .
-Ah tiene Ud. a esa seora, djole el desconocido con
tono seco e imperiosa voz: cumpla Ud. con su deber.
y con su a ltere se retir al rincn ms oscuro, haden
do que ste pusiese su linterna a disposicin de la partera.
Se Petronila crea que soaba.
Aquella sUcesin de escenas violentas, los sitos agrestelJ
y solitarios que haban atravesado, el lugar aquel cerrado a
la espalda p.or los altos paredones de la casa, las ceudas y
negras rocas cubiertas de ondulante vegetacin, y los abis
mos que se abran bajo el parapeto del dicho pasadizo, en
DRAMA HORRENDO
13
frente la masa confusa de rboles y rocas de la orilla dere-
cha, el todo envuelto en la lobreguez de la noche: las rfagas
que zumbaban por sobre los frentes y tejados de la casa, en-
tre sus ngulos y estribos y por sus ventanas abiertas, los
grillos que chirriaban entre las yerbas del declive empinado
y profundo sobre el ro, debajo ste, que sonAba blandamen-
te al abrazar las olas amargas de la embocadura las arenas,
y ms all el mar sordo y rugiente; el mismo cielo que em-
pezaba a encapotarse y la pesada atmsfera; todo iba apo-
derndose de los sentidos de la atribulada comadrona, y sen-
ta pesada la cabeza, torpes las fras manos, y correr en rit-
mo apresurado su sangre que abandonaba las extremidades.
Ni siquiera os preguntar el por qu de la de
tal sitio, y hasta temi no fuera ella misma esa noche a ser
pasto de los peces.
Una nube pas por su vista.
Qu significaba aquello? A qu bueno el misterio de
que se rodeaba a esa mujer embozada, y quines eran aque-
llos hombres mudos, rgidos y amenazadores?
Qu iba a suceder all?
y despus pensaba con esa reserva y ese convencimien-
to egasta de tod.o ser sociable, qu clase de responsabilidad
sera la suya, caso que el pastel a descubrirse? Por
ltimo, ese otro ,era un simple criade o servidor, instrumen-
to pasivo o cmplice del que la haba hasta aquel
sitio?
Pero en fin, sase lo que se fuere, la triste necesidad de
cumplir con su deber acall sus recelos.
El mismo temor que ni articular palabra le permita,
hizo a la comadrona desempear su oficio con destreza y
habilidad.
Pasado un buen rato, durante el cual fnebre silencio
envolva a los extraos actores de tan sigular escena, qued
cumplido el delicado y penoso encargo, y tan feliz alumbra-
14
COSAS AEJAS
miento di nimo a la pobre Petronila, que crey con
esta muestra de su incontestable habilidad, hacerse propicio
al temible y para ella desconocido personaje.
Pero horror!
Toma a la criaturita, que lloraba dbilmente, y la entre-
ga sonriendo a aquel hombre, esperando que esto fuese de
su agrado, y. . la pluma se resiste a relatarlo! .. el
monstruo arrebata al recin nacido por los pies, y antes que
nadIe se d cuenta de su accin, sin proferir una slaba, sin
mirarle, heele girar sobre su cabeza y lo arroja al ro.
El nio exhal-en el aire al caer un gemido, y las olas
se abrieron con estruendo, tomando a cerrarse sobre la l-
quida tumba del inocente.
Dios! Pntese escena igual! Pnganse de a la
visLa en noche de horrible insomnio los horrores del Circo
rOIT'''.no, los ojosllameantes de las fieras, sus zarpas agudas
hendiendo el pecho y furiosas las entraas, la
sangre saltando en chorros como de surtidores de una fuente,
y cayendo hirvientes en la arena, la muerte plida y fra
corriendo amarillos velos sobre las gracias juveniles de los
mrtires cristianos.... y no ser tan espantablemente horri-
ble como .ese monstruo lanzando al seno de las agtlas tene-
brosas a una criatura que, salida apenas del maternal, espera
los acriciadores brazos, el beso delirante del amo.... ' de los
amores, la ablucin de lgrimas regocijadas de la madre que
le di vida !
Y esa madre, no tuvo ni una protesta, ni un grito, ni
una voz, ni una splica para .su hijo asesinado a su vista y
que le acababa de rasgar las entraas.
A dejarse llevar por la indignacin, cualquiera excla-
mara: Hiena! .iLa naturaleza invent para ti intilmente
los dolores de la maternidad, que preparan a la inefable
f'Uicin del amor, de madre! ..
No es de presumir que la infeliz joven estuviese b&jo
DRAMA HORRENDO
15
la presin del indmito carcter de aquel hombre, y de ah
su resignacin inconcebible, o imbcil conformidad? Acaso
le comunic a ella el crimen que meditaba y la oblig a con
sumarlo; y pasivamente tendra que sujetarse a lo que qui.
siera su padre. Como que se trataba de casos de honra, de
negra honrilla, de mseros respetos humanos! O tal vez sera
su cmplice infame.
Todo es suponer en estos relatos.
Sin embargo de lo dicho, la naturaleza se resiste; aun
que ha habido madres capaces de ahogar con sus propias
manos y enterrar a sus hijos recin nacidos. Si el padre ha
ba cumplido framente su propsito de"encubrir la desgra"
cia de su hija con hecho tan inslito, y ella se vi compelida
a secundarle, cmo no consinti esa madre morir antes que
su hijo o junto con l a manos de su airada fortuna? Cmo
tuvo lmites tanta resignacin imposible de concebir? Una
madre en tales extremos muere con su honra y su hijo en un
punto; pero no ve en silencio perecer al inocente.
La pobre comadrona se sinti desfallecer, y un aro de
hierro oprimi sus sienes: crey volverse loca la infeliz.
Ella sola era persona humana en medio de aquella ca"
terva de demonios.
Apretse la rente entre las manos, y grit como ebria
sobre s misma poseda de todo el horror de la salvaje
dia. Quiso gritar, trat de hr .....
El hombre sac del gabn un largo bolsn de dinero
que dej en las manos de la Se Petronila, quien no saba
lo que le pasaba.
-Oiga Ud., buena mujer, le dijo en voz baja, sombra
y amenazadora, mirndola con ojos feroces en que. brillaban
los reflejos de infierno de su inicuo espritu, cuidado con
revelar nada de lo que ha visto. Yola alcanzar
ra que Ud. se meta, y ay de Ud. entonces! ... o. Vaya Ud.
con Dios!
16
COSAS AE.JAS
Dijo, y conduciendo, o ms bien, cargando en peso a
la tapada, se perdi en la oscuridad del interior de la casa,
DO sin antes hacer una sea de inteligencia al servidor, quien
vend de nuevo a la comadrona.
Todo esto pas en menos tiempo del en que se cuenta.
Acto continuo, el servidor arrebat a Se Petronila, y
la condujo por los corredores y escaleras.
Por qu no lo hara siguiendo el Camino de ronda
para salir por detrs de La Capilla a la misma calle de Mer-
cedes? Acaso temta ql: ~ viniese una ronda en ese momento
y los atrapase, o algn indiscreto, que es lo ms seguro, es-
tuviese por all, viese de donde sala la partera y husmease
el busilis.
Al llegar a la puerta, lo que advirti Petronila por
el fro relente de la noche, una idea luminosa atraves el
ca(\q ,fe las tristes y espantosas que se revolvan en su cabe-
za calenturienta. al sentirse hmeda an la mano de la san-
gre proviniente de la operacin practicada.
Hizo como que tropezaba y tante la maciza hoja de
caoba del portal, fingiendo apoyarse en ella, e imprimi all
con fuerza su mano.
La mancha de sangre qued all fija, como marca in-
fame que la honradez estampaba en la casa maldita.
El sabueso que la acompaaba le hizo dar vueltas y ms
vueltas en esa calle, y por fin la puso en camino, sin aban-
donarla durante un largo trecho; quitndole entonces la
venda.
La pobre Petronila fuse dando tumbos como ebria
por esas calles, guiada por el instinto, y cuando ~ a su
casa, cay al abrir la puerta cuan larga era, como si un su-
perior aliento la hubiese sostenido hasta entonces sobre sus
pies, y el oro que le haban dado se esparram por la estan-
cia, hacindola estremecer el para ella lgubre sonido que
despeda.
DRAMA HORRENDO
17
El horror de la espantable escena parbasele delante,
la ensordeca y trastornaba su mente.
Se Petronila no durmi esa noche.
Pesaba sobre su espritu la sombra de tan increble cri-
men, y estaba resuelta a denunciarlo, sin hacer caso de ame-
nazas.
Las del misterio continuaron envolviendo el drama de
la calle de Las Damas.
Al siguiente da muy temprano, Se Petronila, sin de-
cir palabra a nadie, se puso en marcha, anhelosa por des-
-cubrir en dnde se ocultaba tan horrendo suceso.
Teji la ciudad toda en un momento, y yendo por la
misma calle, distingui confusamente a lo lejos una mancha
extraa que marcaba los cinco dedos de una mano.
Era la mancha de sangre.
Experiment un escalofro agudo, y se acerc, quedn-
'ose parada delante de la cerrada puerta, transida de pavor.
La puerta estaba denunciando el crimen. Y asombro im-
posible de describir paraliz los movimientos de su corazn.
Aquel mantuano haba sido el autor de tamaa ini-
quidad!
Cabizbaja y triste volvi a su casa.
A nadie revel el secreto, ni menos denunci el crimen
'Como se propona.
Mas cobr tal temor a las tinieblas, que no volvi a sa-
lir de noche, sino cuando la iba a solicitar gente de ella co-
nocida, y esto previa inspeccin, lanza en mano, que haca
un su deudo anciano con quien desde entonces se acompa-
aba, y tambin dicen que un gendarme (recurdese que era
poca haitiana) la escoltaba, y el cual haba de llevar un
farol para alumbrar el camino.
Febrero de 1889.
BAJO CABELLO
o
UN RASGO AUDAZ
EPISODIO
Era el ao de gracia de 1844, poca en que herva la
guerra contra Hait, y estaba de plcemes el patriotismo por
gustar de peleas, que eran siempre triunfos y humillaciones
para el intruso ivasor de ultrafronteras.
Finalizaba el mes de diciembre.
Las revueltas olas del ancho y obstrudo puerto de la
ciudad que se asienta a las faldas de Isabel de Torres, sona-
ban por sobre la arena de la playa, o ya era' el ruido del
oleaje el que se oa estrellndose contra las negras rocas de
la punta peascosa de barlovento en que estriba la sombra
fortaleza y prisin de "San Felipe".
En su rada, vease un bergantn-goleta de ms que me-
diano porte y de vetusto aspecto y harto maltrecho que, a
juzgar por el largo gallardete tricolor que ondeaba arrogan-
temente en uno de sus encorvados masteleros, la vieja y ra-
da bandera de cruz y cuarteles en la cangreja de popa, dur-
miendo con indolencia entre sus pliegues, la boca de sus ca-
rronadas de babor y estribor que asomaban ceudamente por
las pbrtas, y una larga y pesada coliza tendidaperezosamen-
te sobre el puente, envuelta en su abrigo de lona curtiaa y
que apenas dejaba ver la convexidad de su lomo por sobre
18-
BAJO CABELLO
19
la obra muerta, se vena en cuenta de que aquel era un buque
de guerra nacional que formaba parte de la flota organizada
con tanto primor por el Almirante Cambiaso.
Mantenase a la vista del puerto, bordeando a veces, y
en expectativa de los acontecimientos del Cibao que quera
proclamar al grande y noble DUARTE Presidente de la Rep-
blica, por efecto de los trabajos revolucionarios del prcer
Ramn Mella. La flota haba estado Jlll por-lo que pudiera
suceder, y en su ausencia, el bergantn haba permanecido
vigilando.
Pero lleg un da en que se levant al cabo sobre las
rizadas ondas del puerto, vir lentamente y puso no sin cier-
ta gallarda la proa al Norte.
A par que las rdenes se multiplicaban, los giles mari-
neros trepaban a las jarcias a soltar velas, cruja el ancla
con pausado son y un ligersimo terral iba impeliendo la
nave.
Llambase el bergantn El San los, recuerdo de la ba-
talla del 19 de marzo, de Azua y San los, la primera libra-
da y ganada al invasor con soldados improvisados, y que es,
como se ve, una trinidad de apelativos, sin duda porque fue-
se ms gloriosa. (1).
Montaba dos caones por banda y una coliza, con ochen-
ta y cinco hombres de dotacin por aquellos das, pues nues-
tras tripulaciones no eran fijas sino las que las circunstancias
requeran; y en cuanto a los jefes y oficiales eran una hete-
rogeneidad de nacionalidades reunidas bajo el uniforme }"
el pabelln de la ltima recin creada.
El comandante era portugus y tena por nombre Ra-
mn Gonzlez, dicindosele el Portugus: hombre como de
cn :renta aos, moreno y adems requemado por el sol, de
regular estatura, y que usaba bigotes.
El segundo comandante se llamaba Cayetano Brbaro,
italiano; rechoncho, bajetn, poblado el rostro de barbas. El
20
COSAS AEJAS
oficial que segua se llamaba Jos Echavarra (a) El Encan-
tador, vizcano; de regular estatura, rechoncho, que unas ve-
ces usaba barbas y otras bigotes (2), y por no nombrar otros,
el jefe de infantera de marina Matas Osorio.
Vestan el uniforme que usaban los oficiales superiores
de marina, consistente en casaca con cuello, vueltas y vivos
azules, ncora bordada de hilo d'e oro en el cuello, las faldi-
llas y en la pala de la charretera, botn de ncora dorado y
calzn blanco.
Despus de varios das de navegacin lenta y enfadosa,
lleg la noche del 24 de diciembre.
Noche de diciembre, y fra, aunque hermosa, como que
a las doce c:leba cantar el gallo de pascuas; lo que quiere
decir que era Noche Buena.
Clarsima luna tenda sus suaves rayos sobre las crestas
blancas de las olas azuladas. y aun tibias con el solde los
trpicos.
Calma, esa calma llena de rumores extraos de la Natu-
raleza cerca de la media noche, calma meditativa, diremos,
ni siquiera dejaba a la brisa clida del mar holgazanear sil-
bando entre las verjas viejsimas del carcomido navo.
Era la hora en que haba ruido y algazara en las ciuda-
des en donde se preparaban para la fiesta tradicional expan-
siva de esa noche de universal regocijo y francachela, fiesta
de hogares, y habala tambin y por qu no? a bordo de
El San IO$.
Cuab'o pasajeros hacan la traTesa hasta la Capital; y
como el Comandante, su oficialidad y tripulacin no queran
ser menos que nadie, preparbanse a celebrar dignamente la
Noche' Buena, tan dignamente como era de esperarse sobre
el puente de un navo de la Repblica y de tan dignos co-
mensales.
Con decir que el Comandante era portugus, el otro ita-
liano y el otro natural de Vizcaya, ya se supondr si resol-
BAJO CABELLO
21
vera tan latina gente celebrar la Noche Buena con resoiu-
cin heroica.
Los preparativos del zafarrancho de combate. para
mejante empresa haban principiado a bordo desde muy
prano. Grandes postas de carne del norte, con aditamento
de patatas con profusin, galletas, arroz, queso, y los criollos
y sacramentales pastelitos de y coliMa (3) que se
oan armoniosamente chirriar en lagos de manteca, estaban
pasando por las manos de grumetes y cocineros, para ser
remojado todo con mucho aguardiente; sin que por eso fal-
taran los vinos generosos que mal podan faltar donde estu-
viesen reunidos un portugus, un espaol y un hijo de los
Alpes.
El tambor, repicado incesantemente, no dejaba al fin
y al cabo de ser msica grata, a falta de otra mejor, para
aquellos hombres; mientras que en larga mesa, cubierta de
tosco y grueso mantel de lino, iban tomando puesto los man-
jares, la aeja ginebra, el Oporto, el Burdeos, el Pedro Ji-
el Jerez de la Frontera y otros aejos licores.
Con la sosegada marcha del buque, parece que aumen-
taba la alegra de sus tripulantes y tambin el apetito,esti-
mulado por las copas que comenzaban a paladearse en
dad de preludio de la oppara cena; sin acordarse para nada,.
atentos slo a meterse de hoz y de coz, como deca Cervan-
tes, en su orga de Navidad, de los dos elementos de
cin que tenan delante: el JIlar, a que no bastarian las viejas
t!lblas del bergantn, que comenz a hacer agua desde la sali-
da del puerto, tanto que se vea como entraba en la sentina y
haba que mudando guardias' en las bombas, y las velas
haitianas para las que sobraban caones y valor.
i As es el hombre!
Con luna hermossima, con prematura borrachera de'
franca alegra, mediante la cual se las prometan felices loS'
que tripulaban El San Jos, no esperaban ms que una No-
22
COSAS A.E.TAS
che Buena rumbosa. Ni era parte a que se mezclase ninguna
importuna pena a tanta satisfaccin, el montono ruido de
las bombas extrayendo el agUa que caa lgubremente al
mar.
Un centinela a proa vigilaba el horizonte, y a su pesado
paso quebraba la luna sus rayos sobre la hayoneta de su
carabina.
El bergantn, como si un nuevo hlito de vida hubiese
corrido por su vieja arboladura, pareca animarse a influjo
del regocijo de los tripulantes.
El tambor segua tocando alegremente, agotado ya el
repertorio de sus dianas melanclicas.
La Il'csa estaba llamando: destapbanse las botellas,
alinebanse banquetas; el Comandante invita,ba con su ejem-
plo a sentarse y esgrimir tenedores: y los convidados se rela-
man de gusto, habiendo ya quien empezara a atacar, como
en ms felices Noches Buenas pasadas al calor del hogar,
los olorosos incitantes pastelitos; cuando un grito vigoroso,
estridente, alarmante, pero firme y varonil, como salido al
fin de pecho que el deber anima, hiri los odos._suspendi
el aliento de todos, y hel de. espanto a no pocos.
El centinela haba lanzado aquel grito:
-Tierra a proa!
Pero quin poda entender bien en aquel momento esa
voz de alarma?
Todo el mundo crey que cuando menos una flota hai-
tiana estaba a la vista.
Instantneamente los artilleros corrieron a las piezas y
brillaron las mechas de azufre, y los oficiales acudieron a
ocupar sus. puestos de combate.
-Tierra a babor! grit otra vez el centinela.
-Tierra a estribor! volvi a gritar, como si no le diese
tregua aquello qUe pareca una visin del infierno, o un en-
canto de Circe.
BAJO CABELLO
Aquellos tres destemplados gritos fueron coronados por
otros ms terribles aun salidos de todos los pechos conster-
nados:
-"Bajo Cabello! Bajo Cabello! .
Semejante exclamacin hizo el efecto de un "slvese el
.que pueda!"
Decir Bajo Cabello era decir el Maelstrom.
La confusin fu espantosa.
En un instante brillaron cien puales y pistolas en las
manos de oficiales, soldados, marineros y pasajeros, dispues-
tos a disputar los botes y con ellos la vida; porque como en
un naufragio inminente o como en un incendio a bordo, la
salvacin pareca imposible.
El brutal pero consiguiente instinto de conservacin, 'iba
a convertir el antes alegre y tranquilo puente de El San los,
en un teatro de trgicas luchas .
Pero qu era aquello?
El mar segua en calma, la luna rielaba ms clara que
nunca. Ah! es que" al frente, alrededor, a popa, por todas
partes, herva el oleaje sobre las prfidas rompientes, a vein-
te o treinta varas unas de otras, y parecin. querer asomar
sus negras cabezas a flor de agua horribles .escollos, semejan-'
tes por el terroJ que inspiraban a los peascos de la isla en
que la encantadora.Circe tena encadenados a incautos nave-
gantes atrados all con su magia y por ella convertidos en
fieras montaraces.
En efecto, descuidado el buque, haha entrado en aqu'el
laberinto de arrecifes en que las olas irritadas estrellan las
embarcaciones, y de donde no se tena noticia que hubiese
escapado nave alguna. El terror debi por consiguiente ser
abordo de El San los muy parecido al que eXJ>erimenta el
marino arrastrado lentamente a segura muerte por el remo-
lino hirviente del vrtice tremendo de las islas de Loffodeu
en las costas de Noruega.
24
COSAS AEJAS
Una voz de mando enrgica y amenazadora domin la
confusin y el espanto que reinaban sobre cubierta.
Silencio de muerte sigui.
Los nimos se sintieron avasallados por la energa de
aquella voz.
Era la del Comandante del bergantn, quien, por un
rasgo audaz poco comn acudi a conjurar primero la tem-
pestad humana prxima a desatarse en olas de sangre, para
despus, si se poda, conjurar las sirtes.
Trep gilmente por el palo de trinquete hasta la cofa,
y apunt dos pistolas sobre las cabezas agitadas por la fie-
bre del miedo y del delirio que ondulaban sobre el puente,
ms amenazadoras que los escollos mismos, aferradas las
manos a las bordas cOn la crispacin de la agona.
-Quieto todo el mundo! grit el audaz Comandante,
O abro la cabeza de un tiro al primero que se mueva! ..
La voz que caa de lo alto, como del cielo, contuvo e
intimid a todos.
-Yo respondo del buque! grit de nuevo. Muchachos,
a la maniobra! Firme al timn! segua mandando desde la
cofa: j orza! j derriba! . orza! . derriba! .
Esto diez, veinte veces repetido por la enrgica voz de
mando, vibraba en los atribulados espritus como un clarn
de guerra que alentase su valor, y quizs tambin si como el
eco de la trompeta del juicio final, que al ltimo derriba!
sera para ir derecho a abrirse el insegUro navo sobre la
roca ms prxima.
El buque, metido literalmente en un tejido de temibles
rocas y combatido por las olas, haciendo ms agua, mucha
.ms que de ordinario, amenazaba con dejar en aquel lugar
sus tablas a la primera caricia de los escollos.
La muerte estaba all divagando, muda y fra.
Quin poda arrebatar ya su presa a las sirtes?
BAJO CABELLO
25
y mientras tanto, la luna iluminaba tranquilamente las
aguas que espumeaban sobre los arrecifes, y tranquilo, sua-
ve y perfumado terral baaba los rostros fros de angusti81
y sudorosos como con las ltimas ansias de la agona.
Mas como si algo estuviese empeado en arrancar aque-
nas labIas podridas a la 'Comn suerte de cuanta embarca-
cin haba" sido arrojada all por las corrientes impetuosas
que corren por esas costas, un chubasco de adentro (como
dicen nuestros marinos para significar que viene de tierra),.
se desat en ese instante, lo cual favoreca la atrevida ma-
niobra que se estaba ejecutando.
El bergantn, vigorosamente impulsado y dirigido por
serenidad de hroe, obedeca a su pesar, como si le pluguiese
acabar" all de una vez, y ~ s t lu sirtes parecan respetar
la indomable fuerza de voluntad del que les arrancaba tan
fcil presa.
Destejiendo pues rocas, esquivando unas, enderezando
recto sobre otras y ladendolas rpidamente en aquella ince-
sante maniobra de orza y derriba, sali El San Jos de aquel
devoradero ileso, gracias en primer lugar a la claridad de la
luna, s ~ n la ~ u l l ruina era inevitable, y luego a la firmeza
del Comandante; aunque las bombas se agitaban vivamente
y arrojaban furiosas gruesos chorros de agua por el mal es-
tado de-las tablas bajo" la loea de flotacin.
Un grito de alegra reson sobre cubierta.
-Nos hemos salvado!. . Viva la Virgen! (4).
Volvi a renacer la calma, tom la confianza, pero na-
die pens ya en comer.
La Noche Bu.ena haba terminado, sin comenzar, hartO'
tristemente para los antes alegres tIjpulantes del navio de la
Repblica, El San Jos.
Hay cierta complacencia en considerar el peligro de-
que se ha librado bien; y as fu que," al intenso brillo de la
luna, gracias al cual, segn ya dijimos, logr salir por UD
26
COSAS AE.JAS
prodigio sano y salvo el buque del temible Bajo Cabello. pu-
dieron sus tripulantes mirar a su babor aquel sitio, tumba de
~ t o s navegadores.
Cmo haban sido arrojados all tan sin sentirlo? Por
la fuerza extraordinaria de las corrientes que hayal Sur de
nuestra Antilla y Puerto Rico, y que toman mayor impulso
al doblar a Cabo Engao. As es que una embarcacin que
-venga del Norte por ejemplo, como El San los, tiene que
bajar hasta el Desecheo, llamado por algunos gegrafos Za-
qUJeO, islote prximo a Puerto Rico, y derribar en direccin
de Ca.bo Engao (5) que no en balde llevar tal nombre, con
la precaucin necesaria para no ser arrastrado por las co-
rrientes e ir a dar derecho sobre los arrecifes del bajo te-
mible; todo lo cual, a la verdad, semeja en pequeo el
Maelstrom, aunque parezca atrevida comparacin, hasta por
la circunstancia de que ningn buque, o rarsimo, al decir
de las gentes, como El San los, ha escapado de aquel peli-
gro. Tal es la razn porque no hay en la isla costas ms de
temer que las vecinas a la Saona y las de esta misma. (6).
Al da siguiente (estaba escrito que no haban de gozar
de un mmento de reposo, ni en da de fiesta clsico, los tri-
pulantes de El San los), pescse a bordo una hermossima
pica (7), con cuyas tiernas carnes pensaban resarcirse de
la malograda cena de la pasada Noche Mala.
Pero el diablo tena dispuestas las cosas a su modo.
Vi el pescado un pasajero prudente y not que verta
demasiada sangre al cortrsele la cabeza.
-Ver Ud.! deca a ste alegremente el Comandante
y frotndose las marios, qu oppara comida vamos a tener
hoy!
-Unh! respondi el prudente pasajero torciendo el
gesto y meneando la cabeza, ese pez est malo, har dao.
Yo no cato de l.
BAJO CABELLO 27
-Qu, hombre!
-Qu? pica qu'e echa tanta sangre, no puede menos
que estar aciguatada. (8).
Arreglse admirablemente el pescado, .y sentronse a
comerlo con tanto mayor gusto cuanto grande haba sido el
desagradQde la noche pasada.
Todos, menos el precavido pasajero que pronosticara el
dao que el pescado hara, sufrieron las consecuencias de
su imprudencia. Yacan tendidos aqu y all, quejndose del
malestar que experimentaban.
y omtese lo dems" como. aquello de disputarse cierto
puesto y tener que arrojarse fuera de la borda agarrados a
los obenques o a un caritativo cabo que mantena sujeto al-
gn pacienzudo marinero.
No falt tampoco alguna broma pesada que viniera a
dar al traste con la salud de un miedoso.
Conocido por algunos oficiales que uno de los pasaje-
ros ... S; no era hombre de ,pelo en pecho, hicieron correr
la voz de que un aburrido haba colocado por maligno gus-
to .un paquete de fsforos, de aquellos fsforos que eran to-
do azufre, en la mismsima santabrbara que estaba repleta.
de municiones. Como el miedoso pasajero dorma junto con
los dems en la cmara sobre la dicha santabrbara, se es-
pllnt de ,in modo tal que, refugiado en proa y trmulo como
un z o g d ~ deca a otro:
--Compaero, volamos, volamos sin remedio. . . .. j S
ya me da el olor a plvora! . . . Los fsforos deben estar
encendindose... No sientes? .
y de resultas, cay enfermo el pobre hombre con fuer-
tes calenturas.
Por fin, avistse la Ciudad Antigua y, tras de tanto/'t
malos das y peores noches, no faltaron ms sustos a los
desventurados viajeros.
Haca el condenado San Jos agua a ms andar, y el
28
COSAS AEJAS
entusiasmo repentino del Comandante por poco da con sus
huesos en el fondo a vista del puerto.
Notronse muchas seales de gran movimiento y alga-
zara en la ciudad, cosa que extra a todos, sin saber a qu
atenerse, y temiendo un percance, dados los vuelcos y ca-
prichos de una antojadiza seDora que dizque poltica llaman
unos pueblos en infancia poltica del Nuevo Mundo, y que
nos trae a mal traer va ya para medio siglo.
-Qu diablos ocurre en la Capital? preguntaron al
prctico que acababa de subir a bordo.
-Que hay fiestas por la proclamacin del General San-
tana, respondi indiferentemente el curtido prctico, cual si
se le diese Un comino de todo lo que no fuese cosas de mar.
El entusiasmo del lusitano Comandante no .reconoci
lmites.
-Cartuchos sobre cubierta! orden con voz estentrea.
Inmediatamente los servi<l.ores de las piezas pusieron
stas en batera, los oficiales del arma desenvainaron sus sa-
bles, mientras los grumetes arrojaban de mano en mano des-
de la santabrbara una nube de garbusos. (9).
Las cuatro carronadas enviaron al espacio alternativas
andanadas, y la colisa asom por sobre la borda su largo
cuello y aull alegremente en obsequio de la proclamacin
del Napolen Dominicano, como lleg a llamarse a Santana.
El P9bre San Jos se estremeca como hombre atacado
de un paroxismo, bajo el formidable retemblido de sus cin-
eo caones; y a cada detonacin, esperaban los tripulantes
ver abrirse aquellas mal seguras tablas y bajar el buque con
el peso de su artillera y armamentos al profundo abismo.
Caro hubiera podido costar a 19s viajeros el entusiasmo
del Comandante, a fuer de buen parcial, cerrado e intransi-
gente, de aquel caudillo.
Entr pues el buque en la rada disparando andanadas
IObre andanadas, y el ltimo caonazo ms ac de la embo-
BAJO CABELLO 29
cadura del ro,. fondeando a eso de las diez y media de la
maana en medio de l.
No bien haba cado el ancla, lleg un ayudante del
Presidente de la Repblica al muelle.
-Que ningn pasajero desembarque, dijo. Es la orden
que traigo.
Mirronse asombrados los cuatro que all venan con el
temor consiguiente de haber incurrido en el enojo del Su-
premo.
Seran las tres de la tarde, cuando los consternados via-
jeros vieron aparecer por la escultural puerta de"San Diego,
uno de los recuerdos histricos(que dej D. Diego, el primo-
gnito de Coln, al mismo oficial ayudante,. irreprochable-
mente uniformado, muy tieso y contonendose, como todo el
que gusta de remirarse: llambase el capitn PolitQ.
Hizo bajar a Jos cuatro pasajeros, y condjolos por la
cuesta de San Diego hasta la extensa plaza de la Catedral o
de Armas, al palacio de G<>bierno en ella situado. Llegaron
por la escalera principal hasta la reducida antesala y lOent-
ronse all en un escao que haba, a esperar que se dignaren
echarlos en una mazmorra, vctimas al fin propiciatorias de
la poltica banderiza y desptica de entonces.
Tres de ellos desilaron para la negra y cuadrada Bas-
tilla que se levanta a orillas del mar, sobre la embocadura
del ro, y es el celebrrimo torren del Homenaje, entre un
destacamento que haba venido a buscarlos.
Este fu pues el viaje de aventuras del bergantn de
guerra El San Jos, que a pesar de su mal estado, continu
haciendo tiles servicios.
Noviembre de 1888.
BARRIGA VERDE (*)
TRADICIN
A fines del siglo pasado, vagaba por las calles de esta
histrica y "muy noble" ciudad de Santo Domingo, un po-
bre muchacho que pareca ser peninsular, sin paradero fijo
y sin alma cristiana que por l fuese.
No se saba cundo ni cmo ni de dnde haba arribado
a estas hospitalarias playas. Solamente se aseguraba que ha-
ha sido robado en Espaa y trado aqu, n se sabe por qu
motivos, en algn buque de los que por rareza se aparecan
por estos puertos.
Su edad dicen que no pasara de cinco o seis aos, aun-
que acaso llegara a diez. El inclemente clima de la isla
haha hecho fcil presa en el abandonado nio; y las fuertes
calenturas que le consuman, relajando su organismo, le ha-
han proporcionado protuberante vientre y mortal color a su
fisonoma.
Y, o porque estaba cubierto con camisa hecha jirones
que dejaban ver sus venas azuladas verdeando sobre el blan'\.
qusimo cutis de su vientre, segn opiniones, o, lo que es ms
corriente, porque vesta un viejo y rado chaleco de pao
verde; el caso es que los ociosos muchachos de la poca,
con su habitual malignidad de gamins, bautizaron a su in-
digno colega con el ridculo y expresivo mote de Barriga
(e) Tradicin popUlar que Csar Nicols Penson recogi con todos
sus detalles, y a la cual no se le ha encontrado, hasta la fecha, funda-
mento h1str1co. (N. del iE.).
30-
VERDE
31
Verde y con el calificativo de barriga de ta.mbor (1), nom-
bres por los cuales era generalmente_conocido. (2).
Un da, un pacfico habitante de la Ciudad Antigua.
hombre de color, y de los que para entonces llevaban holga-
da vida aun estando en concepto de pobre, pero de los sanos
y piadosos ejemplo!! de hombra de bien tradicional que en
esos tiempos no escaseaban, trabajaba activamente en su ta-
ller de zapatera en que se hacan aquellas chanclas de cor-
dobn que usaban ricos y pobres como el mejor calzado, los
ltimos singularmente. Otros dicen que era sastre.
Junto al taller, tena' un. tenducho o pulpera, y hay
quien diga que era hombre acomodado. Moraba por el hoy
llamado callejn de la Esperanza, en una de esas casitas te-
rreras vetustas que aun forman la mayor parte del casero
de la Capital, y que se ve todava pasadas dos casas de una
esquina, en la calle del Comercio, a la entrada del dicno
callejn y a mano izquierda.
Un da, decimos, en que'estaba entregado a sus ordina-
rios quehaceres el artesano, su mujer, que haba salido por
a la puerta de la calle, entr muy compungida y
llena de esa car!tativa conmiseracin que inspiraba el prji-
mo e:l. tiempos en que el prjimo era an persona humana.
Entr pues la buena mujer, y suspendiendo el 'Viejo su
ruda tarea, oy que sta le deca:
-Ay! taita Polanco, que as le denominaban, y como
llamaban entonces a padres y abuelos, mira que ah, en la
calzada, est un pobre muchacho blanco, enfermito, enfer-
mito el pobre! Est tiritando de calentura.
Era el dicho habitante del temperamento que aqu so-
mos todos, es decir, generoso y hospitalario a carta cabal.
As fu que dejando sus herramientas, se lleg al muchacho
compasivamente, y reconocindole, movile con suavidad y
le dijo:
-Eh, Barriga Verde qu tienes, ests malo?
32
COSAS AEJAS
El nio apenas respondi con un dbil gemido, y conti-
nu temblando de fro.
-Pobre muchacho! murmur el taita Polanco.
y ayudado de su mujer, tom por debajo de los brazos
al abandonado muchacho y lo entraron en su morada, en que
ya le haba hecho preparar en un aposento cmoda cama con
tina estera de juncos y pieles.
All se rebuj en una vieja frazada el chicuelo dando
diente con diente.
-Pobre muc},acho! repeta el honrado taita Polanco a
quien haca coro en su compasiva exclamacin toda su digna
familia, mientras mandaba disponer ciertas pcimas caseras
con que se propona medicinar a su protegido.
y tal fu la virtud de las pcimas, y tales los cuidados
que con el pobre chico se tuvieron en aquella humilde y ben-
dita casa, que en breve Barriga Verde se restableci, y se
qued a vivir hajo tan hospitalario techo; prodigando su
afecto a toda la familia y apellidando pap al buen hombre.
Dicen que la seora se encari con l y que desde el
primer momento, mand hacerle a una vecina, de unas po
yera.s suyas, un sayn como de muerto, cuenta uno de los
que refieren esta verdica historia, afin trocarle por el
pronto al chico sus harapos y callejero traje, por algo ms
decente. Lavronle y peinronle esmeradamente, y como que
tena perdida la cabeza de piojos, y en vano haban probado
a meter el peine en lo que fueron guedejas de rubio caLello,
()pt elltonrado taita Polanco por llevarle a la barbera de
enfrente en la cual le rasuraron.
Luego satisficieron su hambre con buenas comidas de
aquellas sabrosas de la poca, remojadas con suculento cho-
colate y jengibre de la tierra.
Era el nio, al decir de unos deudos sobrevivientes del
honrado menestral, lo que se llama un botn de rosa: muy
hlanco, sonrosado, de ojos azules, pelo rubio, nariz perfila-
BARRIGA VERDE
33
da, cara redonda y lleno de carnes. Pareca inteligente.
Razn de ms eran tales prendas para acrecentar el
afecto de la familia y singularmente del digno viejo hacia la
abandonada criatura.
Quin era sta?
Ni l cont nada de su vida, porque ni siquiera saba
cmo lo haban trado de Espaa, ni qu tierra era sta ni
meno!;i persona alguna poda dar informes de l.
La familia le rodeaba de atenciones y cuidados, tratn-
dole como a un prncipe.
El viejo taita Polanco se haca a..:ompaar de su nio
para ir al mercado, le puso a la e s c ~ e l y maana y tarde le
llevaba y le traa, como temeroso de que le arrebatasen su
prenda, educndole l por su parte en los rgidos principios
de buena moral conforme a las costumbres de aquellos ven-
turosos tiempos. No se apartaba un instante de su protegido,
pero ni su protegido de su bienhechor, siendo el uno la som-
bra del otro; y as se les vea ir a misa, asistir a las fiestas
religiosas de barrio y en todas partes.
No hay que decir que la anciana seora estaba clueca,
v que en las veladas se lo pona iunto a s mientras ella hila-
ba o repasaba el rosario, ensendole a mapcullar largu'si-
mos rezos.
La gente se haba acostumbrado a ver al honrado me-
nestral taita Polanco y su postizo hijo, y admiraba tambin
el aspecto disting1:lido del ltimo y su preciosa carita.
Falta hacer notar que tiempc:> despus de estar aqu el
desamparado nio, llegaron unes papeles, como dicen los
antigl:los, que sin duda eran reales provisiones o Fequisito-
rias para que se buscase a un nio muy principal que habia
desaparecido de la Corte de Espaa, requisitori.as que, dicen,
se dirigieron a todos los dominios espaoles; perdida ya,
parece, la esperaRza de encontrrsele en la penns1ila.
Pero se fijaran los sencillos habitantes de Santo Do-
34
COSAS AEJAS
mingo, y muy singularmente los postizos padres del nio, en.
tal coincidencia?
No es probable.
y aqu entra nuevamente el misterio.
Llegado era el momento de la cruel separacin, en que
deba restituirse al nio a su hogar y su patria.
El cmo sucedi, nadie lo sabe. Quin conjetura que,
naturalmente, las autoridades reclamaran al chico, y es lo
ms seguro, o clandestinamente lo arrebataran al calor del
pobre techo que le daba abrigo, cul dice que desapareci
tan como haba aparecido: el caso es que,
cuando ya estaba hecho un mocito, y cuando ms encaria-
dos vivan uno con otro l y su generoso protector, el mejor
da aquel hogar feliz todo fu confusin y llanto.
Como quiera que sea, el pjaro haba volado, tal vez
para siempre! (3).
y as hemos de hallar al buen menestral y a su digna
compaera, olvidados del vivir, tirados sobre sus butacas de
cuero, llorando a lgrima viva, y con unos gemidos capaces
de partir los callaos (4), corno si se les acabase de morir un
hijo nico.
As las cosas, ocurri un incidente que vino a ligarse
por extrao modo a ste que parece cuento de Las Mil rUna
Noches, y no es sino historia pura.
Haban pasado ya muchos aos.
Viva en la Ciudad Antigua respetable que era
Escribano y de cuyo nombre nadie,se acuerda, aunque mien-
tan el noble apellido Caro al hablarse de l. Tena entre ma-
nos un asunto que haba de resolverse en la metrpoli, y pa-
reee que no era muy bueno o en l estaba harto comprome-
tido el Escribano.
El hecho es que el tal Escribano deba pasar a Espaa
forzosamente, debido a esta circunstancia.
y meditando en ello. sinti la necesidad que tena de
BARRIGA VERDE
35
una persona de su confianza que le acompaase en tan largo
viaje.
Fijse naturalmente en el hombre ms honrado de la
ciudad, en el viejo menestral taita Polanco.
Madurlo bastante, porque era difcil que un, hombre
como aqu'l se resolviese a dejar su pas, arriesgndose a las
molestias de semejante viaje, y al fin se decidi a hablarle
del asunto.
Estimaba mucho al buen viejo, y era de l respetado y
querido.
Se Polanco era muy apreciado, y los ms encopeta-
dos seores se complacan en visitar su casa.
Dicen que obispos y gobernadores, entre ellos, tenan
placer en formar su tertulia en la puerta de la modesta casa
todas las tardes: tan sencillas eran las costumbres entonces!
Naturalmente, el Escribano no poda faltar. (5).
Una tarde dijo al digno artesano, tomndole aparte:
-Tengo un grandsimo empeo contigo, mi
taita Polanco; pero no me has de decir que n.
-Mande su merc, seor Escribano, lo que guste; que
en todo lo qu'e pueda ser servido, y en no siendo con dinero,
porque no lo tengo, le servir de buena gana.
-Has de sa1ier que no tengo persona de ms confianza
que t y..... .
El digno menestral hizo una mueca comll
hombre que est confuso e impaciente.
-Gracias sean dadas a su merc, que tanto honra a
"este negro'\ dijo con humildad, conforme al buen naturar
de aquella' gente, y al fraseo que gastaba.
-Sabrs, pues, que debo irme a Espaa a asunto ur-
gente, y necesito una persona de cenfianza y de bien qUe
haga conmigo el viaje. He pensado en ti, porque creo que
eres el hombre ms honrado qu tieBe Santo Domingo.
Taita Polanco di un brinco de puro asombrado.
36
COSAS AEJAS
-Seor, "este pobre negro" ir a Espaa'( Habla su
Seora de veras? (6).
--Como lo oyes.
-Me confunde Su Seora, balbuce el digno anciano
haciendo una humilde reverencia. Yo ir a Espaa, seor?
Piense su merc que eso es. . . imposible, aadi confun-
diendo y menudeando tratamientos.
-De qu te asombras, buen taita Polanco? Vamos!
Te decides o no? Te advierto que me haras un gran ser-
vicio.
Maese Polanco se rasc la cabeza, y qup-d pensativo.
Despus de todo, estaba satisfecho de que un principal
caballero como aquel hubiese puesto su atencin en su hu-
milde persona, y le retozaba all en 10 ms recndito el deseo
de ver aquella madre Espaa, que tan mal nos gobernaba,
pero que tenan en tan felices tiempos sobre el corazn los
indomables hijos de esta heroica tierra.
Su Selilra, dijo al cabo de un rato de reflexin,
esto de viajes es asunto muy grave, y, con perdn de Su Se-
ora, a mi edad na deja ser Una locura. No debiera Su
merc contar con esto viejo para cosas as .....
-Pinsalo bien, mi querido taita Polanco, replic bon-
dadosamente el Esribano, poniendo una mano slilbre el for-
nido hombro del menestral. Sentira que no me pudieras
acompaar, por quien soy.
-Pues bien. Si Su Seora se empea. . .. dijo aquel
con vililible turbacin y encegiRdose de hombros como re-
signaao y temiendo, si insista en sus vacilaciones, dar qu
sentir a su Yo lo coniultar con mi mujer, ii le pa-
rece a Su Seora ...
Hay entender que el honrado viejo era hombre que
deba consultarlo todo con Sl1 cara mitad, y sabido es que
antao las mujeres tenan de verdad el gobierno de su casa
y cualquier marido no haca lo que le daba la gana.
BARRIGA VERDE
37
-Perfectamente, contest el seor Escribano. Conque
queda con Dios, aadi tomando su sombrero y su bastn y
estrechando la mano al buen viejo.
-El sea con su merc, caballero, dijo maese Polanco
acompandole hasta la calle.
y traspuesto que hubo el Escribano el umbral, el bueri
taita Polanco se persign como cien veces en el colmo del
asombro, coI.! no poca satisfaccin sin embargo.
La excelente seora era discreta; y en honor de la ver-
dad, no le pareci nada buena la ocurrencia de Su Seora
el Escribano; aunque para ella era tan principal caballero y
consecuente amigo y todo.
As fu que dijo a su marido con mucha ealma:
-Bueno est que honre el caballero N. a su merce to-
mndole por hombre de toda su confianza; pero su merc
debe entender que su merc no est para viajes ni nada de
eso. jJess, Ave Mara Pursima! aadi persignndose un
viajea la Corte! y luego dejarme solita ....
Bah! replicaba taita Polanco, a quin no faltaban bue-
nas ganas de ver eso, con t ~ ni siquiera se haba permitido
soar por ms de tln motivo, verdad es que estoy algo viejo,
pero aun no cho<:heo, mujer. Sentira s que su merc sufrie-
se alguna desazn po'r mi ausencia. Pero qu digo al caba-
llero?
-Que no puede su merc arriesgarse a pasar la mar a
su edad no le parece a su merc? dijo con cierta tristeza y
disgusto la buena mujer.
Maese Polanco se encogi de hombros; junt y abult
los labios y abri los ojos como quien se halla cogido y no
sabe qu replicar.
El seor Escribano volvi a los pocos das, y departi
largo con los dos esposos.
La buena mujer insista en que no estaba en el orden
38
COSAS AEJAS
que el VIeJO se metiese en semejantes aventuras; aunque
mucha pudiera ser la honra que se le siguiese.
-Mire Su Seora, exclamaba con filosfica resigna-
cin dirigindose al Escribano y qu papel ir a hacer su
merc 'Se Polanco entre esa realeza? Sera. mejor que se
quedara en su casa quietecito n?
Por fin, vencidos los escrpulos de la excelente seora,
qu iba a oponer a aquel buen amigo siendo tan principal
persona? se resolvi el viaje.
-Seor caballero de mi alma, dijo suspirando aqulla,
que vaya enhorabuena con Su Seora mi marido, pero le
ruego que me lo deje volver pronto.
Lleg el da de la partida, que en aquellos tiempos se
teman los que viajaban que fuese eterna, pues hacan testa-
mento y confesaban y comulgaban antes de embarcarse; y
hubo pucheros de parte de la pobre anciana que se resolva
a igual sacrificio, a su edad.
El Escribano y taita Pelanco salieron de aquella casa
para irse a embarcar-, con las lgrimas en los ojos y doblaron
la esquina de la calleja; no sin que el ltimo se volviese a
mirar con tristeza el hogar que dejaba.
Tras de muchos meses de navegacin, toc al fin el bu-
que en la clsica tierra de Segunto y Numancia, acaeciendo
esto acaso a principios del presente siglo.
En aquel bullicioso Madrid, en medio del que no se
recono(;era sin duda el pacfico ciudadano de la muy noble
Ciudad Primada de las Indias, viva ste tranquilamente en
la misma' asa en que se hospedaba el seor Escribano; cuan-
do hte aqu que el da menos pensado, yendo distradamen-
te por una calle adelante, bien rebujado en uJla vieja capa
verde con cual haba tenido la atencin de obsequiarle
aqul, encontrse de manos a boca con un eoche ricamente
ataviado y con las armas de una gran casa.
Tal vez el cochero ira a atropellar brutalmente a aquel
BARRIGA VERDE
39
amerir.ano, que Juzgara algn esclavo manumitido '0 esca-
pado, cuando del cocle se arroja un personaje, joven de
distincin y vestido con suma elegancia, quien al verle, y sin
pod.erse contener, lanz esta exclamacin:
-Pap! .....
-Pap! tom a exclamar el desconocido bajando del
carruaje y precipitndose en sus brazos, mi querido pap
qu ya no me conoce su merc? Yo soy Barriga Ver,
de!! (7).
El pobre taita Polanco crea que soaba y no poda
darse cuenta de lo que estaba 'viendo y oyendo.
Separ un poco a su hijo, que le caa como del
cielo, y con profunda emocin reconoci a su proteido, el
muchacho abandonado y enfermo de las calles de Santo Do-
mingo, a aquel Barriga Verde mentado, a quien una casuali-
dad afortunada haba puesto en su camino, llevndole a l
como de la mano a la misma Corte.
Correspondi pues a los abrazos y caricias qUe ste le
prodigaba, pero aun absorto y c::onfuso, cuan humilde y res-
petuosamente poda; hasta que el reconocido personaje le
conduce a su coche, esforzndose en vano para que se decida
el digno menestral a acompaarle.
Crese el viejo Polanco bajo el influjo de una pesadilla,
y no se atreve.a aceptar semejante honra, al comprender por
las armas del carruaje, la librea del lacayo que iba en la
trasera y el aspecto distinguido del joven, que ste deba ser
un gran personaje.
Por fin, entre ste y el lacayo le persuaden, le empujan,
y dan con l sobre los cojines nellujoso carruaje.
El coche arranc, y taita Polaneo se qued lelo.
Aguel pobre muchacho de marras amepazaba por lo vis-
to con res1'lltar ser cuando menos un granlie de Espaa.
Abrumaba al buen viejo a preguntas acerca de ma fu-
lana (la mujer de y de los dems miembros de la fa-
40
COSAS AEJAS
milia, as como de Santo Domingo y de cuanto constitua los
recuerdos dichosos de su infancia all transcurrida.
Con las manos del taita Polanco gruesas y callosas entre
las suyas finas y aristocrticas, le deca:
-Qu inesperado suceso! verdad, pap? Cundo
iba ni yo ni nadie a figurarse que deba tener hoy tan feliz
encuentro! Y cmo ha venido su merc a la Corte? vaya,
cuntemelo.
El viejo Polanco, que no volva de su asombro, se res-
treg los ojos como quien despierta de un sueo y contest:
-Sabr Vuestra Excelencia que esto ha sido obra de la
casualidad, de la pura casualidad. Yo me estaba muy tran-
quilo en mi rancho (8), y Su Seora el Escribano D. N. se
empe tanto con mi mujer y o n m ~ g o que aqu, con el fa-
vor de Dios y la Virgen, tiene Vuecelencia a este negro a los
pies de Vuecelencia como su ms humilde esclavo.
El generoso joven abraz nuevamente a su bienhechor.
-N, mi querido pap, entienda su merc que para su
merc no S9Y ningn Excelencia, ni nada, sino el mismo
Barriga Verde de otro tiempo, el nio abandonado y reco-
gido por su merc; ni su merc es para m ms que un pa-
dre, UR verdadero padre. No vuelva su merc a hablarme
en esos trminos. . . . si no quiere que me enoje.
El viejo se enjug un lagrimn con la punta de su ca-
pa, de lo conmovido que lo tenan tales sorpresas.
-Ea, pues que as lo quieres, dijo de all a un rato,
aqu me tienes sano y salvo, mi querido hijo, alegrndome el
corazn con tu presencia y llenndome los ojos con tanta
cosa nunca vista como hoy en la realeza.
-Bien, as me gusta, pap; que sea su merc conmigo
francote; y quiero qu'e en lo adelante lte halle su merc ms
satisfecho de haber venido a la Corte; y as pueda, yo pagar-
le lo mucho que le debo. ,
-A m, hijo? ja m no me debes nada! replic el vie
BARRIGA VERDE
41
jo con sencillez. Cumpl con los mandamientos, y san se
acab.
y para mejor ocultar su emocin ech un rap enorme.
-No diga su merc eso, pues que la vida le debo; y
va su merc a ver cmo sabr agradecrselo mi familia y la
nobleza de Espaa .....
-Jess, muchacho! exclam espantado el viejo, lle-
vndose las manos a la cabeza envuelta en anchuroso pa-
uelo de madrs. Y despus, como avergonzado de h ~
llegado a tal extremo de familiaridad, aunque en un arre-
bato, corrigi:
-Perdone Vuestra Excelencia, caballero...
-Vuelta a los ttulos
-Se me olvidaba, se me olvidaba, replic turbado ef
pobre viejo Polanco. Pero. . .. sin que eso sea contrariarte,
mi querido hijo, yo creo que no es bueno mezclar a la BU-
gusta persona del rey nu,estro seor (y al decir esto se quite)
el casco del pauelo a guisa de sombrero, porque el sombre-
ro lo tena inadvertidamente pisado) en estos asuntos. Si
te empeas t en agradecerme lo que por ley cristiana hice,
no te lo impido; pero no hables de munificencias reales, hijo,
por Dios; que ni soy un hroe ni valgo nada, ea ..
y en estos y otros interesantes coloquios se recorri el
trayecto.
Llegados al palacio que ocupaba el agradecido joven y
su familia, la numerosa servidumbre cuajada de bordad'Os
y galones se agolp al sitio en que paraba el carruaje, y se
abri respetuosamente en dos alas.
Por el tratamiento que le dieron al amo de Excelent-
simo seor, el honrado taita Polanco vino en cuenta de que
no se haba equivocado, que se trataba de grandezas tama-
as, y quiso caerse del carruaje abajo, sofocado por tantas
emociones.
El joven noble di6 el brazo cariosamente a su bien-
42
COSAS AEJAS
hechor, y entraron as en el palacio con estupefaccin. de.
cuantos presenciaban tan singular escena.
En efecto, el pobre muchacho abandonado de las calles
de Santo Domingo, el recogido por caridad, era hada menos
que el heredero de una de las casas ms encopetadas de
grandes de Espaa de primera clase y tal vez muy allegada
a la Real Familia; y esto explica porque, escapado o robado
del hogar paterno sabe Dios por cules circunstancias, se le
haba buscado por todas las partes del mundo, interviniendo
en ello reales o mandatos.
El joven era como se ha dicho, grande de Espaa de
primera clase, caballero cubierto y del Toisn de Oro, aa-
den.
Era, adems, segn dicen, casado y jefe de una fami-
lia encumbradsima.
Presentle l,!lego con .Qrgullo a su esposa y amigos, y
pas a ser el humilde menestral desde aquel momento el
seor de la casa y el dolo de la familia, a pesar de su color
y de su modestia.
. Al' ruido de semejante acontecimiento, que se dilat por
toda la Corte despertando el inters y la admiracin, acudi
Su Seora el Escribano al Palacio del joven noble, lleno ya
de curiosos, dando el parabin a su buen amigo taita Polanco
y se uni al regocijo de aqul.
A su vez, informado el objetivo del viaje dd
Escribano por l mismo, y de que era grave .y que difcil-
mente se podra arreglar satisfactoriamente sin algn vali-
dijo a su. bienhechor:
-Pap (porque no quera ni poda llamarle de otra
manera): he aqu que s!J merc vino a Espaa bajo el patro-
cinio de ese ieor Escribano; y ahora va a tener que agrade-
cerle a su merc lo que desea obtener, y que slo que su
merc influya, .podr lograrlo, porque es negocio difcil de
arreglar.
BARRIGA VERDE
43
El buen viejo sonri afablemente.
-Lo cree as Vuecelencia? dijo.
-Pap, repuso mal enojado el caballero, ya he dicho a
su merc que agu no hay Seor ni Excelentsimo. Su mer-
c es mi padre y debe tratarme ~ tal: le prohibo toda
ceremonia, aadi dndole palmaditas en el hombro.
-Bueno, hijo, si te parece; pero
-Pero qu?
-Que yo debo guardar las distancias, y qu dirn es-
tos seorones si me oyen tutear a Vuece. tutearte, hijo,
tutearte?
-Pero es qu ya su merc n9 me quiere?
-Cmo me dices eso, mi qUerido hijo! replicaba taita
Palanca enternecido, del mismo modo que all, lo mismo.
Esta escena se repeta cada rato porque al honrado
menestral lo abrumaba su propia humildad.
Informado el Soberano de su noble proceder, y merced
a la significa<;in que para el trono tena la linajuda casa de
que era jefe el antigllo protegido de taita Polanco, resolvi
ser con l tan saberamente esplndide cuante generase se
haba mestrado el digno habitante de la privilegiada Ciudad
Antigua, y como poqusimas veces haba sido recompensado
benefactor alguno' en este pcaro planeta.
Poda pues alcanzar del trono cuanto quisiese.
Segn parece, se dispuso llIla recepcin o audiencia pa-
ra presentar al favorecido.
Vesta ste un magnfiC? traje con el cual no saba qu
hacerse, y que le haba dado el joven noble; y lleno de en-
contrados pensamientos, confuso y JDObino, hubiera desea<lo
estar cien leguas de all.
Brillaba el Palacio cen la multitud .le elegantes damae
'1 apuestos caballeros: bordadQs y uniformes, :intas y flores
ostentacin y riqueza llenaban los ojos y causaban no poc
admiracin al sencillo taifa Polaneo.
44
COSAS AEJAS
Tantos como all haba llenos de cascabeles y colorines
que con sus picudas narices le queran sacar los ojos a puros
cumplidos, le mareaban y trastornaban.
El honrado menestral con noble y reposado continente
se acerc temblando al verse ante la real persona.
Silencio profundo, atencin viva, ansiedad general.
Ibase a recompensar la virtud corno tal vez nunca lo
haba sido. Adems 'se supona que todo iera pedir el negro
viejo y concedrsele, lo que excitaba la curiosidad en alto
grado.
Dcese que ante todo, el rey le hizo Caballero Gran
Cruz de una Orden. (9).
-Don N. Polanco, dijo el monarca con grave acento: te
hacernos noble a ti y a tus descendientes, quienes gozarn
de hoy en adelante del privilegio de ser oficiales de nuestros
ejrcitos, ,de6de su nacimiento, y a t te hacernos capitn de
las milicias de Santo Domingo. Tienes por tanto el derecho
de cefir espada, calzar espuelas y usar guantes, as corno tus
Adems, se ha solicitado para t una gracia espe-
cial, qu deseas pues? le pregunt el monarca.
Todos :lbrieron desmesuradamente los ojos.
El dignsimo habitante de la Primada no saba qu ha-
cerse ni responder, abrumado con tantas mercedes; aunque
imagin sin embargo que podra satisfacer cierto vanidosillo
deseo, que no sera cosa provecho, pero que de otro modo
hubiera sido locura ambicionar.
Hubo una breve pausa.
-Si S. M. me permite, balbuce el nuevo caballero.
-Habla, habla, buen taita Polanco, y pide lo que quie-
ras, djole el monarca con afable sOnrisa.
-Pues bien. . . pero pa.recei excesiva mi demanda,
tartamude otra vez.
Su antiguo protegido estaba presente, y le anim con
una mirada.
BARRIGA VERDE
45
-Nada temas, pap, djole.
El buen viejo no poda ya con nuevos ttulos y oon
la emocin que tales escenas le producan; pero el gesto y el
dulce nombre que le daba el joven noble, y que en su humil-
dad el honrado ciudadano de la Primada no crea ya mere-
cer, le dieron aliento. As fu que exclam:
En primer lugar, deseo el privilegio de asistir con
espada ceida a comulgar el Jueves Santo en compaa del
Gobernador de Santo Domingo. (10).
-Concedido, dijo el monarca.
Asimismo quiero que se me otorgue una gracia quizs
muy grande ...
-Cul?
-Que se le conceda a la "Hermandad de San Juan", en
mi pas, el der.echo de usar el pendn de la Cruz blanca de
Malta.
-Concedido.
-Item. Yo pido ciertas preeminencias para m y mis
sucesores en las cofradas de San Juan, Jess en la Columna
y la Santa Reliquia, tambin de all de mi pas. (11).
---Concedido. Y nada ms? pregunt el rey, admirado
de la simplicidad de aquel sujeto que se confor-
maba con tan pOCo y .honras sin provecho a cambio de haber
salvado de segura muerte a un elevado personaje del r?ino y
cu"ando poda alcanzar sealadas mercedes; sin embargo de
que la primero que peda no era liria bicoca, y lo de usar el
pendn de la Cruz blanca de Malta era tamaa distincin en
aquellos tiempos, porque slo la nobleza poda gozar de se-
mejante privilegie;).
-Nada ms, seor.
i Lo que era la sencillez de nuesfras costumbres en aque-
llos tiempos!
--Concedido, pues, cuanto pide, dijo el monarca. Ex-
tindansele 'sus pergaminos; y rndase pleito homenaje como
46
COSAS AEJAS
quien es al caballero Don N. Polanco, capitn de nuestros
ejrcitos. (12).
Los cortesanos se apresuraron a rodearle y a hacerle sus
cumplidos con grandes reverencias.
y por lo que hace a su protegido, carg con l y llev--
selo como en triunfo, seguido de brillante squito de su ser-
vidumbre y de algunos caballeros sus amigos.
El tiempo que all pas, tres meses, segn versiones,
fu de fiestas y JCpansiva alegra. Mucho se holgaba el joven
noble. el antiguo Barriga Verde, en retribuir de algn modo
al buen anciano el servicio inapreciable que le haba hecho,
y se enorgulleca de dar delante de todos el nombre de padre
a aquel hombre de color y humilde artesano. Dems
decir que la despedida, eterna, como tena que resultar, fu
tiernsima y dolorosa, no acertando el joven noble a des-
prenderse de los brazos del viejo.
Lloraban los dos abrazados y confundidos en uno.
Y qt'e pruebas las de la generosidad del caballero!
Trajes magnficos, uniforme muy rico, dedic para el
nuevo capitn, y vestidos y alhajas de gran valor para la
esposa de ste, as como otros regalos primorosos para 10&
dems miembros de la familia. Y de recuerdos para todos,
un mundo.
El caso es que la tradicin afirma. que el flamante
Don. N. Polanco, antes taita Polanco, capitn de los ejrcitos
de S. M. el Rey de Espaa, Caballero Gran Cruz y ennoble-
cido hasta la mdula de los huesos, desembarc ostentando
un magnfico uniforme, ceida rica espada, calzadas espue-
las de labrada plata, con empolvada cabellera, luciendo gre-
gorillo de finsimo encaje en la camisa, casaca grana de an-
cho galn de oro, medias de seda relucientes, hotas de ante,
al cuello esplndida gola de oro labrada, cubierta la cabeza
con ei elegante tricornio, y puesta al pecho nobilsima placa.
Tambin aseveran que fu grande el equipaje que trajo
BARRIGA VERDE
41
y en que se contena un Pen de los esplndidos regalos del
antiguo Barriga Verde. (13).
Desde entonces, vise al antiguo y humilde maestro za-
patero de la capital de la Primada, condecorado con el noble
ttulo de Don, asistir, de oro y pedrera, ce-
ida espada, calzadas sus espuelas de caballero, y cubiertas
las toscas manos con los guantes, distintivo de gente, princi-
pal, a la ceremonia de Jueves Santo en la Catedral y comul-
gar ese da con S. E. el Seor Gobernador; siendo el nico
en la colonia que comparta con el representante del mOllar-
ca honra 'tan grande.
y desde entonces tambin, la "Hermandad de San
Juan" o de los Sanjuaneros, ostentaba en sus bulliciosas fesr-
tividades el rico pendn de la Cruz blanca de Malta, estan-
darte de raso blanco con cruz de galn de oro en el centro,
insignia qu'e, como se ha dicho, slo poda usar, la nobleza,
y raro privilegio con el cual se adornaba y enorgulleca la
"Hermandad", cosa que di motivo a aquella coplilla que,
entre <1tras, cantaban los Sanjuaneros durante sus fiestas y
procesiones:
El pisar de los Malteses
nadie lo puede 1m1tar;
porque pisan menudito,
menudito y al campill. (14)
De entonces, finalmente, la familia de Se Polanco o
taita Polanco, se realz con los ttulos concedidos a su jefe,
siendo conocid& nicamente y hasta hoy por el nombre que
le dieron de Guanle, derivado del uso de guantes que cons-
titua una dignidad para l.
y en virtud de los privilegios que sobre las tres comu-
nidades religiosas tena, las mujeres de la familia, sobre to-
do una sebrina llamada Altagracia Guante, ejercan actos
de soberano en ciertas festividades religiosas relativas a la
48
COSAS AEJAS
Reliquia, San Juan y la Columna, y singularmente hacan y
deshacan en la Catedral en cuanto a los pasos que se ponan
de dichos smbolos.
Pero 10 raro es que gran seor y todo, continu el hon-
rado menestral taita Polanco viviendo donde le hemos cono-
cido, con su mismo oficio y en el mismo estado. S fu ms
afortunado que Coln, porque le cumplieron cuanto le ha-
ban ofrecido.
Por ms seas la sobrina del Don N. (.uante, capitn de
los ejrcitos de S. M. el Rey de Espaa y Caballero Gran
Cruz, era la Capitana de la "Hermandad de I;;an Juan", y la
nica que tena la honra de nevar el nobilsimo pendn de la
Cruz blanca de Malta. (15).
DiciemOre de 1888.
LA MUERTE DEL PADRE CANALES
(Tradicin)
1
PEDRO EL SANTO
Quin era Pedro el Santo?
Por esas calles iba, hacia los aos de 1836, un hombre
de regular estatura, ms bien bajo, y entrado en edad, cuyo
aspecto reyelaba uno de esos tipos raros qUe luego se dan;
y lejos de ser ste un ente ridculo, sealbanIe todos como
digno del mayor respeto. En esa poca no era cosa extraa
hallarse a cada paso con personas entregadas a devocin en
pblico, tuvieran o no motivo para ello, que frecuentaban
sacramentos, que hacan del templo su habitual morada., que
vestan silicio y ensayaban todo linaje de penitencias, que
iban entre la multitud como seres fuera del contacto impuro
de lo mundano; especie de santos escapados, a quienes el
pueblo sin mala intencin, apellidaba beatos. Con rarsima
excepcin, eran devotos realmente, aunque en ello n t r s ~
algo de monomana respecto de alguno.
Pedro el Santo era entonces el prototipo de estas bue-
nas almas.
Era tal su aspecto humilde y de veras beatfico, y tal
el tinte de profunda tristeza que en l se adverta, que ins-
piraba adems de respeto, grande inters. Delgado en extre-
-49
50
COSAS AEJAS
mo, color blanco mate, sin duda por la fuerza de las duras
penitencias y ayunos, imberbe, rostro ovalado y alargado.
nariz perfilada, labios finos y fisonoma bonachona, cuya
expresin era corno de quien est resignado y sometido a
dura expiacin. Conocase que no era hombre vulgar ni tonto.
Su verdadero nombre era Pedro Aybar.
Vesta de blanco, con la honrada y tradicional chaque-
ta; andaba con la cabeza inclinada hacia el diestro lado y
recoga sUs escasos cabellos grises con la coleta, tocado aris-
tocrtico del siglo pasado. Se saba que llevaba sobre su
cuerpo dw-o'cilicio; no hablaba con p.ersona nacida; oa misa
diariamente; se arrodillaba en el templo con los brazos en
cruz; y no hay que decir que en todos los actos religiosos p-
blicos, especialmente en estaciones, haba de encontrrsele
en primera lnea. Tal era su paciencia, que luego, cuando
los muchachos le importunaban en las procesiones, se volva,
dicindoles dulcemente:
-Por Dios, hijos ..
Pedro el Santo era lo que poda llamarse con toda pro-
piedad un asceta; aunque anduviese entre la gente y no ha-
bitase un ~ s i r t o De ah lo raro de su modo de vivir y la
especie de respetuosa conmiseratin y an veneracin que
inspiraba.
Pero aun no se ha dicho lo JJ1s notable de su vida.
Haba sido maestro de escuela por el barrio de Santa
Brbara, y viva por el retirado y miserable dc San Antn,
que enantes sera espantosa soledad, digna de tal eremita.
Su comercio estaba reducido a una panadera, y toda su fa-
milia era un antiguo y fiel esclavo, a quien habra manumi-
tido l o los suyos y jams quiso desampararlo, y entre am-
bos trabajaban el pan de huevo entonces muy en boga, cho-
colate y otras frusleras; todo lo cual daba largamente de
limosna; y tan caritativo, que era el primero en socorrer a
todo el mundo en cualquier accidente que ocurriese.
LA MUERTE DEL PADRE CANALES
51
Un rasgo solo pinta virtud tan extremada.
Dejaba la puerta de su casa constantemente abierta de
noche, por si cualquier peregrino, como entonces decan de
viajeros y gente sin albergue (y aun hoy dicen los viejos),
tuviese necesidad de un hogar.
Pedro el Santo descenda de las ms encopetadas fami-
lias de esta Capital; y como unas con otras estas familias,
que podramos llamar I\obiliarias (mantuanas se ,decan),
porque en esos tiempos tenan mayorazgos y disfru'taban de
riquezas y de los cargos principales de la colonia, estaban
ligadas y emparentadas, el andante anacoreta de marras ve-
na a ser deudo de las casas ms distinguidas: el asunto es
que la mayor parte de los individuos de aquellas familias no
tenan a menos titularle de pariente y como tal solicitarle.
Pero l, empeado en ser humilde hasta no poder ms, y en
rebajarse a sus propios ojos, no por otro motivo, declinaba
la honra de ser pariente de sus parientes; o acaso sera 'por
figurarse ente despreciable debido a la desdichada circuns
tancia de ser sobrino del protagonista de esta verdica his-
toria, o sea del tristemente clebre en las crnicaslocales de
la Ciudad Antigua, el asesino del Padre Canales, DON JUAN
RINCN.
-Yo no tengo parientes, sola decir cuando por tal le
llamaban.
Avivada la pblica curiosidad con el extrao gnero de
vida que se haban impuesto, no desperdiciaban ocasin para
preguntarle por qu causa se haba sometido a semejantes
mortificaciones, y l responda:
Mi vida es expiatoria por el crimen cometido por m
to Juan Rincn.
En efecto, Pcdro el Santo expiaba algo (1).
Tan singular era su vida, y tan ejemplar su penitencia.
que el andante anacoreta acab por ser llamado as, Pedro
el Santo.
52
COSAS AXEJAS
11
PROFECA
Acaso ms de una vez habremos de lleVllr al lector cu-
rioso a la cumbre de ese cerrito que en lo alto de la calle
de San Francisco se levanta y que domina la cuesta de San
Diego, al extremo de la calle, y desde cuya altura se descu-
bre la escarpada y montuosa orilla derecha del Ozama, el
cual se adivina, pues no se puede ver, por sobre la derruda
muralla que cie por ese lado sus mrgenes.
Subida la cuesta, est la puerta de la iglesia conventual,
oblcuamente inclinada por la posicin del monasterio.
Figurmosnolo reconstrudo, y penetremos en l.
En lal! postrimeras del siglo pasado, los venerables
franciscanos concedieron libre entrada a un fraile que vena
de la Metrpoli, o que aqu tom el hbito.
El tal fraile era un ente singular.
Revelaba en !Su aspecto varonil, el desenfado de un hom-
bre de mundo que cubre con el sayal algn pecado grande
de que sin embargo no da mu'estras de estar arrepentido. De
aire desembarazado, de gesto duro, de despejada frente,
hombre de respetabilida4 y mucha instruccin, el recin lle-
gado fraile se hall muy bien desde luego en el convento his-
trico.
Llambase el Padre Perozo. (2).
Era peninsular y antiguo capitn de los tercios de Flan-
des, y de familia aristocrtica.
En su pas hubo de tener reyertas con su coronel, a quien
regal buenas estocadas, porque era excelente espadachn, y
de resultas y apesarado, segn dicen, se meti a fraile y vino
a Amrica.
LA MUERTE DEL PADRE CANALES
53
Sabido es que en esa poca, de todos los conventos exis-
tentes aqu, slo el de Dominicos y el de Jesutas tenan ma-
gisterio, es decir, que eran aulas donde se formaba la juven-
tuq. Pero aunque San Francisco no tuviese tal privilegio. el
Padre Perozo que era, como dijimos, oombre de letras, se
haba hecho cargo de dar por su cuenta la instruccin que
era de rigor entonces a algunos jvenes; y asistan a sus ban-
cos, entre otros, ef Dr. D. Jos Nez de Cceres, el primero
en la verdadera independencia de Santo Domingo, alta glo-
ria nuestra, el Dr. Faura, aquel Asesor general que protest
contra la entrega de Og y Chavanne y el Sr. Jos Joaqun
Del Monte, padre tlel distinguido literato Sr. D. Flix
Del Monte.
Hay que saber que el ltimo de estos dos alumnQs era
para el Padre Perozo ms qll"e eso, casi un hijo, pues que le
haba sido entregado como tal, y l haca su oficio de padre
muy digna y decorosamente. De l son los datos de esta se-
gunda parte.
El nio dorma en la misma celda del fraile.
La tradicin seala como tal una que queda frente a
una capilla que conserva parte de su techumbre y est hacia
el fondo.
El discpulo no quera menos a su mentor, y IDl da
hubo de probrselo asistindole de un sbito accidente pro-
ducido por el ahoguo, que postr al reverendo, y con tan-
to amor y celo lo efectu, que el mutuo afecto que se profe-
saban se acrecent qon tal moti,;o. Y como grande era el ca-
rio del fraile, habase propuesto sacar de l un hombre, y
trataba de infundirle valr. desterrando de l la pusilanimi-
dad propia del nio por el temor que tiene a la oscuridad
y a los fantasmas, flaqueza que precisamente aumentan las
criadas indiscretas con cuentos de hrujas y aparecidos.
El Padre Perozo pona a prueba al valiente nio Del
Monte de un modo terrible.
54
COSAS AEJAS
Que se ofreca un entierro. El Padre Perozo p r ~ n t
haberse dejado olvidados los anteojos nada menos que sobre
el mismsimo tmulo, en el centro de la iglesia, mueble aun
caliente con el fretro que haba descansado all no haca
media hora. Exclamaba pues hacindose que buscaba algo:
-Adis, mis e8pejuelos; si los habr botado? Pepito.
hijo, que as le llamaba, miTa a ver si los dej sobre el t-
mulo.
El muchacho senta un fro de muerte.
Con el Padre Perozo no baba vacilaciones. Cuando
semejante antojo sobrevena al reverendo, y era casi diario,
al muchacho no quedaba ms recu'rso qeu bajar la cabeza
y lanzarse a la misteriosa oscuridad de la iglesia, como el
soldado bisoo que se mete en el fliego y arrostra la metralla
porque as lo manda la disciplina y lo quiere el jefe, y andar
a tientas buscando las malditas gafas y tropezando su mano
con calaveras y canillas que caan al suelo produciendo un
sonido hueco y lgubre sobre las losas del pavimento.
Nada ms de lo dicho se saba del fraile.
Lo que s se saba bien era que no haba olvidado sus
aficiones militares; y as era que su habilidad y su amor ex-
tremado por la esgrima estaban fuera de discusin; y para
que as constase a la Orden y a la posteridad, se haba en-
compinchado con un seor D. Toms de la O, maestro si los
haba eh el arte de los tajos y reveses, con el cual maestro
pasaba los fastidiosos ratos del domingo y das feriados, flo-
rete en mano, en lugar de coger la camndula y el brevia-
rio. Tiraba admirablemente el reverendo, y D. Toms de la
O, estaba muy satisfecho de habrselas con tal mulo.
Vamos a nuestra historia.
Tena el Padre Perozo un carbunclo, no se sabe dnde,
que esto no lo ha llegado a registrar la diligente crnica, y
wna diariamente al convento a curarle el divieso un indi-
, viduo del Hospital Militar, que dicen era practicante o cuan:
LA MUERTE DEL PADRE CANALES
55
do menos aficionado y otros que ropero, el cual era el hroe
de esta leyenda en persona, Juan Rincn.
El nio Del Monte dispona en la estrecha celda del
fraile todo lo necesario para la cura, ponchera, toalla, hilas,
blsamos y <,lems adminculos, antes de llegar el practican-
te o lo que fuera; pero no bien asomaba, el nio se retiraba
inmediatamente no ~ i n cierto disgusto y repugnancia instin-
tiva.
Habo de notarlo el reverendo, y por lo mismo que le
tena educado a su manera, es decir, varonilmente, crey sin
duda que el chico tena miedo de ver atenazar carnes enfer-
mas y meter mechas de hilas, y le pregunt el mejor da que
por qu razn no le acompaaba como en todas ocasiones.
Hostigado el buen discpulo, contest:
-Padre, temo la presencia de Rincn, porque me tiene
cara de ahorcado..... (3).
Corri el tiempo, y sucedi lo que se ver. Estaba el
Padre Perozo en la isla de Puerto Rico o en Espaa, y l sa-
her el desdichado fin de Rincn, escribi a su querido disc-
pulo, entre otras ~ o s s estas palabras:
-"Pepito, hijo, Dios me libre de tu boca!!" (4).
In
LA CATSTROFE
A veinticinco de mayo,
vlspera de la Ascensin,
mataron al Padre Canales
el picaro de Rincn.
Estrofas que compuso la indignacin popular, y que
as, faltas de sinfaxis y todo, son el sangriento epitafio de
aquel inaudito acontecimiento.
Proceso clebre convertido en tradicin conmovedora,
en la cual resulta un asesino y no vulgar, con una celebri-
dad originalsima por su condicin, hechos y dicho5 ante los
56
COSAS AEJAS
jueces que le condenaron. Todava recoge el odo con espan-
to aquellas palabras audaces y aquella terrible acusacin y
a la par protesta. que contra s mismo dirige el victimario
con tal de enrostradas a la venalidad y culpable condescen-
dencia de la justicia humana, que no es igual para todQs; tre-
mendo dicho que anales jurdicos ningunos registran ni es
posible que registren jams.
Era el tiempo de la antigua Espaa, como llamaban
aqu a la colonial, y el ao de gracia de 1785 1786, poca
de dolee lar niente y de beatfico quietismo, en que era cos-
tumbre patriarcal echarse a dormir todo el mundo, hasta que
las campanas de la Catedral anunciaban la hora de la me-
rienda, las tres, al grado que la solitaria ciudad pareca un
cabal cementerio y no se vea ni un perro. siquiera por la
calle, famosos tiempos de monjos y aventuras de capa y es-
pada.
Distinguanse entonces los hombres de iglesia por su
saber y fama; y entre otros, haba uno que por sus virtudes y
grandes conocimientos era querido y fl;eneralmente estimado.
Concele la tradicin con el nombre de El Padre Cana-
les; pero su nomhre era el Dr. D. Juan Jos Canales. (*)
Era hombre de regular estatura, grueso, de tez extre-
madamente blanca, cara redonda, con el pelo canuco, y que
contaba poco ms o menos de cincuenta y seis a cincuenta y
ocho aos de edad.
Son todas las seales que han quedado de l.
Adems, sabemos que era cumans, y vino aqu a estu-
diar para graduarse. As lo hizo y se qued en el pas.
(-) ElPbro. Doctor D. Juan Jos Canllle:; eUl natural de Cuman.
Venezuela. y era del obispado de Puerto Rico. Aqu. en
santo Domingo, ocupaba el cargo iu-Quldlocesano de Defensor de Obras
Pas. Muri de las heridas que alevosamente le infiri Juan Rincn y
fu sepultado en la Santa IlI'lesla Catedral el da 25 de mayo del ao
1786,l;egn se consl'lna en el Libro XII, de Obltos, follo 167, del Archivo
Eclesistico de santo Domlnl!:o.
LA MUERTE DEL PADRE CANALES
57
Era de carcter, si no dscolo, al menos bastante malt't
por lo cual tena siempre sus disputas y se granje no pocas
dificultades.
Una circunstancia notable le singulariza. Y fu que en
1782, se instituy contra l un expediente a causa de haber
desagradado a los seores del Real Acuerdo algunas frases
del sermn que predic en celebridad de la victoria obtenida
contra los ingleses por las armas espaolas en 1655. (5).
Parece que la carencia o escasez de personas entendidas
en materia legal, para ser defensores, pona en el caso a los
hombres de letras de postular en favor de algn cliente; y
en una ocasin el Padre Canales, que dicen haba sido aboga-
do antes de ordenarse, ejerci de tal en un asunto contrario a
los intereses de Don Juan Rincn, usando de cierta virulencia
de lenguaje. Sea de ello lo que fuere, no hay rastro de otros
motivos que dieran lugar a un suceso asaz increblecomo el
que es objeto de este relato.
Don Juan Rincn era un ente raro.
Arrancaba su origen de familias muy distinguidas, las
primeras de esta Capital, del mismo tronco que el de Pedro
el Santo, su sobrino. (6).
Era tambin un beato, y como tal, hombre de austeras
costumbres, de esa religiosidad aparente ms bien que real
(lo de real eh el mundo es rara avis) y que casi siempre o u l ~
ta malignidad congnita y perversin moral. Dicen que se ha-
ca notar por su religiosidad y por ser no mal parecido y de
no comn educacin.
No hay noticia para hacer su retrato.
Era un ~ r n espadachn. Refieren que un caballero
Carmona jUJ;aba el florete con l; y todas las tardes iba a
la Universidad a dar lecciones d.e esgrima a los estudiantes.
Entregado a la ms completa reserva, no frecuentaba
el trato de los hombres, no obstante contar con buenas amis-
tades.
58
COSAS AEJAS
Difcilmente se vea el rostro de D. Juan animado por
uno de esos destellos de ntima satisfaccin que de vez en
cuando iluminan las tenebrosidades del alma ms endure-
cida. Se cree, y as se asegura, que evitaba el contacto de sus
amigos porque senta sed de sangre, y tema matar a aque-
llos de sus que ms quisiese. No sera temerario
este juicio si se tiene en cuenta la instintiva repulsa que ha-
ci l experimentaba el discpulo del Padre Perozo, y su
extraa profeda.
Acaso lo que se llama la mana de sangre.
En resumidas cuentas, D. Juan Rincn era un monstruo
en quien el sentimiento humano y la razn haban estado li-
brando sus dltimas batallas, bajo la capa de beatitud y los
paternoster; y que ya dejado de la mano de Dios, habase
manifestado lo que era, un gran criminal, si no por hbito,
por instinto, con el asesinato inicuo de su primera esposa en-
cinta.
Esta primera hazaa, que ejecut fra y deliberadamen-
te, a la infeliz a una quinta cercana, situada en
Arroyo Hondo y propiedad suya, porque antes nadie viva
en fincas alquiladas, qued impune, merced acaso a lo dis-
tinguido de su familia y a las influencias que hizo o no hizo
valer en su favor su to el Den. Ya antes dizque haha me-
tido a una hija suya en un stano.
El caso es que pudo pasar libremente a Pue110 Rico, y
cas all en segundas nupcias.
Trab una noche un altercado con la mujer y la ame-
naz COn hacerle lo que a la otra, dicindole:
Hum! y te hago lo que a mi otra mujer ..... (7).
-Qu le hiciste a hi primera mujer? pregnlltle ella
azorada.
-Oh! que la mat, respondi Juan Rincn.
El tlil dormia con un cuchillo bajo la almohada.
La esposa se escam. Tenia por compaero a un bebe-
LA MUERTE DEL PADRE CANALES
59
dor de sangre, anda mais, prependado por la seora justicia
y autorizado por ella para continuar despachando a su sabor
indefensas mujeres; y naturalmente, no daba desde mo'
mento un ochavo por su nmero uno,.como ac decimos. Qui-
so pues probar si la justicia de Borinquen tendra tambin
fueros y privilegios en su's cdigos para los asesinos; y corri
a denunciar al lobo, cuando el lobo sali a dar tranquilamen-
te su paseo.
Dejaron a la mujer en palacio, movironse los corche-
tes en busca del bebedor de sangre; y bajo partida de registro
le despacharon para aqu. Entonces aqu le dejaron libre
cmo no? por respetos de su to el Den.
Tuvo por conveniente asilarse en San Nicols, que go-
zaba en esa pOCl 'del privilegio de ser iglesia caliente, y
como ah quedaba el Hospital, se emple en l (8).
Su sed de sangre le impulsaba a buscar vctimas.
Segn despus se vi, o supo, hizo una larga lista de
ellas, poniendo a su cabeza al Padre Canales, parece que
agraviado por haber cumplido su deber profesional. Otros
dicen que se propona empezar la degollina por un sacerdote
de nombre el Padre Palomino; y parece ser cierto cuando
hay quien asevere que de pblico se dijo entonces y lo conta-
ba ste. Sin duda sus antojos santurrones le haban aficio-
nado a la inocente sangre de los siervos de Dios, y se prepa-
raba a derramarla en grande.
El ensayo empez por otros menos notables. Segn dice
la tradicin, tres eran los que deban desfilar ,en primera
lnea. Una familia acomodada, que viva en la esquina de la
plaza de la Catedral y calle de Plateros o Consistorial, fren-
te al palacio del Ayuntamientf!, o Vivac como an le dicen
(9), y de nombre Ortiz (a) las Coc, por poco sufre la pr-
dida de su jefe. Juan Rincn, al anochecer, busc a ste para
matarle, sin motivo, y afortunadamente no le encontr.
60
COSAS AEJAS
La misma noche, y horas antes de la catstrofe que con-
movi tanto esta culta ciudad, un embozado se introdujo en
el zagun de la casa del Padre Palomino, al oscurecer. Esta
es ulla casa qt!e se ve an en la calle de la Separacin, al
lado de la que forma esquina on la calle del y es
hoy propiedad del Sr. Francisco Bona. Era y es alta con dos
balcones, y en la meseta tena un. fresco muy bueno que re-
:resentaba la muerte de San Jos, pinturas hallaban
en la morada de casi todos los acerdotes, y en algunas casas
familia por especial privilegio.
El sacerdote haba ido esa' tarde, como acostumbraba, a
jugar l solo a casa de los seores D. l\1anuel de Peralta y
D. Jos Garay, y volva tranquilamente para sn hogar. Por
fortuna para l, disgustado con tan.. lbrega- oscuridad como
reinaba en el zagun, llam. desde la puerta a su esclavo.
-Vicente, hombre, trae una luz, que este zagun est
muy oscuro, v a cualquiera Je dan una pualada.
Hzolo as el esclavo a toda prisa. y nn bulto que se
escurra hacia la puerta, pas rozando el traje del sacerd6te.
Este no pudo contener una. exclamacin al reconocerle.
-Oh! .Eres t, Juan Rincn? T ests aqu?
-;,Qu es, mi amo? pregunt asustado el servidor.
-Ese que me ha pasado por deJante al traer t la luz,
es Juan Rincn.
-Juan Rincn! repiti con espanto el esclavo.
-El mismo Juan Rincn! (lO).
Hombre ya temible por el doble carcter de asesino y
asesino impune, el susto que se .llevaron sacerdote y esclavo
fu tremendo. En cuanto al primero, tom tanto horror a la
casa debido a esta circunstancia y a la muerte del Padre Ca-
nales, ocurrida horas despus, que se mud al da siguiente.
Caa la noche.
En la calle del Estudio, frente a una que all termina
y se conoce con el nombre de callejn de la Cruz, hay una
LA MUERTE DEL PADRE CANALES
61
casa de las de un piso, espaciosa y fresca. Goza de un dis-
tintivo particular que pocas tienen aqu, privilegio que le
dej la anexin' espaola, por establecido en ella un
fondn: El caf de la Reina, nombre que hasta 1888 era visi-
ble bajo el revoque de almagre.
Las siete o las ocho de la noche seran del 24 de mayo
de 1785 u 86.
Un hombre, que acababa de salir, poco despus del to-
que de oraciones, de rezar el rosario en San Nicols, la igle-
sia edificada por Ovando y a dos pasos de ell, rebujado en
su capa de las que entonces se usaban, cubierta la cabeza con
un gorro de seda y bajo el brazo la tradicional espada
de cinco cuartas, rondaba el frente de la casa.
Hallbase el que la habitaba, el buen Padre Canales,
estudiando un sermn para la fiesta del siguiente da.
Un viejo esclavo que le serva, y desempeaba oficios
de porlero, haba recibido esa noche orden de no dejar-pasar
a nadie.
El Padre estaba solo, y sentado en una butaca de cuero
de las de orejas, en la sala y a la salida de la escalera, en
vuelto en su ancha barruesa.
La butaca estaba junto a la pared medianera.
Don Juan. Rincn, que era el que rondaba la casa, como
si tomase una sbita resolucin, se lanza cual si al odo le
soplase un hUto infernal, franquea la puerta, dice al por-
tero que va a ver al Padre Canales o a confesarse con l, y
sube rpidamente la escalera.
Aunque nada sospecha, el esclavo se opone, pero al fin
le cuesta dejarlo pasar.
Arrojse con verdadero vrtigo de sangre sobre su vc-
tima con la espada desnuda.
Ni tiempo tuvo de' reparar el Padre Canales en su in-
tempestiva presencia.
62
COSAS AEJAS
Se hall de pronto con aquel demonio, y vi brillar ante
sus atnitos ojos la punta de la espada que le amagaba. Qui-
so reparar el golpe, y con las manos asi el arma, pero sus
dedos cayeron al suelo trozados como miesei por la segur
cortante.
Cada estocada encontraba las manos mutiladas del sa-
cerdote que trataban intilmente de defender su pecho.
-Qu me matan! grit.
Luego dobl con desfallecimiento la cabeza, y D. Juan
Rincn, que se ensaaba en su vctima, le di tajos mortales
en ella, deshacindole casi el crneo.
La sangre que salt de las heridas.manch la pared, y
fu marca que se ense durante algn tiempo.
Es fama que era hombre de bros el Padre Canales, y
se hubiera defendido a no habrsele sorprendido cobarde-
mente.
Lanz algunos lamentos en su dolorosa agona.
Semejante escena, a la escasa y vacilante luz de una
vela de cera en su guardabrisa, que envolva en dudosa cla-
ridad la sala, era de un efecto singularmente horrible.
El sacerdote, tendido en su butaca, con ms de medio
cuerpo fuera de ella, las piernas estiradas, en desorden el
traje, baado en sangre, mutiladas sus manos, la cabeza he-
cha aicos tirada atrs, y el asesino delante de l, azorado,
descompuesto el rostro, hinchadas las narices como el tigre
al olor de la sangre. revolviend los crdenos ojos a todos
lados.
Como vuelto en s, limpi la espada en la bata de la
vctima, y se precipit por las escaleras abajo cual si fuese
perseguido por las furias.
Caysele el gorro que dej olvidado.
El fiel esclavo haba odo los grito$ de su amo, y suba
c9l"riendo cuando el asesino bajaba.
Don Juan Rincn lo ech a un lado de un empujn.
LA MUERTE DEL PADRE CANALES
63
Pero por su mal, un viejecito que habitaba un cuarto
bajo en la casa, de nombre Javier Sterling, sali, alborot el
barrio, grit que lo cogieran, y ech a correr tras l.
No fuesto slo. Al lado viv!! otro seor de apellido
Del Monte, hermano de una Doa Carmen Del Monte, y al
primer grito del Padre Canales parece, o al del viejo Ster-
ling, sospechando algo siniestro, salta de su hamaca, empua
su fuerte tizona y se lanza tambin escaleras abajo en el mo-
mento en que lo haca" el asesino en la otra casa; porque jus-
tamente cuando traspona el umbral de su puerta, sala Rin-
cn de la del sacerdote con la espada en alto.
Don Juan Rincn corri en direccin del" Hospital Mili-
tar en que era ropero o practicante y donde estaba asilado,
porque el establecimeinto quedaba en la parte alta de la
iglesia de San Nicols, a fin de ampararse en ella.
Del Monte, adivinando el sangriento drama que aca-
baba de verificarse, ech tambin a correr con bro tras e"l
alevoso matador.
-Favor al Rey! Date a la justicia! Al asesino!
Al asesino! gritaba Del Monte con furia.
Don Juan Rincn traspona ya la esquina frontera a las
tapias del patio de San Nicols, e iba ya tal vez a quedar
impune aquel otro crimen; por lo cual Del Monte redobl sus
esfuerzos para alcanzarle con un vigorozo cintarazo. El viejo
Sterling corra a la par de Del Monte.
A los gritos, la gu"ardia del Hospital acudi as como
otros soldados, sin duda de la guardia de un coronel Cabrera
que viva en la casa conocida por la Joven Repblica, en la
calleiuela de la Esperanza y la cual desemboca en la calle
del Estudio. La casa est a dos pasos de esta ltima.
Entre ellos haba un joven que no haca cuatro das que
haha sentado plaza para sostener a su abuela, y por consejo
que a sta dieron buenas almas.
64
COSAS AEJAS
Precipitronse al paso del asesino y le opusieron sus ba-
yonetas cuando iba ya a ganar el asilo.
Pero Rincn, esgrimidor consumado, y como el jabal
que acosa una tralla, no hizo caso de los que venan tras l,
y cruz su acero con las puntas que amenazaban su pecho,
defendindose en retirada con admirable serenidad. Y se hu-
biera salido con la suya, a no templarle el joven soldado di-
cho un tremendo culatazo en la. cabeza que le hizo caer de'
bruces cuan largo era, y volviendo luego el arma, psole la
bayoneta al pecho. Esta accin le vali ser ascendido a sar-
gento primero (ll).
Entonces se echaron sobre l los soldados, y ayu.dados
por Del Monte le ataron.
Esto pas en un santiamn; porque la distancia de la
casa a la iglesia es de una cuadra y media, y como todas las
de la ciudad slo medir la cuadra dicha unos diez metros.
Mientras tanto, el esclavo del d n ~ Canales, vindole
nadando en su sangre, sali despavorido diciendo:
-Han matade a mi amo! han matado a mi amo!
En un instante vol la noticia como un reguero de pl-
vora por toda la ciudad, y el pueblo en masa acudi al lugar
de la catstrofe, dando muestras de dolor inmenso y aturdi-
dos todos con el gravsimo escndalo.
Cosa nunca vista en la Ciudad Antigua! Primera ca-
tstrofe en Santo Domingo, como dicen los ancianos, en que
era adems raro y que causaba verdadera consternacin un
homicidio cualquiera.
Figliraos el efecto de semejante ocurrencia!
En tanto que la multtud se amontonaba en la casa y
en las calles, y contemplaba Con asombro imposible de des-
cribir a la mutilada vctima, y todo era gemir y lamentar por
tan inaudito acontecimiento que deshonraba la histrica villa,
puso el colmo al espanto que embargaba los nimos el repen-
tino toque lgubre, solemne y pavoroso de la campana ma-
LA MUERTE DEL PADRE CANALES
65
yor de la Catedral y de las de los otros templos, toque de
excomunin, casi nunca odo
Seran en ese momento las ocho y media de la noche.
En efecto, el Arzobispo D. Isidoro Rodrguez se dirigi
con el Cabildo a la iglesia metropolitana desde que supo tan
fW1esta nueva, y haca excomulgar al miserable asesino. Las
ceremonias de tal acto tuvieron lugar al da siguiente por la
maana, en que se encendieron velas verdes y se hizo todo lo
dems que se estila en iguales casos.
Inmediatamente acudieron facultativos al lugar del su-
ceso, aunque intilmente. De tal ~ o o qued la desdichada
vctima, que al tiempo de vestirla, tuvieron que sujetarle el
dedo ndice con una faja, pues lo tena desprendido, y con
una cinta atarle el cliz. En cuanto a los gorros de matador
y vctima, el del Padre Canales fu recogido y puesto con
respeto sobre una cmoda por los primeros que all llegaron,
y con el de Rincn jugaban a la pelota los muchachos al da
siguiente, diciendo:
-Miren el gorro de Rincn; el que mat al Padre Ca-
nales. (12).
La confu'sin fu espantosa: no lo habra sido menos,
si uno de aquellos terribles terremotos que ya nos eran fami-
liares, hubiera sacudido convulsivamente la tierra.
Condujeron al malvado a las anexidades del Hospital,
y all se constituy el Juez del Crimen con sus ministriles a
fin de sustanciar la su'maria.
En ese momento era que tocaban la excomunin.
Aqu es qUe se ve la ndole perversa de aquel hombre.
El Juez del Crimen, con voz ~ r v e y solemne pregunta
al prevenido, despus de las formalidades de ley:
-Diga Ud. quin mat al Padre Canales? (13).
--La justicia de Santo Domingo! responfli D. Juan
Rincn impasible y con tono fiero.
66
COSAS AEJAS
Mirronse todos atnitos, y el magistrado se qued
turulato.
--Conteste Ud. con respeto a la justicia, replic ste con
voz severa. Quin mat al Padre Canales?
-He dicho, insisti el asesino, que la justicia de Santo
Domingo. Porque si cuando yo, agreg con tono sentencioso
e insolente, mat a mi primera mujer embarazada, me hu-
bieran quitado la vida, no habra podido matar al Padre
Canales.
Jams inculpacin ms grave ni ms sangrienta se arro-
j a la faz de los hombres de la ley. Era un cargo que con-
tra si Rincn hacia, pero con el fin apostrofar a la justi-
cia humana pol 8U culpable lenidad dejando impune un cri-
men atroz por atender a mezquinas consideraciones sociales
y a influencias malsanas de valedores poderosos, que logra-
ron hacer irrisoriamente nula la accin de la ley. Leccin
tremenda para quienes pierden el respeto a sta y a la socie-
dad, vulnerando los fueros de la una y burlando a la otra
para burlar a entrambas, hacindose realmente con semejan-
te lenidad ms criminales que el criminal que pretenden sus-
traer a la accin reparadora dela justicia!
Don Juan Rincn, con aquellas espantosas palabras que
se han hecho clebres entre nosotros, veng a la sociedad y
a la ley.
Por ello slo mereca la absolucin.
All se vino en conocimiento de que tan premeditado
fu el hecho, que el asesino confes y comulg antes, para
alejar toda sospecha. Y dicen que se le encontr en el bol-
sillo una lista de treinta personas a quienes deba matar, en
la que figuraba -aqu'el Padre Palomino, y la cual estaba en-
cabezada con el nombre del Padre Canales.
LA MUERTE DEL PADRE CANALES
IV
LA EJECUCIN
67
Indudablemente, D. Juan Rincn sera juzgado en el tri-
bunal del Alcalde Mayor, cuando consta que apel de la sen-
tencia. Dicen que en aque'la .vista repiti sus audaces pala-
bras y no neg que quisiera matar al Padre Palomino.
En el extremo de la calle de Las Damas o Coln, con-
tiguo al que fu gran palacio de los gobernadores y es hoy
de gobierno, aunque medio en ruinas, se ve, formando es-
q\na el que es hoy palacio de la Suprema Corte de Justich..
yen los bajos Administracin General de Correos. Es peque-
o y de construccin tosca. Tiene un regular patio embal-
dosado al medio, arriba una galera de arcada que forman
columnas dobles piedra, y se comunica por el patio y por
los altos con el antiguo palacio de los gobernadores. La sala
es estrecha. Tiene al frente ya espaldas de esta dos pequeas
habitaciones, y detrs de la segunda un saloncito. Llambase
tambin palacio de los Contadores. (14).
Condujeron pues al reo ante la Real Audiencia, reunida
en ese edificio.
Muy de maana, la gente se agolpaba en la puerta de la
crcel para verle sdir, y luego en todo el trayecto, por la
calle dicha.
El reo se mantena fieramente sereno, porque es sabido
que era el tal D. Juan Rinc()n homllre de pelo eh pecho; y
as arrostr la':i furiosas miradas de la Illultitud que deseaba
su sangre.
Cuando desaparecil) bajo el dintel de la puerta, llense
de gente el palacio.
La Real Audiencia! (.En quien no despie11a eco ese
nombre, cuando es su creacin una gloria de "nuestra tierra?
68
COSAS AEJAS
Por rivalidad con el Almirante D. Diego el suspicaz rey Fer-
nando quiso quitarle esa parte de sus preeminencias cual era
administrar justicia, bien como le disput siempre los ttulos
ganados por su padre, y para ello eligi personas hbiles a
fin de intervenir adems en los asuntos de colonia; de mo-
do que hasta cierto punto ese Cuerpo as for-
mado que se llam Real Audiencia la person del monarca,
y de ah el uso del Real Sello que tena. Fu la primera esta-
blecida en Amrica, porque hasta entonces no las hubo en
ella, y sirvi de modelo para todas las que se crearon, y por
su excelente organjzacin, aun a las colonias americanas de
otras naciones. Adems, el recuerdo de la de Santo D_omingo
est ligado con las grandes conquistas y descubrimientos en
el continente colombiano. (15).
Severo y majestuoso era el aspecto de aquel tribunal
augusto que, COmo hemos dicho, representaba la persona del
monarca y su justicia. Cubra a los ancianos magistrados la
toga y el birrete; los maceros con sus dalmticas rojas galo-
neadas de oro, detrs de los sillones de aquellos, al hombro
las harreadas mazas de plata; el Alguacil mayor vestido de
negro, con calzn corto, ferreruelo V golilla a lo Felipe 111,
zapatos bajos con hebillas y estoque"de Toledo al cinto, colo-
cado debajo del estrado, a la derecha; el otro Alguacil, que
3J1unciaba a los magistrados y abogados, junto a la puerta,
con pantaln corto, zapatos con hebillas, frac azul galoneado
de oro y botones de lo mismo, tricornio y espada.
Vease al Promotor fiscal en su tribuna de la derecha,
al abogado enfrente, al Relator por bajo del sitial del Pro-
Illotor, y al Escribano de Cmara en Su mesa, frente al Re-
lator.
La fatal espada estaba all sobre dn mueble despidien-
do brillo siniestro. Era una magnfica pieza de Toledo con
gavilanes y adornos de plata.
LA MUERTE DEL PADRE CANALES
69
El reo entr con desenfado y ocup el banquillo; mien-
tras las escaleras y las puertas se custodiaban por ugieres.
Comenz el juiio.
Qu sabemos de eso? Hasta ah no ha podido llegar la
investigacin curiosa, porque faltan archivos; aunque hu-
biramos querido dar a esta tradicin el carcter de un pro-
ceso clebre. S sabemos que la sumaria se instruy en pocos
das.
Baste saber que el Relator di lectura de los autos; se
hizo la inquisitiva al reo; se oyeron testigos, de los cuales
seguramente no hubo uno a descargo; acus el Promotor Fis-
cal, defendi el abogado; replicaron y i:ontrarreplicaron; y
aqu, fin del juicio.
Solamente la tradicin lleg a recoger unos cuantos da-
tos, entre ellos el que conocemos, lo que era ya como frmula
en este acontecimiento.
-Acusado Rincn, le interrog el Presidente .quin
mat al Padre Canales?
-La justicia de Santo Domingo! repiti Rincn por la
centsima vez imperturbable y con voz segura, como si ftW-
sen sus palabras fallo de la historia, eco lgubre
de acusacin terrible aunque justiciera del criminal la
sociedad que ahora le castigaba tardamente.
;. obcecacivn o terquedad era sta? ,Acaso haha
cedido a una idea fija? Es fama que en los interrogatorios
deelaraba que una voz interior le da: mala! mata! (16).
Por fin, aparecieron nuevamente los Oidores despus de
breve deliberacin, y el Escribano de Cmara ley la terrible
sentencia.
Esta fu la que poda esperarse a pesar de los valimien-
tos que antes tuvo, D. Juan Rincn fu condenado a pena de
horca. a ser descuartizado y frito en alquitrn, conforme a
la usanza de la poca.
Grande satisfaccin en el pblico.
70
COSAS AEJAS
En la crcel, D. Juan Rincn di muestras de arrepen-
timiento y confes }' comulg devotamente, esta vez no para
desorientar a la justicia como en das anteriores; por lo cual
se le levant la excomunin.
Pero en capilla, en que estuvo tres eternos das, sola
declamar con profunda conviccin y gesto trgico su tema
favorito:
-Padre Canales! Quin te mat? .... La justicia
de Santo Domingo; porque si desde que yo mat a mi mujer,
me hubieran d4do mi merecido, yo no habra vuelto a tener
la tentacin de matar! (17).
El pueblo estaba agitado e impaciente.
Lleg por fin el da de la salvaje expiacin de aquel y
todos sus crmenes.
Las tropas formaban, y muchedumbre inmensa aguar-
daba al reo, ocupando la calle de Las Damas o Coln, fren-
te al vasto edificio, antes coronado, dicen, por una e'statua
de Marte, y construdo por Ovando de orden expresa de los
reyes para ser ciudadela o castillo, en cuyo recinto se halla
el famoso torren del Homenaje, o sea la que en las historias
se llama fortaleza. (18).
Redobl lgubremente el tambor, y el infeliz D. Juan
Rincn apareci a la entrada de la alta puerta de estrecho
arco y arquitectura rgida y sobria, como siniestra evoca-
~ de genios malficos. Sobre el rostro llevaba encajado un
capuz o caperuza negra salpicada de calaveras y canillas y
llamas rojas, sin abertura para los ojos, que terminaba en
cucurucho, y le acompaaban dos sacerdotes con sendos cru-
cifijos.
La costumbre peda que el reo fuese montado en burro,
como signo de oprobio acaso, y llegaron las consideraciones
por su familia sIempre el favor indigno! hasta omitir tan
sacramental requisito. D. Juan Rincn emprendi pues a pie
LA MUERTE DEL PADRE CANALES
71
la vacrucis, el para un reo largo trayecto de la Fuerza a la
plaza del Matadero.
El clarn iba repitiendo modulaciones estridentes.
Don Jan Rincn march al suplicio, con valor, dicen
las crnicas, y repitiendo aquellas sangrientas palabras:
--jPadre Canales! Quin te mat? j La justicia de San-
to Domingo!
La horca se levantaba en el lugar nombrado la plaza
del Matadero, cerca del fuerte de San Gil, a la orilla del
mar, por el Sur. (19).
All lleg la fnebre procesin. Las tropas formaron el
clladro.
Los brazos del ominoso instrumento se levantaban som-
bros y rgidos en el espacio.
Junto a la horca, dos negras y grandes pailas colmadas
de alquitrn, las cuales se traan del cuartel de la Fuerza
para el caso, estaban preparadas ya y hervan con sordo ru-
mor despidiendo nubes de espessimo humo, para la ltima
brutal operacin que exigan las ideas absurdas que sobre
las penas y sus efectos se tenan entonces en el mundo, y de
las que realmente difieren poco las de hoy.
Don Juan Rincn subi al tablado que para las ejecu-
ciones se levantaba.
Son el clarn, anunciando que el momento era llegado.
Los sacerdotes le exhortaron por ltima vez, dndole a
besar el crucifijo, y se despidi de J quien quiso. Habl?
Si habl en el patbulo sera sin duda para hacer or sus fa-
tdicas palabras, protesta del mal contra el orden social des-
quiciado por s mismo; o tambin pudieron ser palabras de
arrepentimiento y contricin, porque es positivo que se arre-
pinti.
Los verdugos echaron el dogal al cuello de la vctima,
y le hicieron subir al banquillo.
72
COSAS AEJAS
A poco, el cuerpo del matador del Padre Canales era
lanzado al espacio donde oscilaba siniestramente; y un ayu-
dante del verdugo, encaramado en sus hombros, le aligeraba
la muerte.
Clamor' inmenso salud aquel triste espectculo.
Estaba satisfecha la vhtdicta pblica?
Servira la muerte infame de un hombre incuo para
escarmiento de los dems?
Como la calentura no est en la sbana, los malos ins
tintos, faltos de toda otra educacin que esa del patbulG,
campantes y sueltos se encogen de hombros, y dicen:
Que haya un ahorcado ms qu importa al mundo!
Sin duda, D. Juan Rincn, que empez por ser medio
asceta y all en sus adentros querra refrenarse acaso con
ayunos, rezos y mortificacines, tenia segn hemos dicho, la
monomana sangrienta; y si hubiera encontrado dentro de s
otras fuerzas ms eficaces, como por ejemplo, las de la edu-
cacin, o sea, saludable inspiracin que deben dar el hogar y
la sociedad, puede que. habra salido victorioso de la lucha
que contra s haba emprendido.
Muchos Rincoiles habr mientras no haya en el mundo
suficiente educacin moral; y pasen estas digresiones en gra-
cia de la oportunidad.
Que este;) y ms sintetiza la clebre frase justiciera, cor-
tante como un cuchillo, de Rincn:
-Padre Canales! Quien te mat? La justicia de San-
to Domingo!
Ejecutado el reo, los. ayudantes del verdugo lo descen-
dieron palpitante del suplicio y le tendieron en el suelo.
Entonces ~ z el verdugo la cruel operacin de des-
cuartizar el cadver.
Auxiliado de sus mozos y valido de grandes cuchillos,
dividi la cabeza, destroz los ligamentos y r-ompi articula-
LA MUERTE DEL PADRE CANALES
73
ciones; oyndose entre el pavoroso silencio de la multitud
estallar los huesos y chirriar las carnes.
Una vez separados los miembros del tronco, echAban-
los en las negrsimas pailas.
El pueblo presenciaba esto con curiosa tristeza. Los ni-
os bien en alto, los ancianos en primera fila.
Mientras tanto, el maestro herrero que forjaba los gar-
fios para casos como aquel, esperaba, provisto de una bonita
coleccin de ellos y de cadenillas.
Trjose un pequeo ataud que el Estado suministraba,
y el verdugo recogi4 coh sus manazas las humeantes entra-
as de la vctima que se haban derramado en parte, y las
meti en el fretro, as como la espina dorsal y costillas, Jo
que restaba de aquel cuerpo que la ley tajaba y mutilaba sin
piedad. Cargaron luego Unos hombres con el atad, y fueron
a depositarlo en los bajos del Cabildo, plaza de la Catedral.
Ya estaban prevenidos los "Hermanos de la Misericor-
dia", y tomando aquellos despojos sangrientos, y formndole
lgubre cortejo, emprendieron su acostumbrada triste proce-
sin por la calle de Plateros hacia Santa Brbara, en el patio
de cuya iglesia les dieron sepultura, pues era el cementerio
de los ajusticiados. Entonces todos los patios y naves de las
iglesias eran cer.lenterio general. (20).
Maese el forjador se acerc e hizo sonar sus herrajes
mortuorios. En un I?;arfio clavaron la cabeza medio ennegre
cida y qu'emada del reo, en otro las piernas, y en otros dos,
cada brazo y mano.
Para el acto final, el pueblo se puso en marcha sil!'1.!ien-
do al verdugo y sus ayu'dantes, para ira dejar cumplida la
justicia del rey. Era lo ms espantable del mundo mirar
tanto miembro humano pendiente de ~ r o s garfios pasear
las calles, -asidos por los arremangados brazos de los ejecu-
tores, para clavarlos en los lugares designados.
74
COSAS AEJAS
Colocse la cabeza, segn una de las versiones, en la
puerta de la Atarazana, las piernas en el Conde, una mano
en la puerta de la crcel, y la derecha, con que cometi el
homicidio en la misma casa del Padre Canales, sobre la hoja
de la puerta, pendientes todos los miembros de cadeni-
llas. (21).
El alquitrn que destilaba la mano cubri la acera y
qued all para recuerdo. A los cuarenta das justos descol-
garon los expuestos miembros y les dieron sepultura.
As acab el drama sangriento.
Todava se repite, a guisa de adagio, por sentencioso
estilo, el elocuente y tremendo apstrofe:
Quin mat al Padre Canale$? La u$licia de Santo
Domingo!
Mayo de 1890.
PROFANACION!
EPISODIO
Las once de una noche de luna daban en el palacio del
Consejo de Notables, como se denominaba entonces el Ilustre
Cabildo y Regimiento de la Ciudad Antigua.
Era el mes de febrero de 1840.
Cuatro hombres, a lento paso, cogidos del brazo y tara-
reando la Marsellesa, turbaban el silencio de la solitaria
ciudad.
Iban por una calle surcada de zanjones, esmaltada de
charquitos, empolvada a trechos, y provista de pedruscos de
todos tamaos.
Claridad difana dibujaba los negros contornos de las
casas vetustas, y de cuando en cuando un airecillo fro vena
corriendo del Norte.y barra la voluminosa capa del cernido
polvo que ordinariamente cubre nuestras calles en tiempo de
seca.
Los susodichos marchaban al comps de las estrofas
arrogantes y sublimes de Roger de l'Isle.
Los cuatro eran jvenes. Dos de ellos haitianos; el otro.
francs.
Llambanse por orden de edad y jerarqua: Alcius
Ponthieux, Altidor Ponthieux, Monsieur C. y Joseph Salva-
dor.
Alcius Ponthieux era apuesto mozo, mestizo de color
claro, de rostro ovalado, escasa barba, ojos verdes y vivos.
-75
76
COSAS AEJAS
y de estatura mediana. Era hombre de indisputable talento,
y medio poeta.
Altidor era su hermano. Altidor, bello joven, "oriundo
de las costas africanas", como dijo un poeta quisqueyano en
parecido retrato de mujer, bello cuanto puede serlo un hom-
bre y mgnfico ejemplar de su raza. Tinte de bano puro
y cutis suave, de perfecto valo, nariz perfilada, ojos expre-
sivos, hozo naciente y talla igual a la de su hermano: tal era
la interesante figura del menor de los Ponthieux.
Ambos, muy simpticos y populares, inteligentes e ins-
truidos, educados como todo haitiano de recursos, en Fran-
cia; y por ms seas, posean una biblioteca que
dejaron al ausentarse de la libre tierra dominicana.
El padre de estos jvenes haitianos era en aquella poca
seor de vara alta, W1 tlltumpoten (1), como donosamente
califica nuestro vulgo. Era el Administrador General, y ha-
bitaba, para mengua de los Joaqun Garca, los Kindeln y
los Urrutia, el mismsimo palacio de los antiguos gobernado-
re& de La Espaola. Los bajos estaban destinados a oficinas
pblicas como la Administracin de Hacienda y otras.
El francs era un joven elegante, y tambin tipo de va-
ronil belleza caucsica. De cara tirando a redonda, ojos ne-
gros y decidores, nariz aguilea, boca rebular, bigote y ca-
bello sonrosado c1Jtis}' buena estatura.
Haba tenido el raro privilegio de dar su nombre. a una
moda que introdujo en el pas: los pantalones estrechos y
aflautados Que era necesario ajustar mediante papelillos y
bregas y sudores de mejor causa. y los cuales solan
rerse. en plena iglesia o calle de la extravagancia de sus due-
os. En honra de su inventor se decan a la . ... tal.
El cuarto y ms humilde era un artesano, zapatero, in-
dividuo de color que nada de particular ofrecera, sino acaso
que. por el contraste', deba de ser un gringo demasiadamen-
te de feo. (2).
PROFANACIN!
77
Los Ponthieux eran jvenes presumidos y elegantes, los
dandys de aquella poca. Por tanto vestan irreprochable-
mente, de casaca segn el corte parisiense, pantaln de lani-
lla ajustado y con estriberas (Alcius los usaba de goma sien-
do el primero que los introdujo aqu), camisa de cuello alto
y gregorillo, y corbatn de color con un lazito al medio; cu-
briendo su cabeza con un water-proof, sombrero alto que tena
la honra de ser as llamado y el cual iba angostando hacia
arriba. Calzaban magnficas botas por dentro del pantaln;
y en cuanto al artesano, vesta de dril blanco.
Llegaron a la mitad de la calle de Plateros, y donde
desemboca la calle de San Francisco; es decir, que la su'ave
cuesta del mismo nombre se abra ante ellos.
--Allons enfants de la Patrie. e .. e .. e.
Lanzaroq en coro, cQn voz vibrante; y el eco alegre rod
hasta el extremo del barrio y de la villa, hasta el ro cercano,
y se estrell en la mole grave y sombra del monasterio que
en lo alto de la cuesta se alza.
-Eh! interrumpi Alcius, dirigindose a una especie
de chimpanc que vena detrs de ellos cargado con un pesa-
do canasto, eh, Planchet!
Maldito si mereca el cuadrumano aquel el honroso
nombre de guerra del criado de d'Artagnan; pero haba sido
rasgo humorstico de Alcius el drselo.
El criado no, el plantn o especie de asistente, porque
como, en tiempos de la Revolucin francesa, ningn ma po-
da ser, criado de otro ma, el plantn subi el declive y en-
tr en las ruinas de la iglesia del monasterio con su' canasto
en la cabeza.
Sobre la lometa, o cuesta segn la denominan, de San
Francisco, las majestuosas ruinas del monasterio de su nom-
bre, primero que se edific en Amrica, se yerguen como un
venerable smbolo de grandezas pasadas, tajado a trechos,
que RO derrudo por el tiempo, como gigante de viva piedra
78
COSAS AEJAS
que desafiara sus iras, ennegrecido, ceudo, con revueltas
races legendarias de copeyes e higos, arraigadas y entrela-
zadas entre sus poderosas masas como arterias o msculos de
seculares leos; y enseando an con cierto desdeoso gesto,
el arco solidsimo de su puerta de severa arquitectura, in-
tacto.
Parece, al mirrsele por el lado oriental, o sea, desde el
pie de la cuesta, un coloso a quien se hubiesen sacado los
ojos y dividido los hombros, con los espacios vacos de su
campanario y con la pEirte superior de sus estribos rgidos y
cual hechos de una sola pieza.
Ese edificio, semejante a un castillo seorial como nido
de guila suspendi,do la pequea loma, tiepe razn de ser
orgullosamente majestuoso en su misma decrpita vejez.
Creera uno or voces qUe dicen que en su seno encierra
los recuerdos de aquel Fray Antonio del Espinar, Prior de
los franciscanos, los primeros venidos al Nuevo Mundo, y
clebre, no por s mismo, sino a causa de las disputas susci-
tadas en la colonia por el indmito Padre Montesinos; de
aquel. hermano del rey de Escocia, hecho franciscano sabe
Dios poi' qu misterios, y de quien dice la historia que bajo el
tosco sayl conservaba sus maneras aristocrticas; de los
Padres que all se hospedaron al venir a gober-
nar la isla, enviados por el cardenal Jimnez de Cisneros,
hasta que fueron a ocupar la Casa de la Moneda o de Con-
tratacin, a dos pasos de aquel lUl':ar (3), y de un fraile, el
Padre Perozo, maestro de nUestro Nez de Cceres, del Dr.
Faura y otros. Tambin encierra ]a tumba, ya desconocida,
del Adelantado de las Indias D. Bartolom y probable-
mente -de Francisco Garay, explorador con Miguel Daz de
esta comarca, para fundar la ciudad Capital, quien disfru-
taba el patronato del monasterio cuya iglesia tiene puesto el
pie sobre las cenizas del soberbio Alonso de Ojeda, el osado
aventurero y aprisionador de CaonaM.
PROFANACIN!
79
A la izquierda del templo, entrando, quedan los vastos
edificios del monasterio, celdas, crujas, pasadizos y gale-
ras, la pequea capilla llamada de la Tercera Orden y los
grandes patios. Las profanaciones de los hombres en tiempos
de Hait sobre todo, hicieron all destrozWJ; y es constante
que las columnas de piedra del palacio de Gobierno pertene-
can a las galeras del monasterio, que utiliz el gobernador
haitiano Borgela, constructor de ese palacio. En el patio
principal existen las paredes de un gran cu"adrado que serva
para baadero de los rales.
Cantaron de nuevo al atravesar el arco de la puerta,
pisando en los umbrales sus plantas de extraos profanado-
res la tumba del tremendo espadn de la conquista:
-Allons en/antl de.la Patrie. :e .e .. e.
Al ruido que hicieron, los murcilagos y lechuzas que
poblaban las desiertas ruinas de la iglesia conventual, chi-
llando y rebotando en vuelo torRe por los ojos de las l r ~
boyas y los rotos arquitrabes,. hicieron coro a los ecos inso-
lentes de las marciales voces que retumbaron por aquello8
muros.
Venerable San Francisco!
Quin a tu aspecto no siente sobre el espritu, el peso
de tus moles rebosantes de histricas reminiscelltlias! Cmo
no perderse la mente en lo que traes a la memoria! Grande-
zas legtimas, glorias muy altas son que publicas, las con-
movedoras pginas de la conquista y del nacimiento pas-
moso de la primera ciudad del Nuevo Mundo, surgiendo de
una vez tallada en gigantesca piedra, con majestuosas cpu-
las y fachadas, con palacios vastsimos, con mansiones orien-
tales, con templos magnficos!
El aspecto de las ruinas era solemne e imponente.
Confusa oscuridad, medio desvanecida p.or la naciente
luna, aba a muros y capillas un tinte dE" soolienta poesa
y romntico arrobamiento.
80
COSAS AEJAS
Se tropezaba, al andar, con las l l ~ yerbas en que chi-
rriaban los grillos y los revueltos trozos de la bveda, com-
pletamente desplomada. En el bside, sin restos de techum-
bre, hay un gran enterramiento oculto en que la tradicin
dice que yacen l ~ s despojos de Don BartQlom Coln, los
cuales, sin ninguna duda, no han sido removidos de all.
A esta mano, entrando, y entre ,muros perpendiculares
a los costados se abren dos capillas bajas de hendida bveda
y cuyos aristones amenazan caerse hechos pedazos, ostentn*
dose en la ms prxima al presbiterio un escudo de armas
con casco de caballero. Ciertas pinturas al temple se conser-
van todava; y an se ve en uno de los muros una puerta que
parece dar paso a a1gpn subterrneo.
La pared interior de la fachada con dos huecos como
dos ojos en lo alto, y sobre el borde de la misma, la desgre-
ada cabellera, entre verde y seca, de los coperes, en que el
viento registraba tonos extraos y silbantes notas.
El compere haba improvisado una mesa, con una gran
piedra desprendida de la bveda, y en ella brillaban, merced
a la luna que haba empezado a invadir aquel recinto, sobre
el fondo blanco del mantel, las latas abiertas y perfumadas
de las conservas alimenticias, las ostras y langostas en ros
de pimentado caldo, sobre fuentes de porcelana, pasteles in-
citadores, pol1(,)s fiambres, el jamn con su trinchante cla-
vado y panes blanqusimos. Reservados quedaban en el ca-
nasto milagroso las compotas y dems caprichosas confituras
aparejadas para el caso.
Como columnas entre destrozados frontispicios y corin-
tios chapiteles rotos de templo olmpico, alzaban arrogante-
mente el erguido cuello las botellas ac y acull, entre los
manjares multiformes.
Aun herva en ellas rabioso por salir el generoso lqui-
do ~ jo su cubierta de corcho y los cerrojos de alambre re-
torcido.
PROFANACIN! 81
Qu era aquello?
Orga singular y provocadora en medio de una& ruinas
salradas por la historia y el arte.
Calaverada insigne, a o ~ de reto a las eminentes me-
morias que significaba semejante sitio, lanzado por domi-
nadores del suelo patrio en desdoro- de sus envidiables tim-
bres, y a todo lo que era recuerdo del pasado podero espa-
ol que era el de nuestra raza en la Amrica Latina.
y esto, entre dos monumentos, las tumbas clebres de
Alonso de Ojeda y Don 'Bartolom Coln.
Los jvenes recorrieron el recinto del templo, y apode-
rndose de unos envoltorios que haban venido a guisa de
tapa sobre el canasto de vveres y licores, procedieron rpi-
damente a la ms extraa de las operaciones.
Encajronse largas vestes azules por la cabeza, y cubrie-
ron sta de amplio capuchn.
Los cuatro se haban transformado en un instante en
otros tantos frailes franciscanos.
Sin esta toma de hbitos parece que no poda quedar
completo el festn misterioso.
Era de ver el efecto tremebundo de esta escena peregri-
na. Sobre el fondo oscuro de las ruinosas celdas que queda-
ban a la izquierda y medio disfuminados en la penumbra que
produca la luz de la luna bajando desde la cresta spera de
los muros cenicientos, los frailes redivivos aparecan como
verdaderas evocaciones de los franciscanos.
Cualquiera qut' los hubiera visto, habra jurado que
eran recin salidos de sus sepulcros.
El mismo compere no dej de mirarlos con ojos en que
se confundan la curiosidad y una regular dosis de miedo.
Sentronse bulliciosamente en el suelo, sobre la grama
amarillenta que aun brotaba y las duras escobitas (4), des-
pus de probar Alcius Ponthieux si las dos magnficas pisto-
las compradas por l en Pars, estaban bien cebadas.
82
COSAc) AEJAS
Salieron a relucir bruidos cubiertos, y empez un ata
que en forma de los esponjados pasteles y las conservas.
y mientras coman y charlaban, el compeTe haca saltar
el corcho de los aejos vinos de Francia, las ardientes costas
de Sicilia y las vegas espaolas, y a cada estallido, segua
un hurra! frentico de los comensales.
Borbotaba el espumante aljfar lquido con amoroso
ruido en las henchidas c0ltas, incitando.
Los sentidos, entre vapores de vino y voluptuosidad
bquica, se iban a piqUe a ojos vistas.
Los opalinos nctares de tierras latinas se encanciaban
abundantemente.
lusas y frases beodas revoloteaban sobre aqud que fu
trozo escultural de bveda rellena de ecos. de salmodias y
teida del humo del incienso, ahora transformada en mesa
de imprudente orga.
El solemne silencio de las ruinas de la iglesia conven-
tual, roto por los alegres cantares, era escndalo al mundo.
Cuando se caan los manjares de la boca, el cuchillo de
las manos, y los prpados en fuerza del magnetismo alcoh-
lico, g ~ t o ya el ms que el licor, chispeante repertorio de
amorosas aventuras con salsa de risas de stiro, Alcius Pon
thieux rompi:
-y bien, compaeros no tenis miedo a los muertos?
Una carcajada acogi estas palabras.
-Ved ah sus tumbas cmo blanquean a los rayos de
la luna, dijo sealando con su inseguro tenedor las losas se-
pulcrales de agrietado mrmol a medio cubrir por la yerba
y ennegrecidas a trechos que esmaltaban aquellos sitios.
Vedlas bien! aadi con gest.l elocuente y animndose por
grados, accionando con viveza sin soltar su tenedor, cetro or-
gistico: esas son la$ ltimas grandezas de los orgullosos no-
bles que dominaban esta tierra nuestra .....
PROFANACIN!
83
-S, s, s, aclamaron los otros cabeceando de puro
borrachos.
-Esta tierra nuestra, recalc Alcius. Lleg por fin el
da en que viniera nuestra raza a dom'rnar la isla, reina del
mar Caribe, echando por delante las jerarquas monrquicas
de Europa. Seores! agreg Alcius con la exaltacin pol-
tica de los neo-republicanos de Occidente, mezclada a su ha- .
bitual fatuidad y con un tanto de acento proftico, Hait, uno
e indivisible, dueo de la grande isla, dominar siempre en
ella, OS lo aseguro!
Como al fin la Jauja vuestra! hubiera podido comen-
tar cualquiera.
--Por Hait uno e indivisible! gritaron los postizos frai-
les llenando sus copas y levantndolas con temblorosa mano.
-Dormid, pues, grandezas pasadas del orgulloso con-
quistador, concluy Alcius, alzando a su vez con nervioso
impulso su brazo armado de la copa, y dirigindose a las
tumbas visibles e invisibles donde reposaba tanto magnate
y celebridades tantas.
Choque de vasos y nueva algazara.
El compere estaba tendido entre las yerbas ms altas
y dos piedras que le servan de panten, muerto ya por el
vino pua las efusiones de la borrachera.
-Pero en n ~ dijo otra vez Alcius, ponindose de pie,
hemos venido a la mansin de los frailes franciscanos a
presentarles nuestros cumplimiento.s, y aun no los hemos sa-
ludado, aadi con tono solemne. Voy a leer los versos que
he compu'esto exprofeso.
-.. -Bien! C'est vraie, c'est vraie, mon cher. Comencez
dondc! contestaron en coro los compaeros. (*)
Era motivo de semejante orga, adems de las naturales
ganas de divertirse de aquella guisa eriginal, -profanar el
(.) j Bien!, cierto, querido. j Empezad!
84
COSAS AEJAS
eterno reposo de los franciscanos, y ya hemos visto el prelu-
dio hecho por el impetuoso haitiano con, el lenguaje exage-
rado que es propio de los franceses de Al efec-
to, al medio poeta Alcius haban encargado que escribiese
una flamante invocacin o apstrofe en buenos y acicalados
versos racinienses.
Llenronse las copas; y como escasease el vino, Alcius
di un puntapie al compere que se levant despavorido de un
salto, imaginndose que algn muerto le haca tal caricia.
-Du vin, du vin, animal, le vociferaron a duo Altidor
Ponthieux y el francs. (*)
Corri el compere al canasto, destap las ltimas bo-
tellas, y espumearon las hirvimtes copas con legtimo Veuve
Cliquot.
Todos se p,'sieron tambin de pie, tambaleando y em-
puando las copas.
Alcius, cQn aire de inspirado alz la suya, chispeantes
los verdes ojos, firme y sonora la robusta voz. Recit:
Pour un lnstant sortez ed 1& pouaslre
Momles qul dormez en ces lleux.
La nult plane sur ce vleux monastre
Venez vous meler nos jeux.
Ces mura brunla, ces "arcades goUques.
Vlrent VOl p1&lslrs le plus doux;
Bortez. sortez de ces caveaux anUques,
PrancllC&lns, noua buvona vous.
Ahl dltes noua que des fols ces cellules
Ont elles cach6 VOl &mours:
Que des beaut6s candldes et crdules
De VOl lotaln charmalent le coun.
Ah 0111. aana doute, et le choc de vos venes,
De cent flacona le glou glou
Oharmalent l'echo de ce lleu soUtaire;
Pranc1scalDl, nous buvona vous. <5>
-Franciscains, MUS buvons a VOUS! repitieron, al cho-
que y retintn estrepitoso de sus vasos los calaveras.
Vibrante el eco del audaz apstrofe, retumbo sordamen-
te por los agrietados muros de la iglesia, y fuese rodando
(.) Vino. vino, animal!
PROFANACIN!
85
por las antiguas celdas, las crujds y los ruinosos testosdel
monasterio de un modo satnicamente lgubre.
Los compaeros de Alcius sintieron all en el fondo del
espritu algo extrao que pareca como reprobarles aquello;
mas aplaudieron a rabiar. al digno poeta.
La luna vaciaba toda su luz -en la ruinosa nave del
templo.
Los gruesos muros renegridos semejaban tener en lo alto
de su caballete una faja de nieve.
Nq se mova una hoja: el viento haba cesado de gemir
entre las piedras musgosas y el ropaje raqutico de los o ~
res e higos.
En momento as, en que el silencio haba seguido a la
alborozada orga hubiera podido fingir la mente toque de
nimas, voces lejanas que saJmodiaban el Dies iraae, hum()
de incienso e inciertos resplandores de cirios, y esqueletos.
que Se levantaban en sus v i j o ~ sars:fagos a curiosear.
Algo inexplicable e invencible tenan en el hondo de su
alma aquellos cuatro calaveras que, despus de los aplausos
descoyuntados que haban prodigado al poeta apostrofador.
quedaban con los labios pegados y"1os ojos fijos.
a sera la fuerza del vino que embotaba ss facultades.
Sin embargo, por ltima vez, los cuatro, apurando las.
copas, exclamaron en coro:
-1' Franciscains, nous buvons a vous!
y arrojado desdeosamente aquellas que se rompieron
en escalas de chasquidos argentinos, contra el muro interior
de la fachada, a modo de caballeresca despedida, cayeron
al suelo sus largos h4bitos frailescos.
Luego cogidos nuevamente del brazo, y entonando otra
vez la Marsellesa, traspusieron los umbrales del antiguo mo-
nasterio, perdindose a poco su voz a lo lejos.
As acab la sarcstica orga en las ruinas de San Fran-
cisco.
Diciembre de 1890.
ENTRE DOS MIEDOS
EPISODIO
Cuadro temeroso aquel!
Figrate que haba tiros por un lado y clera por otro.
Semejante poca, por estas especialidades, merecera
ser calificada as: la del clera, el sitio y el -cambalache.
Porque de todo eso habia, con el favor, de Dios.
Tenamos, adems, un hambre .macha; y se dieron ca-
sos en que por comer yuca amarga (1) unas mujeres, y no
advertirlo, se las llev el demonche, esto es, que se envene-
naron.
Era hacia 1868, en mi tiempo, y puedo contarlo sin
consultar orculos ochentafiales, y una de las tantas revuel-
tas que como decoraciones de teatro dbamos al mundo en
espectculo casi diariamente, haba venido a sitiar la Capi-
tal heroica en caonazos clsicos.
Corre que te cogen. Limpia que te limpia los fuertes de
yerbajos y otras meJ!.u'dencias no muy bien olientes, y levanta
que te levanta rancheras, y a la carrera rueda que rueda
caones de todos tamaos, calibres, metales, pocas y nacio-
nalidades para apuntar en las almenas a los guayabos de
Calindo, a los bohos de San Carlos y a las montuosas rocas
de Pajarito, enemigos obligados de.la artillera de la mura-
lla desde que haba moros en la corte, y no otros que ellos
pagaban la jaba que el 'burro comi. (2).
Naturalmente, los adversarios del desgobierno reinante
estaban mal hipotecados (3), y tenan que recatarse mucho,
86-
ENTRE DOS MIEDOS
87
o meterse en un consulado (asilarse) o estar bien ocultos
cerca de las paredes de algn patio que fueran domables,
para volar.
Uno de stos, connotado rojo baecista (4) estaba en
peligro de ser cogido, aunque no haca mucho que acababan
de soltarle de la crcel y de aliviarle de los grillea. Vaya!
Quera salir mejor librado un facineroso poltico?
Aconsejronle que por las noches prudentemente se arri-
mase a cierta casa en que haba un largo palo de bandera y
un escudo de armas, esto es, un consulado, el norteamericano
por ms seas.
y as lo haca. Hem! pues n!
El clera causaba estragos,. las carretas de muertos ~
zaban la ciudad, y los gritos de los dolientes se confundan
con las balas de fusil (por dicha que eran de fusil) que sil-
baban ya como una serpiente, ya como un moscardn.
A esta msica hacan coro el caoneo de los fuertes y
la miseria que se coma a la gente.
Esa administracin, la del General Cabral, haba sido
sealada por dos mil calamidades; y de ah que los ageris-
tas creyesen fatales gobiernos los en que ocurran ellas, y por
desgracia, porque en el mundo ha de andar todo al revs,
eran siempre los azules los que tales loteras se sacaban, pa-
rece que por burlas de la suerte o sabe Dios q.u; pues eran
ellos los que en el tejemaneje de la politiquilla sta represen-
taban nada menos que los principios, como liberales y pro-
gresistas, lo que no les impeda inventar sabrosas ruedas de
presos, siempre opuestos al personalismo y banderas qu'e de
antao nos venan con las rotulatas de santanismo, baecismo,
jimenismo, et sic de coeteris.
En la coleccin nada faltaba: el sitio, el hambre, una
tormenta mayscula, el clera hasta el clera, seor! y....
el cambalache.
88 COSAS AEJAS
Las papeletas haban trado la ruina y la ruina el cam-
balache, el cambalache. . sabe Dis lo que traera. Pero
siempre con los azules en el gobierno haba esperanzas de
algo! S que fu muy azul, y a mucha honra.
Antes del sitio haba empezado el cambalache.
Traan los campesinos sus vituallas, y pedan por ellas
plata o cambalache; como quien dice oro o su equivalente.
Tan escasa andaba la carne, que no se permita vender
ms que una libra por cabeza; y haba quien con esta racin
tuviese en su casa, adems de larga familia, unos dieciocho
(dieciocho- contados, sin exageracin) dieciocho. gatitos que
una joven de la casa tena la humorada de alimentar en ple-
no sitio. Y que no haba medio de disuadirla de tan costosa
aficin.
-"Que mira, que la carne est tasada, que es una des-
de tu parte, que esos gatos importunan dema-
siado, que esto, que el otro".
Nada.
Vena un campuno con gallinas para trocarlas por ga-
tos, buen comercio que se ha hecho siempre aqu, pues la
gente del campo busca esos animalitos para limpiar de rato-
nes las heredades, o ilean conucos: v la dama gatesca deca
con aire desdeoso que cundo iba ella a cambiar sus gatos
por gallinas! que sus eran de muy buena estirpe, con
otras gallardas por el estilo. Y cata ah al amo de casa'
hipando tras los bofes y las asaduras que consef?;ua en la
plaza para que comieran los seores felinos; y dice l con
mucha gracia que se nublaba el corredor de los susodichos
con una msica
Al toque de oraciones, nuestro hombre, candidato del
Indio <> del Cuarto del pauelo (5), separbase con pena de
su familia, temiendo a la epidemia, a las balas y a un atro-
pello, y se diriJ!;a il casa del seor Cnsul.
El seor Cnsul se llamaba Mister Smith.
ENTRE DOS MIEDOS 89
Era un viejecito de elevada talla, de faz coloradota y
arrugada, poblado lo que quedaba de crneo cubierto, de
largos cabellos blancos; r i s u ~ amable, conversador, y algo
carioso con la botella.
Viva en los altos de una casa grande, calle de Las
Mercedes, cerca de la capilla de Los Remedios, a la izquier-
da viniendo de ella, o Sea del Este.
Le acompaaba un hijo, de nombre Jaime.
El pobre Jaime! Era mi amigote cuando yo nio. ,Por
el estilo de su padre, su bondadoso carcter, algo bonachn,
hacale querer de cualquiera.
Cara redonda, ojitos vivos, pelo entrerrubio, nariz roja,
bajo de talle y regordete: tal era Jim,
Pereci en el mar, por efecto de un golpe de viento que
impuls a un lado la botavara la cual le' alcanz arrojndole
magullado al agua.
Nuestro poltico en salmuera, corno dizque han sido los
de por ac, sala con recelo de su casa; inspirndole miedo
la pesada atmsfera que al decir de l poda partirse (:on
cuchillo, el cruce de las carretas llenas de muertos del cle-
ra, los gritos, los tiros y las patrullas.
Iba pues con espantados ojos esquivndolo todo, hasta
su sombra, y llegaba al consulado a cumplirsll penitencia.
ponindose en salvito. (6).
Mister Smith, que siempre rea muchg y bonachona-
mente, sala al pie de la escalera a recibir, frotndose las
manos, a su amigo el asilado nocturno, y contra la formaJi
dad sajona, le echaba el brazo por el cuello para conducirle
a la sala.
Cerca del Capitolio la roca Tarpeya.
Cerca de la escalera. la botella,
habria que decir en prosa mada y mala, como son 108 ms
de los versos latinoamericanos.
90
COSAS AEJAS
Esto era lo comun; lo extraordinario ahora vendr.
Sentbase en la sala, cerca de una de las puertas del
largo balcn, que tanto afean nuestras casas, y all empeza-
ba la retahila.
Entre mascullar frases, porque a Mr. Smith le faltaban
los dientes, y mascar la cola del tabaco, podan impunemente
transcurrir para el buen viejo Cnsul las noches de claro en
claro y an los das de turbio en turbio.
Pem Mister Smith no conversaba solamente con el in-
terlocutor que tuviera.
A lo mejor llamaba a 1im, le deca algo, le interpelaba
y le despeda luego. Y 1im se ib otra vez a leer las sbanas
del Herald, el World o el Sun al cuarto frontero a la escalera
que servia de refectorio, santuario del alcohol.
En semejantes pavorosas circunstancias, :Mister Smith
estaba fuera de SU centro.
No se reconoca.
Haba perdido la mitad de su alegr, su boca estaba
algo contrada y sobre su clva posaba una a modo de man-
cha, cual importuna mC)sca, que era constante preocupacin:
y pesadilla.
Por el espritu del viejo Cnsul, siempre bonancible e
igual, pasaba una 'cosa extraa.
El miedo, un miedo cerval acongojaba a Mister Smith.
-Agreat dreaad, (*) habra podido responder a quien
le preguntase' COn inters qu tena.
El demonio del clera y aquellas malditas balas no de-
jaban un instante de tranquilidad a Mister Smith.
y era una lstima.
Porque Mister Smitb coma bien, sobre todo los plan.
tin,g (guineos) a que es aficionada la gente del Norte, como
al azcar las moscas, y no pocos apuros les han cau'sado en
(e) Muchfsfmo temor.
ENTRE DOS MIEDOS
91
estas latitudes. Antes falta el pan en mesa de un hiJO de
Vncle Sam que los guineos, y por las calles de sus -enjam-
bradas ciudades cmenlos corriendo, floreando de cscaras
las- aceras para qlile lle despatarre el que ande mirando las
nubes.
Los p1anling, pues, que Mister Smith saboreaba con de-
licia, hubieron al fin de acarrearle en casa del mismo Presi-
dente de la Repblica, Sr. D. B. Bez, un incidente muy
-chusco que no se puede referir aqu.
y desde que se le ocurri haber sitio.y clera, adis
apetito y adis p1anting, los cuales se podran colgados en
sus racimos que el refectorio omaban.
Entonces lo que menudeaba era el aguardiente, a vasos,
no a tragos, porqu13 dizque era contra la' epidemia, y por el
uso y el abuso, que rara vez tiran por opuestos caminos, hasta
panacea universal era.
y con esto no hay que decir, que los' alambiques andan-
tes se haban ellos solos convertido por s y ante s en boticas
bien provistas de tal remedio de patente.
Que llegaba nuestro asilado.
Sentbanse tempranito a departir sabrosamente en in-
gls, porque Mister Smith chapurraba el espaol, olvidados
por un momento de lo que los rodeaba; sin embargo de que
la primera pregunta del viejo Cnsul era:
-Muchos muertos, eh?
-Muchos muertos, contestaba el otro.
Pero daban por ejemplo las ocho, y empezab.a el ti-
roteo.
De Pajarito rociaban balas como habichuelas.
Dganme!La casa que estaba all pegadita a veinte
pasos justos de la orilla del ro .....
Pin, pun, shi!, shis, leen. .. y refrendaba acto con-
tinuo un caonazo de a folio como para ti que soltaba la pie-
28 de a veinticuatro del fuerte del Almirante, en que se alza
92
COSAS AEJAS
el alczar de D. Diego Coln, y el obs de San Diego. Ambos
baluartes quedaban sobre esta margen del Ozama.
A eso se unan los gritos de la familia de un colrico,
all, en lontananza.
Mister Smith temblaba.
Interrumpa la conversl;lcin, y agachaba la cabeza y
aun se agaZapaba cuando un proyectil pasaba por-la calle,
que a l le pareca venir recto por entre los hierros del bal-
cn; y cuando el susto iba decreciendo, gritaba:
-.Jim! Trae dos vasos de aguardiente: uno para Mis-
ter D.. ; y.otro para m. .. y otro for you too, aada al
cabo de una pausa y por va oP',apndice. (*)
Peda el aguardiente como antdoto contra el miedo a
las balas y a la vez contra el clera, y as es que al tomarlo
l, recomendaba su hijo que tambin lo tomase, dndole
para ello su permiso; aunque esto sera por la presencia- de
un extrao, pues bien deban refocilarse padre e hijo a so-
la8 y a duo en el solemne silencio del comdor de la espacio-
sa casa, y esto medio que nos conSUt.
y naturalmente, deba considerar- que el pobre Jim se
estara muriendo con aquellos .silbidos y aquellos gritos de
muerte, que formaban una msica extraordinariamente lgu
breo Con todo, no deba ser ,as por cuanto el muchacho era
guapo, como lo prob una vez que.se iba a invadir el consu:-
lado, y Mister Smitharm de rifles aun centenar de asilados
porque tenia sus aficiones por los cabrqlistas; y Jim tendi
la bandera en el suelo y alz las greas a su rifle retando a
los asaltantes.
Traa Jim el aguardiente.
Dos vaeos llenos en una bandeja. i Pero qu aguardien-
te! MO'lto puro, lo cual cOD9t;tua un verdadero' brevaje, co-
mo pltt'll el caso.
(-) .. para ti tambln.- Se ha coneervado esa fraee ul porque
tiene mucha !tracia v ael lo cuenta el vleltante fonado de MI,ter
8mlth.
ENTRE DOS MIEDOS
93
Trasegaba Mister Smith el suyo con mano trmula,
chasqueaba la lengua, se limp.iaba la boca con la manga de
la camisa, p u e ~ siempre reciba al fresco en mangas de idem,
y haca esfuerzos por serenarse.
Daba luego dos o tres fumadas, mas apenas reanudaba
la conversacin, cuando.
Pin, pun, bum, shis, shis. . . .
Para qu te quiero, cabeza? Mister Smith tocaba con
la frente al suelo, y se g ~ p como maese Pedro cuande)
Don Quijote descargaba tajos y reveses sobre el retablo de
los tteres.
El otro se quedaba entre pensativo y burln.
-jJim! gritaba de nuevo Mister Smth.
Apareca Jim sonredo y sereno.
-Jim, deca Mister Smith con VO;t angustiada; trae dos
vasos de aguardiente: uno para Mister D.... ; otro para
m .. ,. y otro lar ,"OU too.
y deca esto ltimo casi con desaliento.
Tornaba la bandeja, y tornaba a apurar Mister Smith
con precipitacin su vaso, mientras el otro se lo echaba al
coleto con ascos y repugnancias y haciendo visajes como un
condenado; porque era aquel aguardiente un purgante peor
que el aceite de hil?;uereta.
Entonces sonaban gritos desgarradores que en el silen
co de la noche y en tales circunstancias tenan all a lo lejos
no s qu de fantsticamente pavoroso. Era el clera que
haba asomado la nariz por algn barrio pobre.
Oalos Mister Smith. con espanto, levantaba la mano en
que tena el vaso, y con tamaos ojos abiertos, deca a su
compaero:
-Hear, hear! (*)
(.) Oiga, Oiga! No el pedantllmo tanto inglelear. lino que al[
&e ha referido el cuento (que el la pura verdad legdn el refirente).
94
CasAS AEJAS
_.Ya oigo, responda ste con flema y a la par con dis-
gusto, pensando en su lamilia abandonada.
Segua la conversacin, y parece que' al comps del
miedo de Mister Smith los fuertes y los perversos tiradores
de Pajarito pactaban una tregita de l ~ p s ntinutos; du-
rante la cual, cruzaban el ro los denuestos ms chocarreros
y las ms peregrinas vulgaridades: y cuando, ya agotado el
repertorio de las personalidades dirigidas contra uno y otro
caudillo, el Presidente de la plaza sitiada y el aspirante a
Presidente de la banderta que sitiaba, ~ les fatigaba el gaz-
nate a puro gritar. indecencias, y se enfurecan, mano otra
vez a las carabinas y .al can, sin tocarse naturalmente al
pelo de la ropa. y fastidiando la paciencia a los hambrientos
moradores, atacados de clera por partida doble: la epide-
mia y la ira.
Vuelta a silbar balas por esas calles, vuelta a cruzar
carretas de muertos y vuelta a los gritos.
Vuelta, por ende, a ~ z p r s Mister Smith, y vuelta
al aguardiente enmostado.
Una bala atrevida pas tan cerca del balcn, que Mister
Smith se di por muerto.
Estuvo diez minutos agachado y con los ojos cerrados.
El compaero Mister D. . . no pudo menos que rerse
a carcajada. tendida.
Mister Smith lo mir estupefacto. Pareca preguntarle:
-Qu! ;,y t tambin no te has muerto?
-Jim! Un vso de ap;uardiente para Mister D.... ;
otro para m .... y otro lor you too.
_0No, gracias, dijo el husped con voz desfallecida de
los ascos que senta; yo no ms. Amigo Jaime. . .. excuse-
me, (*) aadi angustiado por el mosto que haba tenido que
trasegar, y temoroso de la dcima edicin.
(e) Dfapnaeme.
ENTRE DOS MIEDOS
95
As pas la noche,. entre sus dos miedos el pobre Mister
Smith.
Acaso ms fatdico que los gritos de los dolientes por
la muerte de un colrico y que el silbar de las balas, era ya
el cuasi-lamento de Mister Smith:
-Jim! Un vaso de aguardiente para Mister D ;
otro pari. m ... y otro lor you too.
Diciembre de 1890.
EL MARTIRIO POR LA HONRA
1'aADICIl'f
I
SE SIMONA
La anciana aquella era un tipo que llamaba la atencin:
lo que se llama un buen tipo, y aun dicen que tena algo de
israeliu.
1.0 que si es verdad es que por sobre el pelo de la ropa
le conocia que era vstago de familia distinguida; y que en
Sul mooedades habia sido bella.
Blanqusimo el color de su tez, valo perfecto el de su
rostro, ojos nesros e insinuantes, nariz perfilada, y con el
cabello que probablemente sera "el oro fino" que celebra"
ron .-nto y acerca de lo que tanto donoso disparate ensar-
taron los poetas del siglo de oro de la literatura castellana,
ya blanco en la, poca que aqu abrimos ahora.
Tendra entonces unos setenta aos.
Daba la desgracia que era coja, y as tena que soste-
nerse en muletas.
Muy aseada en su persona, usaba las clsicas porertu
humildes t ~ o o cualquier mujer del pueblo, y un mantn
blanco cubrfa su cabeza y hombros.
Habla sido exp6sita.
Vivia en casa de la seora Altagracia Guante, morena
pobre y nieta acaso del protagonista de nuestra historia ~
--
EL MARTIRIO POR LA HONRA 97
Barriga Verde, siendo contempornea de ella, lo que hace su-
poner que su madre fuese quien la recogiera.
Transcurra su existencia tranquilamente, porque el ca-
rcterde aquella mujer era muy apacible, y la desgracia la
haba, por decirlo as, moldeado en su turquesa.
No era su condicin la de mendiga vergonzante; sino que
slo recurra a la caridad, nunca desmentida, de nuestras fa-
milias; y se cuidaba mucho de no pedir ms que a una que
otra de su confianza yeso contadas veces.
Su mansedumbre hacala querer de todos.
Un da, un caballero invitaba a su hija primognita,
nia de seis a ocho aos, a que diese la limosna a la buena
seora a la sazn que llegaba a su casa.
Tom desde entonces gran cario a la chiquitina; y
con este motivo, y por el gran inters que inspiraba a los de
la casa, instla el dueo a que se quedase a comer con ellos
una que otra vez, a lo cual accedi con gusto.
Mayor era el de aquellas caritativas personas en reci-
birla; y pasaba las muertas horas entretenida con la nia, a
quien prodigaba sus carios.
Alzados los manteles, una hermosa tarde de primavera,
tornaban el fresco en la galera del patio, v la pobre anciana
se mostraba ms afable que nunca con la vivaracha chicuela
que, sentada en sus rodillas, acariciaba sus bucles de nieve
y responda a sus frases cariosas con mucho mimo y genial
travesura.
Los naranjos y granados en flor despedan perfumes
sabeos por lo penetrantes y suaves, cubriendo el recin ba-
rrido suelo de un alfombrado de blanqusimo ncar los pri-
meros.
Era la hora de la tranquila calma y la poesa meridio-
nal con que se regala nuestra oriental naturaleza y con lo
que aduerme sentidos y despierta el espritu.
98
COSAS AEJAS
Renuevos de rboles que se vestan otra vez a toda pri-
sa para.esperar a que el abrazo del calor del trpico desarro-
llara sus flores y engendrara sus frutos; sarmientos amari-
llos que se iban retorciendo como hilos de oro segn salan
de la cepa de la vid, agarrndose tmidamente a los fustes
des los pilares de la galera; pos de polluelos escapados del
cascarn, revoloteo de zumbadores (1) Ycanto de algn an-
tes prisionero risueor; el todo sazonado y embellecido COn
cambiantes de luz' vivos y moderado calrico por el sol de
tierras antillanas, era dulce solaz y escena grata para ojos y
almas de los que gozaban de eso que se encuentra eh
las estaciones en los ms de nuestros patios, especie de par
ques a la inglesa pero que tienen luego la rustiquez maravi
llosa, exuberante, de las selvas del Nuevo Mundo.
La luz se detena a una vara de la solana y permita
UJ'la ancha faja de sombra refrescante, la cual determinaba
una temperatura agradable. La nia jugaba all, y de all,
vuelta a importunar a la anciana, y vuelta 8 bailar su mue-
quilla sobre el terrazo bruido a escoba.
El dueo de la casa, as como los dems, ardan en de-
seos de preguntar a la buena mujer algo de su vida, que ba-
rruntaban envuelta en misterios.
As fu que a lo mejor
-Dgame, Se Simona, hace mucho tiempo que vive
Ud. con Se Altagracia?
-Muchos, desde que s acordarme.
-Y no sabe Ud. nada de su familia?
-No, seor caballero, respondi con sonrisa bondado-
8a la anciana, nunca he sabido quienes fueron mis padres.
-Pero no tuvo Ud. algn indicio? No ha odo Ud.
decir a Se Altagracia que a Ud. la expusieron en su casa,
o la madre de ella u otra persona la recogiera con alguna
prenda, seales, algn papel o algo as que denunciara 8U
nacimiento?
EL MARTIRIO POR LA HONRA
99
-Nada, seor caballero, nada, replicaba riendo cndi-
damente la buena mujer.
El interlocutor bajaba la cabeza y se rascaba la nariz,
como queriendo hallar un rayo de luz para indagar, con ayu-
da de Simona, su misterioso o ~ e n
-Siempre viv con la familia Guante, responda. a las
reiteradas elucubraciones de aquel seor.
Pero lo que es ste, no se daba por vencido.
Varias veces hubo de repetirse igual interrogatorio, des-
pus de comer, en el mismo sitio, y por delante la miniatura
de bosque americano.
Entonces, curioso por dems, y dado a v e ~ r anti-
guallas, como dirn de nosotros los que le hacemos este ser-
vicio a la arqueologa y a la historia, el seor dicho _pez
a indagar.
y en la tertulia de una seora anciana muy locuaz, dis-
creta y sabedora de l. mtas cosas, tuvo al fin noticias del
origen de la buena Simona, conjuntamente con la tristsima
historia de su nacimiento. (2).
n
Ruinas eran de casa solariega y riea que se vean por
uno de esos barrios cercanos a la marina, mansin de fami-
lia muy principal, acaso de noble alcurnia.
Finalizaba el siglo pasado.
Reducase la familia moradora de la gran casa a una
seora de edad regular, fresca an, de maneras aristocrti-
cas, cuyas facciones conservaban rasgos de notable hennosu-
r,a, y de una su hija, encantadora joven de quince, delicada
como flor nacida en tiesto bajo cuidadosa mano, y cuya be-
100
COSAS AEJAS
lleza, no bien caracterizada todava, era extremada, como al
fin retoo de familia en quien se reunan hermosura, teneres
y modales escogidos.
La joven aquella era hoja de msa. De cutis con el color
y la tersura del melocotn, de hmedos y brillantes ojos, la-
bios de flor de granado, nariz de forma escultrica como de
estatua griega, y frente de curva suave sobre la cual posaban
amorosamente rizos cabellos castaos. Su talle erguase airo-
so como brote de palma nueva en movimiento blando y.como
sta, llena de majestad. (3).
La nia no necesitaba, para adobar sus gracias, de ms
que de un sencillo flotante tnico de muselina que, con la
prusiana, haca las veces del mejor gros y la mejor seda.
Venturosos tiempos de riqueza slida y no vana osten-
tacin! Corto el vestido, dejaba asomar los redondos tobillos,
opreso el pie pequeuelo y provocativo en delicada zapatilla
de seda color amarillo mamei, y velada la bien torneada
pierna por la media calada y sedea, envolvanse en ella del-
gadas cintas de colores del mismo gnero.
Tal traje, como de zagala, y sueltas las trenzas de los
cabellos a la espalda, en' que el sol de la maana quebraba
fugitivas vislumbres haciendo resaltar los tonos plidos del
color castao, daba a la joven una apariencia de herona de
idilio, envuelta como en espiritual ambiente.
Una sortija bella alianza de manecillas brillaba en sus
dedos.
Tampoco haha olvidado la seora sus gustos, y con es-
mero se cuidaba y vesta.
Podemos verla al venir de misa y entrar por el ancho
portal, con su elegante traje de sarga negra provisto de ruedo
de magnfico terciopelo, abrochado a la espalda y cerrado
hasta la barbilla, de estrecha manga ajustada a la mueca }'
levantaba y abombada en el antebrazo por armadores de tela
engomada. Cubra su pie calzado de negra seda; y era su
EL MARTIRIO POR LA HONRA
101
peinado altsimo, ~ u j t o con peineta de concha descomunal
claveteada de puntitas de oro. La tradicional mantilla rebu
jaba no sin gracia los contornos de su espalda.
Aquel trasunto de monasteriQ, tras de cuyas altas y grue-
sas puertas cerradas siempre se ocultaban las dos mujeres,
serva como de concha ostentosa a la perla que habra codi-
ciado un sultn. No se vea de vez en cuando ms que algn
criado, y religioso silencio reinaba en la casa y por todos
aquellos contornos.
Ganas daban de curiosear cuando entornada la puerta
al pasar alguien, se descubra el oscuro zagun, el arranque
de la ancha escalera y el patio cubierto de espeso bosque.
El interior era tosco, amplio, de enrevesada distribucin
con muchas puertecitas, arcos, claraboyas, ventanejos y cuar-
ucos. Las gruesas vigas al aire, las paredes blanqueadas con
cal, alto arco en la entrada de la pared maestra provisto de
formidables puertas; el friso por mitad de los muros, al leo,
de color oScuro, piso ladrillesco, cantaderas en la sala con
libros, y muchos palos de hamaca (4) incrustados en las pa-
redes. En fin, fortaleza por fuera y claustro por dentro: tales
eran estas grandes casas y casi todas las de esta histrioa
villa.
El mobiliario original y recargado de la poca, en que
descollaban los t u r ~ especie de sillones de caoba con asien-
to y respaldo de cordobn asegurado con tachuelas de cobre
adornaba profusamente la sala, en la cual se abran unos
balconcillos rechonchos.
En grandes vasos de cristal rebosaban recin cortados
ramos de azucenas, rosas de Castilla, albahaca y claveles.
Patriarcal vida la de madre e hija.
El jefe de aquella familia haba muerto haca algn
tiempo.
No rica mesa, aunque abundante, mucho dulce, mucho
merendar y mucho dormir siestas: as nos manejbamos ri..
102 COSAS AEJAS
cos y pobres all en los buenos "felicsimos y venturosos
tiempos" de antao.
Haba en aquella casa aire de bendicin. Tranquilidad
religiosa, salud y bienestar. Flores por todas partes,
y ruiseores parleros, y el clsico lor9 encaramado en los
hierros de la ventana de comunicacin de la sala y el come-
dor o del balcn, rumiando un Alabado, Alabado que a la
par le enseaban madre e hija y un Deo gralias (5)
ble que oa diariamente a quien vena a la casa, o el consa-
bido Lorito real para Espaa y no para Portugal, que es car-
tilla de cuanto loro se cra en tierra de garbanzos.
Costura poca, como de quien no tiene necesidad; y se
haca tallabar porque era como smbolo del trabajo que an-
tao santificaban de alguna manera y se enseaba en prime-
ra lnea, y tejido y guariquea otro poco, con unas cu'antas
vueltas en el uso de pabilo o hilo grueso, lo cual era regla-
mentario en toda anciana, y aun lo es en una que otra, y que
no desdeaba la seorona que nos ocupa, ni aun por serlo.
Despus, rezos por almudes.
Qu haca la interesante doncella?
Fabricar macetas de flores de trapo para los altares,
hojear libros de devocin, ver ,santos' (6) de librotes con fo-
rro de pergamino olvidados en un arcn, hacer hablar .el
loro, or a los pjaros horas enteras junto a su's jaulas, em-
bromar un tantico a los sirvientes pulqurrimos que hacan
la limpieza, y aburrirse soberanamente.
Entonces la ociosidad era casi precepto; y por eso ha-
bra que encomendar tanto el alma a Dios, para que por su
ancha puerta no entrase Belzeb.
Pero Belzeb entr all, pese a quien pese, acaso por
ser aquella ociosidad, santamente establecida y tQdo, de las
maysculas que se gastaban.
Madre e hija una maanita ultimaban un pao de altar
de caprichoso tejido y recamado de obras hechas con hilo de
EL MARTIRIO POR LA HO!'iRA
103
pl$ta y oro, con buennmc:ro de brilladoras lentejuelas e
impertinentes canutillos. Pero el santo, cuyo era el paote,
requera eso y aun diamantes de Golconda: tal era la devo-
cin que por l tenan en la casa, a la que habra de librar
naturalmente de tropiezos y pestes.
A lo mejor de la faena, unos pasos en la escalera anun-
ciaron una visita, y un hombre entr de rondn, aun con el
sombrero calado, por la anchurosa puerta de la sala, cuyas
hojas altsimas no se cerraban nunca, signo de perpetua paz
y de esterilidad de ingenio en los cacos.
Entr, apret cordialmente la mano a la seora, acari-
ci la mejilla de la doncella y sentse entre ambas, previo el
descubrir una calva naciente, quitndose la enorme bO"mba,
lo que no haba hecho por higiene y conservando su caa de
Indias en las manos.
Era mdico.
Medio entrado en edad, frescote, con signos de energa
e inteligencia clara: as era.
Tena trazas de hombre de buena sociedad y rico, por-
que en su persona brillaban el oro y las piedras y su ~ r j
era de lo mejor de la poca; aunque era estrafalaria vesti-
menta la que se echaban al cuerpo aquellos santos varones.
El galeno luca tinos pantalones de sarga de los que tenan
adheridas las medias ponindose ambas piezas de un tirn;
cargaba levitn de idem con faldones muy largos y el cuello
formidable por las orejas. Su camisa de guarandol (7) esta-
ba adornada del sacramental gregorillo, obra de la nia de
la casa, porque entonces las que bien queran, por cualquier
motivo, hacan estas labores para los que bien queran, her-
mano, amante o amigo; chaleco cuadrado de ancha solapa,
y por ltimo, el rebajado cuello de la camisa dejaba ver el
collarcito de la reliquia que aquella gente traa siempre con-
sigo, aunque de ellos hubiese que fueran ms malos q u ~
Can.
104
COSAS AEJAS
La bomba, que puso a descansar sobre un tUTe era "un
trozo de historia antigua", como dijo con gracia un ya famo-
so poeta nuestro, bien que muy joven, pues era desmesurada-
mente ancho arriba, angosto al medio y otra vez anchuroso
hacia abajo con desplegadas alas vueltas para arriba. Todo
traje masculino tena en aquel tiempo eso de notable: que
era ex.agerado y ridculo en grado sumo.
Echse hacia atrs con aire de satisfaccin, cruz una
pierna sobre otra y se meci en su balancn de madera y
como hecho de una sola pieza que entonces se usaban, pre-
guntando con voz algo hueca y aire de importancia:
-Vamos bien, eh?
La seora le mir con beatfica sonrisa.
-S, seor Doctor, perfectamente, se apresur a res-
ponder la joven, sin los ojos de la labor.
No pudo, por tanto, notar la expresin extraa y fulgu-
rante brillo de los del apellidado Doctor que devoraban uno
a uno sus encantos.
y parece que tal sensacin era cosa nueva en l; por-
que tras el rayo que fulmin sU,sr todo por los cncavos
ojos, vino una mirada tenue y severa que velaba aquella otra.
como especie de reconvencin interior de la conciencia.
En su calva frente se dibujaba una sombra de algo en
l desacostu"mbrado.
El demonio tentador que empezaba a atosigar al mdi-
co, se le haha entrado de sopetn ms de media legua aden-
tro en el corazn y le haba envasado all un fuego que nunca
estuvo hecho a sentir; porque pareca rgido y austero.
Hay que saber quin era ese hombre para la familia.
Muerto el padre del sin duda era amigo grande,
qued haciendo sus veces por los cuidados que prodigaba a
la nia y las atenciones que gastaba con la seora.
Se supone qUe era tutor de la primera.
Madre e hija le estimaban altamente; y la nia se
EL MARTIRIO POR LA HONRA
106
acostumbrado a ver en l un padre, dispensndole confianzal
de tal. La madre no se la tena menor.
Usaba por tanto el Doctor de gran familiaridad en la
casa. Entraba y sala cmo y cundo se le antojaba; aunque
guardando ciertas reservas por los miramientos sociales.
La gente le tena naturalmente en el concepto de fiel
amigo que velaba sobre la suerte y la buena fama de aquella
familia, como lo hubiera podido hacer el muerto, y admiraba
su consecuente amistad.
Siempre le haban visto salir con la nia de la mano a
paseo, o en volanta, y con los mimos propios de un padre.
La amistad era antigua, y se reputaba, mediante tales
pruebas, por la seora y por todo el mundo, slida y leal
hasta la pared de enfrente. (8).
Eea casado.
Hasta entonces el Doctor no baha sentido por la joven
ms que grandsimo afecto paternal; pero baca meses que
germinaba en l un malaventurado pensamiento, que si no
era amor satnico, se le pareca.
Luch, se mortific, indudablemente; yen vano el pl'&
dominio de la conciencia se sobrepona a sus apasionados
intentos.
Bien hubiera hecho apelando al recurso extremt) en ta-
les casos: poner tierra por medio; ms lejos de hacerlo all,
dejse vencer.
En aquella maana, su pasin haba alcanzado a IU
mayor perodo. j Maldito aquel a quien no sujetan las triples
ataduras del deber!
La conversacin gir sobre cosas indiferentes.
A poco el criado anunciaba el almuerzo.
El Doctor tom de la mano a la joven; mientras la ma-
dre corra a prevenir las menores atenciones del eervicio.
porque sabido es que los sirvientes dejan siempre esas i:08&S
a medio hacer, y la seora, tan principal como era, gustaba
106 COSAS AEJAS
que el Doctor, o cualquier E'-xtrao, hallase en su mesa todo
en regla.
El almuerzo perfumaba con los olores deJos criollescos
guisos. All caprichos de adobos y de frutas de sartn; all
cuanto poda regalar el gusto; all pirmides de dulces de
todas clases, y esmaltando el centro de la mesa sobre bande-
jas de antigua plata, profusin de pias, zapotes, guineos y
guayabas de la t'rrida zona.
Vinos generosos tieron los anchos vasos poligonales de
filete dorado.
Tom asiento el Doctor alIado de la nia, y le serva
con exquisiteces acaso ms refinadas que en otro tiempo, y
con cumplidos algo galantes que excedan la medida de los
cariosos extremos que sola gastar cuando proceda de otra
suerte.
Pero -quin iba a fijarse en esto?
A los postres, el Doctor ech su cigarro, y dijo:
Ahora Mara, que este nombre daremos a la joven: nos
entretendr un rato, antes de la siesta, con su habilidad en el
arpa y algn cantarcillo nuevo que sepa.
La joven ruborizada baj la cabeza.
-Yo? balbuce.
-S, nia, djole la madre con tono de dulce recon-
vencin. Vas ahora a hacerte de rogar? No faltaba ms!
La joven se encogi de hombros haciendo una mueca
deliciosa.
-Cmo que ya no quieres a tu padrinilo, picarona? le
-dijo el Doctor inclinndose hacia ella, hasta pegar casi su
rostro con el de la nia.
P/!drinito le llamaba alguna que otra vez.
-Oh!. contest mirndole sonreda con su genial can-
didez porqu dice d. eso?
-Porque no me quieres complacer, segn veo; repuso
aquel lanzando una mirada ardiente que hizo en las pupilas
EL MARTIRIO POR LA HONRA
107
de la joven el efecto de una punzada; tanto le extra su
expresin, que nunca haba visto en los ojos de su amigo.
El Doctor retir su cara, y apur de un sorbo una copa
para ocultar su emocin.
La joven sinti un estremecimiento singular que reco-
rri sus fibras: algo Como miedo inexplicable.
Entre despierta y dormida estaba la seora, medio recli-
nada en su silln de Ibaqueta, sobre el hombro la cabeza pe-
lendose el paoln de Madrs y las roscas del peinado.
Sacudi pronto su letargo, de un apretn de su aristo-
crtica mano meti en paz los chismes de su tocado, y mand
alzar los manteles.
Luego, dirigindose a su hija:
-Mara, anda, dispn tu arpa, querubn. El seor
Doctor quiere cantos hoy y hay que complacerle.
y di el brazo al galeno, encaminndose todos a la sala.
Mara, especie de xtasis de un mstico hecho plstica
figura de carne, ideal madona de inspirados maestros del
pincel, de esas que hacan bajar sus celestes fulgores al
lienzo milagroso, fugitiva evocacin de algn mago encerra-
da en una redoma, ondina o wal de los misteriosos bosques
romnticos del Norte, puesta al arpa resonadora, adquira
un encanto indescriptible y como que se desvaneca en luCes
inefables; y as arranc notas que. semejaban arrullos de
trtola.
Su voz dbil y dulcsima era filtro que embriagaba.
As aquel Fausto acab de sentirse impelido por el dia-
o ~ y aquella Margarita inocente se venda, se entregaba sin
remedio al exhalar en su canto como aquella en su aria de
las joyas, el secreto misterioso de los sueos de un alma
virgen.
El Doctor se turb, palideci cien veces, levantse, fu
hacia la joven, la contempl con arrobamiento, midi la sala
a grandes pasos.
108
COSAS AEJAS
Luchaba con la fascinacin.
La seora dorma.
El Doctor arrebat una mano de Maria, interrumpin-
dola en un arpegio conmovedor, y quitndole el ~ p la
levant en vilo por la cintura, sin saber lo que se haca, y
la bes en los labios.
El tbano picaba a la cervatilla.
Mara retir 8U rostro vivamente, dando un grito sofe-
cado, y mir Con espanto al Doctor, quien tena el suyo des-
compuesto por las furias de la pasin.
La joven empez a comprender; y la angustia subi a
su garganta.
Pero el maldito mdico la estrech en sus brazos y la
cubri de besos, no menos emponzoados por ser silenciosos.
Mara desfalleci a tiempo que despertaba la madre.
El Doctor se alej rpidamente.
-Mara qu es eso, qu te pasa? exclam aqulla
dando un salto hacia su hija, al despertar con el ruido que se
produjo.
-Nada, mam, contest la angelical criatura, mancha-
da al contacto de las impuras caricias del que hasta entonces
haba considerado como padre, nada.
y se pas una mano pequeita y torneada por su frente
calenturienta.
-iCosa rara! murml1r la buena seora, dando unos
pasos por la. sala. Mara,. dijo de all a un rato, vamos a
rezar.
y abrazndola, madre e hija fueron a arrodillarse ante
un grande altar cuajado de luces, de ramos recin cortados y
de braserillos en que arda el incienso.
La mujer,. bruscamente despet:fada, se levant herida
en el espritu de Mara; y el infierno se abri en aquella
antes tranquila mansin.
EL MARTIRIO POR LA HONRA
111
CREPSCULO
109
Pasaron das y das.
Queris volver a la casa solariega?
No harais tal, si yo os dijese que est trunca la vida
en ella; que hay sombras de por toda ella; que
Pero si queris, subamos.
No han cesado los chillidos del loro; mas mirad si hay
por ah flores del campo "acabadas de coger; si los canarios
y jilgueros saltan alegres en sus jaulas; si en los tiestos no
se han resecado las rosas de Alejandra ...
Un taciturno criado os detiene en mitad de la ellCalera.
Preguntis por el ama, y mueve la cabeza con desaliento;
preguntis por la nil?-, y contrae dolorosamente los labios.
Si acaso os hace una sea triste con los ojos para que
subis, si tenis valor.
Desierto el corredor, la sala como tumba cerrada. No
discurre el vientecillo del Norte cargado con los perfumes
acres de montes vr,;enes por los abiertos balcones;
no entra lleno de fiestas el sol a guisa de amigo antiguo, ca-
mo enantes a dorar los slidos sillones de caoba y los gran..
des cuadros de linajdos antecesores.
El arpa de Mara est all, en aquel rincn entrejido
de telaraas, tal como la puso el Doctor al arrancrsela de
las manos a la nueva Margarita.
Silencio lgubre.
Pero qu es eso?
La antigua casa solariega es prisin, es tumba, es ho.-
rror ya.
En dnde ests, angelical Mara?
no
COSAS AEJAS
Ay! nadie responde. Si acaso un gruido, una especie
de sollozo que se escapa a pesar de quien lo exhala, y que
desgarra un alma, sale de all.
De la vasta pieza cuajada de armarios de caoba suntuo-
samente labrados, con cilindros de cobre por bisagras y llave
de lo mismo, donde hay dos camas altsimas de elevados es-
paldares r l l ~ n s de colchones descomedidos, cuyas ricas cu-
biertas de badana deslustra espesa capa de polvo cual si en
ellos hubiera tiempo qlle nadie durmiese.
All tambin el oratorio con dos o tres soolientas luces.
All por fin una mujer.
Est sentada en un taburete de badana, con la mano
entre los revueltos cabellos. Su faz desencajada muestra lo
que ha debido sufrir: brillantes, febriles, desmesuradamente
abiertos los ojos divagan con espanto y desolacin indefini-
bles por todos los rincones y muebles del aposento.
Oyese, como el mar en vsperas de tempestad, roncar su
pecho, levantarse hirviendo en amarguras, y desfogarse en
un suspiro ahogado y violento como ruido de fu'elle de fra-
gua.
No es posible reconocer en ella a la gran seora, apa-
cible y dichosa en otro tiempo.
Hasta sus vestidos estn en desorden, y surcados de
mugre. Mojados en lgrimas rabiosas, pero que esconde cui-
dadosamente, y en sudor de agona, el polvo sutil de los rojos
lad.rillos que la escoba no castiga como sola, viene a solici-
tar la humedad para manchrselos.
Aquella mujer poda decir: "No hay dolor como mi
dolor"!
lNo os dais cuenta de semejante transformacin?
Es que la desgracia "visit sobre sus males", segn dice
el profeta.
Aquel Doctor infame, prevalido del ascendiente que
tena sobre Mara, y ms que eso, la especie de fascinacin
EL MARTIRIO POR LA HONRA 111
que ejerci en ella, o lo que sea, y merced a su candidez e
inocencia o debilidad culpable, se introdujo como un ladrn
en su estancia, y sorprendindola all como el buitre al ave
implume en el caliente nido, la sacrific a sus an-
tojos.
El espanto de la pobre nia fu profundo.
La profanacin de aquellos santos afectos y deberes;
el ver convertirse en seductor al amigo leal, y quedar as su
inocencia atropellada en un instante; hallarse, en fin, nia
cndida ayer, trocada en mujer impura ahora; y luego apa-
recer en tal guisa ante su madre y ser escndalo a los vivien-
tes; todo eso hizo palidecer las rosas en las mejillas de la
joven y que perdiese para siempre su tranquilidad.
Nada dijo.
El Doctor segua como siempre prostituyendo aquel ho-
gar santo con su presencia asesina; y disminuyendo su
queza y campechano modo de ser y aumentando el recelo de
sus ojos al paso de la palidez y el desmejoramiento de la
nia, la madre experiment cierta desazn que no acertaba a
explicarse.
Asedi a preguntas a su hija sobre su quebranto y al
galeno sobre lo mismo; y a las esquivas contestaciones de
una y otro, mordieron por primera vez las crueles sospechas
en su corazn, y se sublev aquel altivo carcter a la sola
idea de ver deshonrada su estirpe, y en tiempos como aque-
llos, cuando los casos de honra y los respetos humanos con-
culcados eran cosa terrible entre familias hidalgas sobre
todo.
Sin embargo, bien distante se crea de la terrible rea
lidad.
Lleg ti figurarse que, dado que la nia hubiese cubierto
de ignominia su nombre y sus timbres, acaso el mdico sera
cmplice de ella, jams fautor de tan horrendo delito.
112 COSAS AEJAS
Desatinbase porque nadie pretenda a su hija, que ella
supiese. No poda tampoco resolverse a dar entero crdito a
lo que el infierno le sugera.
Su hija tan cndida, tan llena de virtudes y religiosa?
Imposible!
Sin embargo, como mujer de experiencia, supuso que su
sexo no estaba nunca exento de grandes debilidades, y que
cualquier patn poda muy bien haber abusado de su hija
sin mayor culpabilidad de parte de ella.
Mas como quiera que fuese, era necesario hacer un
ejemplar.
Dispsose a castigar la infamia, que crea ella que el
mdico trataba de encubrir, si resultaban ciertos sus temo-
res, y encerrse con la pobre Mara en el oratorio, sin ms
testigos que las imgenes del altarito y las velas que espln-
didamente ardan en l.
Juez y reo estaban el u'no en presencia del otro.
Ocup la seora su cmodo silln de badana, y Mara
pennaneci de pie, con la mejilla sobre la palma de la mano,
tristemente entornados sus ojos, fra, lvida, trmula.
-Hijlt, vamos, empez con afectada dulzura la madre,
;. por qu ests as, desmejorada, triste, confusa y apesarada?
Algo te pasa que debes confiar a tu madre....
La joven di un suspiro ahogado.
-Sufres? Ya lo s, continu la seora moderndose
con trabajo. Pero qu te pasa? insisti con finne acento.
Mara tembl de pies a cabeza.
-Me quieres decir no? gru la madre. Y dime en
dnde est tu cmplice que ya no aparece por la casa, tu pa-
drinito? ..
En efecto, cuando el Doctor vi el nu'blado en la frente
de la noble matrona, tuvo a bien largarse y desaparecer para
siempre antes que estallara el turbin, porque ya saba l
EL MARTIRIO POR LA HONRA
113
que la joven estaba encinta, y dicen que se refugi en Puerto
Rico.
La pobre nia qued sola, y ~ u s t a los rigores de
la clera materna, que entonces poda temerse en circunstan-
cias iguales, no ahora, que algunas madres, si viene al caso,
son cmplices de la deshonra de sus hijas.
-Habla! exclam irguindose cuan alta era la gran
seora, y encimndose a Mara. Has faltado! Te has burla-
do de mis canas, te has. . . deshonrado; yo lo adivino.
yo .....
y a esa sola idea, se comprimi las sienes con las ma-
nos, y se desplom de nu'evo en su silln.
-Mam, grit sollozando la pobre vctima: yo no soy
culpable, n
y aqu se detuvo, porque su garganta se negaba a emi-
tir los sonidos.
-S, eres culpable, mala hija! rompi la seora alzn-
dose otra vez de su asiento. Se ve; se est mirando. Y pron-
to! confiesa tu delito, para castigar al culpable con todo el
peso de mi indignacin; y en cuanto a ti, a ti .....
La joven cay de rodillas alzando hacia su madre las
suplicantes manos, e inundados de lgrimas los ojos bellsi-
mos.
M
, . d dI M' d' I
- ama, por pIe a. ama. . .. per on..... per-
dn!. ....
-Conque al fin declaras, eh? dijo la airada madre
echando chispas, con voz afectadamente tranquila, lenta e
incisiva, pues cada slaba era como una gota de plomo. Y
quin fu el seductor? Habla! pronto! aadi mu'':ando de
tono y con agrio y destemplado acento.
Mara tembl, y sus sollozos fueron los que por breves
instantee. turbaron solamente la espantosa tranquilidad del
oratorio.
Confes la inicua conducta del Doctor.
114
COSAS AEJAS
Cuitada! que no 10 hiciera antes!
El rayo de improviso desatado sobre el inadvertido
viajador, no causa el horroroso, el indescriptible efecto que
tal confesin sobre el nimo y el orgullo y los irritables ner-
vios de la noble matrona.
Sofoc un ay! desgarrador, y nada dijo. Pantera he-
rida en mitad del pecho cuando encogindose y sacando las
uas se dispone a lanzarse sobre el cazador, grue y cae iner-
te, as aquella mujer.
Levantse como impulsada por un resorte altiva e ira-
cunda, lanzando centellas por todos sus poros, y volvi la
espalda desdeosamente' a la infeliz criatura.
Pens la hija que se mora.
Sali del aposento vacilante, mientras la madre se en-
cerraba en l.
Retorcise, gimi; mas al peso del dolor qued al fin
rendida la pobrecilla, y comenz al paso que su via-crucis
horrible, I'U resignacin de mrtir.
Desde aquel momento, la vida entera huy de aquella
casa.
La seora llam a un criado de confianza, hombre re-
suelto y de robustos puos.
Fra y calculadamente haba trazado su' plan inhumano,
el que crea necesario para encubrir su honra; y di prolijas
y terminantes instrucciones a su servidor, amenazndole con
enojo si no cumpla como se le mandaba.
El criado jur por su patrn obedecer ciegamente, aun-
que no imaginaba dnde ira a parar aquello.
As fu que al amanecer de un da esplndido, cuando
la naturaleza toda se regocijaba, presntase el fiel servidor
en la estancia de la consternada Mara, y casi sin miramien-
tos la intima a que baje al zagun, porque una volanta la es-
pera en la puerta de la casa.
EL MARTIRIO POR LA HONRA
115
-Dnde me llevas, Gabriel? le pregunt la joven en-
jugndose las lgrimas y temiendo la saa de su madre.
-La seorita va al campo, a una quinta.
La pobre nia baj la cabeza sin p r ~ u n t r ms, y le-
vantndose con trabajo, sin mudarse de vestido, baj apoya-
da en el hombro de Gabriel, que all en lo hondo iba lamen-
tando semejante desgracia, y compadeciendo a su seorita,
sobre cuya cabeza caeran las iras de su madre como una
tromba; aunque l solo saba que estaba poseda de terrfica
indignacin contra la joven.
Todava no se echaba de ver su estado.
Ya en la volanta se atrevi a preguntar:
-y mi madre?
Gabriel por toda respuesta azot las mulas que arran-
caron por la estrecha calle que cae al barrio de San Miguel,
para seguir al pie de las murallas hasta las afueras del
Conde.
Ya en la quinta, el fiel sabueso se constituy en guar-
din de la joven, a la que acompaaban unas mujeres cono-
cidas o arrendatarias de la seora, y que nada sospecharon.
Aquello fu reclusin en regla: no tena con quien co-
municarse y el tedio se desplom sobre su espritu con su
cortejo de melancolas. Fu decayendo tristemente, presa a
sus remordimientos y dolor agudo.
Pero ni una maldicin, ni un deseo de venganza para su
seductor. Dolale s, como es de suponer, que hubiese hecho
de ella su vctima, trocando su cario en infame torpeza.
En sus largos paseos por la orilla del mar, entre dos
filas de cocos enanos, el ruido de sus pies que levantaban la
arena haca correr los cangrejitos colorados, o bermejos, que
salen a tomar el sol desps de la lluvia, y que pueblan por
marzo los caminos cerca del mar. y como necesaria conse-
cuencia. las ollas de los habitantes de las ciudades. (9).
Sola iba y doblada sobre el pecho la frente gentil la
116
COSAS AEJAS
infortunada; y las brisas clidas, en consorcio con las auras
del trpico, venan por las maanas a descoger y acariciar
sus cabellos descuidados, como ltimos lisonjeros galantea-
dores que la haban de admirar.
i Pobre nia!
Ni un recuerdo de su madre, ni una linea, nada.
Saba la joven lo que era la idea de la honra entonces,
y juzg que su madre sera capaz de sacrificar todos los im-
pulsos de la naturaleza para encubrir tal falta y castigarla.
Pero no dej de esperar en la misericordia del amor.
i Vana esperanza!
No 'la abandonaba all a su soledad ya sus tormentos?
Cuando hubo pasado un tiempo, y' antes que se mani-
festase el embarazo, Gabriel le comunic una tarde que esa
noche deban partir. A todo esto no le deca nada de la se-
ora.
Mara tembl. Tena crueles presentimientos.
Lleg la noche al fin; pero i qu noche!
Silbosos vientos huracanados azotaban con violenta ga-
rra la airosa melena de los cocales, y hacanles doblar la
dura cerviz, que erguan al punto con furioso empuje, sacu-
diendo sus pencas entre chasquidos, tal como desgarramien-
tos de la seda, de sus siempre susurrantes flecos. Corra el
hlito tempestuoso en solicitud de estragos por sobre las ca-
bezas de los fu'ertes mameyes, tamarindos sonoros y gran-
ticos caobos, y entrbase en torbellinos por entre el seno in-
defenso de los guayabales y los cafetos en flor retorcindoles
los brazos y quebrndoles los ramillos ms tiernos entre sus
gemeIlndos ayes. Volaban las hojas por las nubes, grazna-
ban los nades, gritaban horrendamente las guineas (10) Y
la casa rustica padeca peridicos sacudimientos, como el
que tiene calenturas y accesos intermitentes.
Lluvia fuerte, graneada, repentina, caa como metralla
sobre los rboles, produciendo un ruido sordo que empezan-
EL MARTIRIO POR LA HONRA
117
do a lo lejos redoblaba al llegar, arrebatada a intervalos y
suspendida por racha furiosa, que se amoscaba porque slo
ella se permita dar semejante msica sin dejarle espacio a
sus bramidos.
Haba qt.e proceder con el mayor sigilo, porque el in-
tento de la seora era sacar de all a su hija de un mod&
oculto, a fin de que se creyese que permanecera en el cam-
po mucho tiempo, por mero placer, mientras la condenaba
a duro encierro, para que nada pudiese traslucirse de tal
suceso.
La noche tempestuosa vena pues a pedir de boca, y
Gabriel, envolviendo a la pobre joven en su gruesa capa, la
carg en brazos trasladndola al carruaje.
chasquido del ltgo anunci la partida, y haciendo
.... .... '1 , __ L-
118 COSAS ~ J S
un aposentillo que daba soLre el patio, estrecho y de alta
ventana con rejas, dicindole secamente:
-All!
Mara volvi los ojos desencajados a su madre, implo-
rndole, di un largo gemido y se retorci como negndose
a avanzar; pero a otra seal de aquella esfinge humana, Ga-
briel la impeli dulcemente, bastante ms enternecido que
la madre, y el calabozo, porque no era ms que un calabo-
zo, o bien tumba anticipada, se cerr tras la infortunada nia
con siniestro ruido de llaves y cerrojos.
La seora, impasible en tanto, slo dej escapar un ru-
gido, y luego gir sobre su's talones y fuese vacilando como
ebria hasta su cuarto.
No rez: ya no se acordaba de hacerlo. Tampoco se
acost, porque el insomnio haba reemplazado las horas del
descanso, como tampoco se alimentaba apenas, devorada,
ms por el dolor de la afrenta que por el dolor de la hija.
y no es de extraar esta exageracin, cuenta habida de
lo que significaba en aquellos tiempos el puntillo de la honra
de una casa principal, puntillo que exiga mayor severidad
en el castigo de una falta, al tratarse de un nombre o de u ~
blasn, ahogando para ello como 10 haca esta madre terri-
ble, la voz el corazn, que si se tratara de plebeyos. Los
plebeyos bien podan excusarse de tener honras qu diablos!
Por eso aquella mujer, que quizs no era de aviesa n-
dole, crea cumplir con un deber, negando despiadadamente
a su hija hasta el consuelo de llamarla madre!
No es cierto que infunda espanto entrar en aquella
casa, lector amigo, despus de haberla conocido llena de los
encantos del hogar venturoso?
As trahscurrieron meses.
Si por acaso preguntaban por la nia, deca la madre
o los criados que estaba pasando una larga temporada en el
campo.
EL MARTIRIO POR LA HONnA
119
Mientras tanto, la joven, reclusa en su estrecha celda,
desfigurada completamente, porque ni dorma ni coma, pa-
saba sus crueles das doblada sobre s misma, hilo a hilo
saliendo el ardiente llanto que por sus flcidos dedos con
que ocultaba su rostro, corra lentamente.
Todo haba acabado para ella. Era un cadver, era una
sombra, era un remordimiento en carnes.
Qu sera de su hijo? pensaba. Acaso se lo iban a
matar ....
El criado de confianza, Gabriel, le suministraba el ali-
mento.
Nadie ms se presentaba a sus ojos.
y con ellos desencajados y llenos del fuego de la fiebre
y el delirio, porque crea a las veces volverse loca la infelz,
le preguntaba muda a Gabriel algo: qu era de su madre;
que CUndo morira, por ejemplo.
Di a luz al fin una hermosa nia en su espantosa sole-
dad. Si la asisti comadrona, debi de ser persona de abso-
luta confianza.
El criado corri a participado a la seora; y en ese mo-
mento el dbil grito de la criaturita vino a herir su odo.
Por un instante se puso lvida, tembl, vacil. Mas no
dur mucho tiempo su indecisin. Quin capitulaba con la
honra ultrajada?
Se irgui trmula. La naturaleza haba librado en aquel
fortsimo pecho su ltima batalla, y estaba ya cerrado a toda
conmiseracin.
La suerte estaba echada.
Gabriel esperaba mirando al suelo, y visiblemente con-
movido. i Era tan lindica la criatura, y haba padecido tanto
la pobre Mara! .....
-Gabriel, dijo sordamente la seora, hay que borrar
hasta la ltima huella de ese nefando crimen. . . . que es mi
deshonra ....
120
COSAS AEJAS
y tuvo aqu que ahogar un rugido y un sollozo de terri-
ble ira.
-Oye. Tomars a esa nia, cQntinu, la envolvers en
paales ricos sin iniciales, pondrs esta bolsa junto a ella,
y
-Y. . .. repiti Gabriel tartamudo de pura emocin.
-y la llevars esta noche a un lugar en que vivan per-
sonal; buenas cristianas y puedan recogerla maana y criarla,
sin que logre nadie saber jams, ni ella misma, de los padres
que le han dado el sr. . . .. Anda!
A esta terrible sentencia, un nudo se le atragant al po-
bre Gabrlel, que al fin era hombre y tena gran lstima de su
seot1tl\.
As fu que revolvi en su cabeza algn desesperado
recurso para conjurar semejante fallo, y no se movi. Qu!
ni la inocencia poda mover a piedad a aquella mujer en-
diablada?
Espez a balbucir frases de conmiseracin, de perdn.
-Gabriel! . . .. grito la seora con voz ahogada por
mil encontradQs pensamientos y pasiones.
-Quiero creer que aun eres di,mo de mi confianza,
aadi luego. Obedece y calla. djame sola.
y di febriles paseos por el cuarto. Chisporrotearon las
luces del altarito, se y ella no lo not. Quizs la
imagen aquella, indignada sin duda, no qnera ms adora-
ciones en tan nefando lugar, en que se haban conjurado to-
dos los infortunios.
Gabriel fu por la noche a cumplir su encargo mis-
terioso.
Daban las doce en el gran reloj clavado en la pared
como mudo testif!:o de estas escenas.
El pobre y leal servidor, como quien va a cometer un
asesinato, lleltaal cuarto de la mrtir.
Ella, medio dormitando y un si es no reanimada por las
EL MARTIRIO POR LA HONRA
121
'fruiciones del amor maternal, daba el pecho a la criaturita,
que donna con el sueo de los ngeles, sonriendo de un
modo inefable.
Gabriel se acerc hasta el pie del lecho con su linterna
sorda en la mano y contempl por un instante a la madre y
a la hija.
Mara despert sobresaltada. Y por un instinto que aca-
so las madres solo tengan, adivin que queran arrebatarle a
su hija.
Di un gemido, y con sus cabellos destremados y sus
manos descarnadas trat de ocultar a la nia, mirando con
faz desencajada al servidor.
-Seorita.... balbuce ste conmovido; es preciso.
-Qu! exclam con espanto Mara. Tratan de quitar-
me a mi hija? Nunca, jams! Que mi madre me asesine,
tiene derecho a ello ..... pero quitarme a mi hija, quitarme
a mi hija! Ay Dios mo! .... solloz la infeliz apretando
contra su seno a la criatura que despert entonces.
Gabriel enjug disimuladamente un lagrimn.
-Qu quiere la seorita! Mi ama lo manda as.
-No, no, no, aull la infeliz tratando de defender a su
hija.
Pero Gabriel, por abreviar semejante agona en que l
tambin no dejaba de ser un cristo, arrebat rpidamente 8
la nia de los brazos de la joven y huy.
-Gabriel, Gabriel! grit sta lanzndose tras l y aho-
gndola los sollozos .... mi hija .... mi hija .... dame ..
mi hija!
y cay rendida al peso de su rlescoyuntado cuerpo, y
se dobl sobre s misma como el junco que racha brava re-
tuerce al pasar, y rebot su frente contra la puerta que haba
cerrado tras s el criado, y sobre el suelo se golpe la cabeza,
aquella cabeza de ideal madona, quedando los cabellos es-
parcidos por el suelo.
122
COSAS AEJAS
Habase desmayado.
El pobre Gabriel envolvi a la criatura en sus paales,
y luego en su capa, y como un criminal, espantado de si mis-
mo, saTi de la casa, y a trancos g-andes salv la calle de
Plateros y en el primer callejn que encontr, deposit su
carga en el ancho umbral de una puerta, poniendo junto a
ella la bolsa de dinero en crecida cantidad que su ama le
haba entreado.
Si sta le haba indicado la casa de la familia Guante,
ya sabemos que quedaba en ese callejn, a la izqu'ierda vi-
niendo de San Francisco.
Luego, dando una triste mirada al bulto que haca el
angelito que pareca dormido, se enjug la segunda lgrima
con la spera manga de su capa y se alej.
Ya era tiempo. Una ronda vena por esa calle.
La hija del crimen qued all abandonada para siempre
a la oscuridad Je la noche y a la caridad de las gentes.
Faltaba empero lo ms cruel.
Madre e hija iban acabando a manos de su negra suerte.
Mari.. qued medio trafltomada cuando, a favor de la
frialdad de 10& ladrillos y del aire que entraba por la ven-
tana, recobr los sentidos.
Grit, llor, llam, se mes los cabellos de desespera-
ci6n; mas ni el eco respondi a sus qu'ejas.
Si alguien hubiera podido orla y salvarla y salvar a
IU hija!
Des)us cay en profunda atona.
Haca ya algn tiempo que el enclaustramiento y el pe-
sar ,minaban su existencia, y la tisis se haba declarado.
Aquel ltimo golpe la hirj de muerte.
No se levant ya ms.
Hondos suspiro& eran cuantas seales de vida quedaban
en aquel euerpo. Formas, facciones, todo era ya un mont6n
de angulosa9 protuberancias bajo el sudario deuDa sbana
EL MARTIRIO POR LA HONRA
123
Estertor de agona se oy.
Gabriel, alarmado, corri a su ama.
-Seora, seora, gritle: la seorita se muere!
Esta se encresp a modo de animal daino, sin duda por
los esfuerzos que haca en su inflexible espritu la natura-
leza ofendida por recobrar su imperio; volvi la cara a la
pared y no contest.
Tena empeo en ocultar sus menores emociones, para
que su papel de vengador, o no desmereciese ni en
un pice.
-Seora! . . . insisti GabrieL
Pero la seora estaba sorda y rgida en su asiento como
estatua de sal.
Dominndose al fin y con fingida calma, djole:
-Enciende a mi hija muy indigna la vela del alma, si
est expirando como dices; rzale si sabes hacerlo, y aleja de
estos sitios a los criados. . .. anda!
y volvi a su anterior posicin.
Gabriel permaneci mudo, y fro ante crueldad

-Pero.... se atrevi a balbucear, .es que no se busca
un mdico, ni se 'confesar la nia, ni .... ?
La seora se volvi a l, sombra.
-Qu has dicho, mal servidor? exclam sordamente.
Mdicos y sacerdotes aqu? Yate he dicho que alma hu-
mana no debe pisar esta casa, ni saber jams que ella vive ni
que ha muerto, si muere: nada!
-Seora .... volvi a decir Gabriel con las manos jun-
tas y suplicante.
Mas sta, sin volver la cabeza:
-jMrchate, djame en paz! gru. Ni una palabra
ms!
El fiel servidor baj la cabeza confuso, mohino y deses-
perado.
124
COSAS AEJAS
S; ni viva ni muerta, nadie deba saber ms de Maria!
SU hija muy indigna! Digno epitafio escrito por una
madre desnaturalizada!
Ya ella no necesitaba de nada.
Mara haba muerto.
Gabriel encendi piadosamente la vela del alma, di un
beso en la descarnada mano de la muerta, limpi su frente
con cario, le arregl los cabellos, la envolvi en su propia
sbana como en un sudario, y se retir afligidsimo, cerran-
do tras s la puerta.
La mrtir qued sola, como en vida.
Quin dijera que aun ante la muerte fu inexorable
esa madre!
La antigua casa solariega, nido enantes de tranquila fe-
licidad, vedla ahra, ms que nunca.
En dln ni el viento se atreve a caus:u el menor
ruido.
En un rwcn del oratorio, en cuyo altar no arden cirios
y yacen reseCas las ltimas flores puestas por Mara, y no
perfuma el incienso en los braserillos, all est la gran seora
como fiera acosada. No la miremos: su aspecto hosco y des-
compuesto, sus ojos fsforescentes no dan idea de qUI' aque-
llo es un sr humano.
En el cuartuco, en el calabozo, el cadver de la mrtir
enterrada en vida, puede decirse, tendido en un catre de ti-
jera est alumbrado por la mortecina claridad de la vel:\.
Soledad en tomo suyo: ni lgrimas, ni flores, ni oracio-
nes .....
El mundo entero deba ignorar que haba cesado de
vivir, para que fuese asaz desagraviada ]a honra de la fa-
milia.
Tampoco ministros, ni funerarios toques, ni salmo!: (;.)n-
movedores deban acompaarla al ltimo asilo.
Ni corona de blancag flores, ni fretro de nveo raso
EL MARTIRIO POR LA HONRA
125
deba contener sus Ni la compasin de los tran
seuntes seguirla al pasar. Ni el canto de las vrgenes regoci-
jar su alma. Ni tumba conocida sealarla al afecto de los
que la amaron, ni perpetuar la memoria de lIUS desdichas.
A laque en la florescencia de sus no tuvo del amor
ms que l cruz, sin que jams latiese su corazn al dulce
recuerdo del amado, o al ruido de sus pasos, o al adivinarle
entre la muchedumbre, o separada de l por la fatalidad, aun
en ajenos brazoi fijo en l estuviese su pensamiento; a la que
no tuvo del amor. ms que la cruz, fule negada hasta una
humilde para su tumba.
El mundo deba ignorarla tambin, como ignor su fal-
ta, como ignor su mplicio y muerte!
y as fue..
Se amortaj el cuerpo de la pobre nia por disposicin
de la seora de manera.
y cuando la densa noche, que parece luego cmplice de
infamias, cay pesadamente sobre la Ciudad Antigua, cuan-
do zumbaba el. viento entre los estribos de las ruinas del cer-
cano monasterio, cuando las lechuzas despedan chirridos
ago:Leros, cuando las luces fosfricas brillaban entre las yer-
bas y sobre los. escombros alguna abandonada vivienda,
un hombre,. sin sombrero, envuelto en una capa, erizado el
cabello, inseguro el paso, sofocando en su garganta una espe-
cie de gemido, con un bulto a la espalda, apareci por el
gran portn de cincelados relieves en piedra viva y coronado
por escudo de armas de la casa maldita.
Nubarrones negrsimos y espesos corran al Sudeste; el
viento barra el polvo y registraba sinfonas lgubres en las
tejas de los techos V el alero de los balcones.
Era media noche.
Aquel hombre era Gabriel que llevaba a enterrar clan-
destinamente el cuerpo de la pobre Mara.
126
COSAS AEJAS
Su madre lo haba dispuesto as. j Que ni una huella
quedase de la causante de su deshonra!
Cargado con el cadver de la vctima, tom calle de
Plater.os arriba hasta la iglesia de Santa Brbara.
Desemboc en la plazuela de sta que envolvan hura-
as sombras y cuyo aspecto infunda terror, porque adems
de todo, a lo largo del templo se extendan las tapias del
patio que era un cementerio bien removido en esa poca: all
enterraban tambin a los ajusticiados.
La mole del templo se desvaneca en la oscuridad, los
gachos bohos que quedaban a la dereha de l parecan aga-
zapados monstruos prontos a lanzarse a la plazuela, sobre las
tapias del cementerio las animitas contorneaban sus lneas, y
dentro haba ruido de mandbulas y tierra escarbada.
El leal servidor no tena miedo a los fantasmas; pero
sus nervios s estaban en desorden a causa de las terribles
emociones que en breves das haba experimentado.
Escudri los rincones de la plazuela con penetrantes
ojos, puso una mano sobre el caballete, pues la tapia no se
eleva a ms de una vara y media del suelo por el lado de
atrs debido a la elevacin del terreno en esa direccin, y
afirmando en l una rodilla, trep saltando al otro lado.
Los animales que escarbaban, huyeron a su presencia.
Deposit cuidadosamente entonces el cuerpo de su seo-
rita sobre una antigua losa, y busc a tientas el azadn y la
pala.
Empez a cavar donde la tierra pareca ms blanda, y
no fu penosa para l semejante tarea, porque tena buenos
puos y el terreno estaba flojo.
Suspendindola a ratos, se acercaba a mirar por encima
de las tapias; pero a buen seguro que aun cuando hubiesen
notado ~ o los vecinos, nadie se arriesgase a averiguar qu
era aquello.
EL MARTIRIO POR LA HONRA
127
Cuando estuvo la fosa un tanto profunda, Gabriel tom
en sus brazos el fro cadver y besando la frente de la pobre
nia con una postrera lgrima en los caldeados ojos, deposi-
tlo en su lecho de tierra.
Aprisa ech sta, la apison con los pies en conciencia
para evitar profanaciones de hombres o animales, y cuando
jadeante sus msculos se aflojaron, desparram la restante,
y trat; a la luz de las estrellas, de hacer desaparecer los
vestigios de aquella tumba clandestina que deba estar ocul-
ta para todos.
El crimen o el desagravio quedaba completo y entre
las sombras del misterio.
El pobre Gabriel' di una ltima mirada al sitio donde
quedab
q
la desdichada Mara, y salt a la plazuela.
Fu el nico que la acompa en su infortunio sin
ejemplo!
La calle le vi desaparecer vacilante sobre sus pies,
entre la oscuridad de la noche.
Cuando lleg a presencia de la seora, sta no quiso
verle; pero l se limit a balbucir:
-Ya todo est cumplido!
En cuanto a la nia expsita ya la habris reconocido en
la anciana Simona.
Qu se hizo semejante madre? Nadie lo sabe.
Las ruinas de la casa solariega han publicado acaso en
el hondo silencio de las noches, los nombres de los mrtires
y verdugos de esta ciertsima historia. (11).
Y al detenerse el curioso que pase a contemplarlas en-
vueltas en tenebrosa oscuridad o baadas en luz de luna, dir
tristemente:
Pobre nia!
Diciembre de 1890.
LOS TRES QUE ECHARON A PEDRO ENTRE EL POZO
TRADICIN
LA BOLSA O LA VIDA!
Barrio de San Lzaro adentro, cuesta arriba, por donde
es cerro todo el terreno, derramado en callejuelas, bostezan-
do por unas cuantas antiguas canteras, y ms all limitado
por la muralla y los patios de las casas de la calle de Mer-
cedes; extendindose entre San Lzaro y el harria de San
Miguel, abierto, inculto, semi salvaje, con desgreados y ra-
quticos matorrales- y mucha brusca y pin en la revuelta
haz desigual con tanto montculo y sinuosidades como tiene,
y enseando las desmesuradas bocas de las cuevas (1) o can-
teras: tal es el escenario de esta leyen.da, aunque ya un poco
modificado, no muy limpio, y peligroso para las vidas y los
pies.
En lo alto de la cuesta, a la subida, se levanta la igle-
sita de San Lzaro, tosca; pero como salida de la tierra por
lo slida, y a dos pasos de ella, la muralla. Al frente se abre
la plazuela, al lado queda maternalmente cobijado el hos'
pital refugio de los atacados de la horrible elefanca; y desde
esa altllra esparcen los vientos sobre la ciudad sus malsanas
emanaciones.
Era cuando el gobierno del mariscal de campo D. Car-
los de Urrutia y Matos, esto es, entre los aos de 1812 y 16.
No dejaba de ser, a raz de la heroica reconquista, la admi-
nistracin de aquel "anciano de carcter acre y destempla-
128-
LOS TRES QUE ECHARON A PEDRO ENTRE EL POZO 129
do", nota discordante en la efusin del entusiasmo que haba
impulsado a los dominicanos, aunque con ayuda de ingleses
y espaoles, a reponer con las armas en la mano el pabelln
de Castilla sobre nuestras fortalezas, venciendo en campo ra-
so a los soldados de Napolen, caso nico en la historia ame-
ricana.
Urrutia no era ms que un soldadote indigno de gober-
narnos.
Siendo "la arbitrariedad la norma de sus actos", en
todo se ingera, "sin ms ley que su voluntad o su capricho",
por lo que era generalmente detestado y temido.
Sobre todo, Urrutia era el terror de vagos y ladrones.
Haba establecido una labranza en la otra orilla del
Ozama, y los frutos se vendan, para su exclusivo provecho,
en el ex-convento de Jesutas, que hoy ocupa el nico teatro
de la Capital. All enviaba a los condenados y sin oficio a
sudar la gota gorda, para producirle los ames y los pltanos
al seor Mariscal; razn por la que se le puso el apodo de D.
Carlos Conruo. (2).
Retirronse confusas y mohinas; haciendo gestos y per-
de sentir que no hubiera ahora muchos Urrutias) quienes
iban luego a acaba!' de poner sus paradas; azadn y trilla en
mano, entre calabazas y boniatos, coles y habas. Se jugaba
ya lo creo! pero ms ocultamente que en las profundidades
de la tierra.
En una de esas callejas inmundas del barrio aludido, de
hondo lodazal amasado al paso de las cabalgaduras y carros,
con verduzcos matices de lama hedionda, merced al agua
estancada a trechos en los zanjones- del chaparral, por lo
comn adorno de nuestras calles, y entre rotas ilas de bohos
renegridos por la intemperie y la vetustez con que no podan
ya, aplanados y borrachos que se rean, como vieja por las
hendiduras de la boca, por las desvencijadas puertas, rotos
setos y desdentado alero, haba en el ms ruin de ellos un
130 COSAS AEJAS
templo del vicio, garito reservado, porque todava no era el
juego profesin que diese lustre y mrito a las personas.
En el susodicho vease una mesa paticoja, achacosa y
bien comida de comejn, rodeada de bancos torcidos, mu-
grientos y remendados'que haban olvidado sin remedio la
ley del equilibrio, y sabe Dios por cuntas evoluciones pasa-
ron hasta llegar a ser semi-intiles muebles del garito.
Alrededor de la mesilla estaban amorosamente congre-
gados, una rueda de sacrificadores del dado, asistidos de
botellas, vasos sucios y' -hendidos y pipas nicotiniza4m a
fuerza del uso diurno y nbctumo que de ellas hacan.
La tanda aquella de nclitos contaba con una que otra
persona de mejor pelaje y aspecto que ellos, la cual persona,
cuando la haba, en eso de los juramentos redondos, pue-
tazos sobre el doliente pino y ojos avariciosos, no le iba en
zaga a los cargadores, barrenderos, borriqueros (3) y dems
gente del bronce all reunida.
Haba entre ellos un individuo de mala catadura que
no era de muy aquietante fisonoma. Miraba torcido, escli-
pa por el colmillo, tena las greas vrgenes erizadas, duras
y amarillentas del desaseo de su cabeza, sin contar los hus-
pedes de aquella selva, y sobre las greas una gorra asoma-
da; la nariz gruesa y roma padeca congestiones merced a
las dosis que y era, en fin, de hombros fornidos,
musculatura como red de cables y estatura sansonina.
Su puo spero, de encrespadas coyunturas y
velludo como mano de oso, poda apostrselas a la cabeza
de un recin nacido, y habra podido servir de martillo de
forja en caso de necesidad.
La mayor parte de los contertulios no ertlfl menos
feroches.
Desarrapados y sucios, cual tena descubierto el nudoso
pecho, enrollados a un lado y otro los bordes de la camisa
de lienzo crudo a rayas azules; cual remangaba las mangas
LOS TRES QUE ECHARON A PEDRO ENTRE EL POZO 131
de la idem hasla el codo; cual envolva la cabeza en un pa-
alote de indefinible tela y color, medio terciado ~ o r una
oreja, lo que haca ms fiero, de los dos, un ojo saltn y
ensangrentado, pues el otro tenalo hundido; quien cobijado
bajo sombrero de vieja paja y alas enormes, asombraba me-
dia mesa y a una parte de los jugadores.
El uniforme de algunos militares J;esaltaba entre la va-
riedad de aquella asquerosa ropera.
Repugnante era la escena, a la agonizante lucecilla de
un candil escapado de alguna coleccin de antigedades,
abollado, roto y lacrimando aceite que iba desarrollando un
regular mapa en el suelo de- hQrmign (4) lleno de hoyos.
Pero si repugnante, curiosa por el guirigai o especie de ger-
mana del juego, y ]os gestos y contorsiohes de los que se ven
abandonados de ]a suerte.
Naturalmente; all haba individuos que no jugaban,
ms del doble de los que lo hacan y a quienes se les daba
entrada con reserva, viniendo a hacer el oficio de mirones
(5) de las tres o ms clases en que se clasifican stos.
Apareci una figura de los amarrados albures entre los
mugrientos dedos del tallador; y la voz de un mirn se oy:
-Asesino .Juan Rincn ~ el as).
Luego otra y otra.
-Sin casco son los rabones (el cinco); cuatro rboles
de galera (el cuatro).
-El trisagio de Isaas; los siete pares de Francia, salt
otro mirn. (El tres y el siete).
-Sotana mea Domine (sota en puerta), chill un guro-
pi (6) muy solcito, mientras ayudaba al banquero a pagar.
Ac y acull se oan coreadas extraas expresiones.
-Quin me da un esclavo? (7).
-Quin me da diez pesos a mato mi cochino? (8).
El hombrn que hemos pintado acababa de jugar su
ltimo real sin xito ninguno.
132 COSAS AEJAS
-Quin me da un burro? (9) exclam.
El que tena al lado se apresur a proveerle.
El hombrn jugaba y perda mascullando frases inin-
teligibles, y al fin revent:
-jEstoy de cauela! Parece que me robo los cuar-
tos! (10).
Luego aada:
--Cada vez que me pongo este pantaln, pierdo: voy a
quemarlo. (11).
A esta mcula, (12) corriente entre jugadores, pero ex-
presada con ridculos gestos los que tena enfrente soltaron
una carcajada.
El hombrn los mir .oblicuamente, cual si su mirada
fuese cuchillo capaz de dividir a cercn el pescuezo de los
burladores.
-Paciencia, maese Pedro, deciale el banquero, bara-
jando con cachaza.
En este momento, entr como parroquiano viejo en la
sala del sucucho (13) un mozalbete que vesta uniforme de
miliciano.
Se llamaba Pablo.
Era un joven mulato, de regular estatura y no mala
fisonoma; gran guitarrista y jugador afortunado.
Era hijo de una morena rica de nombre Mara Jerni-
ma Nova que emigr y no haca mucho que haba regresado
de La Habana.
Gozaba esa seora de cuantas comodidades podan ape-
tecerse entonces: habitaba buena casa situada en una de las
esquinas del lado norte de la plaza del ex-convento dominico,
echaba mucho lujo y tena una cohorte de criados.
Tom asiento el Pablo, y la emprendi en regla, porque
la fortuna empez a soplarle que era un contento.
Montones de reluciente plata y alguna calderilla que
el joven pona desdeosamente a un lado, caan en su bol-
LOS TRES QUE ECHARON A PEDRO ENTRE EL POZO 133
sillo sin fondo, en que haba no pocas oncejas que no tenan
para qu salir a luz.
Comenz a llamar la atencin la suerte del muchacho.
Dos militares que estaban prximos al hombrn se co-
dearon maliciosamente y miraron al Pablo de travs.
Por su parte, maese Pedro segua entregado a sus m-
culas y preocupaciones propias del arte; y as fu que em-
pez a atribuir su mala fortuna a un pobre diablo, ms
arrancado (14) que l, a quien tena al lado.
-Qu ojo! murmuraba con furia qu pben! Ah
maldito, seca un papayo! (15).
Por fin bram:
-Quin cambia de lugar? (16).
Los dos militares que le quedaban alIado le estrujaron
en ese momento un pie y le dieron un rodillazo tal que el
jayn iha a soltar una blasfemia tamaa como su cabeza;
pero not que sus amables vecinos le hacan guios harto
significativos, mostrndole disimuladamente a Pablo, el mo-
zalbete.
Maese Pedro, que haba hecho menos caso de quien ga-
naba que de su continua prdida, mir ahora con torcidos
ojos al afortunado; y los dos militares se inclinaron a su
odo y le dijerori algo.
Mientras por un lado se perda, por otr@ estallaban
risotadas reveladoras de suerte buena, ley del contraste, y
que uno deca al que se sentaba junto a l:
-No se quite Ud. de mi lado. Ud. tiene vista de angel:
es Ud. el nio de Atocha! (17).
y aSl segua aquello.
Perdidoso y mohino el hombrn, y lleno ya de la tris-
teza del bien ajeno de que le haban contagiado sus <1oa
compinches, no caba en el banco, y desgreado y descom-
puesto se levant al fin gruendo y dieS la cara de lleno. a
la mendicante luz del candil.
134
COSAS AEJAS
De una puada se hundi la gorra sobre las greas que
se resistieron como resortes oprimidos, de un jaln se ech la
pretina de los pantalones a su lugar. y de un par de tirones
abri la puerta, sali y cerrla tras s.
Los dos militares se escurrieron en pos de l, despus
que entre ambos concertaron un plan diablico.
Detrs de la casa se extenda la llanura en que se abran
las cuevas de San Lzaro, y negra oscuridad perfilaba en el
negro fondo con negrsimos contornos los grupos de matorra-
les esparcidos ya en la boca de las canteras, ya en las sinuosi-
dades del terreno, ora sobre los montculos de tierra que
junto a las cuevas quedaban, tierra que haban sacado al
excavarlas para extraer las piedras con que estn construdos
los eternos monumentos de la Ciudad Antigua.
Los tres bandidos se reunieron y furonse a perder en
aquella selvtica soledad, no sin calcular el tiempo que po-
dra emplear Pablo en acabar de despojar a sus compaeros.
-Oye, Perucho, dijeron los dos militares al hombrn,
que herva de rabia por la prdida gue haba experimentado
te gustara desquitarte los doblones que has perdido?
El gigante di un bufido.
-iPues ya lo creo!
-Estaras dispu'esto a acompaamos en ciertli em-
presa?
-Hem! hizo maese Pedro acaricindose los brazotes
desnudos con una sonrisita falsa. Se puede saber qu es?
Los dos militares se consultaron con una mirada.
-Te creemos hombre seguro y valiente
Mase Pedro suspir ruidosamente con cierta satis-
faccin.
Bueno; pues se trata
-Se trata, repiti el hombrn...
-Ya habrs visto lo afortunado que estuvo, y todava
lo estar, en el juego el mocito ese que entr el ltimo.
LOS TRES QUE A. PEDRO ENTRE EL POZO 135
-Ah s, Pablo. Como es rico, la fortuna "a donde estn
los cuartos, cama.rs. Y yo tanto que he perdido! gru con
descontento el gigante. Ml)l rayo me parta!
hay que apurarse, hpmbre, no hay que apurarse.
Si quieJes podrs echa, un alburcito tal con n06otros que
toda la fortuna de Pa1)lo pasar a los tres.
Maese Pedro abri6 tamao qjo.
-Eh? pregunt estpidamente.
-Pues eso cabalmente fu lo que te quisimos indicar
all en la hombre de Dio$. No entendiste?
-Pues cmo iba a adivinar vuestro pensamiento, ca-
balleritos? Pues a m se me habla pan pan, vino vino; y se
acab.
-No te enfades chico; y d de una vez si convienes en
que entre los tres desvalijemos a Pablo.
-Con toda el alma, contest maese Pedro.
Los dos militares recapacitaron por breves instantes.
-Entonces, dijo uno de ellos, nos apostaremos a dis-
tancia de casa, a la bajada de la cuesta, y all esperare-
mos.
-Y si se va la liebre por otro sendero? objet el otro.
-No haya miedo, repuso el que hablaba: s que ese es
su camino cuando se retira para su casa.
-Bueno y qu haremos? pregunt impaciente maese
Pedro.
-Le cogemos al paso, continu el militar que llevaba la
palabra, cuyo nombre era Francisco, porque despus se ave-
rigo en triste ocasin para l, y.. la bolsa o la vida!
-S; la bolsa o la vida! exclam el gigante restregn-
dose las manos de gusto. Me voy a desquitar, voto a!
Sin embargo de su arrebato de alegra, pens:
-y si se resiste, SI hace armas, si chilla adis mi di-
nerD!
136 COSAS AEJAS
-Qu demonios! Tienes miedo, Perico? exclam
Francisco.
-Por quin lo dices, mocoso? prorrumpi ste enca-
rndosele fieramente. Crees que porque no viste uno, colga-
jos y botones de cobre, valgo menos que t, mandria?
-Al diablo con tu humor, zopenco, replic el Francisco
ya incomodado. Crees, te digo yo ahora, que necesitamos
de ti?
-Pues. buenas noches, caballeritos.
y maese Pedro di las espaldas majestuosamente a sus
compinches.
El militar le agarr por el cogote y le hizo volverse.
-Mira, hijo, no hagamos disparates. Djate de tontunas
por un qutame all esas pajas, ya la obra, que es lo que nos
conviene.
-S, hombre, s, dijo el otro. O es que no quieres ve-
nir con nosotros?
-No es eso, replic el gigante; sino que este seor tie-
ne unos modales .
-Haya paz, pues, replic el Francisco, y vengan esos
cinco, aadi apretando una manaza del hombrn. Y andan-
do, que se hace tarde.
-Pero si se resiste? insisti maese Pedro mientras se
encaminaban cuesta abajo dando un rodeo para no ser sen-
tidos en la casa del juego.
-Si se resiste? pregunt el militar compaero del
Francisco. Si se resiste psh! all veremos
Maese Pedro se rasc la cabeza, y nada ms dijo.
A poco, Pablo sala del garito llevndose un caudal en
los bolsillos, y alegremente; mas sin ningn gnero de pre-
cauciones, tom el camino de su casa dirigindose cuesta
abajo.
Antes de llegar al pie de ella, tres bultos se atravesaron.
bien embozados en sus capas.
LOS TRES QUE ECHARON A PEDRO ENTRE EL POZO 137
El afortunado mancebo se detuvo, vacil, y con voz
firme:
-Quin va?
-Alto ah! dijo uno de los asaltantes, avanzando sobre
Pablo. Una palabra, seor mo.
Pablo busc un arma bajo su capa, y se prepar a la
defensa.
-Sosiguese su merc, caballerito; que aqa hay hom-
bres con quienes se puede tratar, repuso el Francisco con
meloso tono.
-Qu quieren Uds.? dijo Pablo con amenazador
acento.
-Un favorcito, nada ms que un favorcito, seor Pa-
blo. No queremos hacerle ningn mal; y gurdese esa na-
vaja.
-Quines son ustedes, pues?
-Eso es difcil de contestar, seor nuestre. Somos
unos que saben que Ud. va may rico y esperan de Ud. m.cm-
que sea una li.mosnita, respondi burlonamente Francisco.
-Paso, paso; maana hablaremos, repuso el mozo ade-
lantndose resueltamente.
Pero maese. Pedro y el otro se echaron sobre l, y en
un santiamn qued aprisionado bajo la frrea prra del
hombrn, e inutilizado para hacer uso de su arma.
-Ya lo ve Ud., Pablillo, dijo con soma Francisco.
Hablemos pues ahora, si Ud. gusta.
El joven rugi de ira.
--Se trata, Pllea, continu cachazudamente Francisco, y
como habla tenido la honra de indicarle, de qae Ud. nos
preste algo de lo mucho que ah lleva.
-Vyanse al infierno! fu la contestacin del impe-
tuoso mancebo.
-Hola, hola! el mocito es arrojao, dijo el hrcules
138
COSAS AEJAS
apretndole como en un torniquete el brazo por donde le
tena sujeto, lo que le hizo exhalar un grito de dolor.
-Ya lo ves, Pablo amigo, continu Francisco. Ests
bien cogido, y a menos que sueltes la pelota
-Soltar yo? nunca!
-Mira, hijo, es intil que digas na mal rayo me parta!
Miren el mocoso .... A ver, sueltas s o no?
-Si, hombre, sueltas, repiti Francisco perdida la cal-
ma, o lo pasas mal.
-Ahora vern cmo se revuelca un novillo, exclam
diciendo y haciendo el hrcules derribando de una sacudida
al pobre mozo; mientras los militares le desvalijaban por
completo.
Dejle libre luego maese Pedro; pero el joven, a quien
sin duda alguna no haban querido hacer dao los bandidos,
pues en sus manos estaba, cometi la imprudencia de pedir
auxilio a grito herido, corriendo cuesta abajo.
Mas apenas haba abierto la boca, cay la maza de
carne y acerados msculos del hombrn sobre su cabeza, y
si antes le derribara a guisa de novillo, esta vez vino a tierra
como un buey pesadamente arrojando sangre por las narices
y la boca.
No contentos, le dieron de palos y le pasearon las cos-
tillas muy a su saber; de modo que el infeliz Pablo qued6
hecho una alhea.
Verificado el despojo, contados y repartidos religiosa-
mente los mal ganados dineros a la luz de una pajuela que
encendieron, deliberaron lo que haran con el aporreado.
AcercQse a l Francisco, y dijo en voz baja:
-No menea pie ni pata, camaradas.
-Estar muerto, porque mi puo no perdona, observ
el hombrn. Vmonos!
Francisco mene la cabeza.
-Esperemos, dijo. A esto hay que darle un corte.
LOS TRES QUE ECHARON A. PEDRO ENTRE EL POZO 139
-Qu corte ni qu carta, hombre de Dios! salt6 el
otro. Te proponea jugar con D. Carlos de Urrutia? En mal'
cha, y pronto!
-S, largumonos, repiti maese Pedro. Mal rayo me
parta! No quiero nada con chirona.
Francisco los detuvo de nuevo.
-Este muchacho, muerto o vivo, dijo sealndole y con
filosfico tono, hay que ocultarlo ahora mismo.
Los compaeros se rascaron la cabeza.
-Unh! Mal rayo me parta! camar. Est ost en su
cabal juicio? interpel el g i g ~ n t
-Bueno; ;.y para qu? agreg el otro militar. Nadie
nos ha visto; y pueden suponer que cualquiera habr hecho
lo que nosotros acabamos de hacer.
-Seores, poco a poco, insisti Francisco. Muerto o
vivo, ese hombre puede ser nuestra perdicin, si le dejamos
en medio de la calle.
-Cmo!
-Si no est muerto, hablar, aadi Francisco. O bien,
bastar el que maana encuentren ah un hombre con vida
o sin ella, para que revuelvan cielo y tierra hasta dar con 108
autores del hecho, porque todo p1!ede ser; Y entonces
E hizo ademn de cortarSe la cabeza con los dos dedos,
gesto significativo por lo temeroso y universal.
-Diablo! exclam el hrcules todo confuso y empe-
zando a perder el psquis.
-Pronto! refunfu6 el otro militar visiblemente con-
trariado voto a Cristo! qu hacemos entonces? Decldete,
Francisco!
-Lo que hay que hacer, repito, es ocultarlo bien, su-
ceda lo que quiera, para que mientras tanto aparezca que le
ha marchadQ sin decir esta boca es mia. Esperen aquf.
y Francisco se dirigi6 a una casucha de aspecto humil-
de que cerca se alzaba, y toc6 a ella con mucho tiento; mien-
140
COSAS AEJAS
tras los otros se quedaban temblando, pues el s ~ nombre
de Urrutia les haba meeiM en baraja. (18).
Una mujer se levant, pregunt, se convenci de que el
que la solicitaba a esas horas era amigo y algo serio tendra
entre manos, encendi luz, y cerr la puerta tras el militar.
Este le refiri lo ocurrido, encargndole la reserva so
pena de su enojo, y le propuso, casi le exigi que depositase
all a Pablo, quien aunque barruntaba no estar muerto,no
le pareca fcil que viviese; le indic lo que deba hacer;
acall los escrpulos de aquella comadre acaso'a fuerza de
dinero; y mientras la comadre dispona su propio lecho como
Dios le ayud para acostar al aporreado, los tres jayanes
cogieron al aporreado, que gimi dolorosamente, sin hacer
ningn movimiento, y cargaron con l, conducindole al bo-
ho de la mujer, el cual boho sin duda quedara algo apar-
tado de los dems del vecindario; pues en aquella poca el
barrio deba estar casi deshabitado, y ea ms que probable
que as fuese.
- Luego, como alma que neva el diablo, los tres rufianes
desaparecieron, no sin recomendarse mutuamente el mayor
sigilo, puesto oue con D. Carlos de Urrutia su cabeza estaba
ya oliendo a cabuya.
11
DENTRO DEL POZO
Pasaron dos das.
La buena mujer ocult a su hombre, y le asisti en re-
gla; pero el pobre Pablo no di ms seales de vida.
La tunda habia sido soberana; y la comadre, viendo que
se le mora entre las manos, urgi a los desalmados jugado-
re. acerca de que deban tomar una determinacin.
La polica husRleaba en tanto con afn, pues la se'
LOS TI1ES VLE ECHAIW:-; A PElmO E:\THE EL POZO 141
Mara Jernima Nova, madre de Pablo, re,,olva cielo y
tierra.
La infeliz madre, desolada y llorosa buscaba a su hijo.
Lstima daba verla recorriendo los vericuetos y campos cir-
cunvecinos a pie, preguntando a cuantos encontraba si le
haban visto ir de viaje, y derramando el oro a manos llenas
para poner en movimiento a todo el '11undo.
Muchos le decan que su hijo habra emp!"endido algu-
na jornada para volver pronto, y por ende no lo haba anun-
ciado, o cosa as, otros pensaban, sin decirlo, por supuesto,
que se habra cado al mar. o arrojdose en l, comindoselo
alguna de esas voraces tintoreras que hordean cerca de las
Cuevas de las golondrinas, en la costa del Sur, en espera de
lo que caiga.
Qu hacan en tanto Francisco, maese Pedro y el com-
paero de Francisco?
Reunidos en la noche del segundo da en la casucha de
la comadre, presenciaron la agona de su infeliz vctima, y
luego que expir, introdjose el temor y la confusin entre
ellos.
Mirronse unos a otros.
La comadre estaba trmula y desconcertada, y hubiera
sido muy capaz de comprometerlos sin quererlo.
-No hay que perder tiempo, mu'chachos, dijo Francis-
co. Ya result lo que result, y no hay a quien quejarse.
o r ~ lo que importa es salvamos nosotros voto al
-y qu hacemos? preguntaron los otros.
-Hay que tratar de que desaparezca esto, dijo Fran-
cisco dando un puntapi al muerto que laban colocado en
el santo suelo, por no inficionar el limpio lecho de la com-
placiente comadre.
-Y cmo?
Francisco se encogi de hombros, se puso el dedo en la
frente y empez a reflexionar.
142
COSAS AEJAS
Un veln de sebo, encajado en una de las tablas del seto
chisporroteaba y despeda a ratos unas llamaradas lugubres
que dejaban en una semi-oscuridad a los jugadores y al ca-
dver.
-Despachmonos, seores, dijo angustiada la comadre
con voz de miedo y quejumbrosa.
-Echmoslo al pozo! exclam con repentina inspira-
cin maese Pedro.
y como si esto hubiese estado en la mente de todos, y
no hubiera otra sqlucin para resolver la dificultad, ningu-
no vacil n.i objet, ni reflexion, sino que cogiendo al muer-
to por los pies y por la cabeza, dispusironse a llevrselo,
mientras la comadre abra la puerta y guiaba a los enterra-
dores explorando con ojos de lince el campo.
Cerca de all, en un ngulo o recodo vease campean-
do en medio de un limpio una !loria antigua, de brocal de-
rrudo, negro, terroso y saturado de hu'medad, con un palo
relumbrante por el desgaste sujeto con deshechas filsticas
de soga de majagua (19), y atado en el centro un enorme
camillazo en que iba ensartada larga cuerda del mismo ma-
tenal con dos como cubos que pugnaban con sus aros para
entreabrirse, y en efecto, por los intersticio$, al subrseles a
fuerza de puos, llegaban sudando a chorros el enturbiado
lquido.
La procesin se encamin a la noria. All descansaron
el cadver en el pretil, y lo empujaron cabeza abajo.
El peso de la vctima se llev un trozo de la antigua
mampostera, y los cacharros agitados violentamente le to-
caron al paso una serenata, en tanto que el chapuzn que
daba en el fondo produca un ruido sordo.
Concluida la piadosa operacin, cada uno de aquellos
malyados se escurri cuan ligeramente pudo, sin que se su-
piese ms de ellos, excepto de uno, segUn despus se dir,
................................................
LOS TRES QUE ECHARON A PEDRO ENTRE EL POZO 143
dejando la responsabilidad al pozo y al vecino ms cercano.
A la maana siguiente, las mujerucas de por 1:$0$ ladO$
vinieron muy temprano, como solan, a sacar agua a la noria.
Empezaron por notar que los cacharros no la cogan.
-Vecina, decia una a la otra qu demonio tendr hoy
la noria?
-yes verd, vecina, responda una viejecita que arma-
ba su arrugada boca con un enorme cachimbo; no hay fre$co
(20) de que los cubos cojan agua.
Menea que menea la soga; y nada.
-Unj! exclam impacientada la que tma la priori-
dad en el sacar del agua. Vecina, dijo a otra que conversaba
de cosas indiferentes con unas cuantas all cerca, mire a ver
si Ud. puede.
y le pas el cetro, esto es, la ripiosa majagua.
Tomla la aludida, mujer de buenos rejos, sacudi de
firme la soga, haciendo que el cacharro que estaba de turno
all abajo se inclinase para llenarlo; pero el cubo al caer
sobre el cuerpo del pobre Pablo, produjo un ruido seco, y
qued vacio.
-Vecina, aqu hay algo, dijo la mujer.
-Hombre! qu diablura, chill la vieja quitndose 81l
cachimbo de la boca y lanzando una filosfica bocanada de
ftido humo; y yo que tena que lavar temprano para plan-
char a la noche.
-y yo, dijo otra.
-yyo.
-y yo.
Pusironse nuevammte a la obra, pero en vano; hasta
que al fin, la que meneaba la soga, subi el cacharro vaco,
para probar fortuna con el otro cubo.
El cacharro trajo una miseria de agua, y la vecina se
qued mirndola con x t r z ~
-Qu es esto? exclam espantada.
144 COSAS AEJAS
La viejecita se acerc, santigundose y sali gritando:
-Sangre! Virgen de la Caridad! El agua est ensan-
grentada!
-No puede ser, dijo otra aproximndose a examinar
aquella agua. Eso ser algn trapo colorado que se ha cado
y desteido, o almagre, o.....
Algunas menearon la cabeza.
Hubo quien opinara en pro y quien en contra.
-Pero lo que hay abajo es trapo? indic otra mujer
ms observadora que las dems, inclinando medio cuerpo
dentro del pozo. Y como todas se apresurasen a hacer lo mis-
mo, la mujer las apart dicindoles:
--Qutense de ah, dejen luz para ver.
Al cabo de un buen rato, la observadora alz la cabeza,
arrugadas las cejas gravemente, y con misterio dijo en voz
muy baja a sus compaeras:
-Seoras. . . . lo que hay ah dentro. . . . es un muerto!
-Jess, Ave Mara Pursima! clam la vieja santi-
gundose de nuevo, alzando los pies como si se le hubiesen
prendido cien avispas y alejndose al trote con horror de la
noria.
-jUn muerto! corearon las sacadoras de agua.
Preciptronse al desbocado pretil, apartronse unas a
otras, empujndose, febrilmente dominadas a la par por la
curiosidad femenil y por el miedo, y una tras otra fu notan-
do, a la media luz que entraba en el pozo, un poco fuerte ya
el sol, que aquello que en el fondo descansaba iba tomando
la& formas de un ser humano.
Retirndose confusas y mohinas;haciendo gestos y per-
signndose las menos, y las ms silenciosas como difuntos.
A veinte pasos del pozo pusironse a deliberar.
En eso acertaron a pasar unos vecinos qUe iban al ro
a hacer sus compras a los campesinos que traen por las tar-
des en sus canoas las caas de azcar, la yerba, el carbn,
LOS TRES QUE ECHARON A PEDRO ENTRE EL pozu 145
vveres, cazabe, conservas y otros dulces y productos as para
el abastecimiento de la ciudad.
Llamronlos las mujeres.
Inspeccionaron stos el pozo, y convencidos, fueron de
parecer que se diese parte inmediatamente, para no echarse
encima todo el barrio la responsabilidad de lo que bien po-
da ser un crimen atroz que all se haba tratado de ocultar.
-Pues ustedes 'se quedan aqu, dijeron los hombres,
hasta que venga la polica.
y partieron a escape.
Mieptras tanto, la algazara que se arm entre aquellas
buenas vecinas comentando el suceso, es de dejarse a la apre-
ciacin del po lector.
y como luego las mujeres tienen un instinto infalible,
empez una que otra a sospechar de ciertos y determinados
tipos, a hilvanar circunstancias e incidentes y a deducir con-
secuencias.
-Si es un asesinato, deca la ms lista, ha debido ser
por aqu cerca.
-y muy cerca, aadi otra.
-y es gente de mala vida la que ha hecho eso.
-Perdneme Dios, observaba otra, y no me lo tome en
cuenta; pero ...
y gui un ojo.
-Pero qu, Susana? acaba.
-Yo creo que los jugadores que luego se reunen por
estos contornos a jugar escondido...._
-S, s; los jugadores esos deben andar en la danza.
-Chist! chist! hijas, no tan recio, dijo la vieja haciendo
aspavientos. La polica. de D. Carlos Conuco todava no ha
aparecido por aqu, y si huele que ustedes saben que por
aqu hay juego escondido.... ustedes saben bien cmo per-
sigue a los ladrones y jugadores. . . . y las llamar a decla-
rar.
146
COSAS AEJAS
Las dems miraron con recelo a todas partes, menos
una que con desparpajo solt la andanada.
-Buenos cuartos le dan vagos y ladrones!
Corri la singular nueva por toda la ciudad.
El fatal aviso lleg por fin a odos de la pobre madre.
Echse a la calle como estaba y vol al sitio, en que se
agitaba ya compacta muchedu"mbre y reinaba la polica como
en tierra conquistada.
El jefe mand disponer todo lo necesario para la extrac-
ci6n del cadver.
Un hombre se h3lba metido dentro del pozo provisto
de buenas cuerdas, y al cabo de un rato se izaba el cuerpo
del mal aconsejado Pablo destilando agua.
Sobrecogironse las mujeres, y todo se volvi lamentar.
-El pobre Pablo! Quin se lo hubiera dicho!
-Por eso, decan otras, no en balde su pobre madre an-
da desgaritada. (21) en su busca. La pobre se Jernima!
cuando lo sepa!
-Ah pues! no le han valido sus cuartos para librarla
de tan gran desgracia.
Observacin filosfico-socialista que siempre hace el
vulgo, no s por qu.
En ese instante se produjo un movimiento en la multi-
tud, y voces se oyeron de "Ah est! ah est!"
Llegaba all en efecto la se Jernima y todos abrie-
ron respetuosamente paso al dolor.
-Mi hijo! mi hijo! Dnde est mi hijo?
Tres eternos das haba estado buscndole.
Vile tendido sobre la yerba, hinchado, desfigurado y
transido de humedad.
Como loca se arroj sobre el cadver, y sus exclamacio-
nes entremezcladas ~ rabioso llanto partan las entraas de
cuantos presenciaban semejante escena.
LOS TRES QUE ECHARON A PEDRO ENTRE EL POZO 147
Intil es agotar colores pintando ese dolor maternal que
es siempre sublime.
Con ella lloraban los espectadores.
Por ltimo, sobrecogila un desmayo, y de encima del
cuerpo del hijo la levantaron para prodigarle prontos auxi-
lios.
El jefe de polica, sabueso refinado, andaba ya regis-
trando el suelo, y a medida que encontraba una huella o cosa
que a huella se pareciese, iba brujuleando a ver si consegua
descubrir rastros del asesinato.
Pero las huellas se perdan en los yerbazos que por all
haba, y no fu posible orientarse.
El susodicho tuvo en sus manos el primer cabo del hilo,
segn l; y cuando lleg el Juez del Crimen, empezaron
ambos a deliberar misteriosamente.
Despus interrog el Juez a las vecinas, mand llamar
a otros del barrio, y les tom declaracin; y
naturalmente, convinieron todos los circunstantes en que po-
dan ser jugadores los del hecho, o que por causa del juego
haba ocurrido. Abrise la correspondiente sumaria pero sin
resultado;
Por entonces, y no obstante las diligencias practicadas,
impenetrable misterio rode tan extraordinario suceso.
III
REVELACIN
Ni rastros de los tres que echaron a Pablo en el pozo.
Transcurrieron aos.
Un da, en mezquino zaquizam y ms mezquino jergn
expiraba un moribundo, vctima de las viruelas, en la ciudad
de La Habana. Era un individuo natural de este pas y ba-
ba militar o aun ejerca esa profesin.
148 COSAS AEJAS
Pobre luz iluminaba la estancia.
El enfermo deliraba y hondos suspiros salan de su
pecho.
Pareca esperar a alguno, porque sus ojos desencajados
se fijaban con anhelo en la puerta de la habitacin.
Por fin ruido fuerte de pasos anunci la presencia del
que tardaba ya en venir, y entr un sacerdote.
Sentse a la cabecera del enfermo, y comenz a auxi-
liarle.
Despus que se' confes, hizo un esfuerzo como si algo
gravitase sobre su fatigado espritu, y dijo al ministro:
-Todava no se lo he dicho todo, Padre.
-Cmo es eso, hermano mo? pregUnt asombrado
ste con voz dulce.
-Es un secreto horrible que. . . me .....
Hzose ms fatigosa la respiracin del enfermo y no
pudo continuar.
-Acaba, hijo, acaba, djole el sacerdote al cabo de una
pausa, y temiendo' que se fuese al otro barrio sin desembu-
char aquello que tanto remorda, al parecer, la conciencia
del moribundo.
Abri los ojos desmesuradamente, cobr nimo, y ucer
cando el odo al sacerdote, desahog su pecho de lo que le
atonnentaba.
Durante tal confesin, el cura frunca el entrecejo y
mudaba de colores. Era hombre sensible, y aquella cosa
estupenda que le relataban haca singular efecto en sus ner-
vios.
Cuando concluy el moribundo, dijo tartamudeando.
-Padre, el ltimo favor.
-D, hijo, y har cuanto quieras.
-Que si le es p n n i t i ~ o . .. corra Ud. cuando
cuando yo mue .. e.. ra a casa. del seor Alcalde . y y..
-y le revele tu secreto no es eso?
LOS TRES QUE ECHARON A PEDRO ENTRE EL POZO 149
El moribundo hizo un signo afirmativo con la cabeza.
El sacerdote vacil. Pero el enfermo le miraba con tales
ojos, que se lo prometi, aun cuando, verbigracia, tuviese
que faltar a la disciplina.
El moribundo sonri, rindiendo el postrer aliento.
Pareca que su vida estaba pendiente de aquella reve-
lacin, que debi ser horrible.
Cumplido el deber, alejse de aquel sitio el sacerdote,
y era noche cerrada cuando haca pasar recado al seor
Alcalde de que tena que verle para un asunto urgente.
Orden el grave Magistrado que le introdujeran, en
atencin a que vesta traje talar y que deca .no venir en
nombre suyo.
Recibile besndole las manos, y despus de una pausa:
-Dice el Padre que no viene en nombre suyo a estas
horas pues en nombre de quin viene? pregunt.
-De un muerto. .
-De un muerto? replic el Magistrado con extraeza.
De qu se trata entonces, Padre mo?
-De un horrible secreto.
El seor Alcalde frunci el entrecejo.
-.Secretos? dijo.
-S, seor Alcalde, .de un horrendo crimen....
-jAh! ya eso es otra cosa, exclam el buen Magistrado
con voz algo hueca y pasando lentamente sus manos por sus
rodillas, como si le hubieran hablado en su lengua propia.
El sacerdote, a quien pareca oprimir el peso de aquella
revelacin, respir' y tom alientos para continuar.
-S, seor Alcalde, de un horrendo crimen. Un mori-
bundo acaba de confesarme que fu l uno de sus desalma-
dos fautores.
El Magistrado escuchaba con atenCIn, con el ndice
aplicado a una oreja y la mano cerrada sobre la mejilla.
-Me suplic pues ese infeliz que acaba de morir, y
150
COSAS AEJAS
santa paz haya, aadi alzando beatficamente los ojos al
cielo, que viniese a poner en conocimiento del seor Alcalde
inmediatamente el secreto que ni aun en confesin ordinaria
me confi, sino despus.
-Pero qu crimen es ese, Padre mo? dijo un si es no
impaciente el Magistrado.
-Une que hace aos se cometi.....
-Aqu? interrumpi vivamente el Alcalde.
-No; en la isla de Santo Domingo, en la parte es-
paola.
-Ah! bien: esa es otra cosa, dijo aqul, como si le
complaciese que el hecho no tuviese nada que ver con su ju-
risdiccin. Conque en Santo Domingo?
-S, seor Alcalde.
-y cmo fu eso? pregunt ste con curiosidad pro-
fesional, diremos.
-Una noche, contest el sacerdote perturbado visible-
mente, jugaban unos cuantos perdidos y militares en un ga-
rito del barrio. . .. del barrio, no recuerdo bien. Haba en-
tre ellos un joven de color, militar, perteneciente parece a las
milicias del Rey, y estuvo afortunado en el juego. Con f'sto
despertse la codicia de tres que en la mesa asistan, y Heus
de envidia combinaron el inicuo proyecto de despojar de su
dim.:ro al joven dicho, aunque para ello tuviesen que arran-
carle con el dinero la existencia.
-y as lo hicieron? pregunt con inters el Magis-
trado.
-Espere Usa, seor. Se apostaron al pie de una cues-
ta que haba que bajar, y cuando lleg el joven, militar y
valiente al fin, le asaltaron. Bien que con buenas razones
quisieron persuadirlo a que diese la bolsa para escapar cQn
vida, segn acaba de decir el muerto, l temerariamente re-
sisti; y entonces le derribaron, le robaron, y...
-y le asesinaron no es eso?
LOS TRES QUE ECHARON A PEDRO ENTRE EL POZO 151
-No: corri, quiso pedir socorro en mal hora! pues le
acogotaron y molieron a golpes, si acaso no le hirieron.
Diantre! dijo el Magistrado.
-Fueron tales los porrazos que el pobre joven no mo-
vi pie ni mano.
-Ya lo creo!
-Estuvo as d9s das, continu el sacerdote cobrando
aliento, y al tercero muri.
El seor Alcalde se rasc la calva varias veces, y dijo:
-Contine, Padre, contine.
-Esa noche misma le ocultaron en casa de una mujer,
y luego despus que muri, pues ellos esperaban ese desenla-
ce, le arrojaron en un pozo.
-En un pozo? exclam el Magistrado estupefacto.
-Como lo oye Usa, seor Alcalde. Arrojronle en un
pozo, y desaparecieron los asesinos.
-Y la justicia qu hizo?
-Se qued bu'rlada.
-Luego su penitente de hoyes uno de ellos, no, Pa-
dre?
-Cabal. Refugise en La Habana; y despus supo que
se sac a la vctima y que acaso la madre morira del pesar.
-Cmo se llam ese?
-Francisco, respondi el sacerdote. Y aqu r ~ los
nombres de los otros dos que la tradicin no ha revelado.
-Bien. Y qu desea ahora el Padre? pregunt el Al
caldeo
-El deseo del muerto, seor Alcalde, es que, como
todo qued en el misterio, haga Usa saber a las autoridades
de la antigua Espaola, y que all sea del dominio pblico,
quines flieron los perpetradores de tan horrible crimen.
El Magistrado reflexion un instante.
Si bien se mira, no vale la pena; pero en fin, se har;
yeso servir para cerrar el sumario no es eso?
152
COSAS AEJAS
-S, seor Alcalde.
-Pues puede Ud. descansar, Padre mo.
-Gracias, seor Alcalde. . . .. El alma de ese infeliz
tendr ms descanso.
-Amn, respondi el Magistrado.
y con esto despidironse, besando otra vez la mano, la
autoridad al reverendo.
Cumpli con exactitud el buen Alcalde; y fuese por la
va oficial o por la oficiosa (dicen que por oficio lo comu-
nic), regse la noticia, al cabo de tanto tiempo, y despejse
la incgnita, quedando satisfechos todos de que tres fueron
los que echaron a Pablo en el pozo (no a Pedro como reza
el dicho ppular, sin duda por haber equivocado el nombre
desde Un principio), y de cmo se llamaban, con todos los
dems pormenores del suceso, que pas a tradicin y mere-
ci la honra de dar origen al dicho vulgar de que se tra-
ta. (22).
y como en el lenguaje humano las voces toman en se-
guida cierto color y fisonoma, o extendiendo por analoga
su significado, o pasando al amplio, rico, variado y espiri-
tual dominio de la metfora, el tal dicho, que tan socorrido
fu, aplicse a todo el que resultaba sospechoso de algn
hecho, cualquiera que fuese, y as se deca de los notados.
-iEsos fueron los tres que echaron a Pedro entre el
pozo!
Tratbase, por ejemplo, de una bellaquera, o barbari-
dad, al momento se designaba a los que fuesen o snponan
ser sus autores, con la frase popular.
Aun se oye hoy, en tono bromista, y vulgarmente, decir
de tres personas, sealndolas con malicia:
-iEsos fueron los tres que echaron a Pedro entre el
pozo!
Abril de 1891.
MUERTE POR MUERTE
TRADICIN
1
DON TOMS RAMREZ
La del anochecer era, y por toda la ciudad oanse ru-
mores de agonizantes fiestas que la haban trado todo el da
embullada.
y como las impresiones y emociones fuertes despus
que han sacudido cerebro y teclado nervioso, se reconcentran
al corazn, as las alegras populares que el suceso aquel
promova, refluan por la noche a la gran plaza de la Ca-
tedral.
Iluminbanla profusin de luces: brillaban el Cabildo
y las casas particulares, hachones humeaban por todas par-
tes, conmovidos los ecos del amplio cuadrilongo con tanta
msica., gritos y aclamaciones.
En "la plaza herva la multitud.
Por el da la msica estuvo recorriendo las calles y unas
jvenes de apellido Galvniban cantando por ellas; pero a
comps recios aguaceros se dieron gusto (1) esa tarde aho-
gando el regocijo pblico, como las ms de las veces acontece
aqu no s por Qu rara casualidad.
Tuvieron su puesto en el programa muy buenas come-
dias que se representaron en una casa de la calle del Arquillo
-163
154
COSAS AEJAS
o Santo Toms, la cuarta, a contar de la esquina derecha,
plazuela del Carmen, viniendo del Oeste.
Qu era lo que as se celebraba?
La promulgacin de la Constitucin de 1812 aprobada
por las Cortes de Cdiz el 23 de enero de ese ao. Promul-
gse en el mismo; pero se les antoj a los liberales de Es-
paa reaccionar como a cada rato hacen unas cuantas cosas
ellos y los de la conserva; y as fu que en el ao de gracia
de 1820 hubo segunda edicin, y fu mandada jurar de nue-
vo, porque de fijo que no lo fu bastante catlicamente la vez
prImera.
Por "acuerdo habido entre el Capitn General y el muy
Ilustre Ayuntamiento", se design el4 de julio para la nueva
promulgacin y jura, lo que se hizo con regia pompa, Te-
dum, salvas y todo lo dems.
El da 10 deba colocarse la lpida conmemorativa, por
lo que las fiestas empezadas el 4 debieron terminar con se-
mejante acto ese da. (2).
Un caballero, militar, porque gastaba lujoso uniforme
de comandante de caballera, y cuyo sable sonaba sobre los
ladrillos de las altsimas aceraS que entonces por todas par-
tes haba, llevaba del brazo dos hermosas damas hijas suyas.
Como su casa quedaba en la calle de Los Mrtires (hoy
Duarte) desemboc en la del Conde, y pasando por entre el
gento apiado en la plaza de la Catedral, entr con sus pare
jas en una. casa alta de ancho frente que queda mucho ms
all del punto cntrico de la lnea de las que por el Norte
limitan la plaza.
Ms que las otras, estaba esplndidamente iluminada,
porque era la morada de una dignidad de la iglesia, del Sr.
Den D. Jos Gabriel de Aybar.
El caballero y las dos damas fueron recibidos con bu-
llicioso regocijo por el Sr. Den y una su ahijada, la famosa
Doa Manuela Rodrguez conocida por la Deana, mujer de
MUERTE POR MUERTE
155
notable fealdad e inteligencia, poltica e intrigante que en
estos tiempos hubo de asilarse en un consulado perseguida
encarnizadamente por los que gobernaban.
Llambase el caballero Don Toms Ramrez y era, co-
mo dijimos, comandante de caballera.
Bien parecido, de elevada estatura, de carnes bien pro-
porcionadas y sin pelo de barba, porque entonces no las usa-
ban. Estaba an bastante joven.
Era este un personaje cuya importancia requiere unas
cuantas breves pinceladas.
La infausta reconquista, que tan desairado papel ha
hecho en nuestra historia, fu obra, como se sabe, de aquella
poderosa voluntad, de aquel escribano del Cotu, el de la
famosa arenga en el campo raso de Palo Hincado, frente por
frente de los fieros soldados imperiales de Francia.
Ferrand hab:l salido de la capital con un ejrcito do-
minico-francs. D. Toms Ramrez mandaba la caballera
compuesta de doscientos jinetes nuestros escogidos. Palo
Hincado es lugar estratgico, un descampado que limitan
montes y a la bajada de una altura; as fu que al asomar
en la cresta los franceses, rompise el fuego, y D. Toms
Ramrez con sus jinetes se pas al enemigo en el acto. La
rota fu tremenda: cazaban' franchutes como conejos, y Fe-
rrand, perseguido por Don Diego Mercedes se quit la vida
internndose en el monte.
En esa accin D. Toms Ramrez hizo prisionero al co-
ronel Panis.
Vencieron los indomables quisqueyanos i cundo no han
vencido ellos siempre! y al mismo tiempo que luchaban los
espaoles del 2 de mayo contra franceses, se batan contra
ellos los dominicanos da por da l r ~ e o r de la Ciudad
Antigua proclamando a Fernando Vll o la muerte; es verdad
que con ayuda de ingleses, espaoles y aun de haitianos, s-
tos con auxilio de armas y municiones, durando la fiesta
156 COSAS AEJAS
nueve meses cabales, y comindose en la plaza caballos y los
cueros de los bales. La Catedral tiene clavada en sus r t ~
simas bvedas una bomba inglesa, que ah ha quedado como
recuerdo de esos das.
Celebraron grandemente el triunfo los dominicanos;
pero se les fu el gozo al pozo, pues se convencieron de que
la dichosa reconquista no tena pies ni cabeza.
Volvi el rgimen absolutista; la Suprema Junta Cen
tra! recibi framente la singular nueva; y los soldados del
ejrcito reconquistador "no obtuvieron recompensa alguna";
lo que di margen al descontento y a las ideas separatistas,
porque tales eran los vientos que soplaban del continente.
Revoluciones las hubo, y los hombres sensatos, entre
ellos D. Jos Nez de Cceres, aconsejaron a D. Juan Sn-
chez que se dejara de cuentos y proclamara la independencia
de la colonia. Pero qui! muy espaol era el cotuisano para
eso.
Naturalmente, D. Toms se qued siendo humilde co-
mandante de caballera, y por lo menos sin sueldo, porque
muchos reconquistadores tuvieron que vivir del sudor de su
frente.
Don Toms era casado con Doa Brbara Aybar, her-
mana del Seor Den.
Era este un hombrn', de grueso regular, nada agracia-
do, de nariz de pico de guila, muy rico, como que era dueo
de la capilla de San Antn, hoy en ruinas.
-Y bien! comandante, decale a D. Toms Ramrez,
repantigado en su butacn de badana, constituciones van y
constituciones vienen y vosotros siempre olvidados.
Precisamente era esta la llaga que dola al militar re-
conquistador.
-Qu quiere su merced, Padre? exclam con un sus-
piro muy hondo. Hasta me arrepiento.
MUERTE POR MUERTE
157
-No vayas a hablar disparates, hijo. De qu puede
arrepentirse un caballero espaol que se debe a su rey y a
sus banderas? Batiste a los herejazos franceses en hora bue-
na, porque intestaban esta gloriosa tierra de la vieja Espa-
ola, insultando los manes de Coln y de Fernando e Isabel.
No, no hay que arrepentirse de las buenas obras, porque en
este valle de lgrimas no se recompensen.
D. Toms Ramrez 'mordise los labios y se encogi de
hombros, porque maldito lo que estos interminables sermo-
nes del Den le edificaban.
-Pues mira, continu el e ~ n yo me dara por muy
satisfecho con llamarme D. Toms Ramrez, comandante de
caballera, que en Palo Hincado seg laureles contribuyendo
tan decisivamente al triunfo de la buena causa .....
-No basta, Padre, no basta eso, interrumpi algo inco-
modado D. Toms del romanticismo de su cuado.
Sonrise el reverendo, y tom un polvo ms que regu-
lar, pasando la embutida caja de labrado oro al militar.
-Hombre! dijo con satisfaccin dndose palmaditas
en el abdomen, pues no sois vosolros los seores militares
descontentadizos .....
-Cuando .se ero rico, replic el caballero con nervioso
ademn, como por ejemplo su merced, ya se puede hablar
con esa gallarda.
Mirle el 'Den con ojazos muy abiertos.
-Pues mira, hijo: yo te crea de algunas caballerescas
ideas; porque, la verdad, entiendo que al militar le basta la
gloria.
-Como el incienso a los curas, iba a replicar sin duda
pero para su sayo el irascible D. Toms, a no venir del
extremo de la plaza una ruidosa murga que pas bajo los
balcones de la casa, en uno de los cuales departan los cua-
dos, y que atrajo como dos mariposas a las alegres hijas del
comandante que se precipitaron al balcn ocupado por su
158
COSAS AEJAS
padre y to, cortando as el hilo de las enfadosas reflexiones
del ltimo.
-Ah picaronas! mucho os gusta la msica eh? dijo el
reverendo acariciando las mejillas de la ms pequea de sus
sobrinas. A ver, prontq. vais a divertiros'con los cohetes. Ah!
ya empezaron. . . .. Muy bonito, muy bonito; mirad, nias,
qu lgrimas de colores ms bellas ...
Don Toms se haba levantado, disponindose a mar-
charse, aprovechando el embobamiento del buen Den.
Pero ste le grit:
-Te vas, mala cabeza?
-S, Padre: voy a dar una vuelta, y estar luego aqu.
Pienso pasar por la confitera del Comercio para comprarles
algunas cosillas a las nias.
El Den gui un ojo maliciosamente.
-Cuidado con la clase de dulces que te vas a buscar,
~ m s Ya s que te gustan las mozas, y por San Mximo que
est enterrado en la capilla donde digo misa, que eres tan
temible galn como valiente militar.
El glorioso reconquistador de Palo Hincado frunci el
entrecejo, y se acerc de nuevo a su cuado.
-Por qu dice su merced eso? He yo escandalizadO'
acaso?
El Den lanz una estrepitosa carcajada.
-Miren el Tenorio, dijo. No tanto, hijo, no tanto; pero
s que bah! que no le pones mala cara a las muchachas
hombre! y como tienes ese palmito y eres joven y bien
puesto y eres vencedor de los tercios de Napolen ya .. ya ..
Ri otra vez el sacerdote.
D. Toms Ramrez se encogi de hombros, y respir.
-Crea, dijo para s.
-Conque adis no? repuso hacindole con la mano un
signo amistoso, mientras el comandante se alejaba. Vuelves
pronto?
MUERTE POR MUERTE
159
-Dentro de un momento. Crame su merced, Padre,
voy a buscarles unos dulcesitos a estas nias.
-Ah! bueno, bueno, pap! exclam alegremente la ms
pequea. Pero ven pronto.
-Al momento, repiti el caballero, cuyo sable empez
a repicar en la escalera, bajando con febril impaciencia.
La puerta y la acera estaban obstrudas con la gente
que se haba agolpado all para tomar cmodo asiento ygo-
zar por entero de los fuegos de artificio que cruzaban el es-
pacio en todas direcciones. As fu que no poco trabajo cost
a D. Toms franquearSe el paso, bien que a su presencia,
respetable por la calidad de su persona y el chafarrote que
penda de su cinto, se empujaban mozos de cordel y verdu-
leras para abrir camino.
Contrariado el comandante, sali de aquel oleaje para
engolfarse en otro mayor, y cuando pudo ganar la esquina
de la calle entre Conde (hoy Separacin) y Comercio, se
hall otra vez en posesin de s mismo, y cosa rara! en vez
de comenzar a andar de prisa, segn era su impaciencia, fu
echando lentamente un paso tras otro, y esto despus de ha-
ber pasado a la acera de enfrente, opuesta a la en que que-
daba la confitera.
Los dulces que iba a solicitar D. Toms no estaban in-
dudablemente en aquella confitera, y probablemente en par-
te alguna, porque el galante reconquistador haca- divagar
sus ojos ardientes muy por lo alto, a la latitud de los bal-
cones y ventanas de la calzada, en cuya segunda esquin la
confitera mentada esparca torrentes de viva y desacostum-
brada luz.
Detvose D. Toms mucho antes de llegar frente a una
casa pequea de dos ventanucas que estaba ubicada, como
dicen los notarios, al lado mismo de la confitera.
Latale el corazn con fuerza, y no despegaba los ojos
de las dos ventanas.
160
COSAS AEJAS
All haba algo como la silueta de una mujer que, mer-
ced a los reflejos de los innmeros velones de la confitera,
medio se dibujaba en aquel sitio.
Le esperara aquella mujer? No ha sido posible ave-
riguarlo.
Sea lo que fuere, D. Toms, apretndose el pecho con
una mano y descansando la otra maquinalmente en el pomo
de su' sable, se dispuso a avanzar.
Por la acera pasaban grupos de gente bulliciosa que se
dirigan a la plaza cantando, chillando y alborotando.
Daban las ocho en la campana del Palacio Consistorial.
Un hombre, que suba por la calle viniendo por la mis-
ma acera, y que haba estado dando bordadas por frente a la
misma casa que era en ese momento el faro de la esperanza
de D. Toms, advirti la presencia de ste y la especie de
xtasis en que se hallaba.
Con horrible ceo y trgico ademn mir al comandante
por entre el tejer y destejer de la muchedumbre, y como
quien toma sbita resolucin, nublndole la frente siniestra
sombra, desenvain un largo estoque que en su bastll lle-
vaba y ponindolo en ristre a la altura del cinto, cuidadosa-
mente oculto, fu al encuentro del galante reconquistador,
cuando ste, ms ensimismado que nunca, vena paso a paso
fijos los ojos en las ventanas de la casa.
De repente sinti una aguda punzada por el empeine,
y vi frente a l a un hombre que lanzaba relmpagos por
los ojos.
Nada ms. Mortalmente herido, llevse las manos don-
de senta dolor fiero, vacil, y call como ave herida en el
aire que viene al suelo girando sobre s misma.
Aquello pas en un abrir y cerrar de ojos. Nadie advir-
ti6 la acci6n del asesino, ni le conoci6, ni le vi6 desaparecer;
sino que con asombro miraron los que pasaban derribarse al
MUERTE POR MUERTE
161
comandante, y acudieron en su socorro, figurndose acaso
que sera algn accidente que le haba sobrevenido.
-Me.. muero! balbuce el infeliz D. Toms, estru
jando con crispada mano el uniforme en la parte de la mor-
tal herida.
Los circunstantes, inclinados sobre l, le preguntaban
con ansia, pero l si acaso logr decir que traidoramente le
haban dado.
Arremolinse la gente; corrieron clamando muchos que
haban matado a D. Toms Ramrez, el comandante de caba-
llera, y el mar de cabezas que ocupaba la plaza hirvi, se
agit y precipit sus olas sobre la estrecha calle del Comer-
cio.
Don Toms estaba tendido junto al cao que sirve para
el desage de la calle en la acera de la derecha viniendo del
Sur, y ni una gota de sangre manch'aba su ropa ni el suelo.
Haba muerto.
Intiles pues fueron cuantos auxilios quisieron prodi-
garle.
La mujer de la ventana, sin saber lo que pasaba, se re
tir de. ella.
Acudieron 11\ polica y los oficiales de la Jnlamicin, se
di parte al Capitn General Bril!adier Don Juan Snchez
Ramrez, cuyo secretario haba sido el comandante durante
la campaa, y se dispuso todo lo necesario para trasladar el
cadver al Cabildo.
Mientras tanto, en casa del Den estaban alarmados con
aquella ebullicin repentina de la multitud que llenaba la
plaza y no saban a qu podra atribuirse.
Los gritos, las voces cruzaban en todas direcciones, y
la gente corra atravesando la plaza y la calle.
Las mujeres empezaron a afligirse: el Den a desati
narse.
162
COSAS AEJAS
Oan clltre a'luclla algazara decir confusamente que ha-
ban muerto a uno.
El Den golpeaba la barandilla del balcn.
-Qu har Toms, refunfuaba, que no viene a sa-
ca 1'11os de esta confusin?
Luego deca a su celebrrima ahijada:
-No oyes, mujer? Parece que dicen- que han matado
a uno. Dios sea por l! Pero qu har Toms? .... con-
clua impaciente.
--Ay Dios mo! clamaban afligidas las mujeres qu'
desgracia! A quin habr sido? No, tal vez se equivo-
quen .....
Alguien pas muy cerca de la casa gritando:
-Han muerto a D. Toms Ramrez!
Aunque indistintamente escuchada la nueva fatal, el
Den ech todo el cuerpo fuera del balcn, anheloso, y a gri-
tos tambin pregunt al que pasaha, pero la voz se perdi en
la vasta extensin de la plaza.
Ya vena un grupo numerossimo conduciendo el cad-
ver del malaventurado y enamorado comandante.
La polica y los compaeros de armas que haban acu-
dido corriendo al sitio andaban desalados en husca del cri-
mina1; pero aquello. por el carcter que revisti, ha ha sido
como el efecto del rayo que no deja huellas de por donde
vmo.
El Den y su familia, por las confusas voces que oyeron,
estaban afligidsimos y fuera de s.
El grupo se iha haciendo ms compacto y atravesaba
en silencio aterrador la plaza con direccin al Cabildo. (3).
El Den oy entonces perfectamente, y con l cuantos
le rodeaban, preguntar a-los que acudan:
-Quin es el muerto?
Y respondrseles:
---El comandante D. Toms Ramrez.
MUERTE pon MUERTE
163
Cay como herido de centella el buen Den sobre su
butacn y empez a sollozar; mientras la familia y las po-
bres hijas se mesaban los cabellos unos y se desmayaban
otros.
-Ay! pap mo clamaban las pobres nias con inmen-
sa desesperacin por qu te fuiste? No, es imposible! .....
y queran lanzarse escaleras abajo, pero los que suban
a acompaar en su duelo al sacerdote y a las dos nias que se
saba estaban all, detuvieron a stas.
Depositaron el cuerpo de D. Toms Ramrez en una
sala baja del Cabildo, y la muchp.dumbre invadi el edificio,
instalndose all el Juez.
Todo lamentaciones y protestas furiosas se volvi la
antes alegre plaza de la Catedral.
11
QUID PRO QUO
Singular encadenamiento de sucesos!
En el punto que entraban el cuerpo del comandante de
caballera en el Cabildo, tena lugar un tumulto en la calle
de,Plateros (hoy Consistorial) que desemboca en la plaza y
sigue la misma paralela que aquel hitrico y desaparecido
edificio.
Lucas Coronado llambase un zapatero que por all
viva.
Parece que un soldado del Fijo (4) le deba alguna
obra o se propas con l, es el caso que en medio de la calle
se agarraron como dos canes, saliendo a relucir en manos del
zapatero una cuchilla afiladsima con que rebanaba la suela.
El Lucas estaba ciego de furor, y su mocho (5) apare-
ca y desapareca en el revuelto maridaje de tirantes miem-
164
('OSAS AEJ AS
bros de ambos contendientes, cuando sonaron por todas par-
tes las siniestras voces de "Lo rpataron! lo mataron!"
Entonces se sinti herido el soldado, y Coronado oy
otro formidable "Lo mataron!" que hizo en su tmpano el
efecto de la trompeta del juicio final.
Figurse, en su aturdimiento, y por una desdichada ca-
sualidad, pues acababa de dar tremenda cuchillada a su ene
migo, que aquellos gritos significaban que l le haba muer-
to, y dominado por la idea de la salvacin, emprendi la
fuga desatentadamente.
La multitud que llenaba el trnsito entre la plaza y el
Cabildo, vi pasar cual un cohete a aquel hombre huyendo,
y como se estaba mirando en cada ciudadano al asesino de
D. Toms Ramrez, alarmronse todos y cundi la voz de
que el propio era quien corra bUbcando donde se Falvase.
-Al asesino! al asesino! Ah va! .... gritaron cien
bocas lanzndose todos en pos del zapatero.
Prodjose una gran confusin en la plaza y en el Cabil-
do. Soldados, polica y muchos de los que estaban dentro,
salieron del edificio precipitadamente, y siguieron la re-
vuelta estela de las olas populares alborotadas.
El infeliz Lucas sinti tras s aquel terremoto, y el calor
de toda aquella gente que iba pisando sus talones, y como
jabal acosado se entr por el estrecho callejn que corona
un pequeo arco que une las ltimas almenas de la Catedral
con la casita contigua, propiedad de esa iglesia, arco a que
debe su nombre la calle del Arquillo a la cual preside.
El pensami,ento del zapatero, desde que por los gritos
que oa, crey 'muerto a su adversario, fu de acogerse a
sagrado en el templo ms prximo;' aunque no sabemos si
le valdra, dado que estuviese aun vigente el edicto de un
Arzobispo, el cual sealaba por nica iglesia de refugio a
San Nicols, segn breve del Papa.
-Al asesino! al asesino! aullaba la multitud.
:MUERTE POR MUERTE
165
-Date al Rey! cjanlo muerto o vivo! coreaban los
agentes de la autoridad.
Pero el callejn estrechsimo, pues mide unas tres va-
ras, impeda que se precipitase por l como un alud el fu-
rioso mar de cabezas y brazos, stos a guisa de aspas agitn-
dose en el aire; as fu que Lucas Coronado tuvo tiempo de
ganar el atrio de la puerta del Bautismo.
Esta cae sobre un espacio que era un tiempo cemente-
rio, limitado al frente por unas casitas qu"e se dice sirvieron
de albergue a los arquitectos y operarios, y fueron o son
propiedad de la iglesia, teniendo cerrado sus extremos por
muros y puertas ele arco.
Lucas Coronado se ech al suelo abrazndose con l, y
gritando:
-Iglesia me llamo! Iglesia me llamo! (6).
El mismo se condenaba sin culpa.
La multitud indignada, as como los soldados de guar-
dia que le perseguan, contaban con atraparle en aquellos
callejones, y cayeron sobre l cual el guila sobre la presa.
El cura, que viva como hoy en una de las casas de
enfrente, haba acudido en el acto, y se interpuso entre la
vctima y los sacrificadores.
Nadie se atrevi a poner la mano sobre el zapatero,
quien tendido boca abajo segua gritando con afliccin, como
broquel que le deba amparar:
-Iglesia me llamo! Iglesia me llamo!
Arremolinse la muchedumbre hirviente que aquel d-
bil respeto contena, y los ms furiosos hacan gestos ame-
nazadores como energmenes.
El cura tenda sobre l la mano, exclamando:
-Desdichado del que toque a ese hombre! Est bajo
el amparo de la iglesia, y sin orden del Prelado, no hay
quien le mueva de ah!
Aun bien no haba acabado de decir esto, cuando un
166 COSAS AEJAS
numeroso grupo de los ms decididos se destac de la mul-
titud y con algunas de las autoridades que asistan en aquel
sitio, fueron a interrumpir el beatfico reposo del Arzobispo,
cuyo palacio queda en la misma calle Consistorial hacia el
mar.
El Prelado, alarmado, mand trancar las puertas, y a
sus familiares preguntar por las ventanillas de rejas al pue-
blo qu demonio tena en el cuerpo a esas horas.
- Un jefe de polica rodeado de bayonetas como un anti-
guo dictador romano de haces y lictores, se acerc y expuso
en lacnico y seco lenguaje lo que pasaba, impetrando de su
Seora Ilustrsim:l que se dignase dar su permiso para ex-
t r ~ del atrio del Bautismo al asesino del seor comandan-
te de caballera D. Toms Ramrez.
Fu un familiar con la exposicin.
Su Seora Ilustrsima estaba recostado en su criolla
hamaca con una jaqueca de padre y muy seor mo.
-Qu dices, muchacho? pregunt. No he odo bien.
-Que el jefe de polica solicita el permiso de Sli Seo-
ra Ilustrsima para .....
-Para. . .. interrumpi el Arzobispo ponindose un
dedo en la I)asc del odo.
-Para sacar del atrio de la puerta del Bautismo a un
criminal que se ha refugiado en l.
-Cmo! un criminal? Qu desgraciado pecador es
ese, y qu ha hecho? exclam el Arzobispo escandalizado,
pues en aquellos tiempos un crimen conmova hondamente,
medio incorporndose con trabajo en su hamaca, y apoyando
la barba en la mano y el codo en la tela.
-S, seor. Un forajido que acaba de asesinar a .....
-A quin? santo Dios!
-A Don Toms Ramrez, el comandante de caballera.
No oy lo ltimo el Arzobispo. Levantse tambaleando
y se puso las manos en la cabeza.
1\1 L"ERTE POR '1 L"ERTE
167
-Es posible? santo Dios! exclam de all a un rato.
A Don Toms Ramrez! el compaero de D. JJlan Snchez,
el bravo capitn de Palo Hincado, el cuado del Den .....
,Has odo bien, no te equivocas? dijo volvindose con anhelo
al familiar.
-He odo perfectamente, s, seor Arzobispo, repuso
ste.
Su Seora Ilustrsima se qued lelo por algunos ins-
tantes.
-Bien .y ~ se pide? exclam. Sacar del lugar don-
de se ha refugiado a ese mal. perdneme Dios! a ese
infeliz y descarriado pecador? " Pues que lo saquen.
El Secretario del Arzobispo escribi rpidamente unos
cuantos indescifrables signos, y firm l mismo, sellando el
papel, que present luego al Prelado.
-La orden? dijo. Est bien: muchacho, llvasela t
mismo al cura de Catedral, aadi dirigindose al familiar
que esperaba.
Bai el difcono, y abiertas las puertas, sali enseando
el papel por arriba de su cabeza.
Una explosin de gritos estall .....
-La ordeA, la orden!
y en tropel confuso, pueblo, soldados y polica siguie-
ron al familiar del Arzobispo.
La muchedumbre que ocupaba el estrecho cuadrilongo
interrumpido por el ngulo saliente de la casita en la entrada
del callejn y el saliente y entrante del templo en el otro
extremo, palmote de jbilo al llegar la orden que el cura,
encajados los anteojos, ley y reley a la luz de un veln que
trajo el sacristn.
Fijas estaLan con ansiedad en l las miradas.
-Carsimos hermanos, dijo como si empezase una de
las indigestas homilas que gastan estos oradores sagrados
168
COSAS AEJAS
de tres al cuarto, Su Seora Ilustrsima permite que se
extraiga al reo. Podis hacerlo!
y majestuosamente di la espalda yndose a meter en
su casuca.
No agarra en sus tentculos el plipo o en sus fauces
un tiburn la presa como los soldados de guardia al pobre
Lucas Coronado, quien no haba cesado de clamar:
-Iglesia me llamo! Iglesia me llamo!
-Ah pcaro! djole el jefe de polica dndole un so-
berano empujn, ahora te llamars grillete. Mal haya el
bandido!
-Ese! ese fu! gritaba sealndoselo la multitud.
T fuiste que mataste a D. Toms Ramrez!
Or el fiero apstrofe, pararse, abrir desmesura.damente
los ojos, y quedarse aturdido como quien recibe un golpe en
la nuca,fu todo uno.
-A quin mataron? a quin mataron? pregunt azo-
rado y con afn el preso.
-Ypregunta el maldito! dijo un soldado de la escolta.
-Asesino ;le D. Toms Ramrez! aull un centenar de
fieras que lo rodeaba.
-De' quin? .... De.... de .... Don Toms Ra-
mrez? exclam fuera de s el prisionero. Han matado a D.
Toms Ramrez.... mi padrino? .... Oh Dios mo! ru-
gi el zapatero desasindose de las manos que le sujetaban
y al suelo con grande llanto y gemIdos.
--Su 'padrino? dijeron varios.
-As dice; pero es treta seguramente, contestaban
otros.
-Haganlo levantar a culatazos, salt el jefe de los
esbirros.
Los soldados le asestarun uno o dos.
Lucas Coronado se levant furioso.
MUERTE POR MUERTE
169
-Mi padrino! Conque han m.uerto a mi padrino!
Quin fu que mat a mi padrino? Decidme, pronto. . u
os mato a todos ....
y apretando los puos y echando los brazos adelantJe
revolva los ojos de un modo siniestro y se mesaba el pelo y
se morda, estallando luego en una salvaje carcajada.
Estaba loco.
La escolta y la muchedumbre rodellban al infeliz Lucas
mirndole con asombro, y sin saber en qu parara aquello
que creyeron una comedia hbilmente representada.
Pero no poda ser ms triste la realidad de aquel incre-
ble suceso.
Todos se convencieron al fin de ello, y adems hubo
quien aseverara el parentesco espiritual del zapatero y el
malaventurado reconquistador.
Lucas Coronado era en efecto ahijado de D. Toms
Ramrez, y casualmente ese da haba estado atusndole y
disponindole unos gallos de pelea, si la crnica no miente,
y sin duda era grande el afecto que tena al padrino el cual
acaso sera tambin su protector.
La noticia de su muerte fu como Un rayo cado sobre
su cabeza. Desconcert cosa tan inesperada su al parecer
dbil cerebro, y-perdi de sbito y para siempre el juicio, lo
que est perfectamente comprobado.
Su organismo estara tambin predispuesto, pues aquel
fatal quid pro quo, de que fu vctima, debile ocasionar 1lDB<
conmocin extraordinaria.
Sea lo que fuere, es el caso que el zapatero Lueas Coro-
nado qued loco de resultas de la nueva que en tan singula-
res circunstancias oy acerca del funesto acaecimiento de esa
noche.
Desde luego la furia popular se convirti en lstima,
siendo conducido a la crcel el presunto reo.
Con la cabeza baja, iba por el camino murmurando fra-
170
COSAS AEJAS
ses y de vez en cuando lanzaba alaridos furio-
sos, mentando a su padrino.
Sin embargo, aun poda quedar alguna duda.
El Alcalde Don Francisco de Castro acudi inmediata-
mente a la crcel para interrogar al pre;;o.
Respondi el pobre Lucas algo incoherente, de lo que
nada se sac.
Quedle al Magistrado el escrpulo de <lue acaso no
tena culpabilidad en el asesinato de que se le acusaba, y
se dirigi de la crcel al Cabildo para comprobar la mortal
herida que haba D. Toms Ramrez.
El Cabildo era un campo de confusin.
Hasta all haba llegado el Den a ver a su cuado,
acompandole su ahijada Doa Manuela, y haca extremos
de dolor.
Por su parte, todos comentaban el suceso a voces, y la
ocurrencia del asesino que se acogi a sagrado, el permiso
del Arzobispo para sacarle del atrio de la iglesia, con otras
circunstancias; pero lo que no saban era el extraordinario
desenlace del quid pro quo que haba hecho se condenase a
si mismo el pobre Lucas Coronado.
Estuvo el Magistrado examinando la herida del cad
ver, y cuando concluy:
-Seores, dijo a los "que estaban prximoil, esta herida
no ha sido hecha con arma cortante. Es pequela y causada
por pual o ms bien por verduguillo.
Los presentes se miraron con asombro.
-S seores, me afirmo en que la herida es como digo,
y es imposible, por tanto, que la cuchilla de que dicen los
que presenciaron la ria en la calle de Plateros que estaba
armado el zapatero Lucas Coronado la haya inferido.
-j,Pues quin fu el asesino? le preguntaron.
-Sbelo Dios, seores. Cuanto s es que Lucas Coro-
nado es ahijado de la vctima.
MUERTE POR MUERTE
171
-Oh!
-y que de resultas de la muerte de su padrino, Lucas
Coronado se ha vuelto loco.
-Ah!
-Loco, as como lo os.
Y fundado en aquellas consideraciones muy justas que
haba hecho, pues el muerto no derram una gota de sangre,
declar el Magistrado que no haba lugar a la persecucin
ejercida contra el presunto reo Lucas Coronado, y le absolvi
de toda culpabilidad.
Soltaron al loco; y ni por indiciof. se pudo saber enton-
ces quin haba sido el matador del comandante de caballe-
ra D. Toms Ramrez.
In
MUERTE POR MUERTE
Ella era hija de la Galia, linda mujer, ms ~ n de ele-
vada que de baja talla, bien formada, en alto grado vistosa
y elegante.
En una palabra, madame Nicols, como la llamaban,
era seductora sin pizca de exageracin.
Bien puesta siempre, vesta con esmero y saba lucir
con garbo y arte sumo sus naturales gracias.
Con sus ojos rr.sgados, vivos y picarescos, haba produ-
cido incendios y dejado ms de un alma enganchada en sus
melindres y coqueteras; y con su boquita de rosa, aunque
cerrada estuviese, deca ms cosas .....
Si tena esprit o no, eso avergelo Vargas; cuanto s
es que al marido le daba soberbios dolores de cabeza.
Bueno era verla, arropado el busto escultural en tur-
gente seda, calzadas zapatillas que a una mueca habran
servido, llevarse por delante esas calles, como produciendo
172
COSAS AE.JAS
en torno ambiente de hermosura, de belleza ideal y sensuali-
dad voluptuosa, a escoger.
Volaban los amores por el rosado apuesto cuello, segn
deca Herrera el Divino, y en sus oscuras hebras haba ms
misterios y reverberaciones de luz que en los crepsculos.
Monsieur Nicols, con semejante mujer, estaba ya de
desecho, pues que era un hombrezuelo de mediana edad,
apergaminado, achacoso, y rebujado en un prosaico chaque-
tn, temblequendole las manos como perltico, y metido
siempre en su aposento.
Mal cancerbero para tal ninfa.
En misa de Catedral estaba un da la dama, y ojos de
enamorado galn, arrimado a la barandilla de caooa que
aislaba la nave principal de las otras dos, desde el coro g-
tico en mal hora destrudo al presbiterio, no perdan uno de
los estudiados movimientos de la que llamaremos Alice.
Una que otra mirada de inteligencia, una que otra son-
risita disimulada parta del uno al otro hasta que acahada
la ceremonia, muy larga, salmodiada e incensada, la dama
elegantsima sali con su morillo detrs que la silla le lle-
vaba y tom el camino de su casa, pero lentamente, como
dando luga'r a que se le acercara el galn.
Hzolo este as, afectando suma naturalidad, y del mo-
do que un caballero amigo para hacer compaa a "la amiga.
Para dar ms color de naturalidad y cortesa al en-
cuentro, caysele el fino pauelo de batista a la seora, que
el galn se apresur a recoger.
Una encantadora sonrisa pag su atencin.
Envolvila en cambio una larga, intensa mirada de l.
-Ah! que vous etes aimable'! djole ella con una risita
que sonaba a gloria.
y entablse el coloquio en francs; porque han de saber
mis lectores que el tal galn era compatriota de madame Ni-
cols, residente en la Capital desde haca algn tiempo.
MUERTE pon MUERTE
173
-Mi bella Alice, suspir el francs galn, qu intere-
sante ests hoy!
-Bah! hizo ella con un mohn muy gracioso y agi-
tando su abanico.
-Como siemple. Y, aadi el francs acercndose ms
al odo de la dama me amas mucho, mucho, mi Alice?
Sonrise ella jugando con los cordones de su saya.
El francs se acerc ms.
-Me vas a comprometer, hijo mo, dijo al fin con cier-
to disgusto y mirando con recelo a todas partes. Retrate!
El galn insisti.
-Necesito saber si .... han de tener algn mereci
miento para ti mis amantes desvelos, si es que me amas como
yo a ti. Necesito que seas franca conmigo de una vez.
-Dios mo! murmur la dama con cierto rubor. Eres
temerario, amigo mo, y.....
Aqu qued el dilogo, porque una oleada de gente que
pasaba los envolvi, momento que el galn aprovech para
apretar los aristocrticos dedos de madame Nicols presos
en su sedea crcel.
Sonrile sta de inefable manera.
Continuaron hablando en voz muy baja, y con viveza,
pero tan disimuladamente, que ella iba arregla que te arre-
gla los pliegues del rechinante gros de la saya y l al des-
cuido cortando con su varita las cabezas diminutas de las
lorecicas de las yerbas que circundaban los lmites de la
gran plaza entonces vaca y rustica.
-Ah! dijo de pronto la dama t estabas all?
Haba llegado la conversacin al perodo en que se con
tapa el asesinato del desdichado D. Toms Ramrez.
Nublse la frente del francs.
-S, yo estaba all .... , en la misma acera, y por ti
haca el plantn, mi dulce Alice. Debiste verme, porque sa-
liste a la ventana.
17-1.
COSAS A:\EJAS
-S, sal, por ver pasar la gente.
-y entre esa gente a ningn otro, Alice? pregunt
bruscamente el francs.
Mirle con extraeza la joven.
-No haba uno, continu aquel con cierta agitacin y
no muy firme voz, arreglndose el nudo de la corbata, que te
pretenda?
-A m? Ests loco, pobre amigo? exclam la dama
entornando los ojos, como si algo guardase en el fondo de su
alma.
-S, a ti, Alice. Oh! exclam el francs. Eres dema-
siado hermosa para no admirarte. Pero no es cierto
que te pretenda aquel ?
-Quin?
-El militar que aquella noche .....
-Ah! pobre D. Toms! hizo la dama con adorable
compuncin.
-Don Toms, s, Don Toms Ramrez, el comandante
de caballera, halbuce viva cuanto agriamente el francs,
celoso como un diablo.
La joven se mordi los labios.
-Y bien! dijo de all a un rato ,qu haba cOn eso?
No soy libre? Slo a mi marido debo dar cuenta de mis
aCCIOnes.
Francesa al fin, pronto asom la raza.
Es rasgo caracterstico de las adlteras el acordarse
del deber slo para ser altivas con los amantes.
-No es eso, mi querida Alice, dijo dominndose el
galn; es que como te amo tanto .....
-Chico, bucna la haras si te fueras a encelar de todo
el mundo, interrumpi la impetuosa dama abriendo y ce-
rrando el abanico violentamente. Me mira un hombre, le gus-
to, y va por eso a tener cabida en mi pechu?
-Es verdad, pero D. Toms no era un hombre vulgar;
MUERTE POR MUERTE
175
sino muy apuesto, joven, valiente, gran personaje. Cualquie-
ra mujer podra preciarse de haber hecho su conquista.
-Bien est; y confieso que el pohre D. Toms era sim-
ptico, amigo mo. Pero no obstante, que a las mujeres nos
agr:ada ser admiradas, yo te haba entregado ya mi corazn,
aunque no lo mereces, aadi la joven haciendo un gesto
encantador y volviendo el rostro.
-Verdad que me amas, Alice ma? Dmelo otra vez.
- Ah mon Dieu! di jo ella recordando la impresin que
le haba causado la tremenda catstrofe, en vez de contestar
a su amante qu noche! No me quisiera acordar Estabas
all, dices?
Al francs le disgustaba el tema.
-S, Alice, s, contest en voz apagada.
-Cmo cay el pobre D. Toms! Qu ruido hizo su
sable! Cunta gente se agolp en un momento all! Quin
le matara as tan cobardemente?
El francs mud de colores.
-Bah! qu s yo! dijo con turbacin. Algn enemigo.
Yo estaba cerca, y nada v. . . .. Lo que repar fu que mi-
raba mucho a tus ventanas, estando t en ellas, recalc el
galn despidiendo por sus ojos de gato monts una mirada
de odio.
-l,A mis ventanas? ah! Pero ests t seguro que sera
para verme a m? pregunt con curiosidad Alice.
-Qu s yo! conte!;t secamente el galn. Miraba, y
pronto hubiera yo tenido un rival formidable en l, te lo ase-
guro, si la (;asualidad.....
La joven baj la cabeza.
l, Qu pensaba?
Acaso record6 entonces que D. Toms pasaba por la
calle ms de lo regular, y que haba encontrado sus miradas
ms de una vez, yendo l por la acera de enfrente; que era
gallardo militar, y que seguramente la amaba; y qu mujer
176 COSAS AEJAS
no se lisonjea de ser admirada y an amada aunque se burle
de las simpatas que inspira?
Mas de all a un rato, Alice, en apasionado coloquio
con el francs, ya no se acordaba de D. Toms ni de nadie,
pues haba bebiqo en los ojos de su amante todo el veneno
del amor, aunque infame, y la embriaguez comenzapa.
Despidironse en la esquina de la plaza, ella con mira-
das llenas de promesas.
El le ofreci ir al da siguiente por la maana, pues se
venda por amigo de su esposo, y tomaba el caf all casi
diariamente.
j Qu contraste el del rendido amador y aquel medio
anciano, enfermizo y majadero!
Para qu unir el cielo seres tan completamente opues-
tos, y sobre todo dando a hombre honrado mujer flaca de
virtud?
Monsieur Nicols no sala de su. aposento, pero ni la
madama iba a hacerle compaa, sino contada vez, cuando
de puro aburrido la invitaba a que le leyese o refiriese algo.
El crimen de. la calle del Comercio, que haba sido co-
mentado en regla por Monsieur Nicols, no haba dejado de
impresionarle bastante y sacudir sus nervios v su
El homhre se paseaba caviloso, pensando naturalmente
en tan misterioso suceso, no precisamente por el hecho, sino
por lo del misterio.
As pasaba su vida en lucha con los achaques, y rele-
gado al olvido conyugal; de .modo que cuando algo impre-
visto sobrevena que-rompiera lo montono de su vivir, Mon-
sieur Nicols se preocupaba algo ms de la cuenta, aunque
no fuese cosa que le impresionase.
S haba algo que tanto se le meti por los ojos que al
fin tuvo que reparar en ello.
Su mujer estaba ms contenta que de costumbre, no un
da, una ocasin, sino casi siempre; gastaba ms esmero que
MUERTE POR MUERTE
177
de ordinario en su tocado y vestido; sala ms a menudo;
fatigaba el alfizar de su ventana con frecuencia; y haba un
no s qu de resplandeciente como nimbo de felicidad o de
gloria en torno de far.ciones que realzaba la hermosura
de la bella francesa, sin contar con el brillo intenso, fulgu-
rante de sus rasgados ojos y a par la mirada dejativa, me-
lanclica, de misteriosas profundidades que en ellos pone el
alma en alas cuando la solicita amor o el infinito del senti-
miento.
Tanta sonrisa se abra en sus labios, y aun en sus ojos
brilladores a cada maana y a cada tarde; tan locuaz, ligera
y vivaracha que no pudo menos de decir para s un
da su marido:
-Madame es muy feliz!
y suspir hondamente, porque se contemplaba entre
tanto l achacoso y viejo.
Miseria humana! Que siempre haya de medrsenos
:mtes "por la estampa que por el corazn"!
-Madame es muy feliz! repeta Monsieur Nicols con
tono amargo, cada vez que vea a su linda mujer revolotear
como paloma torcaz en el soto fresco y dorado por la luz, en
la estrecha sala, leer apenas, hablar con l dos palabras in-
sulsas, entrecortadas, rpidas, y asomarse a la ventana.
El aislamiento del esposo acab de ser completo; y la
curiosidad. o el espritu satnico que hay en el hombre, ace
ch una vez como al descuido en un repliep:ue del alma esa
asesina felicidad de la joven Alice, y de la dicha pas a hus-
mear el mvil de ella; y empez aquel diablillo interior 8
fruncir el entrecejo y 8 hacer muecas tales, que el recelo lla
m al fin a la puerta del pensamiento de Monsieur Nicols.
As indudablemente sucede siempre, no s por qu fata-
lidad.
El marido vi entonces que su mujer era demasiado
hermosa, que 3US ojos eran libro entreabierto el cual deja-
178
COSAS AEJAS
ba entrever lneas confusas pero que algo elocuentsimo en-
cerraban; y que el resplandor no ya de su frente suav,e y
nacarada sobre la cual el esculpido bano de sus cabellos
servale .de marco adulador, sino de toda ella, irradiaba ver-
dadera luz, extraa, de otras esferas, es verdad, pero no por
eso menos significativa.
-Ah! ah! ah! djose para s otra vez el buen hombre.
Tiene razn Madame de ser muy feliz!
-Feliz! y por qu tanto? segua el dilogo interior;
mientras que el diablillo aqul, envasado en el alma y oculto
tras la cortina, le haca guios perversos.
-A quin querr agradar? pens por fin Monsieur
Nicols, con lo que el diabilIo di por terminada su misin y
dej que desplegasen alas negras la desconfianza, el dolor
y los celos en el alma asaz enferma, acaso tanto como el
cuerpo, del francs.
Dise entonces por muerto, y ni la marmota cae en ma-
yor inmovilidad que este marido, para dar campo entero a
sus sospechas.
Cuidse de no lanzar las furtivas escrutadoras miradas
que sola tras la luminosa estela que dejaba el cuerpo de la
bellsima esposa, y entorn ms sus prpados, se envolvi
ms en su chaquetn, y empez a dejar asomar en su rostro
signos de cierta estupidez precursora de decrepitud; bien que
su edad no era para eso.
La mala mujet not que su mardo decreca, y se alegr.
La imprudencia empez a tomarla por su cuenta.
Dejado el libro por Alice, iba l a mirar si haba entre
lneas algo que hubiese puesto all o all ledo la infiel; exa-
minaba las plumas del escritorio con que trabajaba l luego,
a ver si estaban mojadas de fresco, rasgo de celoso de
estas latitudes, segn cuentan; y preguntaba a las huellas de
sus pisadas qu infame secreto guardara su mujer, salvo
error.
MUERTE POR MUERTE
179
Triste estado de los celos! Odiosa y falal inquisicin
del alma y pensamiento sacados de quicio! Y si es verdad!
Arte supremo ya para Monsieur Nicols el del espionaje
de los celos, al que por grados haba llegado, mayor fu el
de la disimulacin; y un dia que Alice se quit de la ventana
para irse al interior de la casa, asomse rpidamente, y vi
un hombre a quien nO conoca acababa de pasar por la
acera de enfrente, en lo que nada haba de particular.
Expi a Madame .Nicols tras una cortinilla de su apo-
sento para sorprender "la huella, la ltima rfaga de las im-
presiones que pudieran dejarle los sentimientos sublevados
en su nimo al paso, al saludo, a la mirada del que fUelle
objeto de ellos, si exista alguno con tales ttulos, y si real
mente se propona descender a la categora infame de adl-
tera la esposa honrada.
Monsieur Nicols, COmo el cazador que espera que la
pieza haga el movimiento que ha de poner su paletilla en-
frente del arma que la acecha, esperaba que Alice levantase
la cabeza y se retirase de la ventana.
Irguila ella y vi con espanto el hombre rever-
berar el nimbo de luz que envolva su cabeza, aquel algo sin-
gular cuanto misterioso, aquel sello espiritual que impreso
deja el sentimiento en la torpe materia, aquello, aquello que
l adivinaba ms bien que vea y no se explicaba; y corno
Alice, en el espacio de un volviese un poco hacia
el interior de la casa sus ojos, ohserv() perfectamente en ellos
el celoso, mayor fuego y electricidad, vindolos cargados de
sueos. melancolas y arrobamientos.
Flw<;e la joven y l, como un ladrn. se acerc a la ven-
tana: m5' nada vi. y reconcentrose en s mismo con mayor
resolucin y disimulo.
Hemos dicho que el galn aquel !\fonsieur X.... com-
patriota de nuestros personajes, visitaba la casa de stos y
all tomaba el caf por las maana<;.
180
COSAS AEJAS
Se venda, naturalmente, por grande amigo del seor
Pilati, y finga admirablemente, no pasando, en presencia de
ste, con la seora, de fros cumplimientos.
Sin embargo, como el celoso, aunque vea visiones, ve
mucho y penetra ms, Monsieur Nicols, no hallando objeto
a sus recelos, se fij en su amigo per ser-el que ms frecuen-
taba el trato ~ ellos, sin motivo, y como por la necesidad de
fijarse en alguno, a ver SI por acaso sacaba algo en limpio;
y cuando ya iba a desistir de su temerario empeo y a jus-
tificar a su amigo y aun a su mujer, por creerse bajo el in-
flujo de una pesadilla, lleg una de aquellas maanitas a
notar una mirada que deca algo, muy al descuido lanzada
por aqul, y deliciosamente contestada por la joven.
El principio de algo, que es la hase de las grandes co-
sas, inici en la desconfianza de Monsieur Nicols el proceso
de los celos respecto al amigo de confianza.
Devorbalos a los dos por bajo de sus gafas, aunque
disimuladamente, sosteniendo con ellos largas y animadas
conversaciones. Y como quien toma distancias para mejor
observar, el taimado francs se retiraba ms pronto que de
costumbre, pretextando quebrantos, y por la rendija de una
puerta, por cualquier parte ponase a escuchar si entre los
finos, artificiales y ceremoniosos cumplidos del seor se des-
lizaba alguna palabrilla, algn acento que estuviesen puestos
en el diapasn del apasionado sentimiento. Sus sentidos,
como acontece a todo el que desconfa, se haban aguzado.
Este principio de algo le di el cabo del hilo; y estable-
ci en seguida su plan de ataque.
As pues, ya no fu marmota; sino que ese mismo da
estuvo un tanto alegre, y se chance con su m u j ~ r a lo que
aadi por va de apndice en la mesa un poco de lo aejo,
hacindolo tomar a la joven.
En lo adelante, el viejo Monsieur Nicols continu el
ojeo ms activamente y con mayor disimulo.
MUERTE pon MUERTE
181
Pero nada le confirmaba en sus sospechas.
Se decidira a dar por infiel a Alice? Era realmente
aquel hombre un seductor?
Los celos vuelven loco, y lo saba el hijo de la Galia;
pero tcna mucha energa y gran dominio sobre s mismo,
y por s o por no, dorma con un ojo abierto y otro cerrado,
y haba tomado sus precauciones. Era incapaz de ofender a
su mujer; pero acaso no se engaara l. Quin sabe lo que
aconsejaban a la juventud y a la hermosura el estado y la
reclu'sin del marido achacoso!
y qu diantres! los viejos y los que ,:an para viejos tie-
nen cierto derecho a ser celosos como a ser majaderos; y
esto justificaba ua tanto la desconfianza de Monsieur Nico-
ls, segn l pensaba.
Pues, segn se ha hecho notar, la imprudencia haba
empezado su obra por parte de Alice, sta comenz a apar-
tar disimulos y el otro sigui la corriente; por lo cual, ido el
enfadoso cnyuge, se aventuraba bajo bajo a dirigir requie-
bros a la bellsima dama, que pagaba con usura en sonrisas
enmieladas.
Un da, despus del caf, y ausentado ~ o n s u r Nico-
ls, que haba pretextado fuerte indisposicin desde la vs-
pera, para hacerla ahora ms rebelde y cruda, un da, el
francs galn cogi la mano de la joven y la llev a sUS la-
bios.
Vilo el marido.
y no par ah la imprudencia, sino que el francs acer-
c mucho su cabeza a la de Alice; y aunque de espaldas ella
y l al sitio que ocupaba el marido, pudo notar perfect'a
oo4
mente la vctima que en la fisonoma del amigo traidor, ilu-
minada suficientemente por la media luz del comedor, haba
escrito lo que l poda leer con exactitud: amor, ansias, in-
quietud, esperanza. . .. su deshonra!
Adems, la delectacin de ella era inequvoca; los ra
182
COSAS AEJAS
yos de sus ojos, como efluvios se escapaban por sus entor-
nadas pestaas, y divina sonrisa vease entallada en su sem-
blante, cual el rasgo olmpicamente bello de cincel griego en
mrmol pentlico.
Si los ojos de ambos hablaban con elocuencia, los labios
se movan febrilmente sin sonido alguno i pero cmo se mo-
van!
No qued ya duda a Monsieur Nicols, aunque tarda-
mente, de la traicin del amigo y de la mujer.
Mordi en su alma Un monstruo, y se contuvo por no
exhalar un grito de sofocada ira y dolor.
As las cosas, el burlado marido, que se haca p.I sueco,
y que vigilaba como un diablo, not a deshoras una maana
ruido en la escalera, y atisbando vi que Monsieur X. . . . se
dispona a bajar con cautela, salido sabe Dios de dnde; y
trastornado por la clera Monsieur Nicols corri a su cuar-
to, tom un par de pistolas y se aperson sin recatarse en lo
ms alto de la escalera, a tiempo que bajaba el amigo infame.
-Traitre! bram el hijo de la Calia.
Son un tiro violento que estremeci la casa, y cay
rodando hasta el zagun el malaventurado amante.
Envolva aun el humo al iracundo Monsieur Nicols,
quien en la penumbra de la entrada de la escalera, dirigien-
do todava su pistola con el brazo extendido y trmula mano
hacia abajo, envuelto en Su chaquetn, con las gafas sobre
la frente y los revueltos cabellos como puntas de lanzas le-
vantndose por encima de la calva, echando llamas por los
ojillos, pareca la estatua de la venganza.
La esposa asom entonces toda espantada, en desarre-
glado traje y snelta8 las negras y abundantes crenchas, ms
hermosa en tal descompostura que con sus ordinarios afeites.
-Mralo! le grit fu'rioso el francs, ensendole con
el largo ndice al herido galn.
Alice st" puso las manos en la cabeza y di un grito
MUERTE POR MUERTE
183
indescriptible que no pudo contener, y huy; mientras ma-
quinalmente su marido amartillaba la otra pistola acaso para
hacer ms sangriento el drama.
Invadi la gente la casa; y acudi la justicia.
Monsieur Nicols se encerr en su cualto como loco,
bramando y pateando.
El zagun era teatro de espantos. Los concurrentes no
podan concebir aquello; y los que saban la amistad que
ligaba a Monsieur X.... con los dos esposos, se desatinaban.
Este nuevo crimen del Comercio, a dos pasos del sitio
de la tragedia anterior, produjo como era natural entonces
un desconcierto general.
Los buenos vecinos creyeron que el mundo se iba a aca-
bar con tanta catstrofe, y que habra que concluir por hacer
penitencia.
El nuevo incidente despus del dramtico acontecimien-
to del asesinato de D. Toms Ramrez era ya demasiado, pues
se haban multiplicado a cual ms espantable, dando por fi-
niquito dos muertos, un loco y un escndalo nmero uno y
medio. (7).
El desdichado francs haba sido herido por bajo de la
espalda, y acaso la bala le interesara las ingles; el caso es
que estaba muy mal herido y se quejaba mucho.
Hechas las primeras actuaciones, levantronlo y puesto
en una camilla o silla de manos, le condujeron as por donde
antes al infeliz D. Toms; slo que en vez de atravesar la
plaza al salir de la calle del Comercio, se encaminaron la
camilla, el gento y los corchetes por el extremo de la del
Conde hasta la esquina sur de la ('aIle de las Damas, frente
a la hoy Gobernacin, que era donde viva Monsieur X....
Mientras tanto desde el ensangrentado zagun se oan
los sollozos ahogados de la adltera.
184

IV
ALGO COMO EPLOGO
A la crcel todo Cristo!
Este hubiera sido el parecer de un Alcalde de casa y
corte, en virtud de tantsimo escndalo como se haba visto
en pocos das; pero la seora justicia cort por lo sano, y
cargo de paos solamente con la causante de todas las des-
gracias habidas.
Los corchetes y alguaciles se apersonaron el da del
suceso a la casa de Monsieur Nicols y notificaron a la ma-
dama que iban por ella.
-A San Andrs! (8) haban dicho secamente los eje-
cutores de justicia.
--Yo a la crcel? Mon Dieu! exclam Alice desespe-
rada y no atrevindose a dar crdito a cosa igual, que era su
deshonra.
Ni vali llantos ni splicas. Dolale a su marido seme-
jante castigo, pero se resign. Eso s, no quiso or ruegos de
ella para que intercediese ni puso reparos.
La esbelta y hermosa dama desconsolada se ech un
traje, mal se arregl los cabellos, dispuso su aiuar de pri-
sionera, y dijo a los fieros ministros de la justicia:
-Estoy pronta, seores.
Su marido la vi entrar en un carruaje escoltada por los
alguaciles, y se encogi de hombros filt;}sficamente.
Deshonra por deshonra! Este justiciero fallo de la au-
toridad se pareca a los de D. Pedro el Cruel, quien conden
al hijo de un zapatero de Sevilla que haba vengado a su
padre dando muerte a un aristocrtico cannigo porque le
haba dejado hurfano, a no hacer zapatos durante un ao,
MUERTE pon MUERTE
185
por cuanto el Consejo o Tribunal haba condenado al can-
nigo a no decir misa durante un ao.
y as fu la bella francesa a hacer compaa en San
Andrs a las mujeres perdidas y a las acusadas de faltas ms
o menos graves.
Su desesperacin no tuvo lmites; aunque no pareca
arrepentirse por tener a cargo dos muertes, amn de lo de-
ms.
Ah la -dejaremos para asistir a la agona de su ltimo
amante.
Meses pasaron y el infeliz Monsieur X.... , entre atro-
ces dolores, vi acercarse su ltima hora.
Rodeaban su lecho sus amigos y familia; y confes y
comulg, dndosele la extrema uncin.
Cuando estuvieron cumplidos estos deberes de concien-
cia, llam a ella fuertemente el arrepentimiento.
Dirigise a los que cerca estaban, y en tartajosa yapa-
gada voz les dijo:
-Perdneme Dios, como creo que ustede.s me perdo,
naris ... _
Los circunstantes espantados, le mir,aban con ansiedad.
-S, continu el enfermo hacindose violencia a s mis-
mo, descansando sobre un costado en la orilla de la cama, y
dejando caer con desfallecimiento su frente en la palma de
la mano; yo soy un criminal, un gran criminal.
Oyeronse exclamaciones sordas y sollozos comprimidos.
Hubo un momento de silencio.
-Nadie sabe, continu el arrepentido o n ~ i u r X...
quien mat a Don Toms Ramrez ... pues fu yo! sa-
bedlo!
Silencio aterrador.
La respiracin del enfermo se oa agitada, y su pecho
suba y bajaba como la marea.
-Yo mat a Don Toms Ramrez, sigui, porque...
186
COSAS AEJAS
estaba celoso de l. . .. y me robaba el amor de. . .. esa
mujer. Yola amaba mucho; l la iba a rendir .... porque
despus sospech que era ligera y veleidosa. . . .. En fin,
Dios mo! grit el enfermo, no puedo ms, me ahogo!
y se tendi boca arriba cerrando los ojos.
Aplicronle sales, y volvi en s.
Cuantos le escuchaban, fros y trmulos, hasta dudaban
si sera delirio del enfermo tan horrenda revelacin; mas de
all a pocc;>, tom su anterior posicin, y llam al amigo de
ms confianza.
-Querido, le dijo; voy a morir, y el tiempo pasa. Yo
necesito para poder cerrar los ojos tranquilo. . .. que me
perdonen.
Momento de pausa.
-Quiero, continu el herido, que te presentes ahora
mismo en casa de .... la viuda, de la viuda de Don Toms,
y .....
El enfermo tom alientos.
-y que le ruegues de mi parte a esa seora que me
perdone. . .. por el crimen que comet. Pronto, pronto!
y una contraccin dolorosa desfigur su fisonoma, ce-
rrando los ojos y volvindose hacia la pared.
Mirronse estupefactos los circunstantes.
El encargado de la ardua comisin, mohino y confuso,
no vacil mucho rato, y sali a toda prisa.
Transcurrieron largas horas.
La impaciencia devoraba a los presentes; porque Mon-
sieur X. . . . abra los ojos con desesperacin, miraba hacia
la puerta. mirbalos a todos, y esforzndose por hablar, no
poda sino balbucir algunas slabas.
Por fin lleg el mensajero.
La emocin que sobrecoga a todos es indecible.
-Aqu est! aqu est! exclam la familia.
MUERTE POR MUERTE
187
Ansioso y cual movido por un resorle, el enfermo se
volvi con trabajo y sus desencajados ojos se fijaron en el
recin venido, pareciendo interrogarle.
-Que te perdona! como buena cristiana que es, dijo el
mensajero.
Oysele al herido un largo suspiro y un como ronquido
que debi significar "gracias!"
Poco despus agonizaba.
Querrn creer mis lectores que Monsieur y Madame
Nicols volvieron a vivir en buena armona?
Si la tradicin no miente, as fu, y es punto que ha
sido objeto de no pocas investigaciones.
Al cabo de un tiempo ms o menos largo, tuvieron a
bien soltar a la liviana hija de las Galias, y parece que
achacoso y enfermo su marido no quiso dejar de tenerla jun-
to a s, ni promover otro escndalo, repudindola como ella
se mereca.
Dicen que ella tena una hija casada con un seor Pilat
o Pilati, y que al retirarse del pas estos cnyuges, fuese con
ellos para su patria.
En cuanto a Monsieur Nicols, muri l poco tiempo.
Posteriores noticias aseveran que D. Toms Ramrez
era hombre acomodado, y que en su propia casa los amigos
le aconsejaban acerca de sus veleidades con la bella francesa,
por lo que parece que eran ciertos los toros, y haba de por
medio su cosilla, cuando cieJ!'.o por los celos y viendo esca-
prsele de las manos la presa, el endiablado Monsieur X..
(que dicen era de acre :!;enio y no muy buenas maneras) ven-
g en l a Ferrand y a la rota de Palo Hincado.
El dicho favorito del malaventurado comandante de ca-
ballera, cuando le observaban sus amoros, era:
-A torres tan altas no se puede llegar.
188
COSAS AEJAS
Con esto quera significar que la maledicencia no se
atrevera a l por su alta posicin social o lo que fuere. Pero
los que vean las cosas que pasaban, entre ellos un viejo que
yo me s, murmuraban:
-Dganmelo a m que lo estoy mirando!
Loca pretensin! Y cay como una torre!
Mayo de 1891.
EL SANTO Y LA COLMENA
EPISODIO
El caso fu curioso, de primera.
Tomaron pie de ah los pacficos ciudadanos para de
ducir castigos providenciales y vaticinar en contra de la usur-
pacin del territorio de la antigua Espaola por las engre-
das huestes del afortunado sucesor del que auxili a Bolvar.
Se haba cometido una profanacin, y el cielo haba ful-
minado los rayos de su ira sobre el osado perpetrador de
tamao sacrilegio.
As lo aseguraban, juraban y perjuraban los habitantes
de la ciudad capital de la Primada, y los comentarios llovan
en los corrillos que era un contento.
Vean en aquel suceso una seal cierta de que el patrio-
tismo humillado de los altivos y valientes' quisqueyanos po-
da lisonjearse; a saber: que as como el santo de piedra
aquel indignado se haba lanzado de su nicho hacindose ai-
cos, para dar muerte al salvaje perpetrador de semejante
del mismo modo se revolvera el pas contra sus
extraos dominadores y se haran pedazos ambos, quedandQ
inclume el principio de la libertad y la autonomfa del pue-
blo dominicano.
En fin, que todo era mirar aquello, considerar, santi-
y vaticinar la multitud reunida la maana de aqu'el
da en el atrio de la esbelta y preciosa capilla de Regina
Angelorum.
-189
190
COSAS AEJAS
Ao funesto el ao 22, haba visto del vetusto rgimen
colonial surgir en una noche, la del primero de diciembre,
una nacionalidad, el flamante Estado libre de Hait espaol
que haba sido a la voz de un hombre ilustre, pero en mal
hora inspirado, y a los setenta das justos, desaparecer bajo
los cascos de los caballos de Occidente, para dar lugar a una
grande hegemona de esclavos, que se extenda del cabo Ti-
burn a punta Engao.
Nez de Cceres, por su ligereza o por el despecho de
no haber alcanzado una gracia que peda, segn versiones,
nos entreg maniatados al absorbente vecino, el cual ha sido
siempre calamidad y pesadilla que no sabemos cundo que-
rr Dios, o el tiempo, o el progreso, o el machete quitrnosla
de encima.
Pues as como se engulle un buuelo, nos sorbieron, slo
que del 44 para abajo se les atragant la espina; pero cuanto
a Nez de Cceres, no tiene justificacin, yeso se dir en
otro lugar cuan largamente se contiene.
Adueado Jean Pierre Boyer, Presidente de Hait uno
e indivisible (!) del territorio de la inmaculada Espaola,
sus tropas ocuparon algunas iglesias como fueron por ejem-
plo las del ex convento dominico y Regina Angelorum; mien-
tras las familias azoradas se disponan a emigrar, y cerraba
sus gloz-iosas puertas la imperial y pontificia Universidad de
Santo Toms de Aquino que granje a Quisqueya el ttulo
de Atenas del Nuevo Mundo; el cual ha pasado, con el cetro
de la primaca del saber, a la espiritual ciudad norteameri-
cana.
La capilla de Regina Angelorum es uno de los ms fa-
mosos y mejor construdos templos de la Ciudad Antigzuz, y
da frente a la calle del mismo nombre, hacia el Norte.
Su construccin, a juzgar por su estilo, data del siglo
XVII: no obedece a ningn orden.
La fachada es sencilla sin tener nada que admira r en
EL SANTO Y LA COLMENA
191
ella. Dividida en dos cuerpos, abajo se abren tres arcos ro-
manos, y en el del medio, la puerta; arriba dos ventanas, a
los lados, casi encima de cada ventana, una cabeza de santo,
y el centro ocpanlo dos pequeos estribos entre los cuales
hay un nicho con dos columnitas talladas en relieve que sos
tienen un frontis y sobre el frontis un medio valo. En la
hase de ste se destaca un busto de mujer coronado de laurel,
encima un guila con las 'alas desplegadas; y a un lado y
otro del busto hay ms esculturas. En lo alto l,ma cruz, a un
lado y otro dos ngeles y a la derecha el campanario.
El interior es claro. bien ventilado y de agradable af,-
pecto. Tiene imgenes no malas venidas de Mxico y el Per
en el siglo pasado, y una Santa Luca, costeada por los pri-
meros africanos llegados a este suelo.
All estn depositados los restos del Libertador-marqus
y del noble prcer PEDRO ALEJANDRINO PINA, aquel vaciado
en molde antiguo.
Hacia el Oeste se prolonga un edificio vastsimo pro-
visto de ventanas y coronado de un repecho, el cUal edificio
constitua el convento de monjas de Regina. Tiene espacio-
sos salones y p t o s ~ y se comunica con el templo. Las mon-
jas abandonaron esos edificios cuando la cesin de la isla, y
en 1818 las seoras Doa Francisca Perpin y Doa Clara
Gonzlez de Hernndez los repararon.
Pero lo que falta en la fachada de la "iglesia para com-
pletar su adorno, y en que acaso poqusimos se hayan fijado,
es un santo de piedra que estuvo en el mencionado nicho
hasta 1822, imagen que por extrao modo vino a sufrir la
misma suerte que el guila de piedra que estaba sobre la
puerta de San Pedro, en la Catedral, que el escudo de armas
del Adelantado D. Dodrigo de Bastidas sobre la capilla del
Obispo de piedra, el de Ruiz Fernndez de Fuenmayor, so-
bre la capilla de las Animas, los de Dvila, Landeche, Oviedo
y otros que estaban en casas particulares, y por ltimo, que
192
COSAS AEJAS
las armas reales que adornaban la puerta de la Fuerza, Cuar-
tel de Milicias, Matadero y otros sitios.
La salvaje cruzada contra lo que representaba nuestros
clar.os orgenes e ilustre abolengo, no perdon smbolo nin-
guno; y milagro fu que escaparan los tantos grandiosos mo-
numentos que hacen de la ciudad toda de Santo Domingo un
monumento y el primero de Amrica, por haber sido la pri-
mera ciudad fundada en ella.
Oan siempre los militares que ocupaban a Regina un
rumor sordo que no saban a qu atribuir, y el mejor da
vieron revolotear unas abejas pues dnde cree el po lector?
detrs del santo en persona que estaba presidiendo en la fa-
chada de la iglesia.
Vaya unas abejas antojadizas!
Ocultronse all los laboriosos animalucos y labraron
calladitos su panal, seguros de gozar de inmunidad a la somo
bra de la venerable efigie.
No contaron con la gula de los hijos del Massacre.
Vistas las abejas por unos cuantos de ellos se les volvi
la boca agua; mas contentndose con mirarlas un da y otro
da, sin saber cmo andara ese panal ni como pillarle a esa
altura y detrs del santo que pareca proteger a las artfices
de l, con su aspecto grave y beatfico.
Seguramente "no estaban maduras".
Pero como el diablo sugiere siempre medios al que se
deja tentar, hubo al fin un ma ms emprendedor u osado
que los otros, que no se conformase con estarse mirando em-
bobado las abejitas desde la maana hasta la noche, como un
pastor de buclicas, y ofreci por los manes de Dessalines y
Biassou, coger la colmena o perecer.
Celebrronle la resolucin, heroica por cierto, los com-
paeros, y esperaron a la siguiente maana.
Haba que vencer la altura, poner profana y sacrlega
mano sobre el santo de piedra violando su dominio secular
EL SANTO Y LA COLMENA
193
y registrarle atrevidamente las espaldas para ver dnde se
ocultaban las buenas abejillas y hurtarles su codiciado fruto.
Ni siquiera parara mientes el tuno en aquello ce
Por catar una colmena
cierto goloso ladrn
del venenoso aguijn
tuvo que sufrir la pena.
La miel (dice> est muy buena:
es un bocado exquisito;
por el aguijn maldito
no volver a colmenar.
i Lo que tiene el encontrar
la pena tras el delito!
Pero l quiso probar fortuna a todo trance, sin cuidarse
de la pena amarga con tal de sahorearse el dulce delito, que
es prcci!'1amente en lo que neciamente, y aun dbdicando la
razn, incurrimos todos los das.
Armse con una escalerita, y se dispuso a escalar el
sel!undo cuerpo de la simplota fachada.
Dellajo se agruparon lo!'; compagnons curiosos por ver
cmo !'1aldra con la suya el "J!;oloso ladrn", y alguno que
otro transeunte ('le qued parado a mirar qu diablo de em-
era aqulla que entre manos traan .los maeses de
Regina.
El castrador de la colmena trep por su escalera sin
ninp;una dificultad y se agarr a la comisa del primer cuer-
po, bregando por afirmar all los pies, y buscando intil-
mente asidero.
Sud V se afan en vano.
Los otros le armaron una infernal.
Reanimado por la el p:oloso descastrador redo-
M esfuerzos, y llep; a asomar medio cuerpo sQbre el nicho
de la imagen, extendiendo la mano a ver si poda alcanzar el
oculto tesoro que se empeaba en defender y encubrir el tes
tarodo santo de piedra.
No haba medio de llegar a la colmena.
194
COSAS AEJAS
Nueva algazara de los de abajo.
Por fin, aburrido y desesperado, y anda mais, probando
ya la pena sin consumar el delito, pues las alarmadas mora-
doras del nicho revueltas empezaban a zumbar roncas y ame-
nazantes en tomo del-ladrn, ech el resto, jug el todo por
el todo y con fuerza empu el ropaje del santo, que no
pesta siquiera.
Crey el insensato que la pesantez de la imagen o las
races que haba echado en su secular asiento seran parte
a prestarle un apoyo suficiente para invadir el nicho y redu-
cir a las iracundas abejas a su ltima trinchera; y as fu
que no se cuid primero de pensar en leyes de equilibrio ni
nllda de p,so, sino que resueltamente se encaram al nicho y
di un apretado y mstico abrazo al impasible santo de pie-
dra.
Noramala!
El santo de peidra (y es fama que lo vieron demudar-
se y echar chispas por los apagados ojos) se indign tanto de
verse as sobado y profanado por un salvaje invasor hereje,
que, sin encomendarse a Dios ni al diablo, se arroj de lo
alto del nicho a la calle, llevndose en su tremebunda cada
al infeliz haitiano.
Vironle venir los de abajo y se desbandaron.
La irritada efigie cay en la calzada del atrio y se hizo
pedazos, y bajo su peso aplast al sacrlego y osado profa-
nador de abejas santas y santas imgenes.
Se oy angustiado gemido, y un ro de sangre brot
entre los despedazados miembros del santo de piedra.
La muchedumbre se agolp all estupefacta.
Es imposible pintar los gestos trgicos y las cmicas
morisquetas y voces lamentables de las comadres.
-Lo ve Ud.? castigo de Dios! Jess, Ave Mara Pu-
rsima! Profanar esos brbaros las iglesias, y despus poner
la mano en los santos! ...
EL SANTO Y LA coLMENA 195
-Buensimo! juraba una energmena, haciendo bai-
lar en el aire unos dedos flacuchos con uas como bayonetas.
Los del sexo varn se compungan y encogan de hom-
bros; y todos admitan que aquello tena que resultar infa-
liblemente; porque Dios no poda mirar con ojo quieto que
le ocupasen as no ms sus casas, y de apa que le sobasen
sus santos, aunque estuviesen encaramados en las nubes.
De ah, como dijimos, se extendi la consideracin has-
ta juzgar y creer que aquella usurpacin inicua de nuestro
territorio tena tambin que acabar mal, exactamente como
el ladrn de la colmena y el santo de piedra.
El nicho en que estuvo ste, se ve hoy vaco.
Muchos como yo, se habrn preguntado acaso ms de
una vez, por qu est ese nicho vaco.
Ah ha quedado como seal de aquella nefasta poca.
Ahril de 1891.
LAS VIRGENES DE GALINDO
TRADICIN
1
PRELUDIOS
Por el portal, ancho, bien barrido, provisto de escaos,
iluminado con un farol de vela de cera, y por el balcn y las
altas ventanas de la casa salan raudales de luz, y poblaban
el aire rumores gratos de conversacin chispeante y ruidosa.
Entraba y sala mucha gente de todas condiciones, y una que
otra volanta se deteha a la puerta.
La casa, tan sealada, era la de una seora empingoro-.
tada de entonces, solterona rica y amable en extremo.
Llambase Doa Jacinta Cabra!.
El barrio de las Mercedes en donde quedaba la casa,
estaba acostumbrado a verla por Navidad vestirse de fiesta:
y as como en las ms de la ciudad, ponerse en ella naci
miento.
Epoca: la luctuosa dominacin haitiana.
Doa Jacinta era vstago de buena familia. Blanca,
gruesa, alta, y aunque algo entrada en edad, quedbanle
buenas seales de que haba sido real moza. Seora de cos-
tumbres a la antigua, misa diaria, rezo al alba, trisagio, no-
vena y tercios y ayuno en cuaresma adems de las vigilias;
era su trato ameno, y de genio alegre.
Vesta como ama de casa al fin, modesto traje de mu-
19&-
LAS VIRGENES DE GALINDO
197
selina suelto y paoln morado de rico madrs en la cabeza.
Su casa era el rendez-vous de la buena sociedad; y todas
las prima-noches all se charlaba en regla, se jugaba a la
brisca y al burro, se ponan juegos de prendas, se discurra
todo gnero de pasatiempos, se gastaban buenos refrescos,
enredbanse aventuras amorosas, se conspiraba, llovan las
finezas, y el gracejo y el salero se derrochaban all como en
la tierra de Mara Santsima.
La espiritual y bonachona juventud de la poca tena
all su centro, bien como lo ms selecto de la sociedad.
Doa Jacinta descollaba porque iba y vena de un grupo
al otro, animndolos a todos con sonrisas sacadas de sus ms
finos estuches y dando pareceres, que ya sobre un traje, o un
tocado, que ya sobre una jugada, ora en una discusin, cuan-
do acerca del estado del pas yel desear con acompaamien-
to de bien condimentadas maldiciones que cargara el diablo
con los maeses, cuando acerca del buen gusto en el arreglo
de una cuadrilla o de su nacimiento fastuoso, et sic de coe-
teris.
Su morada era de gente principal, y haba por tanto
finos tures, canaps de crin y badana y mesas de caoba de
onduladas y torneadas patas con respaldo, especie de vela-
dores y llenas de vajilla de porcelana de la China. Por los
tarritos de barro con adornos de varias pinturas o bien dora-
dos y los vasazos de cristal se ramos de azaha-
res, rosas de Castilla, albahaca de clavo, cortesanos muy en
favor entonces, pues aun no haban hecho irrupcin los ex-
ticos y artificiosos productos de la jardinera francesa y nor-
teamericana. Transparentes guardabrisas, lujo entonces, con
sus velas de cera perfumando el ambiente y alguna bomba
de cristal para la esperma privilegiada y de colores colgada
de las desnudas y formidables vigas de caoba, esterillas res-
tallantes de Mompox por los suelos, y aire de bienestar por
todas partes.
198
COSAS AEJAS
Elltonces viva uno a sus anchas en esta bendita tierra
en que no se conocan pobres.
Todo el lujo de la poca, que no era ostentador ni inso-
lente, se echaba all.
Las mujeres lucan sus talles altos, escotado corpio y
estrecha falda,. no faltando una que otra poyera de rica sar-
ga muy ribeteada y adornada con breteles de oro, y al aire
la delgadsima camisa de oln batista que recubra o el pa-
oln de seda o el de hilo de profusos bordados que se echa-
ba por los hombros y cuyas puntas se cruzaban por delante
en la cintura. Mucho anillo en todos los dedos, mucho topa-
cio y ms esmeraldas y granates a los cuales tomaba por
pretexto el oro para andar cuajado en constelaciones de enor-
mes zarcillos, de alfilerones que podan confundirse con al-
gn insecto raro, y en collares y cadenas.
Vamos! y el sexq feo? SU vestimenta tena que ver!
Estrechos pantalones de casimir, casacas largas y puntiagu-
das, de altsimo talle y escasa tela por delante y ridculas $i
Dios manda, con cuello de pana amparando las orejas bansf"
riendo unas de otras; y esto, por ms que el chaleco ombli-
guero y cuadrado, sobre el cual descansaba la gruesa cadena
de oro del reloj, pugnaba por guardar cierta gravedad y pa-
reca decir a las piezas sus vecinas: "quietos, seores!"
Arriba, la camisa de lino, de cuello levantado ms alto que
la barbilla y como un istmo que la una al pantaln, el am-
puloso, revuelto y rumboso gregorillo entre cuyos vuelos re-
lucan como ojo de gato en la oscuridad, varios botonazos de
oro como soles o algunas esmeraldas. La corbata, ancha, de
oln batista, bien poda servir de paales para un caso ocu-
rrente; y elegantes botas crugan por dentro del pantaln, o
si no eran los zapatos bajos de becerro en ntimo coloquio
con medias negras de seda; y no se quedaban en zaga los pa-
uelos de batista bordados que aguantaban el mpetu d6 la,
LAS VIRGENES DE GALINDO
descargas de las narices atarugadas de rap, muy bueno es
verdad, como de la tierra.
Dejemos a los tertulianos holgarse y divertirse, y diri-
jmonos a aquel ngulo del corredor, junto a la galera, en
que, no por estar ...11 una dulce penumbra y alejada de lal!l
dems mujeres, brilla y luce menos una doncella apuesta y
delicada, como recin abierta campanilla silvestre hmeda
de roco y con el encanto seductor que acaban de dejarle im-
presos los misteriosos arrobos del alba.
Conversa animadamente con la Cabral.
Cunta gracia derramada por toda ella! Qu tersa
frente, y mejillas en que exprimi jugo grana aduladora!
Qu jos que mandan rayos aunque sin saberlo, que tan
tmidamente quieren esconderse siempre bajo las franjas de
pestaas, luceros que no quieren alumbrar metidos tras bru-
mas ligeras y brillan sin querer al travs de ellas. As dire-
mos que irradiaban luz esos ojos tras los prpados y pesta-
as: tenalos pardos.
Muy blanca, redondeado el valo de su rostro, de fiso-
noma insinuante, fresca y simptica, de estatura suficiente
a darle esbeltez y elegancia, ni gruesa ni delgada, esto es,
envuelta en carnes, llena, eso s, de garbo y gracia.
En la cabecita de angel, fina hebra voladora color cas-
tao oscuro forma rizos juguetones; y talle, que en modelarlo
gast sus artes y primores naturaleza: lo cogi. lo contorne
y puso al fin en vez de talle recto y escultural, talle de flor
de Mayo volcada.
Rodanla dos niitas de siete aos, sus hermanitas, que
van levantndose ricas el. hermosura, como la ma-
yor. La primera SP. llama Agueda, y los dos angelitos Ana y
Marcela, las tres vrgenes que por su martirio han sido lla-
madas La3 Vrgenes de Galindo.
Envolvan el cuerpo de Agueda, hecho a cincel, ropas
modeatsimas de muselina, el talle por las escalio
200
COSAS AEJAS
mado corpio montado sobre los faldones, que pona en des-
cubierto el arqueado pecho, escorzando de pronunciado mo-
do el nacimiento de las gracias de ste. La manga corta, de
dos dedos, dejaba que los torneados brazos anduviesen como
Dios los hizo y se enseasen por s mismos provocadQres y
sonrosados en actitud plstica y con movimientos artsticos,
as, naturalmente. Cintas anchas contorneaban los hordes del
corpio, y un sencillo cinturn se ahrazaba amorosamente a
la cintura ms que si fuese el mismsimo ceidor de Venus.
No necesitaba su torneado cuello que viniese a hesarlo el
collar de engarzados y anchos granates que lo estaha ciendo,
y por fin, para remate de adorno simplote y gracioso, el
cabello echado de atrs hacia adelante y hecho un cilindro
sobre la frente, y cual sultana en su divn, regia peinela de
las pequeas llamadas a la bombe asomando detrs. Coro-
nando los cabellos, ramos de flores naturales, todo un jardn.
Oro en los ms de los dedos, zarcillos macizos en las orejas,
y esmeraldas en alguna parte. Y el pie, vlgate Dios! remo-
nsimo y pequeuelo con medias blancas caladas y calzado
con zapatitos de raso blanco, bajos, que no haba ms que
ver. Un inmenso abanico completaba el traje.
Nuevos tertulianos iban reemplazando a los que cansa-
dos se retiraban.
Iban aproximndose las nwt've. es decir. la hora en que,
segn la patriarcal usanza deba disolverse la reunin.
Doa Jacinta, mujer de genio alegre y divertido, propu-
so una cuadrilla. Y como que no haba entonces el recurso
del piano, pues no se conoca, la clsica arpa, el violn y la
flauta salieron hablando con harto sonora elocuencia; y en
efecto, forman una msica expresiva y delicada.
La cuadrilla se arm, y empez con la agilidad, com-
ps de pies y garbo propios de aquellos liones y aquellas da-
miselas, que eran tremendos cuadrilleros, y si no, que lo
LAS VIRGENES DE GALlNDO
201
digan los que aun conservan las tradiciones de los bailes de
antao.
Gusto daba ver aquellas nias, con sus ceidos trajes y
descubierta redonda pantorrilla tejida de cintillas de colores
sobre la calada media, y el zapatito de seda sencillo y sin
copete ultramarino ni nada de eso, cmo giraban doblando
cual junco tierno su torntil busto, y movan al aire lo!! blan-
dos y marmreos brazos, encendida la faz amorossima y
cndida en el ardor, la fatiga y las emociones vivas del pla-
centero ejercicio.
Creo, y as debi de ser, que la Agueda descollaba por
su resplandeciente hermosura que cuantos vieron celebran
todava con admiracin, y quizs por su esbeltez.
Terminada la cUAdrilla, que all era cosa corriente y
moliente las ms de las prima-noches, se sirvi un chocolate
o una sangra; y el que tuvo a quien arrimarse, se arrim.
Un joven, que hasta all haba estado en acecho de oca-
siones, se acerc con franqueza a Agueda y entre los dos se
entabl un dilogo, ms de miradas tiernas, de dulces sonri-
sas y otros mimos; que como son los dilogos de esta laya.
-Aguedita, hermosa ma, al fin cre no poderte hablar
esta noche ni jota.
-Por qu?
-Porque no te dejaba tu amiga Jacinta. Diantr de-
mujer! que cuando empieza a soltar la taravilla, no hay
como aguantarla .....
-Rafael, no seas maldiciente, dijo Agueda sonriendo
tras de su enorme abanico.
-Muchas gracias. Y t pap? pregunt el joven cam-
biando de tono.
-El? No se da por entendido de nuestros aMores; y si
se da, no los mira con malos ojos. No somos parientes?
-Bueno! vida ma, prorrumpi el joven cogiendo al
202
COSAS AEJAS
descuido y con efusin oprimiendo dulcemente una mano de
la agreste hermosura; entonces quiere decir ....
-Que podemos querernos sin recelo, balbuce Agueda,
trmulo el timbre de su voz, por vergenza de haber dicho
demasiado.
-Reptemelo otra vez, Ag.ueda ma.
Esta mir a su amante con los ojos entornados y hme-
dos y de un modo furtivo, y baj luego la frente en que ha-
ba reverberaciones de soles y reflejos de incendio, ponin-
dose a jugar con los pliegues de su vestido.
-Sabes que ests lindsima, lindsima esta noche,
Agueda, susurraba a su odo el joven.
Se miraron entonces mucho, se sonrieron mucho, y el
dilogo qued all cortado sin remedio; porque en amor, si
es amor que valga un pito, ms son, como dijimos, los suspi-
ros y otras seales del lenguaje mudo que las frases incohe-
rentes y entrecortadas.
Doa Jacinta despeda en ese momento, al tan de las
fatdicas nueve (toque de nimas) a sus tertulianos, y las
dos hermanitas de Agueda, las dos mariposas aquellas. que
tal parecan con sus cuerpecitos y vestes blancas, vinieron
escoltando a Jacinta hasta donde se hallaba Agueda, cu-
yo amante se haba eclipsado.
-Vamos, muchachas, deca Jacinta a las tres jve-
nes, a casa, que no quiero que su pap diga que despus de
las nueve estn ustedes fuera, eh?
y echaba al decir esto, mantones de seda maravillosa y
chales y ms chales de lana picantes y pesados sobre los mr-
bidos hombros de Agueda, arropando hasta sofocarlas a las
dos chiquitinas.
Despidironse, besronse vieja y jvenes y bajaron las
escaleras acompaadas de una persona de confianza.
LAS VIRGENES DE GALlNDO
Il
LA FAMILIA
203
No seas temerario, Andrs, no seas temerario. Jes8
Ave Mara Pursima con el hombre!
El llamado Andrs se encoga de hombros como resig-
nado a que cllyese sobre l todo el chaparrn que estaba pre-
venido siempre que se presentase ante aquellas venerables
matronas, sus parientes.
-Las nias estn bien aqu, djalas aqu, saltaba la se-
gunda de las dos seoras, que estaba dormitando en una
butaca de cuero.
-Ya es tiempo de que vengan en mi compaa, parien-
tita, dijo al fin el Andrs con mucha calma y un medio me-
loso tono.
-Para qu? Para meterlas en ese monte! Adnde
se te ha ido el juicio, Andrs de mis culpas? repuso la pri-
mera interlocutora, a quien llamaremos Candelaria, avan-
zando hacia aqul y moviendo las manos a guisa de aspas de
molino, en las cuales manos iban caballeras unas largusi-
mas y afiladas uas que amagaban los ojos del interpelado.
S, adnde se te ha ido el juicio, hombre de Dios?
-Pero.....
-Pues no seor y no seor, chill la Candelaria. Aqu
han vivido ellas con nosotras mucho tiempo y en nuestra
pohre escuelita le hemos dado la instruccin que hemos po-
dido, porque siempre salas con que no tenas para educar-
las como dos seoritas de rinf{orango.
-Como que es tan cicatero! rompa la segunda, la
durmiente-despierta de la butaca.
A este metrallazo D. Andrs agazapaba la cabeza, ha-
204
C03AS AEJAS
ciendo una mueca, pues el argumento no tena rplica, si
era la pura verdad.
-Aqu han vivido, aqu se han educado, continuaba
Candelaria empuando la costura que haba dejado sobre el
poyo de una ventana, dando dos o tres largas, disparatadas
y nerviosas puntadas, y caminando de nuevo sobre Andrs,
como plaza que importaba asediar y rendir, pues aqu de-
ben quedarse.
-Arregla las cosas a tu acomodo, hija, eso es, replic
D. Andrs con tono socarrn y vocecita atiplada.
-Mira, Andrs, djole Candelaria soltando otra vez la
costura, y mirndole de reojo al t.ravs de los opacos vidrios
de sus gafas tengamos la fiesta en paz! Por tu Lien Y' el de
esas nias de m}s ojos que queremos como hijas, te decimos
y aun encarecidamente le suplicamos q1.!e dejes aqu a las
muchachas, y no seas mal agradecido, que-de mal agradeci-
dos est el infierno lleno. Nias son y maldita la cara IlUena
que tiene el monte para doncellas tan bonitas como es Ague-
dita, sin contar con los riesgos que puede haber all para
ellas. Dganme! en aquella soledad! pobres! Con quin
las dejars cuando vengas a tus diligencias? .....
-y andes en tus .JUalos pasos, gru la de la butaca
dando una cabezada.
D. Andrs, espantado, di un respingo en su silla 'de
palo y mir a la que as le motejaba un si es no amoscado.
-Bueno! continu Candelaria, sin fijarse en los inci-
dentes c!"ico-satricos que promova a cada paso su herma-
na. Advierte, Andrs, que quien a solas se aconseja, a solas
se reme.m. Esto es para pensarse, Andrs. No lleves esas ni-
as all.
-Qu sabes t, mujer! salt el D. Andrs enfadado
ms por los porrazos de la dormilona que por la polmica
que tena la otra entablada. Djame a m, que yo s 10 que
me hago!
LAS VIRGENES DE GALINDO
205
-S, s lo que hago, s lo que hago! remed Cande-
latia haciendo gestos burlones. pues yo s ms lo que me
digo. Qu te parece, fulana? aadi dirigindose a la otra.
Esta respondi con un ronquido en si bemol a duo con
una gran cabezada.
-Yo quiero mucho a 'llis hijas, parientita, y natural-
mente deseo tenerlas a mi lado. T sabes que soy hombre
solo, y que aquella muda y su hijo mi esclavo Goyo no me
pueden servir de gran cosa. Vamos! que las nias deben ir
a atender a su casa. Falta la madre; y acab .....
Y D. Andrs se levant para evitar" rplicas y largarse.
-Ven ac, Andrs; y reflexiona, hijo, reflexiona, le
deca la buena seora con un tono sosegado y grave. Que las
nias son hoy las amas de casa, es decir, Agueda, que las
otras dos .... bien est: que te hacen falta, hueno; y pata.
Pero por qu no te vienes a vivir aqu, encomendando tu
finca a un mayordomo? No, t mismo la manejas, porque
est ah cerquita; pero el asunto es no verte obligado a vivir
en aquella soledad con esas pobres nias, exponindolas en
cuanto das la espalda. Tus recursos te lo permiten y....
-Andrs es muy cicatero, no le canses, Candelaria, re-
vent la de la butaca dando un formidable bostezo.
El aludido se mordi los labios y'ech chispas por los
ojos.
-No seas tonta, mujer, djole speramente Candelaria.
El asunto es que Andrs piense que ha de ser buen padre
para sus hijas .....
-y qu, soy mal padre, chica?
-No, no quiero decir .sino que t .debes comprender
que. . .. eS:lS nias. . . . en esa soledad de Galindo..
La pobre mujer estaba fatigada y descorazonada ante
la terquedad de su pariente, y barruntaba que todo cuanto
se hiciera sera intil, que se las llevara a la condenada fin-
ca, y arriaba la bandera.
206
COSAS AEJAS
Acaso habran sido ms conVIncentes las brutalidades,
merecidas, de la durmiente-despierta.
-Pues me las llevo, Candelaria; y no hay ms que ha-
blar.
-Dios quiera que 110 te arrepientas, Andrs; que luego
lo que hace el loco a la derrera hace el sabio a la prime-
ra
-jHombre! me tienes t con tus refranes .....
-Djalo, Candelaria, dijo la otra, deja a ese demonio.
Por dicha para l, D. Andrs Andjar, padre de las tres
nias Agueda, Ana y Marcela, haba salido ya y no oy el
piropo.
Esto pasaba en lUla casa terrera de la calle de Regina
que hace ngulo con el callejn de la Cruz, de alta acera co-
mo hay muchas todava, y que habilaba la familia Acevedo,
de quien era pariente el D. Andrs Andjar, o de su mujer
Doa Manuela de Lara, madre de las nias, ambos natura-
les del encantador y salubrrimo Ban.
Tenan aquellas seoras en su casa, una escuela de pr-
vulos en que cursaron las tres nias Andjar primeras letras;
y en aquella bendita casa, conforme le haba dicho la Can-
delaria, haba transcurrido la infancia de Agueda, Ana v
Marcela. En cuanto a D. Andrs era as como se ha odo:
durillo para gastar, pretext siempre que nada tena, y que
no poda dar educacin ms esmerada a sus hijas, sino aque-
lla que pobremente alcanzaban a proporcionarle las seoras
Acevedo, sus madrinas.
Lo de llevrselas para su estancia de Galindo, ocurrira
!lin duda cuando estuvo formada la mayor de las tres, Ague-
da; yen el momento en que las presentamos, estaban de vi-
sita en casa de las mismas seoras Acevedo, pues los domin-
gos y das feriados venan a pasarlos all, excepto una, que
segn cuentan, quedaba acompaando a su padre.
LAS VIRCENES DE GALINDO 207
y all las vieron algunos que aun viven y dan testimonio
de que Agueda era extremadamente bella.
D. Andrs Andjar viva pues en su estancia con las tres
hijas, hurfanas de madre, y slo ~ n n por compaera a
una esclava sordo-muda que las haba criado, segn dicen.
la cual tena un hijo, tambin siervo de la casa, llamado
Gregorio o Goyo y con el apellido de la familia.
Sus diligencias le traan a la ciudad continuamente, y
tena que dejar sola..s a las pobres nias en aquel desierto;
pues la estancia quedaba enclavada en el corazn del bosque,
a la derecha del camino que principia cerca de la orilla del
Ozama, pasado el ltimo fuerte y ngulo de la muralla por
ese lado, y que conduce al llamado Alto de Galindo, lugar
en que se tiran palomas en los meses del hicaco.
y acaso ms que sus diligencias, el fatal vicio que le
dominaba. As es que das y ms das y aun noches lbregas
pasaba la familia de D. Andrs Andjar aislada en medio de
la selva; mientras l tiraba de la oreja al burro en indignos
garitos de la ciudad, o echaba una fortuna a las patas de un
gallo en las galleras.
De aqu que la desazn y el disgusto !le las personas
que tenan afecto a las nias Andjar fuese grande y en au-
mento.
Lleg en esto el trascendental suceso histrico de la
Independencia de la colonia de la Metrpoli, que en 1Q de
diciembre de 1821 proclam el Auditor de guerra D. Jos
Nez de Cceres, sin efusin de sangre y con slo un pro-
nunciamiento en regla de las personas notables y los jefes
de la guarnicin. Independencia en fin, de la noche a la ma-
ana, nico caso en los anales americanos y quizs en las de
emancipaciones polticas, que dur lo que duran las rosas y
el dspota de Occidente, General Ju'an Pedro Boyer, induda-
blemente buen poltico, nos ocup con sus hordas el territo-
rio entrando como Pedro por su casa, merced a la desdichada
208
COSAS AEJAS
"L' espace d' un matin";
imprevisin del caudillo de la Independencia y a la infame
conducta de muchsimos malos dominicanos despechados,.
parece, porque se les haba desuncido del blando yugo de la
madre Espaa, o porque no se cont con ellos. Ellos mismos
fueron a abrirles las puertas al enemigo: que su memoria
sea execrada!
Determinado el comienzo de la fuga, de las principales
familias y la clausura de la Universidad y abandono de las
comunidades religiosas, etc.; la cruzada que tenan ya em-
prendida ~ Jacinta Cabral, las seoras Acevedo y otras per-
sonas contra el terco D. Andrs para que sacase a sus nias
(antes era para que no se las llevara) del monte de Galindo,
que lo era de verdad entonces, pues aun es lugar bien sel-
vtico, la cruzada, decimos, arreci con semejantes circuns'
tancias polticas.
Nadie saba lo que podra suceder, ni adnde ira a
parar el pobre Santo Domingo, cogido as de atrs pa alame
por sus eternos enemigos!
Calle de las Mercedes adelante vena una tarde caba-
11ero en un brioso alazn nuestro D. Andrs Andjar; y ech
pie a tierra en la puerta de la casa de D':l Jacinta CaLra!.
Traa recados, regalitos y afectuosas memorias de sus
hijas para aquella seora.
~ Jacinta, escogido un palito de guano del voluminoso
hacecillo que le mandaban, lo que acaso estimaba ms que
las memorias mismas, y mascado un extremo, hecho el es-
cobilln y empezados a restregar los dientes, ~ Jacinta;
decimos, recibi a D. Andrs con una descarga c e r r d ~
-Hombre de Dios! dijole, avanzando hacia l con las
manos en alto, hombre de Dios! hasta cundo piensas tener
a esas pobres muchachas ah reclusas? Ahora ms que nunca
debe. apresurarte a sacarlas de ese Galindo de mis pecados,
pues DO sabemos si habremos al fin de emigrar como DUes-
LAS VIRGENES DE GALINDO
209
tros antecesores en tiempos de la cesin y de Toussaint. Qu
esperas, desdichado? Qu le detiene, padre sin entraas?
No difera mucho sta, a la verdad, de las anteriores
filpicas.
Pero el bueno de D. Andrs no chistaba por respetos
a Jacinta, y porque con chistar habra podido ser vencida
su terquedad.
Ese da el aguacero fu de corbata.
Cuando se despeda, djole la seora con un tono entre
melanclico y de tristes pronsticos:
-Andrs, Andrs, no dejes esas nias solas.
Que llegaba otro da casa de las Acevedo.
No tena derecho a respirar..
-Cuando te digo, Andrs de mis pecados, le deca la
Candelaria, que no deLes dejar por ms tiempo a esas nias
en el campo. Y ahora Dios mo! y ahora ..... No te
acuerdas de la degollacin de Moca y de los males que le
han causado los haitianos a esta tierra infeliz! para que es-
tn as expuestos t y tus hijos' en esa soledad?
El porfiado Andjar se encoga de hombros.
-No puedo hacer otra cosa, responda .al bulto cuando
se hallaba bien hostigado.
-Qu no puede hacer otra cosa? j t, hombre de posi.
bIes, cuando se trata quizs de la vida y la honra de tus hi
. , .
Jas
A lo yue segua un oesolador meneo de cabeza de la
pobre mujer, que se sentaba en una butaca con las manos
sujetndose las rodillas, y entre confusa, mohina y furiosa.
-Es 'm cicatero! grua desde all la otra hermana,
sealando fatdicamente con un largo y flacucho dedo a D.
Andrs. Djalo!
Con lo cual ste se iba ms que al trote.
Cerca de un ao habitaron las jvenes Agueda, Ana y
Marcela en su estancia o desierto de Galindo.
210
COSAS AEJAS
Qu vida hacan all la hermossima criolla y sus dos
tiernas hermanitas?
Regar unas cuantas flores, recoger las frutas de los r-
holes que estahan alrededor de la c ~ la cual era de tablas
de palma y yaguas, pero bien construda y rodeada de gale-
ras, mirar el sol salir por detrs de los altos montes vecinos,
dar unas vueltas acompaadas por la muda entre los guaya-
bos y bajo los mameyes y nsperos, corriendo y triscando
como-locas las dos chiquitinas Ana yMarcela tras los cabri-
tos blancos, sacar agua del pozo la Agueda con sus manecitas
para sus flores, y rezar mucho por la noche antes de acos-
tarse, encomendndose grandemente al angel de su g1.larda.
Ocasiones haba en que hondo pesar se dibujaba en el
rostro alegre de Agueda, y una sombra importuna se afanaba
por empaar la tersa blancura de su frente y descolorar sus
rosadas mejillas.
A veces. al montar a caballo D. Andrs, sus hijas le
miraban con tristeza desde la galera: lo uno, porque envi-
diaban el verle irse a la ciudad, y lo otro porque empezaban
a temer a la soledad ms de la cuenta.
-Agueda, hija, decalealguna que otra vez su padre
al partir con carioso acento qu tienes? Y t, Ana? A ver,
chiquillas, aada tirndoles de las orejas, no hay que enfu-
ruarse. Qu diablos! Verdad es que se quedan ustedesso-
las, pero quin va a comrselas? Goyo es buena compaa;
y adems.... yo tengo que salir Vaya! Maana les traer
algunas cositas.
Y lleno con esto el expediente, base el buen seor para
la ciudad.
Tan insoportable vida lleg a cansar la paciencia de
Agueda y rog tambin a su padre que las sacara de all. Y
hasta se avanza que algunas personas (y aun ellas mismas, lo
que no es creble) influyeron con el Alcalde o Juez de Paz,
D. Jos Ml!- Baralt, a fin de que de Galindo se las sacase.
LAS VIRGENES DE GALlNDO
211
Mas todo fu intil. La terquedad de aquel hombre era
i&comprensible, y termin por ser funesta.
III
EN ACECHO
Al hacer su irrupcin las boyeristas huestes de Occiden-
te, hubo el consiguiente pnico, y quedaron vacos los con-
ventos; y las tropas se aposentaron en el imperial del de la
Orden Dominica, as como en el de San Francisco.
Cuartel haitiano es madriguera, ya se sabe.
Era lo que el poema del mismo nombre que esta leyen-
da, trata en los siguientes octoslabos:
El Kan inmmdo de varios
Oficiales y otros jefes
De los beduinos haitianos.
Era aquella una guarida
De monstruos y de sicarios:
Una sentina de vicios;
De robos un receptculo.
Los delitos ms famosos,
Los ms torpes atentados,
Los planes ms prodltorlos.
Los ms tenebrosos rasgos,
F.ran aHI discutidos
Entre algazara y escndalo
Por la asamblea del delito.
Los solitarios claustros que ilustr con su presencia
Bartolom de Las Casas y donde se ejercit su pluma, los
salones de aquella imperial y pontificia Universidad, man-
dada a establecer por Carlos V y donde altos nombres resue-
nan, entre ellos los de Heredia, el poeta por equivocacin
cubano, y Baralt, el eximio maestro de la lengua por casua-
lidad venezolano (de padres dominicanos el primero y el
otro hijo de una dominicana, perdiendo el pas esas glorias
212
COSAS AEJAS
a causa de desdichadas circunstancias polticas), veanse
profanados por los pies de genzaros extranjeros y semi-
brbaros.
Por todas partes en las ya mugrientas y ahumadas pare-
des haba colgados medios uniformes del'igarrados, armas,
jarros y cantimploras; cenizas de extintas hogueras en mitad
de las salas y restos de leos carbonizados y humeantes; pi-
tos y tambores hacinados en rimeros altsimos por los rinco-
nes junto con descoloridas banderas bicolores llenas de mu-
gre y con las astas rotas.
Oficiales y soldados se confundan plebeyamente, lo
que no empeca para que anduviese listo el coco macaco sobre
los subalternos.
All vicios, all crmenes, all escndalos y algazara
aromatizados con mucho agardiente, sobre todo prcticas
supersticiosas y adems la castiza brujera que entre maeses
es sacramental y nacional; y por complemento, ranchos nau-
<;eabundos y bailes salvajes.
Rematando esta pintura, los rudos y sanguinarios to-
ques de la curara turbaban el silencio de aquellas vastas
crujas y de la desierta plaza del ex-Convento.
Grupos varios de soldados y oficiales jugaban a la ba-
raja sentados a la turca en los patios, despus de la diaria y
matinal visita del Presidente Jean Pierre Boyer, que pasaba
revista todas las maanas.
Aprovechando lo entretenidos que estaban sus compa-
eros, un sargento y otro ms se salieron al cuadrado que da
sobre la plaza, entre el templo y el pequeo y slido edificio
denominado La Tercera Orden. hoy Escuela Normal (*); y
bajo el arco de la entrada que cae a la dicha plaza pusironse
a platicar a media voz.
Concilibulo infernal que ser necesario sorprender.
(O) Actualmente b \ o ~ a Pblica del Distrito de' Sqnto Domingo
LAS VIRGENES DE GALINDO
213
El sargento era un hombre de color pur sang, grueso y
de .regular estatura; y en cuanto al otro era un pobre diablo
como todos los dems de su nacionalidad, slo que en ste
se notaba cierta maliciosa sagacidad, la del zorro, y fisono-
ma de stiro.
Vestan la casaca y el descomunal morrin del soldado
haitiano de esa poca.
-Conque, deca el sargento, ayer las vieron ustedes?
El otro gui un ojo haciendo feroz y expresiva mueca.
-y. . . . . continuaba el primero te parece que es cosa
fcil?
El otro movi repetidas veces y lentamente la cabeza
de arriba abajo con aire de sabio convencido.
El sargento se rascaba la suya.
-En fin .... no habr serias dificultades? Por ejem-
plo .
-Qu?
-Algn perro ... " algn vigilante. . . .. algn cria-
do .....
P s c h ~ contest desdeosamente el otro.
El sargento se qued mirndole interrogativamente.
-Psch, psch. . . . repuso el cmplice echando la vista
por alto con aire de hombre previsor y ladino. No hay nin-
guna dificultad. Suponte t que el perro anda con el amo,
y el Goyo, escla.vo ya libre gracias a Hait uno e indivisible
y al General Boyer que Dieu protege, y al decir esto se sac
el morrionazo con la mano zurda, no ser un estorbo a nues-
tros intentos; al contrario...
-Dios lo qUiera, murmur el sargento.
-O el diablo, dijo una voz de sbito que pertenecia a
un individuo el cual pegado a los muros laterales del templo
haba venido acercndose a nuestros conferenciantes. Este
era natural de aqu y se llamaba como despus se dir.
214
COSAS AEJAS
No volvieron la vista porque saban quin era, y lo es-
peraban.
Apret la mano de los dos haitianos con mucha familia-
ridad, pues eran antiguos compinches, y pregunt con inte-
rs:
-Qu hay? Ca va bien, eh?
El sargento y compaero movieron afirmativamente la
cabeza, y miraron con recelo a todas partes.
-Yno se pueden dar noticias? repuso.
-S, s, de eso hablbamos, La cosa'no se presenta mal.
Ayer, indic el sargento, ste (indicando al compaero) y
otros fueron a marotear por Galindo, y ste (vuelta a sea-
lar) tiene bien estudiado ya todo.
El recin venido hizo una eApantosa mueca de satisfac-
ci6n.
-Magnifique, magnifique, mon brave! dijo apretando
la mano al zorro con cara de stiro. Y, aadi guiando un
ojo, la bonita est all, la has. visto?
El haitiano se relami los labios, y asom fuego a sus
ojos.
--Pero el padre, caballeros, observ entonces el sargen-
to, vendr a la ciudad? anda siempre solo?
-Pech, insisti el otro: viene todos los das, se retira
casi a la misma hora, y nadie le acompaa nunca.
-Bueno. Pero es necesario no perderle de vista desde
que se sepa que ha llegado. Y los otros camaradas?
-Nos aguardarn all fuera.
-Bien. Entonces todo queda arreglado no es eso?
-Todo.
Y siguieron hablando de cosas indiferentes con gran
tranquilidad, como quien tiene seguro lo que pretende y sabe
que ha de saborearlo.
Reson6 en esto el tambor llamando al rancho.
LAS VIRCENES DE CALINDO
215
-Hasta la noche, di jo el sargento, haciendo una seal
de inteligencia al indigno dominicano.
-Hasta la noche, respondi ste.
El compaero se limit a mirarle alzando las ralas ce-
jas en forma de media luna y abriendo los ojitos, como di-
ciendo: "Ya sabes!"
Con lo cual separronse los compadres que algo sinies
tro acababan de tramar.
El dominicano tom a buen paso el camino para irse a
husmear por donde andaba a esas horas D. Andrs Andjar,
pues no le quedaba duda de que se hallaba en la ciudad.
De una sentina de vicios, como es un cuartel, se pasa
fcilmente a otra, lo que puede hacer fcilmente aun el lec-
tor ms remilgado.
En la calle del Estudio hay una casa alta que hace
esquina, en la banda opuesta a San Nicols, cerca de s ~
templo y frontera, diagonalmente, a las tapias de su patio.
Es que no era menos templo la susodicha casa, o insti-
tuto de buenas letras, por ser famosa gallera la que all tena
su asiento.
A leguas oase la algazara de los que, sentados en anfi-
teatro en el interior de la valla y en torno suyo, acompaa-
ban con su gritera, trminos tcnicos del arte gallero, dicha-
rachos y buena dosis de maldiciones, los brincos, aleteos, pi-
Cadas y espolazos de dos animaluchos macilentos de pura
hambre, nacidos, criados, adobados, tusados y pelados desde
la cresta hasta la rabadilla y arreglados conforme a la prc-
t i ~ y aun a los manuales que hay sobre ello escritos, para
matarse a guisa de gladiadores romanos, dndose el gusto
de que sus patas decidiesen de fortunas y prdidas no des-
preciables en ocasiones.
Un jinete que vena por el callejn de la Esperanza que
desemboca en las mencionadas esquina y casn, y que segn
el porte y trazas, traa aire de hombre desazonado y disgus-
216
COSAS AEJAS
tado, arrend para una de las enrejadas ventanas de la casa-
gallera y all at su caballo, entrando luego por el ancho
portal y zagun, camino de la academia que se reuna en el
gran patio el cual tiene Una larga tapia que da al callejn.
Un individuo de aspecto sospechoso que le segua a lo
lejos, quedse un buen rato parado en la puerta anchurosa
de la esquina cortada oblicuamente que forman las dos tapias
del patio de, la iglesia que fund Ovando, y despps entr
tambin en la gallera.
El jinete era nuestro I>. Andrs Andjar, que tras de
una fuerte rociadE. que recibiera esa maana de sus parien-
tas, haba tenido la tentacin de probar fortuna en un garito
, muy soez y muy escondido que saba l quedaba por una
barriada laberntica de por ah y donde iba luego a echar su
cuarto a espadas con gente non sancta. Y en esa ocasin ca-
sualmente le desvalijaron en un dos por tres; tomando enton-
ces bastante incomodado el camino de la gallera, ya muy
cerca de las cuatro de la tarde.
El otro le espiaba.
Sentse pues el seor Andjar, tom el pulso al tono
ms o me,nos nervioso y triunfal de las estentreas voces de
un bndo que apostaba a un giro, vi que las muecas de los
contrarios eran significativas de derrota y en gran manera
feas, y puso al giro unos doblones que le quedaban.
-Pica gallo, pica! gritaban los que iLan triunfando.
-Voy al malatobo! decan desgaitndose los con
trarios.
-Al giro!
-Al maltaobo!
-Echale1 cantaban a duo los dos bandos a cada tiro
del uno y del otro animal.
y lo dems por el estilo.
Perdidoso, aturdido con los gritos y dado al diablo por
entero, sali D. Andrs de la gallera, y requiriendo su cabal
LAS VIRGENES DE GALINDO
217
gadura, mont, tomando a buen paso la direccin de la ma-
rina.
Caa la tarde. Y al regular paso del animal, que quera
apretarlo porque saba que se acercaba al pesebre, impulsos
que con la rienda reprima el jinete, dbala suelta ste a su
Itlal humor y a sus encontrados pensamientos.
Un perro color barroso que le acompaaba siempre iba
a su lado.
Don Andrs se haba retardado mucho ese da en sus
diligencias, y adems no lo haba empleado muy santamen
te; y as fu que, pasado el primer momento de sus negras
preocupaciones, apur el paso de su cabalgaduta, traspuesto
que hubo la puerta de San Diego o la de la Atarazana, .y
jinete y caballo desaparecieron en las vueltas del camino
pedregoso que se interna en las fragosidades de Galindo y
conduce a las cinegas del Alto, a una legua o ms de la ciu-
dad.
Momentos antes, salan por la puerta del Conde unos
cuatro hombres. que se vea eran desarrapados vagabundos y
alguno que otro de mala catadura, y tomaron el sendero
arcilloso que costea las m u ~ s y va a terminar al ro, y
que serpenteaba como na lnea blancuzca en las tinieblas
que empezaban a envolver la naturaleza.
Prximos al ro, por frente al baluarte de Santa Br-
bara. que es el segundo por esa parte,.. sentronse en la fresca
grama de la orilla del montecillo que borda el sendero en
la banda opuesta a las murallas. Esperaban a otros.
Estos ltimos no se hicieron desear mucho, porque vi-
niendo de la parte de la marina, columbrlos uao de los;
vagabundos desde lejos, y todos fueron aprisa a encontrarse-
con ellos. De los recin llegados haba dos que calaban mo-
rrin y llevaban sables cortos al cinto, seal de que eran mi-
litares haitianos.
El uno tena graduacin de sargento.
218
COSAS AEJAS
Internronse en el bosque, y ya bajo los dbiles, bajos
y entretejidos ramos de los guayabales silvestres que inundan
esa porcin de tierra pedregosa 'Y estril llamada Calindo,
senlronse a conferenciar en. el suelo, aplastando las guyi-
gas de que estn cubiertos los espacios qUe dejan los rboles
y matorrales en nuestros montes, libres all de todo indiscre-
to ojo u odo.
Ya haban recibido los dos maeses en la marina la no-
ticia que el que espiaba a D. Andrs Andjar les haba ve-
nido a dar de que s:e se encaminaba ya hacia aquellos sitios.
En voz baja y con misterio acabaron de entenderse, y se
metieron luego monte adentro.
Poco despus, los ojos de tigre de dos de ellos brillaron
por un momento en la oscuridad del bosque y por entre la
trama de los guayabos de la misma orilla del camino pedre-
goso y purverulento.
Acechaban.
IV
LA TRAGEDIA
Torva y huraa oscuridad iba cayendo ms y ms espt"-
sa, al cerrar de aquella noche, como paos de gasa negra que
fuese esparciendo gigantesca mano sobre los raquticos r!Jo-
les y la lozana perspectiva de los montes ms lejanos.
La luna empez a salir y a pintar con luz indecisa el
paisaje.
Di el toque de oraciones la ciudad, y los metlicos ecog
vinieron a mezclarse com9 alados mensajeros de la noche a
los rumores del bosque teido por las ltimas reverberacio-
nes del crepsculo.
Suave terral goplaba.
La masa negra e impenetrable de los rboles y mato-
EL SANTO Y LA COLMENA
219
rrales de la linde del descampado en oue la casa se asentaba,
ceala como un cinturn de moles fa'ittsticas y oscuras.
All, casi en el corazn del bosque, en ancha explanada
que asombran zapotes, mameyes y naranjos, y matizan con
otros rboles frutales menores, algunas matas de flores, se ve
la casa rstica de D. Andrs Andja.r y cerca el pozo con su
bamb encaramado sobre el carrillo, arrastrado all por ei
peso del otro en el fondo. A distancia, franjas de verdes y
robustas arboledas, limitan el espacio en que la casa se eleva.
La entrada de la quinta cae sobre el camino ya mencio-
nado, y una trilla va desde un lado de ste hasta la puerta
tranquera, formada con cuatro o cinco redondos y fuertes
troucos de guano que corren hacia uno u otro lado por entre
:los maderos atados con bejucos.
La puerta de la casa est abierta de par en par como
para que el libre airecillo fresco entre y retoce a su gusto,
impregnando el bendito hogar de las emanaciones suavsimas
del tibio vapor que la tierra y el bosque exhalan y esparce
el viento.
Dentro, en la sala, estaban las tres inocentes hijas de D.
Andrs Andjar. la interesante Agueda, Ana y Mal'cela, las
cuales reposaban. acabada su frugal y castiza cena.
Aqu y all haba restos de frutas cogidas por la maa-
na, unas rebanadas por el cuchillo, otras intactas, y conservas
y cristales de mamey, y guayaba.
Hacales compaa la esclava sordo-muda llamada Isa-
bel, quien, aun cuando poda gozar de entera ~ e r t d con el
nuevo orden de cosas reinante, haba preferido permanecer
con el nio, como deca a D. Andrs, y con sus nias, pues
haba criado o poco menos a las tres doncellas, singularDJen-
te a la ltima.
Pcrfumada luz tie blanca cera iluminaba la salita.
Las tres, como grupo de ngeles, o formas de pentlico
animado mrmol, juntas, aproximadas sus cabezas, con la.
220
COSAS AEJAS
manos cruzadas y los ojos entornados bajo las largas pesta-
as, solicitados por el sueo, rezaron con la muda las ora-
ciones.
Departieron un rato, entretenindose con los gestos de
la muda, y Agueda con la charla infantil de las dos chiqui-
tinas. Despus, como penetradas por la triste quietud de
aquellas soledades, fu apoderndose de ellas cierta dejadez
y somnolencia que agravaban los vagos pensamientos de ca-
da una de las que all era capaz de reflexionar.
Agueda, que senta las voces interiores de su pasin
hablndole, era la que ms despierto tena el espritu.
Reclinada la cabellera descuidada en una mano fina y
transparente, y el codo en la mesa rstica, porque no haba
adornos en aquella casa, entreabierta la finsima camisa que
dejaba desnudos su cuello y redondos brazos y el arqueado
y terso pecho, pues el calor le haba hecho abandonar todo
otro vestido, y estaba como una Venus cuyas formas contor-
neaba can gracia, dejndolas adivinar, el blando lino; en
aquella noche de inmolacin de inocentes vctimas, meditaba
en qu? ni ella misma lo saba. Era un abandono lnguido
y romntico el suyo.
De las dos chiquitas, vestidas de blanco, Marcela dor-
ma reclinada en las rodillas de la Isabel que, co-
mo dijimos, la haba criado, y Ana andaba revolviendo la
casa y cantando con voz infantil una tonada de la poca.
En cuanto a Agueda, lea en una mesita, y aun del libro
que lea conserva la tradicin el titulo: La Voz de la Natura-
leza, que todos conocen.
Chirriaban a toda orquesta los grillos en las yerbas, y
un ruiseor cantaba en las ramas del ms cercano y robusto
zapote; y el vientecillo adulador meta la nariz por los in-
tersticios de la puerta y enredaba la pita con la vela a la que
baca balancear O irritada hacia lado su lengua
de llama y humo oleoso por el espacio; y no conforme, tra(a
LAS VIRGENES DE GALlNDO
221
y meta a bocanadas grandes por all, los elseos perfumes
de las pomarrosas en flor.
A lo lejos, rumor sordo y acompasado se distingua cuan-
do la onda sonora encontraba campo para hacerlo llegar a
las orejas de quien lo oyere: era el ruido de las aguas del
ro, distante de all corto trecho.
De vez en cuando, Agueda sacuda sus rizos castaos
desmelenados y los soolientos prpados y prestaba el odo
de inquieto modo; dejaba de leer, y apoyando las mejillas
en las manos y los codos sobre la mesa se desatinaba pen-
sando en que su padre tardaba mucho.
En efecto, nunca haba tardado tanto D. Andrs.
~ t i t u plstica e interesante era en ese momento la
de la joven. Chispeante.s e inquiridores sUs ojos, abiertas las
ventanas de la nariz y como granado caido desde el rbol y
hendido los labios despegados y algo plidos, palpitante el
seno que sin trabas se mostraba casi en su escultural desnu-
dez, reflejndose' de lleno en su redondeado, angelical y her-
mossimo semblante la 'claridad de la vela, por Dios! que
hubiera tentado a uno a doblar sin sentirlo la rodilla ante
ella como ante ideal aparicin.
Algunas veces hal;>laba la estatua aqulla, como es se-
guro que deben hablar las de piedra, en esas en que ha vacia-
do un alma entera el artista, en la dulce intimidad del mis-
terio.
-Es extrao, deca. Qu pap no haya venido an?
-Ah pues! pareca responder la sordo-muda dando
un suspiro, porque ya un temorcillo invencible estaba hacien-
do presa de ella.
-Pero es singular, replicaba Agueda levantndose,
yendo hacia la puerta, abrindola, tendiendo por el campo
oscuro en direccin de la tranquera sus vivos ojos que haca
abrir ms la inquietud, volviendo a cerrarla y a sentaJ'se.
COSAS AEJAS
En cuanto a las chicuelas, estaban simplemente impa-
cientes de ver a su pap y recibir los regalitos y golosinas
que les mandaban las buenas de las seoras Acevedo.
-No has mandado a Goyo a ver si viene pap? pre-
~ t Agueda en su lenguaje de signos que iban siendo cada
Tez ms nerviosos y desesperados.
La muda dijo que s con la cabeza.
~ ceItando la noche.
Noche larga y triste. a fe!
De repente turb el silencio y a lo lejos se oy un ladri-
do agudo, estridente, rabioso.
Vena por el lado del camino.
-Pap, pap! gritaron con jbilo las dos pequeuelas
saltando y palmoteando, porque supusieron que sera. el perro
de la casa que, como vimos, acompaaba siempre a D. An-
drs cada vez que iba a la ciudad.
Mas, incontinenti, al ladrido sigui un aterrador aullido.
-Chist! Dios mo! exclam Agueda, en quien apenas
haba empezado a alborear el gozo de la vuelta del padre
cuando la angustia y el presentimiento le sucedieron, exten-
diendo el redondo y desnudo brazo en direccin del ruido.
Qu es eso?
. y las tres permanecieron de pie, fras, agitado el pecho
por la angustia y el temor, atento el odo.
La muda haca aspavientos de horror.
Nuevos aullidos y ladridos siguieron al primero.
A las pobres nias no les quedaba duda de que era el
perro de su padre el que aullaba y ladraba i pero cmo!
Luego ~ conoce, sobre todo en ciertas circunstancias, el grito
de cualquier animal que nos es familiar, aun a distancias.
Dudaron, vacilaron. Presentan una desgracia, y no se
atrevan a creer en ella. Iban y venan; entrecortados rezos
suban a sus labios y all expiraban sin voz y sin aliento;
80licitbanlas sus flacas rodillas a dar con ellas en el spero
LAS VIRGENES DE GALINDO
223
suelo de hormign; queran abrir la puerta y correr a la
entrada de la finca qu s yo!
Agueda haba perdido el tino. La muda estaba trmula;
y atranc ms la puerta.
Qu haba sucedido?
Al caer la noche D. Andrs Andjar galopaba por la
orilla de la muralla frontera al ro, y precedido por su perro,
se intern en el camino del Alto de Calindo que conduca a
su casa.
El animal meneaba la cola alegremente por estar pr-
ximo el hogar.
Al encontrarse el jinete a corta distancia de su casa, las
hojas secas del suelo crujieron y las ramas de los arbustos se
agitaron como si diesen paso a un ser viviente.
Brillaron unos ojos y la hoja de un sable entre el ra-
maje, y un hombre se lanz a la brida del caballo de D. An-
drs.
El perro lanz un ladrido formidable.
D. Andrs no pudo darse cuenta de la agresin; y antes
que pensase en defenderse, y de que llegase otro bandido que
sali del lado opuesto del camino, oy un taco redondo y
sinti penetrar en su pecho el acero de un arma alevosa.
Abri los brazos y cay del caballo, rematndole entre
los dos bandidos.
Entonces el fiel mastn quiso arrojarse sobre los asesi-
nos ensendoles los aguzados colmillos; mas el reflejo de
los cuchillos y los sables que lo amenazaban le hicieron re
troceder gruendo de rabia.
El caballo qued junto a su amo, y los agresores corrie-
ron como demonios por el camino adelante hasta descubrir
la casa.
Haban quitado de en medio el estorbo, y fueron a sor
prender las indefensas palomas en su nido.
224
COSAS AEJAS
El perro, mientras tanto, haba empezado a aullar y a
lamer la sangre que flua en abundancia de las heridas.
Antes de llegar los asesinos a la puerta tranquera, una
sombra les sali al paso.
Era Coyo, el hijo de la muda, siervo manumitido como
su madre, y a quien la tradicin acusa de complicidad en la
salvaje tragedia de esa noche.
El mismo corri los leos, y pasaron los beduinos.
Anhelantes, lascivos, relamindose por tan fcil triunfo
como les ofreca ~ inslito atrevimiento, aquellas hidras
vidas de sangre y llenas de estmulos monstruosos, llegaron
a la cerrada puerta e hicieron que el Goyo llamara a ella.
Una voz trmula pregunt:
-Quin es?
-Yo, tu padre, contest el mismo Goyo o alguno de los
bandidos desfigurando la suya.
-Pap! les pap! exclamaron alborozadas las dos
chicas.
Sin embargo, Agueda estaba recelosa; y es que en 010
mentos crticos habln ms alto que nada las preocupaciones
y los presentimientos.
Una de ellas corri a franquear la puerta.
-No abras! grit maquinalmente Agueda: voy a cero
ciorarme.
La muda iba a oponerse tambin, pero la viveza de la
muchacha la impuls a desco.rrer el cerrojo.
Nunca tal hiciera!
Por la entreabierta hoja que acababa de franquearse.
torvo el ceo y horribles aparecieron las negras y feas estam
pas de los haitianos primero y despus de los dems, quedn-
dose all plantados y como embebidos en la resplandeciente
hermosura de aquella Agueda medio desnuda.
Sus dos hermanitas corrieron a" aferrarse de ella; y la&
tres retrocedieron asombradas y mudas de terror.
LAS VIRGENES DE GALINDO
225
La domstica Isabel miraba a los a-sinoes con desenca-
jados ojos.
El sargento, seguido de los otros, av.anz hasta el medio
de la sala, devorando todos a la desventurada Agueda CNt
ojos ardientes y ensangrentados.
Silencio pavoroso.
El grupo de las tres vrgenes desamparadas, se. desta-
caba all en la penumbra, en el fondo de la habitacin, estre-
chadas unas con otras y como si las hubiese petrificado un
hlito infernal.
El sargento tendi hacia ellas la mano.
-Vamos, seorretas, dijo en mal espaol tienen mie-
do de nosotros? Pues se les va a quitar ahora .....
-Qu esperamos? profiri arrojando una blasfemia el
ms bestial de ellos, el otro haitiano cara de stl"o compa'
ilero de cuartel del sargento.
-S, despachemos, repuso d ms resuelto de los domi-
nicanos, supuesto fautor tambin del crimen de Galindo, que
ya conocemos.
y los tres y luego los ms de ellos se arrojaron como
fieras sobre el interesante inerme grupo en el que descollaba
la lindsima Agueda como tallo de azucena entre otras plan-
tas.
Un ay! como no se ha odo jams desgarr el temido
silencio de aquellas soledades.
Era el grito supremo de las vctimas abandonadas de
Dios mismo.
Lucha! pero qu lucha se entabl! El pudor se armaba
de fuerzas de titn y disputaba las delicadas y esculturales
formas de la mujer sin defensa a la brutalidad de la carne.
Oase el aliento sofocado de las nias, puestas manos
gruesas y velludas sobre sus bocas angelicales; los brazos
de las tres agitbanse en el aire con desesperacin buscando
apoyo; los ojos de las tres salan de las rbitas en el colmo
226
COSAS AEJAS
del espanto y la desolacin; los vestidos de las tres yacan
rotos, y en toda su e l l e ~ virginal se mostraba el seno de
Agueda.
La luz de la vela, combatida reciamente por el aire,
iluminaba con siniestros fulgores esta escena.
Bufaban y pateaban los verdugos. No esperaban encon-
trar semejante resistencia en cuerpos que medio haban des-
coyuntado ya, y se irritaban, llamendoles los ojos en impa-
ciente ferocidad.
As fu que hubo para aquellas infelices una como tre-
gua durante la cual corrieron a refugiarse en un rincn y aun
se cubrieron con las manos su semi-desnudez, en tanto que
los asesinos se consultaban con una mirada, nada ms que
con una mirada.
Embistieron despus. De una manotada echaron por tie-
rra los endebles cuerpos de las vrgenes, revolviendo sus
manazas en las sueltas y abundosas crenchas de rubios ca-
bellos, por los cuales las arrastraron como reses hasta la
entrada de la casa, al campo abierto.
-Piedad! piedad! imploraban las inocentes.
Devolvieron los ecos tristemente sus intiles lamentos.
Sus gritos debieron orse por aquellos contornos, y aun
aseguran que se percibieron en el vecino pueblo de San Car-
los.
Cielo y tierra estaban sordos para las infelices vctimas.
Quin iba a socorrerlas?
y hubo un instante en que Agueda, resplandeciente de
aquella belleza tropical que la haca parecer reina, se puso
de hinojos ante uno de los verdugos, implorando ms por su
honor que por su vida, derribndola al suelo por toda con-
testacin.
Pero ni aun ~ .....
Desenvainaron por fin sus sables y cuchillos los mal
cJitos.
LAS VIRGENES DE GALlNDO
227
Una punta fiera dividi la garganta de Agueda, aquella
garganta en que hubieran venido a anidar los amores, y otra
estocada parta el corazn de una de las pequeuelas.
Dicen que Marcela 'logr huir; pero la alcanz un jayn
fiero y la desjarret de un sablazo.
Dios! Qu horror de horrores!
Sus cuerpos palpitantes .... mas cmo decirlo? ...
sirvieron de pasto a la lubricidad de aquellos monstruos. A
lo menos as se afirma.
Cae de las manos la pluma impotente para no seguir
mojndose en semejantes atrocidades.
Ved a los tigres, saciado su nauseabundo apetito y su
sed de sangre, revolcndose en la inocente de las pobres
nias, fras ya por la muerte; vt:dlos consumando su obra
inicua!
Qu falta por hacer?
Ocultar el crimen. Dnde? Ah, en el cercano pozo.
La ceguera del consumado hecho los ofusca: no ven que
es ms seguro sudar cavando fosas, pero el temor espolea,
y cada arbol parece avanzar sobre ellos como ejecutores de
justicia armados de garfios y desmelenados.
Vieron pasar huyendo hacia los montes un fantasma
dando aullidos: era la muda que corra como Joca a ampa-
rarse en ellos.
Su azoramiento creci; y empezaron a menudear tajos
sobre aquellos hechiceros despojos de Agueda y los infantiles
corpezuelos de sus hermanitas, restos de las que fueron Las
Vrgenes de Calinda.
Arrancaron miembros y empezaron a arrojarlos en el
pozo.
Los cuerpos, al caer en el hondsimo cilindro de piedra
hicieron un ruido lgubremente sordo, que debi quedar por
mucho tiempo vibrando en los odos de aquellos miserables.
228
COSAS AEJAS
Las sombras de la nocht: haban espesado. Negras nubes
corran con violencia unas sobre otras como desatentadas
visiones.
En medrosa calma estaba todo.
y como huyendo de s mismos, los asesinos emprendie-
ron la fuga por el camino, saltando por encima del cadver
del padre de las vctimas.
El perro, q u ~ no lo desamparaba, gru sordamente
lanzando luego aullidos espantosos.
v
MONSIEUR SORAPUR
Sganos ahora el lector sufrido a una calle conocida
de l.
En la de las Damas o Coln hay una casa de las anti-
guas solariegas fundadas por Ovando o ms tarde por alglll1
potentado de los primeros tiempos de la colonia, que est
situada en mitad de la segunda cuadra poco ms o menos, y
frente al ex-Convento de Jesuitas, hoy nico teatro de esta
ciudad.
Se la conoce con el nombre de Casa de los dos caones,
porqUe los tiene en su puerta clavados, saLe Dios por quin
y cundo.
Viva en ella un anciano, francs, que e ~ p a las ma-
tanzas de la colonia de los Pointis y d'Oregn, en la parte
occidental de la isla, dichas luego "las matanzas de Santo
Domingo" malamente sin duda, porque no ocurrieron en toda
ella, sino en la parte francesa y obra de esclavos sublevados
de los franceses en su colonia, despus Repblica de Hait
iY all le las haya! y djennos en paz los que confunden y
barajan a cada paso, por pllra ignorancia de la geografa y
LAS VIRGEl"ES DE GALll"DO
229
la historia, las dos porciones de la isla esencialmente distin-
tas en raza, idioma, costumbres, civilizacin, historia, orden
social, constitucin poltica, aspiraciones, carcter nacional
y cuanto hay.
Pues este francs, colono, que habitaba en el antes opu-
lento Guarico (Cabo Haitiano), vino huyendo aqu por las
como fueron a Cuba los ms de los antiguos colo-
nos franceses, logrando salvar un resto de fortuna. Relirado
a aquella tranquila mansin, antes casi seorial de los Coca,
haca vida -de solitario filsofo; y su morada era un como
museo lleno de escopetas de todas clases, morrales, frascos
de plvora, estopa y una selecta coleccin de seuelos colga-
dos del techo, cuidadosamente, para que ni las plumas se les
arrugasen.
Para l, su mayor placer consista en echarse el pesado
escopetn de chispa al ya caduco y fatigado hombro, cruzar-
se el morral, colmarse. las espaldas de plmbeos esqueletos
de machos de paloma, aue tales eran los seuelos, y calzadas
unas botas de Ante, salir con sus perros por delante, o 'Solo,
con un su hijo o bi.en con un sobrino o COn algn amig@ o con
todos ellos juntos, filosficamente provista la alforja de pa-
necillos tiernos y carne ahumada, mn de un gran frasco de
aguardiente, a trepar por sierras y vericuetos y a hundirse
en la espesura de nuestras selvas en pos de la castiza paloma
silvestre de cabeza blanca de tan sabrosas carnes cuanto
abundante.
Era pues un gran cazador, para quien no haba fatigas.
El Alto de Galindo y la Cinega, que son casi una cosa mis-
ma para el caso, 1,)5 lados de San Carlos como Mergara y la
Esperilla, y Honduras, los Bajos de Haina, Simonico, la Ca-
leta y cuanto lugarejo es frecuentado por la prdiga paloma
en estos contornos, tanto recorra el anciano colono francs,
disparando perdigonazoi, y a trueque de araazos, contusio-
nes y picadas de envenenados jejenes, buenas hambres y pea-
230
COSAS AEJ.\S
res sedes, traa sartas de palomas rollizas, que tena el gusto
soberano de repartir entre sus vecinos, reservando los machos
para sus seuelos y algunas piezas para sus ollas.
La casualidad hizo que en esos meses la corrida fuese
por el lado de Galindo, y esto no es nada novela.
L1ambase nuestro cazador Monsiellr Sorapur.
Al da siguiente del suceso, esto es, el 30 de mayo de
1822, el cazador sala por la puerta de San Diego con su
hijo, su sobrino Limval y su amigo el Seor Lvelace.
Era pasado medioda, y parece que quera aprovechar
la corrida de por la tarde, cuando a esas horas emprenda
el camino.
La tarde empapaba en tintes melanclicos los vecinos
montes que en el fondo claro recortaban vigorosamente sus
crestas robusta.
Columpibanse las campanillas silvestres a orillas del
camino, encaramadas sobre los arbustos y zarzales, como
enseando al pasante su cara de recin desarrugados ptalos
que manos de hadas parecan haber abierto, y el hmedo
fondo de su caliz, para decirle muy monas: "buenos das".
Soltaba besos armoniosos el ruiseor enamorado del sol, del
euro que corra, de la pompa agreste de ~ oteros antilla-
nos; lanzaba sus chillidos en escueto arbol seco y altsimo el
pitirre astuto y osado; saltaba el pjaro-bobo por las ramas
bajas torpemente como el tonto de la corte alada, con aire
imbcil mostrando sus intiles plumas largas y pintorreadas:
bullan en la flecha aguda de la palma en.iambres de ciguas
escandalosas; y en bandadas judos negrsimos invadan ora
este arbol, ya el otro en amasijo confuso y de tropel, metien-
do ruido, y acaso diciendo que ellos eran las almas conde-
nadas de avaros hijos de Israel en forma de pajarracos, por-
que tanto repugnan a los cazadores y a los muchachos, a pe-
sar de su manifiesta bonhomie.
Los arrullos de la paloma se oan a distancia en el hon-
LAS DE GALlNOO
231
do del monte y cruzaban el aire ya bandadas de ellas, tan
bajas que podan distinguirse sus picos y patas rojas.
Aroma de cortezas y races y florescencia nueva del
bosque impregnaban el aire hacindolo aspirar con delicia.
De repente son un tiro que no era de escopeta en el
lindero del camino, entre los guayabales; y Monsieur Sora-
pur y su gente se con extraeza.
A poco vieron cerca de all a un hombre que por su
aspecto deba ser haitiano y militar, pues cubra su cabeza
la gorra de cuartel y con graduacin de sargento, quien
armado de un verdadero fusil de municin disparaba de
cuando en cuando haciendo que cazaba.
-Qu' est ce que refunfu Mr. Sorapur, colando
en uno de los caones de su escopetn tremendo una bala de
a onza, y amartillndola con firme pulso.
Los dems se colocaron detrs del viejo colono.
Pasaron de largo, y notaron que el fingido cazador, por-
que tena que ser tal desde que no usaba escopeta, como
manda la ley palomera, se recataba turhado y con recelo tras
el espeso cortinaje de los matorrales.
En el nimo de los cuatro cazadores prendi una idea
vaga y sombra. No se hallaban tranquilos; y avanzando,
cierto vapor asfixiante dbales en el olfato, y un no s qu
extrao pesaba sobre su espritu, que no era miedo.
Los perros de Monsieur Sorapur, que se haban adelan-
tado buen espacio, ladraron entonces en un recodo del ca-
mino.
Apresuraron el paso.
Monsieur Sorapur y los suyos vieron que los perros des-
criban giros, que avanzaban y retrocedan espeluznados, y
mostraban azoramiento.
Los perros haban oUateado la sangre del desdichado
D. Andrs Andjar y se espantaron al tropezar con su ca-
dver-.
232
COSAS AEJAS
El olor de la sangre hacase ms pronunciado.
-jUn muerto! grit Monsieur Sorapur corriendo al si
tio en que yaca la vctimh.
-jUn muerto! repitieron los otros.
Monsieur Sorapur clav en tierra una rodilla soltando
su elScopeta.
Cul no sera su sorpresa?
Reconoci a su amigo el Signor Andjar, y llam hoc-ro-
rizado a su gente.
Monsieur Sorapur se qued aterrado; y fro sudor inun-
d su rostro. Extraviados sus ojos iban del cadver a sus
acompaantes y de stos al cadver.
El mutismo del horror sellaba los labios de todos.
El cuerpo del infeliz y desaconsejado Andjar Yllca en
un charco de negra SlIlgre, cuyos contornos dilmjaha un 1'11-
crespado hormiguero, y en.el cual pastaban y zumbahan esos
moscones de alas con visos metlicos que acuden dondequie-
ra que hay podredumbre, y que no hien cada la paloma al
tiro del cazador la invaden depositando en sns heri"llas
larva, cuando no SP. albergan entre sus plumas viviendo con
ellas.
El muerto tena acribillados pecho y cara por de
arma cortante y punzante; y la mucha vertida le del'-
figuraba el rostro.
No lejos, el caballo, ensillado de la vctima pastaba
tranquilamente.
y el perro fiel? Yana estaba all.
Le encontraremos despus, porque este mastn hace un
gran papel en este clebre crimen.
Por fin, Monsieur Sorapur se levant moviendo triste-
mente la cabeza y desahogndose con un fuerte resoplido.
-jMon Dieu! exclam. .Quin lo hubiera imaginado?
El pobre amigo Andjar ha sid asesinado anoche mismo sin
duda alguna, pero .quines pueden ser sus matadores? Es
LAS VIRGENES DE GALlNDO
233
extrao! Pero hon Dieu! y sus hijas qu ser de sUs p o h t ~
hijas ahora? ... Estarn desesperadas, y qu extremos
de dolor no harn cuando sepan que han muerto a su pa-
dre? .... Ah! ah! ah!
y el buen hijo de las Galias se frotaba las manos con
desesperacin y daba vueltas y ms vueltas; mientras los
compaeros co.n la barba en la mano contemplaban el des-
figurado ca.dver.
-Bien! dijo de all a un rato el viejo colono. No hay
que perder tiempo, mis amigos. Despus de todo, mis ami-
gos, estamos haci(.ndonos sospechosos: pueden vernos, y .
Pero aquel sargento haitiano, mis amigos, qu pensez-vouI
de tout cela? .
Y gui los ojos maliciosamente.
-Yo me figuro, continu, que ese diablo d' haitien
debe andar. en la danza. Estaba muy azorado no es verdad?
y tiraba con fusil de municin, sin embargo de que la palo-
ma no se echa por ese lado. Eh?
Hijo, sobrino v amigo hicieron con la cabeza un signo
afirmativo.
-Pues andando, hijos, continu. ApresurmoSllos a dar
parte a la justicia, nntes que nos echen el muerto a nosotros
,eh? T, LimvaI. corre, avisa al Sr. Juez de Paz y al Pre-
fecto de polica, y dles lo que has visto; acompale, amig()
Lovelace. Nosotros esp('raremos en la casa de esas pobres
nias que corro a consolar ..... Ah! ah! ah! aadi dando
ese chasquido con la lengua significativo de un gran pe-
sar .... esas pohres nias, i bon Dieu!
y el viejo Sorapur, con la cabeia entre las manos y slt
escopeta a la espa ida flue enganch en el brazo sin ver que
torca el pescuezo ~ deformaba un par de seueios, fuese
camino adelante, seguido de su hijo.
Desembocaron, pasando por la franqueada puerta tran-
quera, en el limpio o espacio rodeado de arbokdas en que
234
COSAS AE.JAS
estaba la casaquinta. Todo aquello respiraba profunda paz,
poesa pura: alborotaban en torno las avecicas, se abanica-
ban coquetamente con su follaje el zapote que estaba junto
al pozo y los mameyes del fondo; y en el corral el avero
gritaba que se las pelaba parece que por faltarles' el grano
que la blanca mano de las nias sola suministrarles; hur-
fanas palomas domsticas saltaban y revoloteaban impacien-
tes de ver a sus bellas amitas y aun de comer en la palma
de sus manos el arroz y el maz picado con que tenan cos-
tumbre de regalarlas.
Grato sitio a fe aqul, mas en medio a pavorosa soledad
de muerte.
La puerta de lit casa haba quedado entornada.
Por el camino iba Monsieur Sorapur recapacitando el
modo que tendra para dar la cruel noticia a las jvenes; y
aun all en sus adentros se propona llevrselas consigo.
porque era caritativo por dems. Afirmbase en su resolu
cin, cuando hte aqu que loSo perros olfatean nueva sangre.
la que tea la grama cerca de la casa, y ladran furiosa-
mente.
Acercse el antiguo colono francs, y vi aquello. Lirios
tronchados yacan a uno y otro lado, la grama estaba surcada
como por cuerpos que son arrastrados, y manchas extensas
de sangre se dibujaban sobre el fondo verde como siniestro
aviso de algo terrible acabado de acontecer. Ac y all jiro-
nes de ensangrentadas telas, cabellos arrancados de cuajo.
Sigue el francs la huella de tanta devastacin y nota que va
a dar al pozo. Examina el brocal y ve tintas en sangre sus
piedras, as como los helechos que crecen en su boca, en los
cuales ha quedado sujeto y flotante un pedazo de tela blan-
ca o algn pauelo.
Monsieur Sorapur permaneci inmvil y con la boca
abierta. Passe una mano por la calva frente, y apenas si
LAS VIIlGENES DE GALlNDO
235
poda dar crdito a lo que presenta en vista de tales elocuen.
tes seales.
Su hijo corri a la casa y volvi trmulo.
-No hay nadie, dijo.
El viejo colono se plant de un salto en ella y quedse
como petrificado en el umbral.
Lo que all se vea eran las recientes huellas de la lucha
que con sus verdugos haban sostenido las Vrgenes de Ca-
lindo: muebles derribados, vasos rotos: tan 8010 quedaba en
pie la mesita en que lea Agueda con el libro abierto an en
la pgina en que se hallaba cuando se alarmaron por la
ausencia de su padre, un tintero, una pluma y un billetito a
medio empezar dirigido a sns parientas las Acevedo.
El viejo Sorapur lo examin todo con las manos cruza-
das y en alto, revelando as su emocin y espanto.
u ~ es esto? Qu ha pasado aqu, bon Dieu? Aqu'
se ha cometido un horrible crimen! .... grit fuera de s.
y daba vueltas por la sala como loco.
-Pero quin ha podido hacer semejante cosa? Matar
al padre, matar a las nias pobrecitas! aadi con voz com-
pungida. Y para qu? Habr sido para robarles! .....
Volvi al pozo, y mir con ojos desencajados al fondo.
Entonces, merced a la irradiacin de la luz solar pudo dis-
tinguir bultos blancos que no dejaban duda de que los cad-
veres de las infelices doncellas haban sido arrojados all.
El viejo Sorapur pataleaba de rabia.
En esto, volvieron su sobrino y su amigo Lovelace a
quienes seguan algunas personas, con la singular nueva de
que, avisada la justicia, vendra a la maana siguiente, diz-
que porque el auto de proceder, la autopsia y dems, no sera
posible antes.
-Ah! sacre nom.... ! rompi el colono francs cru-
jiendo los pocos dientes que le quedaban. Conque maana
COSAS AEJAS
eh? Y ni porque l"e trata de tan horrible crimen! iY eso se
Uama justicia ..... !
-'i Venid! -gru despus de un momento de relexin
con tono descolgando su escopeta del hombro y
dirigindose a todu correr a la entrada de la finca-: vamos
a cazar al lutitien aquel: porque no hay duda, haitIanos han
sido los q.ue han debido cometer tan salvaje crimen. Corra-
mos!
Y los cuatro hombres salieron a escape en direcci6n del
camino de Calindo.
VI
Lo QUE PAS DESPUS
La sencillez de los antiguos haLitantes de Santo Domin-
go y sus costumbres puras son notorias. Cualquier aconteci-
miento, cualquier incidente que saliese un tanto del carril
ordinario, era un hecho que llevaba el desconcierto y la deso-
lacin a todos los nimos. No era cosa comn el homicidio;
y las muy raras ocasiones en que se daba un Can, el espanto
era indecible, cerrbanse las puertas y en los consternados
hogares no volva a reinar la tranquilidad por mucho tiempo.
Recurdese la muerte del Padre Canales.
Y dadas las circunstancias polticas de entonces, cuando
haba razn para temer de la irrupcin de los neo-ciudadanos
de Occidente; sedientos de vandlic.os 'desastres en nuestra
tierra, sabe Dios qu depredaciones, por lo que todo el que
poda se hallaba con el pie en el estribo figrese la sensa-
cin producida por semejante hecho!
Los mensajeros de Monsieur Sorapur esparcieron el
terror en la ciudad con la noticia del encuentro del cadver
de D. Andrs Andjar, y el mundo se quiso venir abajo, y
LAS VIRGENES DE GALlNDO
237
fu aquello peor que la aparicin del clera, cuando, en pel'-
secuciPTl del sargento haitiano. con quien no haban topado,
llegaron el m;"mo Mr. Sorapur y los dems.
Rodebanlos todos, y odos los pormenores del atroz
relato, nada menos que el sacrificio de toda una familia, los
hombres salan con las manos en la cabeza y las mujerucas
dndose santo en d pecho, clamoreando y ofrecindose a
toaos los santos del cielo.
Espanto indecible embarg la ciudad.
Los corrillos se formaban por todas partes, y digo yo
que iran donde el Seor Arzobispo a proponerle tocar roga-
tivas en desagravio de la inocenr.ia ofendida.
En el seno de las familias haba llantos y pavorosa
consternacin.
Los parientes de las vctimas gritaban sin consuelo.
Como a las dos de la tarde, momentos despus de haber
trado las nuevas los mensajeros ele Mr. Sorapur, una vecina
de por la Merced conversaba en la puerta de su morada con
un individuo de su quien le .daba noticias del suceso,
r parece que estaba escaso de ellas, a su interlo-
cutora que haban encontrado un hombre muerto en el ca
mino de Galindo y se ignoraba quin era; lo que demuestra
que fu realmente el viejo colono franc!' el primero que se
fIlcontr con el cadver, le reconoci y di parle.
-Pero, deca el hombre, es ms que probable que
fautores de ese horrendo crimen hayan sido franceses (fran-
ceses les decan y dicen an a los de all abajo, esto es, el
Occidente) .
-Jrelo Ud.! repona la vecina con calor y gesticulan-
do. Quin'puede aqu cometer hechos as, en un camino p-
blico? Nosotros no estamos acostumbrados a ver barbarismo!
iguales. Pero que llegaron esos . ....
A la sazn. un haitiano que viva enfrente, y haba resi-
dido largo en San Juan de la Maguana, llam la atea-
238
COSAS AEJAS
cin de la vecina, pues oy algunas frases de la conversacin.
-Vecina, vecina, djole un tanto amoscado, qu cree
Ud.? Como pueden ser franceses los asesinos de ese hombre,
pueden tambin ser espaoles est Ud.? (Espaoles o blancs
pagnols llaman los de Hait a los dominicanos).
La vecina hizo una mueca desdeosa y de duda.
El que hablaba con ella se qued mirando al intruso y
dijo sentenciosamente meneando la cabeza con malicia:
-iYa empiezan, ya empiezan a hacer de las suyas!
El fiel mastn de D. Andrs Andjar haba permanecido
toda la noche al lado del cadver de su amo, gimiendo, la-
mindole las heridas, y alejndose un poco en direccin de
la casa, volva a su amo con el pelo erizado y el rabo entre
las piernas. .
Amaneci Dios, subi el da, abras el sol, y fatigado
y hambriento el animal, su infalible instinto le sugiri que
su amo no se levantara ya ms de all, porque la frialdar
y rigidez de sus miembros le decan que estaba muerto y
bien muerto; mientras que las nias estaran aguardndole
con impaciencia y acaso habran perecido tambin a m o ~
de aquellos salvajes.
Todo esto pensamos nosotros que discurrira el perro,
porque dgase lo que se quiera, los animales han de tener Sil
poquillo de entendimiento, as, embrionario y todo. Es el
caso que, dando el noble animal una ltima mirada triste y
larga a su pobre amo, bebindose los vientos arranc camino
adelante, vol, salt por sobre los derrihados palos de la
puerta tranquera, lleg a la casa, di vueltas por ella, olfa-
te la sangre y el ambiente de sus amitas, y fu y puso las
patas delanteras en el brocal del pozo, empezando a ladrl!r
mucho con modulaciones como gemidos y sollozos, pasndo-
sele horas en esto; y luego, dejando caer sus patas al suelo
con lentitud y desaliento, fuese con la cabeza baja, cu"al si
hubiese sufrdo las emociones mismas que una persona en
LAS VIRGENES DE GALlNDO
239
presencia del cuadro desolador de seres queridos que han
desaparecido sbita y trgicamente.
El perro tom con tristeza el camino de la ciudad con
la cola entre las piernas y el azoramiento en la cara.
Era un perro de raza, grande y de color rojo o barroso.
Parece que acompaaba siempre a las nias a la ciudad,
segn apuntamos, cuando no estaba el padre en la poblacin.
Lleg a la puerta de las seoras Acevedo, aeaso en el
momento mismo en que Monsieur .Sorapur suba a Calindo
y descubra las huellas del asesinato de D. Andrs Andjar
y sus hijas, y como la puerta estaba cerrada por ser an hora
de siesta, psose a gemir y a araarla.
Acababa la familia de hacer su castiza y abundante co-
mida de las doce, y segn la costumbre sacramental, dispo-
nase a acostarse a dormir la siesta, despus de haber repa-
sado aquella ms de una hora, y aun ya haba quien de ellos
estuviese recogido. cuando l l ~ a sus odos el extrao ruido.
Asomse a la ventana Candelaria, pues era ella; y cul
no fu su sorpresa al reconocer el perro de D. Andrs An-
djar!
El perro solo cuando no vena a la casa sino acompa-
ando a las tres jvenes! No poda aquello menos de ser un
mal aUKurio!
-Dios mo! el perro.. ! exclam la buena mujer
yendo precipitadamente a abrir. Y las muchachas? aadi
dirigindose al animal como si pudiese comprenderle no
han venido contigo las muchachas? deca doblando hacia
adelante el cuerpo e interrogando con inquietos ojos al mas-
tn.
Este mir tristemente a la anciana, meti otra vez el
rabo entre las piernas y fu agazaparse miedoso debajo de
una silla.
-Vida, grit Candelaria con angustiada voz. Ven, mira
al perro de las muchachas. Pero ellas no vienen. y ese
240
COSAS AEJAS
animalito de Dios parece que tiene algo. Est azorado. Tam-
poco ha podido venir en pos de Andrs, porque segn parece
l no ha venido hoy a la ciudad, cuando no ha pasado por
aqu. ... Ay Dios mo! exclam la buena mujer ponindose
las manos en la cabeza y dando vueltas por la sala, presa de
cruel presentimiento. Si habr sucedido alguna desgracia?
-Qu desgracia va a ser esa, mujer? deca la herma-
na, la de los apstrofes crudos a D. Andrs, que acudi en il
acto. Ven ac, dijo llamando al animal castaeteando los
dedos.
El perro ia mir con igual tristeza que a la otra seora
y di un gemido agudo y prolongado.. una especie de aullido.
Luego sali de donde se haha metido, divag por toda la
casa, y torn a asilarse debajo de otro muehle.
-Misericoi'dia! exclamaron entonces .1 duo dos
hermanas, tirndose de los pocos mechont'; de pelo que
les quedaban. Efectivamente algo ha pasado. a ha
la llamada Vida, con angustia .... Rafael. Juan de la
Cruz, Diego! prorrumpi llamando a los homllrt's de la casa,
que se esperezaban en sus hamacas.
La casa se volvi una Babel a partir de aquel momento.
Oy'ronse luego llantos reprimidos y gritos ahogados.
Ni imaginar podan aquellas mujeres que cupiese des-
gracia alguna a sus queridas nias Agueda. Anita y Mar-
celina!
Sin embargo, el presentimiento cruel de inmensa des-
gracia no las dejaba sosegal.
Los rumores de haberse encontrado un homhre asesina-
do en el camino de Galindo y que dblmente haban comen-
zado a esparcirse desde las dos de la tarde, o poco antes,
debido a las primeras noticias tradas por los comp;:eros del
cazador francs, esos rumores. diJ!;o, fueron tomando cuerpo
y acabaron de adquirir, con el testimonio oe Mom,ieur Sora-
put y compaeros, las proporciones clt'soladoras de la terri-
LAS VIRGENES DE GALJ:'IDO
241
ble realidad. As llegaron y penetraron Con implacable saa
bajo el tranquilo techo que abrig la infancia de las Vrgenes
de Galindo, all en aquella casa que todos podemos contem-
plar an y que no ha sufrido mutacin alguna.
Entonces los llamados Rafael y Jua de la Cruz Ace-
vedo y Diego Quero se acompaaron con quien quiso seguir-
les y pusironseen marcha para Galindo, pasadas las dos de
la tarde, cuando Monsieur Sorapur y los suyos se hallaban
todava en la quinta.
En el camino tropezaron Con el cadver del padre que
rodeaban algunos curiosos, pero que nadie osaba mover, por-
que la seora justicia de -ultra-fronteras aun no haba credo
conveniente amanecer por aH.
Siguieron desolados para la estancia, atestado ya el
sendero por personas que hacan fOsa peregrinacin con los
ojos hmedos y los cabellos erizados>, en religioso silencio.
Vieron los surcos en la grama, la sangre ennegrecida en
ellos, las hormigas chupndola, los lirios tronchados, los ji-
rones de vestidos, los cabellos enredados en las yerbas, el
pozo barreteado de rojo color, el flotante pedazo de tela blan-
ca, y los bultos de los cadveres de las pobres nias all en
el fondo.
Jadeantes entraron en la habitacin. Qu vieron? Las
mismas seales de la lucha impresas all que vi el anciano
Monsieur Sorapur, y la mesita, el libro, el tintero, la pluma
y el lJilletito principiado; todo lo cual recogieron con respe-
to, como miembros que eran de la familia, u ~ esas reli-
quias senriran de triste recuerdo de las que fueron las Vr-
genes de Galindo.
Adems, uno de ellos, l"ecogi a la entrada un rizo de
pelo y una peinetita de las que se usaban entonces llamadas
a la bombe, y que debi desprenderse del peinado de
Agueda.
Imposible pintar el dolor de las buenas mujeres a la
242
COSAS AEJAS
vista de aquellas reliquias, y cuando se les confirm la vio-
lenta muerte que sufrieron sus queridas nias.
j y all fu el comparar su martirio con el de Santa
Justina y con el de Santa Filomena y otras mujeres de la
historia, y all el maldecir, lamentndola, de la temeridad
de D. Andrs Andjar por no haber sacado a sus hijas de
aquel monte, y renegar de la hora de la infausta invasin
haitiana, y el arrojarse por los suelos, y el llamar la mup.rte,
y el clamar venganza a los justos cielos!
Luto hubo y desolacin tambin en casa de Doa Jacinta
Cabra!, quien quera a esas nias como hijas de sus entraas.
~ en suma, un da de juicio para la ciudad entera.
Desde -entonces, el fiel mastn se qued en la casa de las
Acevedo y recibi el nombre asaz expresivo de Te escapaste,
por haber salido' bien librado y ~ n memoria del triste suceso.
Los comentarios en tanto menudeaban y las sospechas
recaan naturalmente sohre hait anos.
VII
DE TRISTIBUS
Eran las seis de la maana del da 31 de mayo de 1822.
El cadver de D. Andrs Andjar, yaca tendido an
en medio del sendero, v all, en el fondo del pozo de la quin-
ta los despedazados troncos de sus tiernas inf,ortunadas hijas.
Multitud de pueblo herva en derredor de los tardos
ministros de la ley que con lentitud de tortuga se dignaban
moverse entonces en cemanda de las huellas de tan inslito
CrImen.
Era una como procesin que, saliendo por la puerta
de San Diego, cubri el camino del Alto de Calindo.
LAS VIRGENES DE GALI:'\DO
243
Iban en la comitiva hombres forzudos provistos de gras
y cordajes.
Instalados los jueces y autoridades en el lugar del si-
niestro, despus que de paso examinaron y recogieron el
desfigurado cadver del padre de las nias, reconocieron las
manchas de sangre: as como las seales del homicidio sobre
el brocal y dentro del pozo, reunieron los pedazos de tela y
los cabellos que haba esparcidos, levantando el acta corres-
pondiente; y por ltimo, ordenaron que se procediese a la
extraccin de los cuerpos de la hmeda y honda sepultura
que les dieron los desalmados verdugos.
Ya era tiempo, porque las emanaciones ptridas se em-
pezaban anotar, y zumbaban los moscones formando asque-
roso enjambre.
La ansiedad y el horror se apoderaron de los circuns-
tantes.
Atronse las poleas, dispusironse las gnas, enjareta-
ron los fuertes cables, y un hombre, atado por la cintura, se
balance en la oscura boca del hondo cilindro y desapaI'f",ci,
mientras otros iban arriando soga.
Diez, veinte, treinta minutos de anhelante expectativa.
El cable se mova convulsivamente como si debajo atasen
con fuerza alguno de los cadveres, y por fin se di desde el
profundo la voz de hala!
Vieorosamente tiraron de la cuerda los de arriba.
Sobre la boca del pozo apareci una cosa informe atada
al extremo.
Un J!;rito de .horror se escap de todos los pechos.
Depositaron aquello en el suelo.
Era un tronco humano envuelto en desgarradas vesti-
duras interiores m n i l ~ s a trechos tintas en sangre. Acer-
cronse todos y vieron con espanto que faltaba una pierna a
aquel cuerpo, y que la sangre y los revueltos, largos y casta-
os cabellos cubran el rostro.
244
Separaron los cabellos y limpiaron la sangre, y la faz
cadavrica de una joven bellsima apareci a las atnitas
miradas.
Casua lmente, el operario haba acertado a enviar el ca-
dver de la mayor de las tres nias.
Aquellos informes despojos, mutilados por la barbarie,
profanados despus, segn se afirma, por la brutalidad de
unos monstruos, era lo que restaba de la interesantsima
Agueda Andjar.
De los que estaban ms prximos, y limpiaba con fe-
bril emocin con su propio pauelo el rostro inconocible de
la infortunada nia, era llquel Rafael Acevedo, que era Sll
prometdo, y que en la nochp. de la tertulia de Doa Jacinta
Cabral en que le vimos, le hablaba de amor con entusiasmo.
Al descubrirse la faz agraciada de Agueda en la cual
pareca que un sol acababa de eclipsarse, Rafael hizo abun-
doso llanto, y se inclin a besar la mustia frente, extremos
de dolor en que hubieran querido acompaarle los presentes:
tan conmovidos se hallaban!
Continuaron sacndose informes cuerpos, y cada vez
que sala uno y se balanceaba en el espacio, mirando que
eran de criaturitas, desencajbanse los ojos, crispbanse ~
puos y murmullo de horror se esparcia como hlito enve-
nenado p9r todas partes.
La emocin producida en los circunstantes no es fcil
de describir.
A la natural compasin unase sorda ir:a reconcentrada,
credos como estaban de que los perpetradores eran haitianos,
porque el instinto infalible del pueblo haba sealado uno,
dos o ms entre ellos, ira que era fermento del odio de una
raza hacia la raza t"nemiga eteroa del nombre quisqueyano,
ya la vista de aquellos cuerpos medio corrompidos ya, hirvi
en los pechos de los circunstantes la hiel con que amas tal
levadura el patriotismo sublevado ante igual espectculo que
LAS VIRGENES DE GALlNDO
245
recoldaba la degollacin de Moca y de millares de hermanos
nuestros inmolados por los vndalos, de Occidente; y que
desde aquel momento mismo se sinti hondamente herido en
la persona de aquellas tres inocentes vctimas.
Nadie sospech entonces que semejante iniquidad con-
llevase primero la ruina de la sociedad dominicana con la
emigracin de nuestras ms distinguidas familias y preclaros
ingenios, que apresur, si no determin enteramente aquel
hecho, pues nadie se crey seguro, y despus la lucha de los
dos pueblos de la isla, titnica, secular, a muerte.
Tanto es as, que no hay episodio ms conmovedor,
pgina ms elocuente, leyenda ms popular, testimonio ms
vivo y smbolo ms caracterizado de la lnea moral divisoria
y del abismo fIue a este pueblo del de Hait, as como
del odio intenso fIlie por Hait apacientan los dominicanos.
En lo qlle ved ficaban la extraccin de los cuerpo5t, la
muda, que se hahv desde la aciaga hora del cri-
men en los montes, subida en un mamei copudo, se present
all, causando nuevo y extrao efecto en los que presenciaban
estas escenas, y con gestos desesperados indic al Juez que
uno de los asesinos- llevaba galn al brazo y dando adems
a entender el ultraje hecho al pudor de las vctimas.
Terminada Lt triste operacin, recogidos los miembros
y puestos los mutilados cadveres de las infelices nias junto
con el del padre jtan intilmente esperado por ellas la in-
fausta vspera! sellse por el Juez de Paz la casa y se em-
prendi la fnebre marcha en religioso silencio, no interrum-
pido a veces sino por las furiosas protestas de los exaltados.
jPrimeros mpetus patriticos del pueblo recin inde-
pendizado de sus mayores y recin pisoteado por una sedi-
ciente nacin brbara!
La muda iba delante de las andas retorcindose los bra-
zos de dolor.
La comitiva ech por la Atarazana y entr por la puerta
246
COSAS AEJAS
de este nombre, encaminndose hacia la iglesia de Santa
Brbara.
Salan a ventanas y puertas las desoladas mujeres, cu-
brindose el rostro horrorizadas al pasar los sangrientos des-
pojos de toda una familia.
Las campanas del templo empezaron a doblar.
Grita inmensa y clamoreo se levant por todas partes:
los sollozos estallaban y corran las lgrimas de un pueblo
entero.
i Oh da terrible!
A la puerta la iglesia, el venerable Padre Ruiz espe-
raba revestido, rodeado de aclitos, y con cruz aIzada.
El fnebre taido de las campanas vibraba en el espa-
cio; dentro del ,templo rompa el canto solemne del Dies rae;
raa el agua lustral sobre los cuerpos de las vctimas; y el
incienso en espirales densas envolva los sangrientos jirones
de sus vestidos.
Descubiertas las cabezas, Boraban los hombres y sollo-
zaban las mujeres; y las maldiciones hrotaban del fndo ae
los corazones como lavas reprimidas de volcn hirviente.
Sealbanse all el amante de Agueda, que se desespe-
raba, y las seoras Acevedo y D'' Jacinta Cabral, las cuales
sufrieron vrtigos y desmayos.
Abierta estaba la amplia fosa que deba recibir los re:.-
tos de las Vrgenes de Galindo y de su infeliz cuanto culpa-
ble padre, en el mismo patio de la iglesia. que se recordar
era cementerio. UrJO despus de otro all cayeron, y todos se
disputaron el triste deber de arrojar una paletada de tierr.
sohre ellos.
Cuando se ech la ltima, la muda se sent sohre el
montculo que formaba la tumba, y metiendo la cabeza en
las rodillas empez a sollozar.
No faltaba all ms que el fiel mastn para completar el
cuadro.
.. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .... .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. ..
LAS YIRGE;SES DE GALli'iJ)O
VIII
EL JUICIO
2l7
A raz de la ocupacin haitiana, mayor gravedad reves-
ta el suceso inaudito de Galindo, mxime sealando la opi-
nin, como sealaba, a haitianos por principales fautores.
As es que el gobierno intruso trat de echar tierra al
asunto, segn dicen, y tarda anduvo la justicia en averiguar
semejante crimen.
Pero exista un testigo ocular, que 'aunque privado del
haula, clamaua tenazmente en su lenguaje por venganza y
reparacin.
Corre vlido que para satisfacerla, el gohierno orden
lIna parada de las tropas de la guarnicin en la plaza de la
Catedral, a fin de que designase a los culpables, y que la
muda aull al ver al sargento que haba encontrado Monsieur
Sorapur fingiendo que cazaba en el camino de Galindo.
Condujronla, dicen otros, al tribunal del Juez de Paz,
que resida en una casa sita en la esquina Sudeste entre las
calles del Arquillo y del Estudio a una cuadra de la Catedra1.
Era el Juez aquel Javier C:ruz. uno de nuestros
tipos populares ms nota1>les.
All dizlJue le presmtaban uno a uno los militares
la guarnicin haitiana, parece que pertenecientes a las tro-
pas acantonadas en el ex-convento dominico, y ella, auHando
como desesperado can, seal a un sargento que ms adelan-
te y a otro soldado.
Mas sea o no verosmil, la justicia obr muy de
otra manera.
E!'otamos en pleno tribunal.
Va a tener efecto la vista de la causa de los pre-:unto<;
248
COSAS AEJAS
reos del crimen de Galindo, y la multitud se agolpa desde
temprano en aquel lugar.
Los graves Magistrados, en sus curules, el Comisario de
Gobierno, que hace veces de ministerio pblico en la suya, y
el greffier, o Secretario, aguardan a los acusados.
All est ya la muda, la domstica Isabel, como reza el
nico documento que existe de esa ruidosa causa.
Est vestida de luto, llorosa, impaciente, y gesticula
COn furor.
-Ya vienen!. ya vienen! claman cien voces fuera del
recinto del tribunal.
Y en efecto, con lujo de fuerte escolta cua-
tro hombres, algunos de faz patibularia, y ocupan cl banqui-
llo de los acusados
Todas las miradas se fijaron curiosamente en ellos; y
sigui un murmullo pcx;o satisfactorio.
No estaban all los que la opinin sealaba, pues nin-
guno de los reos era haitiano.
Sin embargo, esperaron a ver en qu paraba aquello
que juzgaban miserable engaifa y ruin comedia.
Llambanse los reos Pedro Todos Santos Cobial, Ma-
nuel de la Cruz, Julin Mateo y Alejandro Gmez.
Empez el juicio.
El proceso, QUe era fu'; ledo a los reos de
verbo ad verbi en medio del religioso silencio. (*)
se les interrog; pero nada se sac en limpio.
El Presidente indic6 a la muda eme si reconoca en ellos
a los ast"!liTlos de la familia Andjar, y con gestos de horror
(*) Publicado en 1& Rerri8ta Jurdica Domlmicana, Vol. n. mlm.
p. 1114: mlm. 4, p. 217; Vol m, nl1m. 1, l). 272; nm. 2, p. 361: nnl. 3,
p. 405; Vol. nl1m. 1. p.5Of; nl1m. 2, p. 555: Julio, Octubre de 1940: Enero,
Abril. Julto de 1941; Marzo. Junio de 1942. V. Flix M. Delmonte: La8
Vfrgenf!8 de Galfndo, o la In00li6n -/fe los Haitianos. S. D., 1885; Dr.
Max Henrlquez Uretia: El drama de Gallndo, capitulo IV de BU obra
La Con",frucfft df! Lo8 Alorm'f.zoI. LIsboa, 1941. (V. A. D.)
LAS VIRGENES DE GALI:'\DO 249
y movitnientos afirmativos de cabeza reiterados, "de un mo-
do claro y perceptible", di a entender que ellos eran.
Recurdese que la muda estaba dentro de la casa, que
haba luna clara" que se subi a un mamey cercano desde
donde pudo distinguir bien lo que pas, y que los asesinos
se entretuvieron bastante en la operacin de desmembrar los
cuerpos de las vctimas y arrojarlos al pozo. Por eso, no era
fcil que se equivocase la muda al sealar a aquellos mise-
rables como fautores, y es lo probable que as fuese; pero
ella tambin haba sealado ya desde el principio, y conti-
nu sealando a lID individuo militar (illClicando que llevaba
f!aln al brazo) y a otro ms; y consta que en los primeros
das de la ocupacin no haba otros militares en servicio que
haitianos.
Por qu pues no estaban entre los presuntos reos aque-
llos dos?
Para todos era evidente que el gobierno intruso, por no
convenir a su poltica, alejaba la culpabilidad de sus nacio-
nales: as es que el tribunal, obrase como obrase, en tanto
que tena cuidado de hacer notar que la muda acusaba a
Cobial y comparsa de un modo claro r perceptible, no haca
caso ni poco ni mucho de las indicaciones de la muda res-
pecto de otros, no obstante sus reiterados gestos.
El pblico no estaba por consiguiente satisfecho, y pOI
su parte los reos negaron en regla.
Seguidamente los defensores leyeron sus conclusiones, y
los acusados se defendieron tambin como pudieron.
Pasaron los jueces a deliberar; haciendo antes que con-
dujesen los reos a su prisin.
Digamos algo de estos miserables. El Cobial y el Cruz
tenan malsima fama: eran compaeros inseparables, de
condicin relajada y "notados de ladrones", seJ?;n la senten-
cia. Del primero se deca que haba Fido va homicida, e ins-
tigador para una revolucin contra el brbaro dominador; y
250

en cuanto al Cruz, amaneci con la camisa llena de sangre
despus del ltimo da de pascua, en que se supona come-
tido el hecho; lo que disculp l diciendo que era efecto de
una pequea herida etl..JIn dedo.
Consta qtie Cbial, Cruz y Gmez, se reunieron en la
noche del ltimo da de pascua en la calle del Conde y sa-
lieron as afuera; y apremiados para que dijesen dnde ha-
ban pasado las ltimas noches de los das de Pentecosts, en
que se suponan verificados los mltiples crmenes de Ga-
lindo, incurrieron en manifiestas y maliciosas contradiccio-
nes.
Haba en la danza un caballo robado en ]a misma quin.
ta teatro de semejantes acontecimientos, que "amaneci en
casa de Cobial",.y que apareca ya en poder de uno, ya de
otro de los culpables, y que por fin se dijo que un Jos Mara
(que debi ser un tal E.... que despus conoceremos)
era el que lo haba vendido a Pedro Todos Santos Cobial.
Pudo ser, porque, segn se ver al fin, el tal E.... era de
los principales de la partida, y a C!uien hemos presentado
caprichosamente en el concilibulo del cuartel.
Faltaba saber si ese caballo era el mismo que montaba
D. Andrs Andjai', lo cual no es difcil.
Adems, Cobial, Cruz y otro se presentaron en ]a casa
de un seor Alonzo Abreu a (filien acecharon para
matarle a fin de que "no ]0 descubriese" (a Coba}) armados
de sables, cuchillos y pistolas, como ellos mismos 10 decla
raron.
Con tales dudas, vacilaciones y "ansiedades", v a pesar
de ellas, aunque no apareca "probado de un modo legal que
ellos han sido los autorps del asesinato de Andjar y su fa
milia, los indicios y circunstancias que obran en su contra
1Ion tales que persuaden" leyse la tan esperada sentencia.
Por ella se condenaba a Pedro Todos Santos Cobia] y
Manuel de la Cruz, a diez aos de reclusin, y a
LAS VIRGENES DE GALlNDO
251
Gmez, a cinco aos de trabajos pblicos, y que el proceso
siguiese su curso contra el ausente Jos Mara en rebeldia
y contumacia; y en cuanto al Julin Mateo, que era pan..
te poltico de D. Andrs Andjar, y gracias a que la muda.
la dOrn&stica Isabel (que era 14 brjula en este asunto siem
pre que de haitianos no se tratase), manifest en el juicio
clara y terminantemente que no tuvo parte en el hecho, se le
conden a dos de trabajos pblicos. Psose adems en
libertad a una Mara Josefa que viva en casa del Cobal, y
contra quien se pre8uma complicidad.
Cualquiera ve que el trihunal obr desacertadamente.
Si como jueces de derecho, ellos mismos declaran que no
estaba probado "de un modo legal", y entonces, si acaso, no
proceda aplicar ms que penas correccionales; si como Ju-
rado, o jueces de hecho, que el'a, segn las trazas, del modo
que estaba constitudo ese tribunal. no haba la conviccin
aunque un solo testigo depusiese (que legalmente
no era tal testigo), para condenar a rigurosas penas crimina-
les a lo menos, a Julin Mateo, a qUien a pesar de salvarle la
muda y de todo, se le aplita pena afliCtiva e infamante, cuan.
do en el hecho y en derecho su absolucin.....
En resumidas cup.ntas, es el caso que no hubo pruebas,
ni siquiera el conjunto de indicios vehementes que pueden
llevar la conviccin al nimo del juez y constituir as UDa
prueba legal, conforme a la doctrina jurdica, a pesar de
"los indicios y circunstancias que persuaden" invocados por
el tribunal; y por tanto, el pueblo no hizo gran caso de estos
presuntos res y se qued firme en sus trece creyendo que, si
no todos, haitianos tenan que ser los principales fautores de
la tragedia de Galindo, y en este supuesto y general creencia
se basa la tradicin de las Vrgenes de Galindo, que ha ser-
vido, segn ya significamos, de tema v medida del odio de
nuestra raza hacia la que ocupa los lmites occidentales de
]a isla.
252
COSAS AE.JAS
Algo o mucho de eso habr.
y de que hubo indignos hijos de este suelo, asesinos
vulgares, en el negocio, los hubo indudablemente.
Acaso se quiso envolver en sombras semejante crimen
por los interesados en ello; y as es que el misterio encubre
an a los verdaderos perpetradores de l.
Mas el instinto del pueblo es infalible; y puede que no
se equivoque.
IX
EpLOGO
Una tarde iba a caballo por la calle del Tapado (hoy
San Jos) un homfJre de color, negro pltr sang, grueso y ba-
jetn.
Era haitiano y vesta uniforme de capitn de artillera.
Distrado andaba: y al bruto se le antoj encabritarse
en mitad de la calle que parece un barranco por las altas
aceras, socavado piso y mucha y removida arena, obra de los
torrentes que cuando llueve bajan por ah al mar.
Era jinete sin duda el ma; pero el diablo del animal
se haba propuesto ese da hacer una de las suyas, y el hom-
bre, parece, estaba de mala: es el caso que, cabriolas van y
cabriolas vienen i pai! arroj a su amo de Un bote formida-
ble contra las paredes de las casas. Mas l, lejos de queda.'
hecho una masa inerte, se levant por s mismo con bastante
ligereza limpindose el uniforme.
Acudieron en su socorro los vecinos, aunque ma y
todo, y una seora le ofreci agua; pero el capitn, con la
parodiada cortesa francesa que han heredado los seudo-
haitianos, asegur que aquello no era nada, y para probarlo.
agarr al caballo por la brida y le di una fuetiza en regla,
despus de lo cual, mont de un salto, y saludando a los
LAS VIRGENES DE GALINDO
253
embobados "ecinos, castig tambin con la espuela al animal
que arranc calle arriba.
Pero esto no era ms que un alarde.
El capitn volvi en seguida a casa; mas sin poderste
mover de la silla, siendo menester p r l ~
Este tal se llamaba L.... y era conocido por el capi-
tn L. ....
Viva en el extremo de la calle dicha, a la izquierda.
viniendo del norte, que antes era un yermo frente al mar, y
donde habla un pequeo boho, lugar conocido entonces por
El jardn de Laferrier, y ms tarde por El jardn.
Asalt pues el nuestro capitn grave quebranto, y em
peor de tal suerte, que pronto se desesper de salvarle.
Padeca horribles delirios; y haca gestos angustiosos
como si apartase de s algo.
-Qutenme de ah esas nias!. qutenmelas! bal-
buceaba el enfermo.
Su esposa, buena mujer, crea que aluda a la Virgen, .
y naturalmente lleg a figurarse que su esposo morira cuan-
do menos en olor de santidad con tan beatfica visita.
Referalo as: pero el pueblo empez a sospechar fuer
temente que lo que persegua al haitiano era hs sombras
de las inmoladas Vrgenes de Calindo, cuyo principal verdu-
go haba sido l, segn los rumores que desde un principio
haban corrido.
Hzose pues general la sospecha, y todo el mundo acu-
da al Jardn.
-Son las Vrf!enes de Calindo que se le aparecen! co-
mentaban todos. Gran pecador ser l para que Nuestra
Seora vaya a visitarle, segn dice su mujer! aadan con
visible disgusto.
No hay que decir que el d!gno capitn L. ..., sargento
en la poca del asesinato, muri en pocos das, llevndose
el secreto de su crimen, si como indicaba la voz populi l ha
254
COSAS AEJAS
ba sido el principal fautor, el mismo que hemos indicado en
la narracin.
Se cree que todo el que la hece la paga, y que aun es-
tando en este bajo suelo, que dicen los poetas, comienza la
expiacin, lo cual, a la verdad, no sera mala justicia si too
cara a tanto brbaro, y no se limitase luego a los ms mansos
y pobretes, as como a los ms tiles.
Sea de ello lo que fuere, haba otro individuo haitiano,
sargento tambin cuando el suceso aqul, y en la ~ p o a que
aludimos teniente de artillera, el cual tuvo desastroso fin.
Reunanse untl tarde para el ejercicio en los cuarteles
de la Fuerza.
El teniente, a quien llamaba segn algwlOs, Cond, se
encamin al segundo patio, o sea el del Arsenal. y se sent
confiadamente en el pretil, quizs para disfrutar mejor del
fresco que all haca.
Por mal de sus pecados parece que se durmi. porque
sin saber cmo se cay de espaldas.
Acudieron, le sacaron, y vieron que, a ms de una gran-
de herida. tena partido el coxis.
Condujronlo al hospital ms muerto que vivo.
En el hospital muri comido de gusanos el infeliz te-
niente.
A este otro tambin le haba sealado el pueblo como
asesino de las Vrgenes de Calindo.
-Justo castigo! decan.
y ya iban dos.
Algo de cierto envolveran tales acusaciones, porque
varios testimonios hay de que al menos dos haitianos estaban
en la danza, aun cuando se afirma de igual manera que la
mayor parte era gente mala del pas, de los alrededores de
Calindo o bien de esta ciudad.
Slo que, mientras fu por un lado empeo del gobier-
no intruso echar toda la culpabilidad a los nuestros, por otro
LAS VIRGENES DE GALlNDO
255
el pueblo sealaba nicamente a los haitianos, muy en sin:
guIar a esos dos militares, trgicamente muertos.
Hay versiones de que no fu t'!n la Fuerza donde pereci
d segundo de stos, sino en su morada que quedaba en un
gran edificio frontero a la puerta de esos cuarteles, esquina
Este, ayer en ruinas, y donde hoy reside la logia "La Fe"N
7". Dcese que entr ebrio, y encaminndose hacia un lugar,
se encaram en el brocal del pozo, y cay.
Pero en el uno o el otro pozo, poro fu el que se trag
al segundo de los sealados, y comido de gusanos muri. Hay
quien diga que se volvi loco, y se golpeaba contra el cepo.
Corra el ao de 1855.
Dos jefes de alta graduacin, D. Jos Joaqun Puello y
D. Juan F.. Aybar, general el primero y coronel el segundo,
iban un da camino de Moca, en el Cibao.
Llevaban orden de reorganizar el ejrcito.
Una vez en la villa, que se distingue por su mucha cul-
tura y espritu progresista, procedise a revistar tropas.
Entre los revistados, o que se presentaron, haba un
hombre que sin saberse por qu, se recataba un poco, bajando
hasta los ojos el sombrero de anchas alas que llevaba.
En la lista militar, aquel hombre responda por el nom-
bre Rodrguez.
En una de las revistas, parse por delante de l D. Juan
E. Aybar y le pregunt del mismo modo que a los dems'
-Cmo se llama Ud.?
-Rodrguez.
-Oh! exclam asombrado el coronel. Ud. no :le lla-
ma E?
-No seor, contest en fono resUelto el interpelado,
palideciendo intensamente.
E hzole una seal de inteligencia, suplicndole al mis-
mo tiempo en voz baja que no lo descubriese.
No sabemos si dira el motivo; y parece que el coronel
256
COSAS AE.JAS
Aybllr quiso ser muy condescendiente, o alguna razn tendra
para no comprometer a aquel hombre, quizs ignorando sus
hechos.
Quin era el supuesto Rodrguez?
No era natural de Moca, y all se haba aparecido a raz
del desdichado drama de Galindo.
Su verdadero nombre era Jos Mara E. a quien-
sealamos muy particularmente en la entrevista del cuartel
del ex-convento dominico.
Pocos aos deopus, se consumaba el cobarde atentado
de la anexin a Espaa, condenada por los mismos espa-
oles.
Era a principios de mayo de 186l.
El descontento pblico se adverta ya; y as Iu que
los patriotas, restauradores en agraz, se dispusieron a pro-
clamar resueltamente la Repblica en aquella villa.
}':l general Suero, el Cid dominicano, como le titul
creemos que La Gndara por Sl1 valor increble, mandaba
all y haba que pasar por encima de su cadver para arran-
car el pabelln extranjero de donde le puso traidora mano
el infausfo 18 de marzo.
Presentse audazmente entre los conspiradores, mache-
te en mano, sorprendi sus planes, y se trab una tremr-nda
lucha cuerpo a cuerpo.
Sangre dominicana fu la CJlle primer.o corri en brega
tenaz y porfiada por sostener unos y destruir otros la anexin
espaola.
El general Suero sali herido de gravedad, pero los
patriotas tuvieron que abandonar el pueblo.
Santana recogi tropas del Seibo, se r ~ a Moca, y
empez "a practicar pesquisas e indagaciones sobre el origen
y alcance de la fracasada insurreccin".
Santana, "cediendo a sus aejas preocupaciones de dic-
tador americano, crey que aquella manifestacin del esp-
LAS VIRGENES DE GALlNDO
257
ritu pblico poda ahogarse en tlluigl"e", y decret fusila
mientos despiadados.
Entre los infelices destinados al sacrificio estaba un
hombre que pareca ms abatido que los otros, pPt'o sin duda
ms bien a causa de angustias morales que por miedo.
Noche cruel hall a los reos en capilla.
El que hemos singularizado, yaca a la vacilante luz que
iluminaba aquel estrecho lugar con la cabeza entre las ma-
nos, y como presa de remordimientos.
Hubo de notarlo uno de sus compaeros, y le dijo un
tanto disgustado:
-Tienes miedo, E... ?
Hizo ste un signo negativo con la cabeza, y no contest.
-Pues qu tienes entonces? repuso el otro. Acurdate
de que somos dominicanos y vamos a morir por la Patria.
-Yo? . . .. balbuce el reo. . .. sabe Dios lo que ore
aqueja!
-Tienes familia, tienes hijos que dejar? le pregunta-
ron otros.
-Psch! tal vez, murmur E.... contrariado. Pero
lo que ms me duele es .... algo que aqu tengo.
y se levant al decir esto, ponindose una mano en el
pecho, y comprimindoselo con angustia.
Los dems se miraron curiosamente.
De sbito, volvindose E. . .. a sus compaeros de in
fortunio. y como Quien toma una resolcin:
~ y a morir, dijo, y no debo guardar secretos crimi
nales. Sepan ustedes .....
Los otros ahrieron los ojos volvindose todo odos.
-Pues sepan ustedes Que yo fui de los que .... de los
que .... mataron a las Vratme,s de Calindo ....
-iT, t! exclamaron casi con horror los dems, sea-
lndolo con el dedo.
Tanto haha impresionado a todos el inslito hecho.
258
COSAS AEJAS
-S, yo, seores! Hice mal; y me arrepiento ahora.
Acercse luego al altarito levantado para los reos en el
cual ardan cirios delante de un crucifijo, y all con la faz
torva y las manos crispadas y convulsivamente enlazadas,
pens acaso en rezar por la primera vez de su vida.
Los reos se alejaron maquinalmente de l cual si hubie-
sen tenido a la vista un animal daino.
Despus, vencidos sus primeros escrpulos, reunironse
a l nuevamente para preguntarle los pormenores del infaus-
to suceso, y cuando termin, djole uno con cierta solem-
nidad:
-E.... , vamos a morir por la causa de la Patria, y t
la deshonras con tu muerte, porque espiars un crimen. Pe-
ro E... , Dioil te perdone!
-D.ios te perdone! murmuraron Jos dems.
Al da siguiente caian con las primeras vctimas
de la Restauracin de la Repblica.
Entre ellos haba sucumbido el tercero de los verdugos
de las de Galindo, si no mienten las crnicas; sin
embargo de que el pueblo no le sealaba a l como tal, sien-
do acaso el ms culpable.
y as di fin el sangriento drama de Galindo.
NOTAS DEL AUTOR
DRAMA HORRENDO O LA MANCHA DE RANGRE
Suministraron los datos de esta tradicin los seoreb
D. A. L. YD. J. A. B. La seora madre del primero la oy
referir a la suya, y sta a la misma protagonista; y en cuan-
to al segundo, fu a su seor padre, a quien 10 dijo la par-
tera con todos sus pormenores, que omiti al comunicarlo
a otras mujeres.
l.-D. Esteban Pichardo y Tapia, dominicano nacido
en Santiago de los Caballeros el 26 de diciembre de 1799,
emigrado a Cuba de edad de aq y medio, fu abogado,
fillogo y gegrafo. Escribi6 poesas, poticas, novelas,
informes, memorias; una obra sobre caminos de la isla de
Cuba, un plano topogrfico de la misma, notas cronolgi-
cas dem, un itinerario general de la isla, una geografa de
la misma, una gran carta geo-topogrfica de Cuba, apro-
bada por todas las entidades cientficas y motivo de honro-
sas manifestaciones del gobierno, unos Autos acordados de
la Audiencia de Puerto Prncipe, artculos de historia na-
tural, etc., y traz los planos de la baha y ciudad de Ma-
tanzas. Desempe comisiones tcnicas, fu secretario de
la Comisin provincial del censo, y mereci un premio de
la Academia de Ciencias de La Habana. En el ao 36 di6
a luz la primera edicin del Diccionario provincial casi ra-
zonado de voces cubanas, del cual se hizo 2' edicin en 1849,
3' en 1860 y 4' en 1875; obra que tiene el mrito de haber
sido la primera de su gnero escrita en Amrica, y util-
sima. Nos ha parecido conveniente dar estos apuntes sobre
tan clebre dominicano por no ser bien conocido como es-
cogida gloria nuestra, y haber sido el precursor de los Cuer-
vo, Zorobabel Rodrguez, Pedro Paz Soldn y Unnue,
(Juan de Arona), B. Rivod, Jos D. Medrano, Rafael Uri-
-259
260
COSAS AEJAS
be U. y otros en materia de americanismos, y citado por
todos. -El referido autor, (Dice. 4' edicin, Habana, 1875,
pg. 250), dice lo siguiente: "Planta perenne comunsima...
y en Baracoa piuela; por el estilo del magiiey o de la z-
bila, desde el suelo despide en mac(l!la sus pencas u hojas
correosas, largas como espadas de a dos varas y anchas
de tres pulgadas, ms o menos, de<:de su base angostando
insensiblemente hasta terminar en punta, con espinas cor-
vas en sus dos bordes a manera de sierras de dientes muy
separados: cada mata echa del centro un racimo erect,
cnico, de frutos apiados, tamao del huevo de paloma,
que tienen la cscara spera y amarilla cuando maduros y
dentro la mdula blanca, agridulce, sumamente cida, que
sirve para las lombrices. Llmase pi-M de 1'wtn: ... efecti-
vamente es preferida de ese animaHIlo Que se guarece y
cunde en las mayas, Dondequiera que se arroja una, prende
y se propaga, tanto y tan prontQ, que por eRta
razn y por sus cenizas se emplea para cercas o vallados.
(.8omelia Pinguin). SauvaIle distil'gue la pi11uela .(N-idu-
larium karatas, lem.) Hay otra, Morinda 'I'oyoc, L, que
Descourtilz describe con el nombre P.oioc ,t"hubC!rbe".
2.-Llamamos estancia a nuestras quintas -de recreo
y sitios que por lo regular dan a Ull camino, cerca de po-
blado, y en que se cultivan frutales, fruto& menores, y hor-
talizas, se cran aves, se tienen algunas vacas de leche, etc.
Las hay valiosas y. de mucho tono entre la Capital y San
Jernimo, camino real. Tambin en CUba se da este nombre
a haciendas pequeas por el estilo de las nuestras. (V.
Pichardo, obr. cit. pg. 143.)
3.-El mantuanismo era, como si dijramos, nuestra
nobleza; y lo constituan las familias distinguidas
y linajudas. Hoy podra decirse de las familias principales,
sobre todo.aquellas cuyos ascendientes 30n de buen origen.
A tal grado de importancia lleg, quP. como dice D, Antonio
Del Monte y Tejada, nuestro historiador (Hist. de Santo
Domingo, 11, cap. IV., pgs. 75-76), orgullosos los 1r.antua-
nos con el simple titulo de Seor Don. desdeaban los titu-
los de Castilla, de que slo hubo uno, D. Jos Guzmn, Barn
de la Atalaya, natural de la isla, y que a consecuencia de la
cesin de sta, de riqusimo propietario que era, fu a Cuba
NOTAS DEL AUTOR
2l
8. cortar lea para subsistir. A propsito de este vocablo
dice D. Arstides Rojas, citado por D. Baldomero Rivod6
(Voces nuevas de la lengua castellana, Pars, 1889, parte
sexta, pgs. 253-54): "El vocablo mantua'lto (y de ste
mantuanismo), trae su origen de los mantos que acostum-
braban llevar los caciques indgenas y las hijas de stos.
Hay otro origen y viene de que las seoras de Caracas que
pertenecan al mantuanismo, se cubran la cabeza con la
doble falda del camisn trayndola de atrs hacia adelante.
Hasta ahora cuarenta o cincuenta J;l,os se vea en las calles
de Caracas una que otra seora as cubierta."
4.-Trae su nombre esta calle del gobierno del Almi-
rante Virrey Don Diego Coln, quien lleg aqu recin ca-
sado con 'Doa Mua de Toledo, con una numerosa escua-
dra, y gran boato. Le acompaaba un' cuerpo de alabarde-
ros para su guardia, y un sinnmero d,e hidalgos y ricas-
hembras de las principales casas de Castilla. Estas ltimas
esperaban encontrar matrimonio Vel!tajoso en la florecien-
te colonia Primada de las Indias y cuna de Amrica. El
lujo y la pompa desplegados, las maneras aristocrticas y
el ceremonial de corte hicieron que se apellidase al gobier-
no de D. Diego la Pequea Corte. Como el Virrey Almiran-
te viva con su casi regia consorte Oa poderosa casa de
Toledo estaba emparentada con los Reyes Catlics) .en la
torre del o m e n j ~ y ia nobleza en esa calle. por lo cual
todas esas casas-palacios tenan escudos de armas que des-
truy el salvajismo haitiano, tom de ah el nombre de las
Damas, hasta el 21 de marzo de 1859 en que el Ayuntamien.
to le di el nombre de Coln en hon(\r del Almirante viejo.
Sin embargo, con6cesela con ambus nombres indistinta-
mente.
5.-Las casas avecindadas a la orilla del ro, cerca de
su embocadura, parten desde la que era, segn se presume,
y es ms que probable, mansin de Ovando. por l edifica-
da como,otras muchas y famosas en esa calle, casa que hoy
ocupa la Gobernacin y donde estu'IO hasta julio de este
ao de 91 la Comandancia de Armas. La margen del ro
en esa parte, hasta la Capillita de ")s Remedios, propiedad
de la familia Coca, emparentada con la de Rocha, que est
en esa lnea, es muy escarpada y casi cortada a pico, no
262
COSAS AEJAS
habiendo ms parb de playa que el lugar que llaman El
Tanque (r.ol'l'uptela de estanque) el cual queda al bajarse
el terrapln que es la salida -al ro de la antigua casa o
palacio del ComendadOl; de Alcntara. Como Eisas casas
estn a toca penoles con la Fuerza, en una misma paralela,
domnase' desde algunas de ellas parte del mar o sea El
Placer de los Estudios, ensenada anchurosa que entre las
puntas de Caucedo y Nizao forma la ra o puerto de la
Capital, y el OZamfi. hasta el ngulo que hacen las altas
rocas cubiertas de vegetaci6n de la derecha.
6.-Trmino que no se hallar en los diccionarios. Lo
usamos, porque, en primer lugar, es voz de nuestra habla
vulgar, popular, provincial Q juris(liccional, segn quiere
B. Rivod6 que se diga; usada por ('1 vulgo nfimo y sobre
todo por los campesinos (que son en su mayora descen-
dientes de los antiguos esclavos), pero acentuado en la pri-
mera slaba; y en segundo lugar, porque D. Pedro de Alar-
en, escritor autorizado, en su novela El Ni1io de la Bola
dice Se, la se y a fulana. Por qu no tambin Seii.,
refirindose a hombres, cuando una y otra voz son como
abreviaciones de la gente vulgar para dar un tratamiento
a las personas de igual clase y sobre todo de edad? Van a
hablar autoridades de nuestra que son las que
deciden en esta materia. "En Chile. y probablemente en
toda la Amrica, se'or es tratamiento que se da a las ,per-
sonas de respeto por su posicin sO<'ial, sean o no de avan-
zada edad, y 6 o or y se anteponen por lo comn al
nombre de aquellas personas que, siendo pobres o plebe-
yas, merezcan por sus aos o estado algo Ips que el inso-
lente t de quien les dirige la palabra." (Zorobabel Rodr-
guez, Dice. de Chilenismos, pg. 331). a, trata-
miento que el vulgo nfimo, la gente de color y algunos mu-
chachos dan como sncopa de seor, ra, o quiz apcope de
oo a las personM de la misma ralea, por raz6n de su ma-
yor edad o superioridad relativa u otro respeto, v. g.: o
Juan, a Bernarda. Tambin dicen se y se. " elevn-
dose algo ms la consideracin hasta servir de vocativo a
las personas visibles." (E. Pichardo, obr. cit. pg. 269).
En cuanto al o, dice Z. Rodrguez, que tiene gran seme-
janza con el Uo de los espaoles, y cita este lugar de Ri-
NOTAS DEL AUTOR
263
cardo Palma: "o Ambrosio el ingls llamaban las limeas
al mercachifle". "Una abreviatura criadil de seora es se-
M: al ama dicen mi seM, y a una mujer que no les es muy
superior seM lisamente: ste de ordinario aparece mutila-
do de su primera slaba: a Micaela". (Rufino J. Cuer
va, Apuntaciones crt. sobre el lenguaje bogotano 4' ed.
Chartres, 1885, pg. 459). "SeM, seora, Seo, seor seora;
sincopa de seor y seora". (Rafael Uribe U. Dice. abrevo de
galic., prov. y correcciones de lenguaje, pg. 256). -Aqu, y
parece que en Cuba tambin, no criados, sino la gente del vul
go, por edad o estado, por edad sobre todo ha dicho siempre,
en los casos' que cita Z. Rodrguez de or y a, So fulano,
Sa zutana (con el acento en la ), por no tratar a sus igua-
les de seor ni de t. Naturalmente, la gente de superior clase
y educacin, para hablar con esas personas y aun de elIas,
por lo regular sigue el tratamiento debido a no poder lla-
mar, o no quererlo, a una de esas humildes personas de se
01' y don. He aqu por qu, siguiendo el ejemplo de Alar-
en, hemos .;Usado y podramos poner se y seM, o so
y sa a nuestra usanza, en boca de personajes, si a cuento
nos viene, superiores en clase a quienes se da este ttulo;
y que no hay para qu conste en diccionarios de la lengua,
como ha sido desacierto notorio incluir en ellos voces ame-
ricanas, mal tradas, peor definidas y disparatadamente
explicadas y hasta corruptelas.
7.--Satans.
8.-De la voz animita enva Pichardo a la aguacero
(obr. cit. pg. 6) y dice: "N. ep. m. Insecto de dos luces
fosfricas traseras, y una dividida por una lnea sutil, a
manera de lucirnaga mucho ms pequeas y dbiles que
las del cocuyo; su tamao poco mayor que una mosca; sus
alitas y cuerpo tan tiernos que parece un gusanillo volan-
te; aunque por lo regular se ve inmvil. En la Vueltabajo.
le llaman animita por alma en pena. El DI:. Gundlach dice
que hay muchas especies mayores y menores con luz ama
rilla o rojiza, constante e intermitente. (Lampyris Lin.,
vel. Photuris, Photinus, etc.)" -Aqu no lo llamamos ms
que animita, por alma en pena, y abunda en los cemente-
rios y lugares hmedos; as es que entre el vulgo hay la
supersticin de que su presencia es representacin de cosa
264
COSAS AEJAS
del otro mundo y la temen, sobre todo, a puerta cerrada y
en la alcoba, espantando o matando el insectillo, aunque
algunos se eximen de extirparlos.
9.-Nuestro Pichardo (obr. cit., pg. 378) describe
as la brusca: "Yerba hedionda". Planta -silvestre, comu-
nsima, leguminosa, de raz amarga, tallo herbceo de tres
a cuatro pies, gris-verdoso, con varias ramillas; hojuelas
pareadas, puntiagudas, verde-renegridas por su haz, p-
lidas por el dorso, de gusto y olor desagradables nau-
seabundo; flores amarillas de figura clitrica; vaina de
cinco a seis pulgadas de largo, algn tanto encorvadas,
brunas, que contienen unas semillas, las cuales tostadas y
preparadas suelen tomarse como el caf; sus hojas se ple-
gan al ocultarse el sol y reviven al nacer el astro. Eil pur-
gante y remedio eficacsimo para la disentera de sangre,
bebindose el zumo de las hojas; pero... eficaz untado en
las quemaduras.... En Santo Domingo, Caracas y otros
parajes de esta misma isla (Cuba) la llaman bmscn (Gas-
sa occidentalis, L.)" -Acerca del pin, tenemos del mis-
mo autor (pg. 296) : "N. s. m. Se distinguen varias es-
pecies ... Pin-botija, arbusto a semejanza de la higuera
europea, que llega a cinco o seis varas de altura y un pie
de grueso en todo terreno: contiene en abundancia un jugo
blanco, acre, lechoso, astringente, de olor nauseabundo; el
tallo agrisado, cildrico, que termina en ramas con hojas
a su extremidad solamente; lo dems se ve marcado con
cicatrices de las antiguas: son cordiformes, apuntadas hen-
didas, verde amarillosas por encima, de cinco pulgadas,
sobre largos peciolos; muchas flores agrupadas, chicag de
cinc()- ptalos blancos; el fruto en racimitos, casi del tama-
o y forma de la nuez, verde, luego amarillo y despus ne-
gruzco, que contiene tres pi1iones o almendras blancas y
tan oleosas que con la presin de los dedos proporciona
aceite, cura la hidropesa untado en el vientre, emtico y
purgante muy activo, siendo fatal cualquier exceso por
los vmitos violentos que ocasiona y que cesan bebiendo
agua fra; con la resina curan el sapillo y el escorbuto ...
El Sr. Michelena dice que el pin-botija, de la familia de
las euforbiceas, es el Grotontiglium de Cuba, y fu ana-
lizado en 1818 por Pelletier y Cabenton bajo el nombre de
NOTAS DEL AUTOR
265
Jatropha curcas, etc." -y por ltimo, de cundeamor (dice.
pAgo 113): "N. s. m. Bejuco o enredadera apreciada por
las propiedades vulnerarias de su fruto; que ha merecido
tambin el nombre de balsamina: tiene este un palmo...
corteza aberrugada, color amarillo-naranjado precioso y
por dentro rosado viscoso, con granos blandos muy dulces.
Las hojas se parecen a las de la parra, de siete lbulos, y
las flores amarillas de azufre. Hay otra variedad ms fina
y balsmica. Aquella, Momordica ckarantia, L. Esta. Mom.
balsamina, L."
10.-En su acuerdo de 26 de mayo de 1859, el l. Ayun-
tamiento determin, en vista de que muchas calles no te-
nan nombre y a otras se daban distintos, establecer "los
nombres de las calles la ciudad, aprovechando esta oca-
sin para conservar ciertos recuerdos histricos ... " De
esa poca data la mayor parte de los nombres con que son
aqullas conocidas, y una es la de la Misericordia, que corre
de Santa Clara a la puerta Grande cerrada por los france.
ses, y acabada de abrir para comunicar con calle de la lla.
mada Ciudad nueva. Hay que advertir que calles llamaba
el acuerdo a grl}ndes espacios abiertos que acaso tenan
por uno de sus l'ados una hilera de casas y al opuesto la
muralla como la que se denomin entonces de Palo Hinca-
do, o el mar y las fortificaciones como la de la Misericor
dia. Esta calle tena por este lado las ruinas del clebre
convento dominico que hasta ah llegaban, casi al medio
de ella, y convertidas luego en casas, y por el lado opuesto
(el del mar) las dos de mampostera que eran antiguas ca-
sas de recreo. Por cierto que una de ellas, la perteneciente
a la familia Logroo est invertida, teniendo vuelto su frente
al mar. No exista para entonces la calle de San Pedro, parte
de la extensa rea cubierta de malezas a que aqu aludi.
mos, y que slo en 1859 empez a y poblarse,
llamndose as en honor del General Santana; pero slo
hubo casas con frente al mar desde la Cueva de las golon.
drinas, donde desemboca el callejn del Convento, hasta la
batera de San Carlos, entre ellas algunas muy salteadas.
En tiempo de la anexin a Espaa aument la poblacin y
lleg6 hasta la vecindad del Matadero.
266
COSAS AEJAS
ll.-A esta grama de la ribera del mar, que brota en
puntas dursimas, llaman vinagrillo.
l2.-La primera fersin, sobre la cual escribimos
esta leyenda cuando se public no es la genuin. La coma-
drona Se Petronila la refiri as a unas amigas de su
confianza, mas no quiso ser indiscreta, y seal el fuerte
de San Fernando como teatro de ella; lo que es improbable,
disponiendo el que cometi el hecho de sitio a propsito en
su casa, y porque en esos tiempos los fuertes podan ser
visitados por rondas o patrullas, o pasar muy cerca. La
protagonista tuvo lugar contarlo tal como era a qn seor
distinguido que fue en su busca una noche, cuyos descen-
dientes nos lo comunicaron. En cuanto a la mancha de san-
gre, es icidente que se refiere como efecto de otra aventura
de la comadrona, y aun sealando la llamada casa de los
tres altos, entonces ya en ruinas, segn dicen, pero est
averiguado que. correspOnde a este relato; y en atencin a
todo esto hmoslo ampliado con ese y otros pormenores ve-
rdicos, omitiendo todava algo.
l3.-Desde la Fuerza parta un camino o callejn
que tena por el lado del ro un parapeto, y que pasando
por detrs de todas las casas de ese vecindario, al nivel de
ellas y por un fuerte pequeo llamado el Invencible, hoy
conuco y patio de casa particular, a unos cuantos metros
ms abajo, iba a terminar a espaldas de la capilla de Coca,
hoy de Los Remedios. La salida, que queda del lado de la
Fuerza, tiene doble puerta, de las cuales la exterior se ve
mirando al Norte mientras la fortaleza est al Este. En-
tonces no tenan salida todas esas casas por sus patios al
camino de ronda o callejuela sin salida.
BAJO CABELLO O UN RASGO AUDAZ
Los datos I':on del seor D. A. B., uno de los pasajeros
de El San Jos.
l.-Este buque es clebre en nuestros anales, por ser
el primero que arbori nuestro pabelln y lo ense al mun-
do y por relacionarse con algunos hechos notables de la
historia de la Separacin o Fundacin de la Repblica. Lla-
NOTAS DEL AUTOR
267
ml;e primeramente Leonor. En alguna parte hablaremos
en su oportunidad largamente de ese buque.
2.-Cuntase un caso curioso y raro de este individuo.
Haba una mujer por la calle del Estudio, de quien estaba
enamorado, y a quien cierto da dizque mir sabe Dios
cmo; y de resultas se qued6 sta inmvil y embobada, al
grad9 de no comer ni dormir en varios das, y fu caso
pblico y notorio. Aseguran que el fenmeno se repeta siem-
pre que el vizcano la miraba. Pusiron1e pues a ella La
Encantada y a l El Encantador. Lo que haba en plata
era que la mujer, natural de Azua, padeca de catalepsia
o cosa as; y tan en serio Re tom6 el encantamiento oh
tmpora! que fu juzgado por un tribunal en el edificio
llamado Cabildo. Por cierto que durante la vista ocurri6 un
incidente muy cuco que pas6 de castao oscuro. Al recti-
ficar un testigo su declaracin, hzolo en verde lenguaje;
porque el abogado que promovi el incidente emple el milll-
mo verde lenguaje, y se mand por ende, desalojar a los
nios, uno de 103 cuales refiere esto. Sali6 absuelto. Don Jos
Echavarra, cuya esposa an vive, prest tiles servicios
al pas, y despus a la revolucin que combata al gobier-
no de Bez en 1869 y 1872, poca en que mandaba un ba-
landro que le confi6 el General Luper6n en Saman; cuan-
do ste andaba en el vapor Telgrafo, y no se sabe dnde
muri. Tiene el mrito de que, siendo segundo de Fagalde
en la. pr.imera expedici6n a las costas de Hait, fu el nico
oficial de El Veintisiete de Febrero que protest6 contra el
inicuo fusilamiento en Barahona del marino Alejandro
Calisat.
3.-La yuca, guayada o rayada y exprimida el agua
en que se lava, sirve para preparar la pasta de que se hacen
pasteles redondos muy sabrosos, de mucho mejor gusto
que los de harina de trigo. Voz indgena, dice Pichardo
(obr. cit. pg. 82), y que exprimida la naiboa o jugo sale
el almid6n o harina; siendo el residuo de la yuca rayada
la catiba ae que en Cuba se hacen las rosquitas y mata-
hambres, ete. El diccionario de Nemesio Fernndez Cuesta
llama manioc al almid6n o fcula de yuca
4.-Este era el grito ms entusiasta de nuestros sol-
dados durante los combates con el haitiano. La virgen no
268
COSAS AEJAS
era cualquiera, sino la de las Mercedes, patrona de la Re-
pblica, segn decreto del gobierno colonial o del I. Regi-
miento de la ciudad, y por la cual se tena entonces gran
devocin.
5.-Acerca de cabo Engao hay que tener en cuenta
lo que observa Sir Robert H. Schomburgk (Reseiia de los
principales puertos y puntos de anclafe. de lu Repblica
Dominicana, ed. oficial, Santo Domingo, 1881, pg. 12),
que los pilotos confunden a cabo o punta Engao con punta
Espada, y lo mismo hace la generalidad, tomando esta l-
tima por la primera. Punta Espada "est situada cerca de
diez millas de Ja punta este de la Saona", lo que quiere
decir que es la ms prxima a esta isla; mientras que cabo
Engao, "la verdadera punta este de la isla de Santo Do-.
mingo, es una punta baja que se extiende muy Duntiagu-
da al Este", y por consiguiente, la ms distante de la Sao-
na. -Ilustra ms este punto lo que asevera el seor D.
Jos R. Abad (La Repblica Dominicana. Res. gen. geo-
grfico-estadstica, redactada de orden del Seor Minis-
tro de Fomento y Obras Pblicas. C. Pedro T. Garrido,
Santo Domingo, 1889, pg. 9). "El territorio de la Rep-
blica tiene una figura irregular, que ocupa algo ms de
los dos tercios de la total superficie de la isla, y es como
un tringulo, cuya base descansa sobre la lnea divi:,oria
de Hait y el pice lo forma la extremidad oriental que
termina en el cabo Engao". Y en Dota ah mismo: "En
algunos mapas, entre ellos el de Gabb, se haJlan equivoca-
damente sustitudos los puntos que corresponden al cabo
Engao y al cabo Espada. Este ltimo es el que se encuen-
tra_en el extremo S. E. de la isla, prximo a la desembo-
cadura del ro Yuma, y cabo Engao es el que sobresale
algo ms al N., formando un extremo ms oriental. La ver-
dadera situacin es: Latitud 18 35' N. Longitud, 6820' O.
del meridiano de Greenwich. La longitud por el meridiano
de Pars es: 70
Q
39'."
6.-"Al O. de la punta S. E: de la isla Saona, enfren-
te de una playa de arena Jlamada baha Cabello, hay. tln
buen fondeadero; pero de una y tres cuartas a dos millas
al S. de la baha, en donde acaba la playa de arena y prin-
cipian las peas, hay un bajo muy peligroso, sobre el cual
NOTAS DEL AUTOR
269
se han perdido varios buques... y en agosto de 1850 la
barca inglesa En la parte ms baja slo tiene cua-
tro pies de agua,' sob.re la cual revienta la mar cuando hay
marejada". (Sir R.. H. Schomburgk, obr. cit., pg. 15).
"He llamado la atencin sobre las fuertes corrientes que
existen al' S. de Puerto Rico y de Santo Domingo... He
propuesto que el bajo sea llamado en las futuras cartas
Alert". (Ibidem, nota). -A este peligroso lugar, si-
tuado hacia el S. de la Saona, o sea casi en la mitad de la
costa que mira al N. de nuestra Antilla, es al que lla-
man nuestros marinos Bajo Cabello, y al que nos hem08
referido. Deberase, segn opinin de nuestros marinos
ms autorizados, rectificar lo de baha Cabello, que no es
tal,sino una especie de pequesima ensenada, o ms bien
un caletn. La fuerza de las corrientes, cuando hay calma,
va impeliendo insensiblemente al buque en direccin d(! la
Saona, y puede verse, o estrellado contra la isleta Catali-
nita que est entre el litoral y la costa de aqulla, o arro-
jado a la o caletn en que se halla el bajo o sea
Bajo Cabello, o Bajos de Cabello, segn otros, en donde
naufraga sobre las rompientes. Sin embargo, buques de po-
co calado, como son los norteamericanos, pueden arries-
garse a pasar, sonda en mano, por delante del bajo temi-
ble, por un canal de seis brazas que se abre entre unos arre-
cifes en forma de herradura a que dicen nuestros marinos
La media luna, y se extiende de la isleta a la Saona. As es
que,. haoiendo calma, y estando descuidado un buque, se ex-
plica, como ocurri a El San Jos, que sea arrojado al ba-
jo cuando menos lo espere. Para la inteligencia de
este episodio, ha sido necesario entrar en todas estas ex-
plicaciones que acai0 para algo sirvan.
7.-Pichardo -(obr. cit. pg..292), dice: "N. ep. f.
Pez abdominal (sistema de Cuvier) perteneciente a la fa-
milia de las agujas, abundante en estos mares; el cuerno
torneado y muy aguzado por ambos extremos; su longitud
comn ms de. media vara; la mandbula inferior sobresa-
liente a la superior, ambas con fuertes dientes, plateado;
escamas chicas; cola ahorquillada; dos aletas dorsales, una
al medio del cuerpo y otra entre sta y la antecola; las dos
ventrales y la anal en la misma posicin; ojos grandes ne-
270
COSAS AEJAS
gros con cerco plateado (Sphyrae.,ta picudilla Poey). La
picuda, as llamada por el pico u hocico largo y agudo, es
ms grande y propensa a la Biguatera (Sph. picuda. Bl.)
Esta picuda de Parra no es la becuna de Cuvier, dice Poey,
despus de distinguir las tres especies de este gnero, co-
nocidas vulgarmente en La Habana con los nombres de
picuda, picudilla y guaguanche".
8.......Aciguatado llaman al pez, cualquiera que sea
su especie, que por cualquier motivo, verbigracia, por ha-
ber comido 'animales envenenados o flor de manzantllo u
otras cosas dainas, aseguran, por revolverse las aguas del
ro en que viven algunas especies, dicen, o bien por enfer-
medad, se hace impropio para la mesa y su c;arne daada
indispone, o envenena al que la come. -Vayan ahora no-
ticias curiosas. "Aciguatarse, voz mejicana, admitida en
el diccionario, es contraer ictericia por comer de un ~
cado llamado ciguato cuando no est fresco y sano". (Mon-
lau. Dicc. etimol. pg. 145), de modo que, segn esto, aci-
guatado ser el que est enfermo de resultas de comer el
ciguato no sano. Ciguatera es la enfermedad que contraen
los qu comen el pescado que est ciguato". (Picatoste,
Dicc. de la lengua castellana, Barcelona, pg. 241.) "Ci-
guatera es enfermedad que contraen los que comen el pes-
cado ciguato 0- aciguatado" (Campano, Dice., ParS pg.
177). Un diccionario de la Academia' que enva de aqu
para al1f sin concierto, dice que ciguatera es enfermedad
que contraen los que comen el pescadb que est ciguato o
aciguatado, y por toda explicacin de este adjetivo pone:
"Lo que est plido o amarillo a semejanza de los que pa-
decen "la enfermedad de ciguatera". Dominguez (Comp.
del Dicc. Nacional, Madrid, pg. 43) estampa que acigua-
tarse es ponerse ictrico por comer el pescado aciguatado.
De forma que, en general, nuestro trmino conviene con
esas definiciones, esto es, que el pez aciguatado no est sano,
sean cuales fueren las causas, que es en lo que difiere de
ellas: y en vista de Sto, parece que nuestro vocablo ven-
dra de Mjico, si hemos de creer a Monlau, y se aplicara
sin hacer diferencias, a toda clase de peces que por estar
en malas condiciones no son buenos de comer. Con esto nos
quedbamos casi en ayunas, ano venir tiempo despus de
NOTAS DEL AUTOR
271
escrito lo que antecede a mis manos el diccionario de Pi-
cnardo, donde enc.uentro (pg. 334, voc. siguatera con s) :
"N. s. f. Voz indgena. Enfermedad que contraen algunos
peces y cangrejos, por haber comido cosas. venenosas para
su especie como las hojas del.manzanillo, cadas al agua,
segn opiniones: la del cangrejo se conoce por el color de-
masiado azuloso y carencia de pelo; el colorado siempre
est siguato; pero el cerdo le come impunemente: la de
los peces propensos a ella, como la picuda, el joct, etc., se
conoce en las agallas. La siguatera en el hombre es un ver-
dadero envenenamiento que se contrae por haber comido
pez o cangrejo siguatos: en el primer caso adems de los
vmitos y evacuaciones, el cuerpo se cubre de manchas
rojizas, cuando es de cangrejo, tambin se hincha el vien-
tre. En uno y otro caso regularmente una muerte violenta
pone fin a los padecimientos". " El vocablo es pues ame-
ricano puro; y a la verdad, no alcanzamos qu han querido
significar los diccionarios al hablar de la ictericia cuando
explican a ciguato, ciguatera y aciguataT-3e; y hasta pere-
grina es la definicin de la ictericia que dan la AcadeJ!lia
y Domnguez, y a no verse, no se creera que en lxicos de
la lengua pudieran estamparse disparates semejantes. La
una define: "Enfermedad que caUSa una amarillez extra-
a, ocasionada de derramarse la clera por el cuerpo"; y
el otro: i "Amarillez del rostro"! Yo creo, en resolucin,
qu, siendo el vocablo americano, se ha entendido mal des-
:le un principio, y de aqu que algunos de los diccionarios
citados, y quizs otros muchos, desbarren ses-tn mi humil-
de entender. Acaso la voz mejicana desis-tne no un pez, sino
cualquier pez que contrae la enfermedad o ciguatera; y es-
to se ve confirmado por el uso de tales voces en Cuba y
Santo Domingo y puede que en otros pases de Amrica;
aunque hasta ahora nada hemos encontrado en los trata-
dos de americanismos.
9.-El cartucho del can. Lo damos por quisqueya-
nismo, o sea, voz propia nuestra, si acaso no corresponde
a algn otro pas de Amrica; porque lo que es en los dic-
cionarios populares de Cuba, Chile, Colombia y Venezuela,
no aparece. O acaso sea voz castellana omitida en los lxicos
272
COSAS AEJAS
BARRlr-A VERDE
Suministraron estos datos los seores D. J. P. S., D.
P. V. y L., D. C. N. y las seoras Da. M. F. de C. D., Da.
V. G., Da. S. C. y Da. D. Z.
l.-"Pez de estos mares, de un palmo de longitud ...
Cuando le cogen se avienta mucho en trminos de merecer
este nombre comparativo." (Pichardo, obra cit. pg. 344.)
En nuestro lenguaje popular o provincial dicen tambo1',
al mismo pez, y de ah bar'riga de tambor o de mero al
que tiene vientre protuberante.
2.-Esta tradicin pocos la saben como es, y las ver..
ldones abundan, algunas muy exageradas en cuanto a por-
m n o r ~ precisamente las suministradas por deudos del
protagonista. Registraremos todas esas versiones en este
lugar. Conste que ha quedado patente que el nombre de
dicho protagonista no fu Manso Guante, como general-
mente se supone, y por el mismo apellido se echa de ver,
porque el de la familia era Polanco, dicha tambin Cam-
puzano; y adems una nieta de Manso Guante niega aque-
lla circunstancia. O tal vez sea que hubo dos individuos
del mismo nombre. El verdadero del protagonista no se
sabe, y ha habido que contentarse con el de taita Polanco,
y ni siquiera de se se est seguro. Asevera uno de sus
descendientes que se llamaba Silvestre Maldonado; pero
los ms de los deudos no reconocen semejante apellido en
su familia. Por lo que hace a nosotros, ninguna leyenda
de las del presente volumen ha costado ms fatigosa inves-
tigacin, dudas y vacilaciones. La primera forma (van tres
con sta) en que se escribi fu segn se public en El Te-
lf9no de esta ciudad NQ 325, junio de 1889 y reproducida
en La Familia de Mjico; y en cuanto a la que damos, cre-
mosla la ms verosmil y aceptable, aunque pueda quedar
incompleta, porque es el resumen de las versiones que es-
tn ms de acuerdo, y cada punto de ella se halla confir-
mado por la mayor parte de los datos recibidos. Uno solo
de los deudos de esa familia est conteste con esta versin,
y dice que as le fu referida por ancianos verdicos de su
NOTAS DEL AUTOn
273
tiempo. Nada se puede aqu afirmar; y hasta que no se
practiquen diligencias para buscar datos y documentos en
Madrid (lo que se har muy en breve), no ser posible
perfeccionar este relato. Las versiones aludidas arriba,
son: 1 Que el buque que trajo al nio lo dej aqu y fu
recogido por la familia Campuzano, hasta que el chico, ya
grande, se embarc para Espaa con el viejo Campuzano
o Polanco, regresando ste solo, y desde entonces le pusie-
ron el apodo de Guante, por lo que se ver ms adelante.
Que una fragata de guerra que se perdi cerca de la
barra del Ozama trajo al nio, el cual fu robado en Es-
paa; que tena siete aos; que estuvo durmiendo tres das
a la intemperie; que vesta una camisa hecha jirones y
estaba descalzo, y por ser tan blanco y vrsele azulear las
venas, le llamaron Barriga Verde, lo que no parece proba
ble; que baj el viejo Polanco una maana al ro a comprar
unos puercos y viendo a ese muchacho abandonado le pre-
gunt: " De qu familia eres?" "Yo soy de la Corte". 'l' De
qu Corte?" "De Espaa; el capitn de la fragata me ro-
b" ; que estaba muy abatido, y le dijo que tena hambre, y
entonces le propuso llevrselo a su casa y l acept, di-
ronle buena cena y le pusieron forro a un catre para l;
que al saber la familia que el viejo Polanco haba encon-
trado un nio nerteneciente a la Corte, allegndose all,
le preguntaron 10 mismo que el viejo, y entonces comenz
a despepitar cuanto saba; que 10 trataron bien, le ense
el viejo algo, 10 llevaba a misa y a las fiestas de barrio; que
no le dijeron nada a nadie ; que al cabo de un ao resolvi
comunicarlo al Gobernador General, y ste ofici a la Corte;
que el viejo llev el nio a palacio, y el Gobernador le dijo:
"Qudese Ud. con l", yendo a verle este funcionario fre-
cuentemente; que vino una fragata con dos "decanos"
(agentes reales) y oficialidad a buscarlo, yendo a casa del
viejo Polanco a quien trajeron cartas, invitndole a ir a
Espaa, quien no acept; que al cabo de algunos aos, vino
D. Francisco J'avier Caro y entre sus encargos trajo el de
llevarse al viejo Polanco, y aunque se resista a ello, siem-
pre se march con l; que determin usar guantes estando
en la Corte, para dar la mano, por el color de su piel; que
al desembarcar hubo salvas y fiestas, recibindosele regia-
274
COSAS AEJAS
mente; que dur la navegacin tres meses; que le condu-
jeron a palacio y el mozo estaba en el cortejo que lo espe-
raba; que le llam papl y el viejo no lo conocj, dejn-
dose abrazar por su antiguo protegido y dicindole el mozo:
" Oh! Ud. no conoce a su hijo, a Barriga Verde?" 3' La
ms aventurada, asevera: Que taita Polanco hall al chi-
co al salir de misa una maana, en San Francisco. Que le
pidi limosna, dndole l un ochavo podrido (parece que
sera moneda de aquel tiempo) y que por fin le dijo que
quera irse con l a su casa; le;> cual consult con la seora,
y sta se opuso, pero que en resolucin carg con el chico.
Que un escribano ordinario de esta ciudad de apellido Ca-
ro, y hermano de D. Francisco Javier Caro, por cierto acto
ilicito que cometi fu destitudo y para rehabilitarse en
su empleo se le ocurri hacer que el protagonista le acom-
paase a Puerto Rico, y despus fu maosamente llevn-
doselo de colonia en colonia hasta Espaa, con el fin de
transportar a la Corte al misterioso nio junto con su viejo
bienhechor, suponiendo que el que por requisitorias se pe
da de Espaa, era hijo de algn grande, a fin de prevaler-
se de la ocasin, y hacer que el viejo, al ser recompensado,
pudiera obtener para l dicha rehabilitacin. Que el nio
result ser nada menos que un Infante. Que al arribar a
un puerto o a Sevilla, se presentaron comisionados reales
y por un lunar que el nio tena en la espalda fu recono-
cido, hacindose salvas, disponindose regocijos publicos y
conducindose en triunfo a la Corte a taita Polanco y com-
paeros. Que al llegar a palacio envi el rey una bandeja
de plata para recibir el sombrero y el bastn del escriba-
no; lo cual es absurdo a todas luces. Que ste recomend
al viejo que lo primero que pidiese fuera su rehabilitacin;
que as lo hizo taita Polanco y el rey accedi. Que eJ nio
no quera separarse de su bienhechor en palacio, y hubo
que ponerle mesa aparte a uno y otro, y acompaar el viejo
al chico a dormir en su real cmara. Todo este tejido no
pasa de ser una buena fbula que la tradicin no confirma.
4/,\ Dase por seguro, y es lo que corre ms vlido, que fu
D. Francisco Javier Caro, dominicano, Consejero de In-
dias, albacea testamentario del rey Fernando VII, y nom-
brado por el mismo para consejero de la reina viuda, quien
NOTAS DEL AUTOR
275
se llev al viejo Polanco; y si esto ocurri despus de 1809,
poca en que vino aquel seor de comisario regio, pudo ser
cierto. En lo que s est conteste la tradicin es en que
fu un escribano, seor principal y amigo del viejo Polan-
co quien, teniendo precisin de ir a Espaa, dicen que a
arreglar asuntos de su profesin, convid a aqul para que
le acompaase. No se sabe si fu un Caro el de esto, aun-
que la tradicin mienta siempre un Caro.
3.- Unos dicen que las autoridades reclamaron al
nio, otros, que desapareci como haba aparecido, y son
los ms. Cmo explicar esto? Podra arrebatarse al nio
a taita Polanco cuando no se separaba de l? Acaso sedu-
jeron al chico para que huyese de aquella casa? Lo ms
probable es que fuese entregado. Refera una seora a una
joven que ~ n o a una Caridad, octogenaria y mujer de
un Guante (acaso del mismo protagonista), quien ya de-
crpita sola irse a los peascos de la ribera del mar, por
la Farola, y gritaba all diciendo que le devolvieran a su
hijo o a su nio; y esto no una vez sola. Esta circunstan-
cia probar tambin la verdad de esta leyenda.
4.- Callao,- que slo en un diccionario hemos visto
(Domnguez, Compendio) con la significacin de zahorra
o lastre, llamamos ac a toda piedra de pedernal redondea-
da y lisa, de color blancuzco que se halla en el cauce de los
ros, siendo algunas enormes y otras pequeitas, las cua-
les en este caso vendrn a ser lo que en castellano se llama
china o chinita. Estos callaos. sirven para lastrar como lo
ms a propsito que encuentran las embarcaciones en los
ros y playas; y en nuestras calles abundan, por cuarito las
hay adoquinadas con ellos, y no ha muchos aos que se
construan aceras de ese modo. Pichardo habla de chinas
en el sentido de peladillas, y no menciona el callao.
5.- Esto aseguran; y la verdad es que en aquellos
tiempos haba ciertos hombres de color y de la clase media
que gozaban de grande estimacin por, parte de los mag-
nates. Guante era, dicen, uno de ellos, y riada de extrao
tena que tertuliaran en su casa como lo hacan en la del
maestro Firpo o Filpo, un negro viejo, zapatero segn
creemos.
276 COSAS AEJAS
6.- Esta frase que emplea taita Palanca, dizque es
textual, y las que van entre comillas eran de las que usaba
aquella clase de gente como demostracin de su humildad
y de su buen natural, por lo sinceras.
7.- Ddase, a pesar de que muchas versiones lo
dan por cierto, que el nio abandonado fuese realmente
un prncipe de la sangre y mucho menos hijo del soberano
reinante, que no poda ser otro que Carlos IV, si taita Pa-
lanca lleg a Espaa antes de 1808. No pocos sostienen,
entre los cuales personas muy sesudas y competentes, que
sera acaso hijo de un grande de Espaa de 1:.l c l ~ e muy
allegado al trono, como otras tantas versiones aseguran;
porque segn nos dice nuestro ilustrado amigo el seor
D. Manuel de Js. Galvn, en carta confidencial, "es tan
fcil averiguar que Carlos IV no tuvo hijo alguno que f u e ~
ra desaparecido y recobrado en su infancia, que e ~ hip-
tesis matara el grano de sal en su preciosa leyendit.'1." Y
desde luego que tampoco pudo ser hijo de Fernando VII.
Cualquiera saldra diciendo que cmo se podran expli-
car tantos honores y privilegios concedidos a un pobre ar-
tesano como debidos a quien da albergue y salva a un miem-
bro de cualquier ilustre familia' de segura muerte? Que f,lo
tratndose de un prncipe de la sangre es que un rey da
titulas nobiliarios a un plebeyo para s y sus descendien-
tes. Porque a ser hijo de Grande de Espaa habra bastado
dar al protf:ctor cualquier cosa, el ttulo de Don, por ejem-
plo, atributo entonces de nobleza, y era mucho; pero enno-
blecerlo, condecorarlo, otorgarle todo lo que peda, igua-
arlo al mismo Gobernador de la colosia 'n da de jueves
.,anto, lo que tal vez no se registra en anales de ninguna
otra colonia, y por el estilo se le hubiera hecho par, duque
o marqus si se le hubiese antojado al viejo artesano, o
dado un mando superior en la colonia: todo esto es dema-
siado no tratndose de un infante. Misterios sprn. Ni
siquiera hijo bastardo de un reyes probable que pueda
ser sustrado ni fcilmente escaparse.
8.- Rancho por chacra o choza es perfectamente
castellano: usronlo entre otro's Cervantes y Valbuena. : .
"Parece, dice Z. Rodrguez (obr. cit. pg. 407) que en len-
gua gitanesca ?'ancho equivala a barraca, choza o habita-
NOTAS DEL AUTOR
271
cin rstica, que es lo mismo que significa entre nosotros."
Pichardo lo trae como cubanismo, por la forma de ranchos
que all usan, entre los cuales el ms miserable es como
las vertientes de un techo puesto a raz del suelo. La forma
no creo que haga al caso ni la cobija ni el uso: ranchos son
todos, y es voz castiza. Nosotros s tenemos una acepcin
propia, que el uso vulgar ha establecido; y es esta: cuando
una persona del vulgo o que quiere imitar su lenguaje alu-
de a su casa, as sea un boho de tablas y yaguas o de pa-
redes, situado en la ciudad, o una casa que parece una for-
taleza, como son todas las de la Capital por ejemplo, dice
mi rancho como si hablase en tono humildoso o despectivo
y por extensin de una cabaa o chacra. Conocemos a quien
llama a un su verd8dero palacio mi rancho. Nuestros ind-
genas llamaban al rancho o choza en su dulcsimo idioma,
eracra.
9.- Afirma uno de los deudos que se condecor al
protector de Barriga, Verde con la gran cruz de San Fer-
nando; y ('omo es persona, aunque anciana, que no est al
cabo de estas cosas, debe de haber algo de ello cuando
mienta la ms valiosa condecoracin espaola. Si, asegura
haber visto la gola de oro que formaba parte del uniforme
del caballero Guante, que heredaban sus descendientes, y
haber odo hablar a su madre y tas del traje y la espada.
Cuanto a los documentos del flamante capitn de ejrcito,
guardbalos el Sr. Juan E. Salzar, padre de los actuales
miembros de esa familia que an existen (D. Manuel y
D. Jes Mara), y descendiente de esa familia, los cuales
papeles perecieron dentro de un bal cuando la tormenta
grande, o del padre Ruiz, en octubre de 1834. Por lo ~
hace al privilegio de ceir espada y calzar espuelas, hay
quien hoy asegure haber visto a todos los sanjnarwro.<; usar
una y otras; pero como todos stos no eran de la familia,
parece improbable.
10.- Unos dicen que pidi esta gracia, lo que no pare-
ce; otros que se la otorgaron. Todo puede ser, pero es in-
compatible la modestia del viejo Polanco con tamaa soli-
citud.
11.- No se ha podido averiguar esto: hay quien diga
que solamente pidi privilegios sobre la Reliquia.
278
COSAS AEJAS
1z.- Fu hecho capitn del regimiento de Morenos
libres, en que militaron Biassou, Jean Francois, Toussaint
L'Ouverture y otros, y del que fu coronel aquel Ali, de
clebre recordacin. Esto consta, porque muchos estn bien
seguros de eBo. Una seora que an vive dice que conoci
a Manso y Flix Guante, hermano y sobrino (si es que no
tuvo hijos como dicen) del viejo Polanco, quienes eran ca-
pitanes del dicho regimiento, lo que hace suponer que la
capitana dada por el rey al protagonista era para sus des-
cendientes tambin; y dice adems sa seora que los jefes
de este regimiento tenan el ttulo de Don y eran personas
de mucho mrito. Ya se sabe lo que era este regimiento para
el rey de Espaa, y el ingreso en l del viejo Polanco.. m-
sero artesano y el grado de capitn nada menos que tenan
en l sus descendientes, prueban que realmente se le en-
nobleci a aqul con tal ttulo, y que es ciertsima la historia
de Barriga Verde.
13.- Se hace clara memoria de que se vi desembar-
car al viejo menestral uniformado esplndidamente y con
las eharreteras de capitn, y de los bales de buenos ves-
tidos y objetos de valor que trajo.
14.- Marqueses termin por decir el vulgo, corrom-
piendo el apelativo. Estas coplas parece que eran largas.
Dicen que a las casas que iban llevaban su estandarte los
sanjuaneros.
15.- En esta tradicin todo es conjeturas. Acerca
del apellido Guante, hay igual incertidumbre; y daremos
las versiones recogidas. l' Segn los supervivientes de la
familia ennoblecida, que se llam siempre Polanco y Cam-
puzano, entre los cuales se cuenta la seora Valentina Guan-
te, de ms de 70 aos y biznieta, dice, del protagonista,
fu este nombre la primera distincin que le acord el
monarca. Esta seora avanza que al irse a quitar los guan-
tes de invierno, el rey se lo impidi diciendo: "No se quite
los guantes el caballero malts Guante de Girones", aun-
que de esta asercin no se saca nada en limpio. 2'" Otros
parientes afirman' que debido al color de su piel se puso
unos guantes para dar la mano cuando estuviese en la Cor-
te. 3' Otros, tambin parientes, dicen que al llegar el viejo
Polanco ante la real persona, se quit sta un guante y lo
NOTAS DEL AUTOR
279
arroj a los pies del artesano dicindole: "Desde hoy ese
ser tu nombre"; todo lo cual parece pura fantasa. 4'
Una seora octogenaria explica que el viejo Polanco, que
acompa al nio a Espaa, regres l solo, y desde enton-
ces le pusieron aqu el mote de Guante, porque como estuvo
en la Corte y andaba entre nobles "siendo sastre de la
nobleza, le autorizaron para que usase guantes", lo que
en esa poca era un honor grande concedrselo a plebeyos.
Que desembarc aqu con sus guantes puestos y esto di
margen al apellido que hoy lleva la familia, excepto algu-
nos de sus m i ~ m r o s (los de la rama colateral sin duda),
que han seguido llamndose Polanco; y sta s parece la
versin ms verosmil por tratarse de un apodo.
La familia Guante, primeramente Polanco y Campu-
zano, es hoy numerosa y mezclada con otras. Es difcil fi-
jar su genealoga; yel que ms directamente puede. repre-
sentar el tronco primitivo o sea al protagonista de esta
leyenda, es el llamado Manso Guante, hijo, nieto o sobrino
de aqul. Gracias a la simplicidad del caballero Guante,
capitn de milicias, que no pidi nada de valor, esta fa-
milia no es hoy opulenta y titulada. Por su sencillez y mo-
destia, siempre ha vivido en la oscuridad y la pobreza, aun-
que la tradicin de honradez que la caracteriz en un .prin-
cipio no se ha desmentido. Refiere uno de los parientes
que la reina ~ Isabel 1I, en la poca de. la anexin pre-
guntaba por tres familias de aqu, Guantes, Osunas y Plu-
tones. Que una seora, ~ Dolores, hija de D. Felipe Fer-
nndez de Castro Dvila, mayorazgo, casado con ~ Anas-
tasia del Real, nativa de Salamanca, camarera de la reina,
hermana del Gobernador D. Pascual Real, y parienta de
la noble familia Coca y Rocha, de aqu, vino a Santo Do-
mingo por ltima vez "a comer el sancocho de su tierra y
ver las cosas de ella", y le deca a la familia Guante que
deban irse a Espaa, que ellos no saban lo que tenan, y
que su nombre estaba escrito en letras de oro en el Palacio
Real. Lo mismo le deca' un Comandante, el seor BilIares,
que vino cuando la anexin, que en la Corte se registraba
el nombre de los Guantes en letras de oro en el Real Pa-
lacio, y que se fuesen a Espaa. Pero ellos no hacan caso
de tales insinuaciones: su tradicional humildad se lo im-
28(\
COSAS AEJAS
peda. Una vez lleg a Aguadilla (Puerto Rico), una pa-
rienta, dicen que nieta del protagonista, emigrada, y le
dijo una seora dominicana que all resida, que hiciese
valer con el Capitn General de aquella isla sus ttulos,
que ellos no saban lo que posean. Contestle aqulla: "No,
soy emigrada como los dems, y en mi rincn quiero que-
darme". -Durante el perodo de la ocupacin espaola,
la ltima de los descendientes directos del protagonista,
(acaso D' Altagracia Guante) como una especie de alarde
bizarro, reuni los restos de los sanjuaneros, o de los que
haban sido tales, y fu con el estandarte que usaban al
palacio del Capitn General, y tocando sus msicas y bai-
lando al son de sus panderetas, cant unas coplas.
MUERTE DEL PADRE CANALES
Los infinitos datos de esta tradicin se deben a la::; st
oras C. T., M. F. de C., y D. Z., y a los seores D. C. N.,
D. F. D. YD. M. de J. G. Las ltilT'as son
perdonas muy verdicas y de excelente memoria; y la pri-
mera, de ser verdica posee una mp.moria clarsi-
ma. La seora madre de sta tena entonces siete aos y
presenci muchas escenas de tan sangriento drama, la
ejecuci6n del homicida con todos sus pormenores, y fu
de las pIimeras que, con sus padres, asisti a la casa del
Padre Canales. Complacase en contarlo a sus hijas, repe-
tidas veces, para si !Ign da queran referir la trgica
historia a jvenes que pudiesen conservar la tradicin de
tal suceso, y trasmitirla a la posteridad, lo hiciesen de un
modo satisfactorio; deseo cue ha venido a cumplirse al fin.
Podemos pues decir que sta, con ser de las ms compli-
cadas y extensas, es una de las ms completas y exactas.
1.- El Cnsul'de S. M. B., el ilustrado Sir Robert H.
Schomburk, hizo sacar su retrato y se 10 llev. El que
damos ahora est comprobado por cuantos le conocieron.
Hay que agregar estos datos que se omitieron en el texto.
Era de mediana estatura, encorvado hacia adelante, nariz
perfilada, boca fina y ojos !legros y mirada mortecina sin
duda efecto de las maceraciones.
NOTAS DEL AUTOR 281
2.- No se. ha podido averiguar el nombre del Paare
Perozo. El seor Bonilla y Espaa, en su bonito artculo
de fantasa titulado Profecia,. le di el convencional nom-
bre de Fray Fulgencio.
3.- Estas palabras asegUlan que son textuales.
4.- Histrico. As lo refiere el seor D. Flix M"
Del Monte, quien dice que posea esa carta.
5.- Vase Compendio de la Historia de Santo Domin-
go, por D. Jos Gabriel Garca, 1, Lib. In, Cap. 111, pg.
154, ed.
6.- Los ascendientes de D. Juan Rincn remontan
a los primeros tiempos de la colonia, y es tronco de que
han derivado las ms principales familias de esta Capital,
en que se han improvisado aristocracias muy peregrinas.
Tomamos CMtOS ascendientes desde mayo d\1 1667, poca
en qUl' cas el Alfrez D. Jernimo Nez de Cceres con
Mara Rincn, hermana de Fray Francisco Rincn,
Arzobispo de esta Dicesis. De este D, Jernimo des-
cenda D. Diego Niez de Cceres, quien cas con D' Ma-
ra Simona de Villanueva, parinta suya en 2
9
o Sr. grado.
Los hijos de stos fueron D. Diego Nez de Cceres de
Villanueva y el que fu Den D. Joseph, el mismo que di
testimonio acerca la tumba del Descubridor del Nuevo
Mundo. Nuestro Nez de Cceres, el proc1amJ\dor de la
independencia de Espaa en 1821, la verdadera, "el tris-
temente clebre", como dice apasionadamellte La Gndara.
era hijo de este D. Diego. Los Aybar y Nez, los Correa
Cruzado, los Bonilla, Echavarra, Vilaseca, etc., son ramas
de este tronco distinguido. D. Juan Rincn y su sobrino
Pedro Aybar o el Santo eran deudos de aqullos.- La
fede matrimonio de D' Mara Rincn y D. Jernimo N-
ez de Cceres, que hemos tenido a la vista, y de la cual se
han sacado estos datos, dice que sta era natural de esta
ciudad y hermana de Fray Francisco Rincn; lo cual de-
muestra evidentemente que l pudo muy bien ser el primer
prelado dominicano, puesto que si D' Mara era de aqu
debi5 serlo tambin Fray Francisco.
7.- Textual. Hay versil)nes de lo enviaron a
Puerto Rico, a las bvedas, por 10 aos, pero contra-
dichas por ia especie, comprobada, de que le dejaron libre
282
COSAS AEJAS
por respetos de su to el Den, quien aseguran que no in-
terpuso su valimiento para salvarlo; y cuando acaeci lo
del Padre Canales signific a las autoridades que "por l
no se detuvieran". Tambin hay otra versin respecto de
su segunda mujer, y es que dicen que tuvo la debilidad de
contarle lo que haba hecho con la primera. Ms probable
es que por el altercado entre ambos saliera aquello a luz.
Llegado aqu dicen que lo dejaron otra vez libre y enton-
ces fu que se asil.
8.- En trminos cannicos se llama iglesia caliente
la que tiene privilegio para amparar al que se refugia en
ella estando perseguido. El proceso histrico del derecho
de asilo concedido a San Nicols es digno de conocerse.
Siempre las iglesias pudieron amparar a los delincuentes,
aunque meramente para poder librarse stos de la ltima
pena, siendo despus entregados. Naturalmente se abusaba
de ese amparo. D. Carlos I y luego D. Felipe IV dirigieron
-cartas suplicatorias a los prelados y priores de los monas-
terios de las Indias a fin de que no admitiesen a los delin-
'Cuentes que no deban gozar del beneficio de asilo, ni con-
sintieran por mucho tiempo en las iglesias y monasterios
a los que tuvieran derecho a l. (Leyes de Indias. Recop.
JI, tito 59, lib. 1). No bastando, D. Carlos IU suplic a la
Santidad de Clemente XIV que decretase la reduccin de
ese derecho; y ste expidi un breve por el cual reduca a
una, y a lo sumo a dos iglesias en cada poblacin el asilo
eclesistico. Comunicse con real cdula a los prelados del
reino en 2 de noviembre de 1773, y se recibi aqu en enero
de 1774. El Arzobispo estaba en Santiago de los Caballe-
ros, y desde all di un edicto fechado en 12 de agosto del
siguiente ao, en el cual se lea lo que aqu se copia: "Y por
cuanto en nuestra capital de Santo Domingo, de la dos
Parroquiales, la una, que es la de la Catedral, est in-
mediata a la Real Crcel; la otra que es la de Santa Br-
bara tan retirada del comercio de la ciudad que linda con
las murallas: Por tanto en dicha capital de Santo Domin-
go sealamos por Iglesia Unica de Refugio la del Real Hos-
pital de San Nicols por hallarse ms en el centro de la
ciudad. Y declaramos que, desde el da de la publicacin
de este nuestro Edicto, ninguna otra Iglesia, Convento,
NOTAS DEL AUTOR
283
Ermita u Oratorio, lugar po o sagrado, ya sea en pobla#
cin o en campo, goza de inmunidad para lo que es Refu-
gio y Asilo de malechores. " Mandamos que este nuestro
Edicto se publique y fije en nuestra Santa Iglesia Metro-
politana ... : que en las puertas de la iglesia del sobre dicho
Real Hospital de San Nicols en Santo Domingo y en las
de las Parroquiales de los otros pueblos se ponga de modo
que permanezca, esta inscripcin: Iglesia de Refugio sola,
etc." (Boletn Eclesistico, nm. 70 del 15 de junIo de 1889.
Santo Domingo.)
El Hospital, fundacin de Ovando, conjuntamente con
la iglesia de San Nicols en (Santo Domingo), quedaba den-
tro del recinto de sta, arriba, en grandes salones corres-
pondientes a las tres naves del templo. De la iglesia, a ma-
no derecha, hacia el Norte, seguan las dependencias del
hospital: almacn, guardarropa, cocinas (hasta este ao
en escombros y reedificados por los cuidados del seor Dr.
D. Santiago Ponce de Len) y la esquina que forma la ca-
pillita de la Altagracia era, en lo alto, saln de oficiales y
en lo bajo (hoy agregado a la capilla como extensin de 8U
nave) la botica. Al lado de San Nicols, en esas dependen-
cias dichas, estaba el cuerpo de guardia. Desde la misma
capilla, hacia la parte del santuario, seguan piezas bajas
que eran la sala de caridad (hoy transformadas, de tapias
toscas y ventanitas con rejas empotradas en elegante cons-
truccin, por el mismo doctor mencionado). La gran casa
que hacia el ao 82 u 83 constitua el principal edificio
del hospital, era casa solariega p ~ r t n i n t al seor D.
Felipe Dvila Fernndez de Castro, Tesorero Real que fu
en la poca colonial, y que el haitiano General Desgrotte
se apropi (o se la dieron) pasando en 1844 a poder del
Estado. Hoy est restituda a su primitivo uso de morada
particular y en los bajos hay varios establecimientos y re-
siden familias. Hay versiones de que Rincn no estuvo asi-
lado en San Nicols. Como es probable que nada le hiciesen
al mandrsele de Puerto Rico, no se concibe que se asila-
ra; y si tal hizo, poda ser indefinidamente, cuando esta-
ban recientes las disposiciones del Arzobispo de la Dice-
sis? Acaso pudo estarlo por breve tiempo al cometer su
Documento sacado del archivo de la Catedral. Libro de Acuerdos.
284
COSAS AIDAS
primer hecho; mas como seguidamente lo prebendaron co-
mo asesino impune, ya no tendra para qu buscar ms
refugios. Sin embargo, as lo dejamos asentado; y juzgue
cada quien.
9.- De la poca haitiana data el llamarle as al Pa-
lacio Consistorial, porque haba en l una guardia; del mis-
mo modo que se llam hasta ayer, y aun llamn a la Ca-
pitana del puerto Bur (bir pronuncian). Son. de las
rarsimas corruptelas maesas que nos quedan.
10.- Dilogo textual, afirman; y ni una palabra se le
ha aadido. Una versin da por segura que D. Juan Rin-
cn entr all y se escondi tras de la puerta, pero disgus-
tado con tanta lobre.guez dijo: " Jess, que oscuro!" y sa-
li. Si la casa es la que se indica tiene en efecto un zagun
bien aun de da, y es adems muy estrecho.
11.- Hay la velsin de que un coronel Cabera, de la
hmilia Coca y Rocha viva en la casa mencionada y ma'l-
d a su guardia que cogiE'ran vivo o muerto a Rincn. Lo
que 2.vanzamos acerca del jr soldado, es creble por la
circunstancia de que el abue;v de la seora Margarita
Dvila Fernndez de Castro lo trat, y l sin duda se lo
refera, quedando la especie as en la familia de esa seo-
ra. Hay mil versiones relativas al acto de la muerte del
Padre Canales. Son stas, que registramos para que el lec-
tor jazgue: l' Que esa misma tarde, al caer la noche, es-
tando el Padre Canales confesando en San Nicols, quiso
matarlo all mismo, y no lo hizo por una anciana que esta-
ba prxima ;2' Que Rincn se confesaba con el Padre Ca-
nales, yeso fu lo que hizo valer con el esclavo para que
le franquease el paso : lo que es inadmisible si tena, como
asegura la mayora, contra l viejos enconos; 3' Unos dicen
que rezaba el rosario la vctima, otros que dormitaba, y
otros que tomaba chocolate: lo creble es que estudiaba el
sermn, pues era vspera de gran solemnidad y los datos
de dos seoras octogenarias lo aseveran as; aunque es ver-
dad que de nada de eso pudo haber indicios, salvo que se
encontrase el papel en el momento de la catstrofe; 4'
Corre vlida la especie de que en su desesperacin levant
una mano y la apoy contra la pared, quedando all la man-
cha de los cinco dedos. Pudo ser; pero no es presumible
NOTAS DEL AUTOR
285
por razn de que l atendi a defenderse, aunque tena
mutiladas las manos, hasta. desfallecer, porque no se con.
cibe esfuerzo semejante, aun cuando estuviese pegada la
butaca a la pared, para apoyar la palma o el dorso de la
mano en ella al grado que se imprimiese all la marca de
los dedos, y porque tal absurda versin debe de confundir
la huella que dej el alquitrn en la hoja de la puerta (V.
en nota ms adelante) con esa otra imaginaria; ~ Que
Rinc6n di6 pualadas: consta, y est fuera de toda duda,
que us de su magnfica espada toledana; ~ Que cometi.
do el hecho se ocult en la covacha, y que el esclavo, en-
caramado en la puerta de la calle, deca a los soldados: "En
la covacha est, en la covacha est!" Esto no se halla com-
prot>ado; y en cambio varios testimonios hay que aseguran
que le corrieron. Aaden que soldados del Hospital y de
la Fuerza lo capturaron; y no es posible que Rinc6n diera
tiempo a que ni llegasen los primeros a la casa, cuanto
menos los otros, pues tendra ya pensado asilarse; salvo
que as lo hiciese primero y luego rompiese por entre sus
perseguidores, lo que tampoco es factible que sucediese.
12.- Sobre este particular hay la versin de que el
asesino tom equivocadamente el gorro del Padre Canales
por el suyo, y por esta circunstancia lo reconocieron al pren-
derle. Pero esto sobre improbable es trivial, y lo ms segu-
r acerca del particular es lo que se ha referido, por ser
testimonio de quien vi cuanto pas6 en la casa de la vcti-
ma esa noche.
13.- Desde la primera pregunta del interrogatorio
hasta la ltima, son textuales. As se oye todos los das en
boca de todo el mundo y a propsito de algo.
14.- Contestes estn todos en que este edificio es
parte del palacio viejo, o de los gobernadores. Dicen que
se llamaba esa parte de los Contadores, porque ah resi-
diran e se reuniran los Contadores Mayores que interve-
nan en la real Hacienda. Pero acerca de todo lo que se
llama palacio viejo ocurre la objecin de Ei sera tal des-
de su principio, porque se sabe que Francisco de Garay
edific por es()s sitios, y muy probablemente ah mismo
(en esa zona tienen sus descendientes restos de su mayo-
razgo) su magnfica casa solariega que di hospedaje a
286
COSAS AEJAS
D. Diego Coln cuando fu po ~ o menos que lanzado de la
Fortaleza, Ypor lo cual acometi la construccin de su fa-
moso alczar en el fuerte del Almirante, y que es conocido
con el nombre de Casa de Col6n.
15.- Vase Historia de Santo Domingo, por D. An-
tonio Del Monte y Tejada, 11, cap. VII, pgs. 126 y si-
guientes.
16.- Textual. A lo menos as lo refiere la seora ~
Concepcin Troncoso.
17.- Rigurosamente histrico. Est comprobado por
todo el mundo aqu.
18.- De la fortaleza del Homenaje fu primer Al-
caide Cristbal de Tapia, quien no lleg a tomar posesin
porque Ovando haba nombrado a su sobrino Diego Lpez
de Salcedo que por cierto no estaba en la fortaleza cuando
lleg D. Diego Coln a la colonia y pudo ste as hacerse
dueo de aqulla, mortificando al Comendador no poco la
ausencia del sobrino, por lo que pidi excusas a D. Diego.
Fu luego Alcaide el mismo Almirante Virrey y despus
el historiador de Indias Oviedo, mulo acrrimo del Des-
cubridor, y por cierto que muri en ella, segn el documen-
to autntico que acaba de darse a luz y trae la "Historia
de Santo Domingo" por Del Monte y Tejada. Albergaron
torre y ciudadela a D. Diego Coln, a su interesante esposa
y a su escogido squito. Puede darse por seguro que la cr-
cel civil quedaba en la fortaleza en el siglo pasado. Pri-
mero, porque no se ha odo decir que la hubiera entonces
en otra parte; aun cuando sealan el recin restaurado
edificio de estilo griego puro que existe en la plaza de 1a
Catedral llamado Crcel Vieja, pero consta que se cons-
truy en 1812, dirigiendo la fbrica el abuelo del sentido
seor D. Jos de Jess Castro, D. Domingo Alvarez. Se-
gundo, porque en la torre hay una capilla que tiene nicho
para disponer alli altar. Tercero, porque se sabe que la
prisin de los oficiales quedaba arriba, y la ~ los reos
ordinarios, abajo. Cuarto, porque en esa planta baja, que
tiene un patio interior, quedan los calabozos llamados El
Mulato y El Indio, calificativos de dos desalmados y temi-
bles forajidos que all estuvieron, el uno mestizo y el otro
NOTAS DEL AUTOR
281
indgena, dizque. Y cuando no hubiera otros indicios bas-
tara el dato del Edicto del Arzobispo. (V. nota VIII).
19.- El lugar de ejecuciones era ste, sabana o pla-
za del Matadero. All estaba permanentemente la horca.
En 1842 cuando el gran terremoto, se levant una ermita
rstica donde mismo se alzaba aqulla, y all se deposit
el Sacramento, a causa de la resquebradura (nica) que
sufri la Catedral. Llamse por esta circunstancia barrio
de la Misericordia, de que ha tomado nombre la calle. El
seor D. Manuel Del Monte compuso un soneto sobre esto.
Dcese que en ese mismo lugar se estableci una guillotina
que no se estren, salvo con un corderito para probar sus
efectos.
20.- Los "Hermanos de la Misericordia" era una
cofrada que radicaba en San Nicols, y que se haba im
puesto estos tristes deberes.
21.- Un seor asevera que en el ao 48 vi la man-
cha del alquitrn, ya muy debilitada por los aos, que la
mano de Rincn haba dejado impresa; y consta que la
casa no se alter hasta que en tiempos de la anexin a Es-
paa fu restaurada o arreglada para El caf de la Reina.
j PROFANACION!
El seor D. F. D. facilit estos datos al seor J.
A. B. y E., aficionado a tradiciones, quien escribi este epi-
sodio bajo el ttulo de Profeca, dndole una forma capri-
chosa con un fin patritico. El mismo nos autoriz a escri-
birlo tal como es.
1.- Es un tutumpoten decimos ac, al magnate que la
riqueza o el poder elevan: un seor de campanitas, un alto
funcionario; y tambin, por extensin, a quien alcanza va-
limiento o influencia con gobernantes. Naturalmete, es apli-
cable tambin a los caciques de provincia. Corruptela sin
duda de una voz latina expresa perfectamente el poderoso,
el seorote, el que hace lo que quiere, etc. Es voz que no
existe en los vocabularios de amencanismos, y que nos pa-
rece haber visto en autor espaol.
2.- Gringo es lenguaje ininteligible, hablar en griego,
288
COSAS AEJAS
y en Chile se da esta significacin a los ingleses, vulgar-
mente. As esta copla:
Bernardo se llama el tren,
Dizque corre muy ligero
y que mat a un caballero
Que no se supo hacer
A un ladito del camino,
Porque lo llevaba el gringo
Con mucha velocidad;
y el autor de esta deidad
Seor Matidas Cousio.
(Z. Rodrguez, obr. cit. pg. 233.)
Como me va pareciendo que nuestro vocabulario provin-
cial o jurisdiccional es el ms rico de Amrica, y si no, lo
hemos de ver cua'ndo Dios nos ayude a terminar cierto en-
sayo que hacemos, habamos de tener esta 'Voz como acep-
cin distinta de las que le dan en los dems pases de Am-
rica; y por tanto, declarmosla quisqueyanismo. Prueba al
canto. Se aplica a las personas de color, feas y rsticas
sobre todo: as se dice un gringo, una gringa, ito, itct. En
cuanto al "demasiadamente de feo" es expresin vulgar en
que la preposicin es de uso expletivo, y se compone con
cualesquiera palabras.
3.- De que hubo aqu casa de moneda, la hubo: tes-
tifcalo Del Monte y Tejada (obr. cit., n, cap. IX, pg.
162) Y all se alojaron los Padres Jernimos cuando salie-
ron de San Francisco, hasta que se embarcaron. ~ en
la calle de Plateros (hoy Consistorial), en medio de la ter,.
cera cuadra a partir de la Catedral y a unos treinta o m::
pasos de la cuesta del monasterio. Su construccin estaba
indicando (acaba de convertirse en casa particular este
afio) que a algn uso especial se haba -dedicado ese edi-
ficio, el cual hasta hace jocos meses era dos en uno, con
vastas y slidas bvedas bajas en lo que formaba el corre-
dor o segundas piezas. i Lstima que ese otro monumento
desaparezca-, ya que tales recuerdos histricos tiene!
4.-"Yerba de hojas menuditas y florecillas peque-
NOTAS DEL AUTOR
289
simas, color blanco sucio que cubre nuestras calles y pla-
za:s y abunda en patios y lugares ruinosos: cmenla lOS
animales. Estoy seguro de que es la artemisilla de Cuba,
que Pjchardo define as (ob. cit., pg. 24): "Planta sil-
vestre, abundantsima y amarga en extremo, eSliecie de
artemisa algo ms pequea; flor de un blanco sucio, chica,
que parece un confitillo; por 10 cual la denominan as en
Cuba; en Holgun artemisiUa o alfamisilla, y en La Habana
escoba amarga. Es en efecto sumamente amarga, excelente
resolutivo en cataplasma, remedio exterior para la sarna,
etc. (Argyroheta bipinnatifida). Sauvalle trae para la
escoba amarga, Parthenium hyoterophorus.
5.- Traduccin casi literal: "Salid del polvo por un
instante -Monjes que dorms en estos sitios. -La noche
envuelve el antiguo monasterio -Venid a tomar parte en
el festn. -Estos cenicientos muros y gticas arqueras
-Testigos fueron de vuestros dulces placeres. -Salid, sa-
lid de vuestros vetustos sarcfagos. -Franciscanos, a vues-
tra salud! -Decidnos cuntas veces estas celdas - Veltt-
ron vuestros amores. -Cuntas bellas cndidas -Os agra-
daron en esos deliciosos ratos. --Oh 1 que sin duda al cho-
que de vuestros vasos -y de cien frascos al armonioso
gl gl -Responda lisonjero el eco de estos sitios aban-
donados. -Franciscanos, a vuestra salud 1"
EL MARTIRIO POR LA HONRA
Unica persona que saba ya de esta tradicin conmo-
vedora es el seor D. J. M B.
1.- En materia de fauna y flora, ya se sabe que hay
que explicarlo todo, porque triste es confesar que ni por .
aficin siquiera haya quien, atiborrado y todo de historia
natural, quisiera describir un pajarillo ni una florecica;
y por tanto, hll,Y que emprestar a Picliardo las definiciones
de plantas y animales comunes 8 Cuba y nuestra Antilla.
Alli s Que han estudiado bien todo eso. El referido autor
(ob. cit. pg. 386, voc. zum-zum) dice: "N. ep. m. Pajarito
especie de colibd, el ms chico y precioso de toda la isla,
que a no ser por su cola y piquito, apenas tendra dos pul-
gadas de longitud: no eS posible describir ni retratar con
290
COSAS AEJAS
exactitud los contornos de su exiguo y aguzatlo cuerpo, la
belleza y brillo metlico de sus colores cambiantes en sus
finsimas plumas, sus alitas infatigables, sus rpidos y
continuos movimientos, su graciosa volubilidad; nuestros
mismos ojos no tienen bastante perspicacia para p.dmirar-
le; porque jams se fija: siempre en el aire expresando un
silbito tenue como cuando se desprende la punta de la len-
gua de los dientes cerrados, entreabierta la boca, ya atra-
viesa con la rapidez del rayo, ya se cierne sin percibirse
casi su veloz aleteo (cuyo zumbido origin su nombre) li-
bando miel de los aguinaldos, de los dctamos o de las rosas,
sin dignarse posar en parte alguna: tan silvestre, libre y
fugaz no puede existir dos das en jaula sin morir: yo he
tenido una vez la fortuna de mirarle tranquilo, inmvil en
una ramita a distancia de tres varas por pocos minutos.
As su color verde dorado que tornasola de rojizo; las alas
ms oscuras como la cola, que es larguita, ahorquillada,
con reflejos violados; piquito delgado, prolongado, rosado,
en la mandbula inferior y negro en la superior, como la
punta +.oda. La hembra tiene las tintas ms sombras; gar-
ganta y bajo-viente agrisados y una mancha blanca de-
trs de cada ojo... Algunas veces cuando rien, chillan,
o dan un gruido como las ratas (Ol"thorynchus ricordi) ...
Otra especie an ms pequea explica una obra con la gar-
ganta cubierta de plumas color rojo de fuego, la cual viene
de la Amrica Septentrional a pasar los frios (Orthorhyn-
chus colubris). El Dr. Gundlach me dice: "La especie ms
chica de la isla es la que yo descubr en Crdenas y ade-
ms observ en Santiago de Cuba (en estos dos lugares
exclusivos). La nombr Orthorkyunchus helenae... La
especie intermedia es el Orthorhyncus colubris. El tamao
de la especie mayor desde la punta del pico a la de su larga
cola es cuatro y media pulgadas (midiendo el pico ocho
lineas y la cola una pulgada ocho lineas) ; la especie menor
tiene el total de dos pulgadas diez lineas (midiendo el pico
cinco y cuarto lneas y la cola diez y media) ... En el de-
partamento occidental se llama zum-zum; en el central re
zumbador, y en el oriental zumbete o zumbador. Mas, por
qu valerse de nombres todos derivados del verbo zumbar
poco significnte y feo, ni del de colibr genrico y extico:
NOTAS DEL AUTOR
291
cuando tiene el suyo propio indgena, guan, tan suave, y
alegrico al brillante y ms precioso de los metales?"
2.- Doa Dionisia Rodrguez era una seora inteli-
gente, y aunque del pueblo, era culta por su roce con per-
sonas distinguidas. Dispona de excelente memoria y ha-
blaba bien; as es que en sus tertulias, a que asistan algu-
nos caballeros, contaba maravillas, tradiciones, casos curio-
sos, ocurrencias, sucesos histricos, etc. A ella oy el seor
dicho esta leyenda, y ella le comunic que la anciana Simo-
na era la expOsita. Dice que lamenta no haber preguntado
algo a se Altagracia Guante que hubiera podido hacer
luz sobre el caso de la exposicin de la nia.
3.- Nadie, parece, excepto esa seora Rodrguez, sa-
ba de esta tradicin. Y excusando ella el dar seas acaso
por discrecin, pues no ignoraba quines eran los persona-
jes, resulta que ha sido necesario apelar a esta pintura ar-
bitraria pero verosmil, pues la se Simon, como dijimos,
debi ser muy bella en sus mocedades y as sera su infor-
tunada madre. Del mismo modo, los nombres de Mara y
Gabriel son supuestos, porque era necesario disponer. de
nombres propios para la accin.
4.- Los zoquetes o zoquetillos cortos, como de dos
pulgadas cuadradas de dimetro, vaciados en medio y re-
dondeados por la punta que han de quedar visible, incrus-
tados en el muro a unas tres varas de altura, se usaron pro-
fusamente en nuestras casas, tanto que hasta en la sala
los haba y hay, para colgar hamacas. En una de mediano
frente y no ms de trece varas de fondo, con cinco habi-
taciones y el corredor se han contado diez y seis (!) : pro-
bablemente en la sala los habra tambin. En la susodicha
casa hay los por pares en" unas habitaciones, en otras tres
y en el corredor, cinco; e indudablemente que son tiles.
Llmanse palos de hamaca. Y como todo es uno, aqu en-
caja la explicacin del chinchorro, hamaca de cuerda o c-
amo, parecida a la red que usan los pescadores, que dicen
ser muy cmoda, y de Que gustan los viejos sobre todo. El
chinchorro j quien los oye! para un octogenario, cuando di-
cen "mi chinchorro, me voy a mi chinchorro", es como el
opio para los asiticos o el divn para el turco. Tiene cierto
privilegio sobre la hamaca propiamente dicha, por ms
292
COSAS AEJAS
ligero, fresco Ycastizo; y viene a ser el .smbolo del dolee
far niente de nuestro pueblo.
5.- La oracin benedictoria esa, es conocida aqu con
el nombre de el bendito, y, sin el artculo, lo mismo en Chile
(V. Z. Rodrguez, ob. cit. pg. 20), extrandonos no ha':'
berIo encontrado en otro pas de Amrica, aunque debe
existir el trmino. Tampoco sabemos si se lo ensean a
los loros como era costumbre aqu, tanto que lo han hecho
lenguaje oficial de esos animalitos: da gusto orlos rumiar
su alabado. En cuanto al Deo gratias todava hay viejos
que no saludan de otro modo al entrar en las casas, y tengo
un amigo venezolano que as lo hace luego.
6.- Los nios y los ignorantes llaman santos a toda
ilustracin o lmina de un libro.
7.- D. Baldomero Rivod6 (ob. cit. parte sexta, pg.
25) dice: "Garantido. Tela de lino semejante a la bretaa.
Dicho nombre proviene de que las piezas traen como r6-
tulo la voz garantido, para indicar que se garantiza que
son de lino puro. Mas ahora, por una extensin absurda,
llaman garantido de algodn a una tela que en la apariencia
se asemeja a la primera; pero que es de algodn puro. Cosa
anloga pasa con otras telas que en su origen slo se fa-
bricaban de lino, como la holanda, la irlanda, el run, el wa-
randol o guarandol; de suerte que tenemos todas estas telas
tambin de algod6n, pero en esto no hay absurdo como en
la expresi6n garantido de algod6n, etc.."
8.- No s si esta frase familiar y expresiva es quis-
queyanismo: por ninguna parte he encontrado de ella ves-
tigios, aunque me parece haberla visto en autor peninsu-
lar. Significa, hasta que no ms, hasta un grado ptimo.
9.- Pichardo (ob. cit. pg. 68) explica las especies
de Cuba, y la que hallamos conforme con la que aqu tra-
tamos en sta: "Aqu se da este nombre al de la tierra
que habita en cuevas y nunca o rara vez visita las aguas;
aunque viven en las costas, salen y se esparcen en tiempo
de I1uvias; jams los he visto tierra adentro ms all de
1res leguas del litoral. Este crustceo es comida favorita,
Ilingularmente cocinado con funehe o quimbomb; aunque
huele estar ciguato, lo cual (dicen) se conoce en que carece
de pelos en las patas. Algunos aficionados los conservan en
NOTAS DEL AUTOR
293
corrales donde los engordan con palmiche, etc." Son exac-
tamente los mismos hasta por la circunstancia de no vivir
terra adentro. Nosotros ac los cogemos con un palito y
los embalamos en rr.acutos por toneladas, y luego se les sal-
cocha simplemente y as son muy sabrosos, bien que no los
hemos catado en la vida de Dios.
10.- Aunque la define el Diccionario, no seda una idea
completa de ella; y adems, bien que ave ~ x t i c tanto se
ha generalizado en estas tierras que ya es de ellas. Pichar-
do dice (obr. cit. pg. 185) que la pintada, aunque doms-
tica, es propensa a hacerse montaraz: que se propaga mu-
cho pues cubre ms de veinte huevos que pone en hoyos.
"Se juntan por parejas, enamorando la hembra al macho,
al cual hay quien llame guineo, aunque es epiceno. Despus
de la poca de la incubacin, -andan en bandadas por el sue-
lo; perseguidas vuelan a corta distancia esperando torpe..
mente en el rbol donde posan. Si consideran que no hay
peligro clamorean con voz nasal, recia y penetrante, ya con
montono cacareo, ya con dos notas, ms alta la ltima y
ms detenida que repiten mesurada y continuamente, que
atrae al azador. Cuvier dice que fu ::onocida de los anti-
guos bajo el nombre de gallina de Meleagro y que es ori-
ginaria de Africa."
11.- Como esta tradicin slo la saba ya una persona,
y sin pormenores, ha debido escribirse de qn modo veros-
mil. Acaso la madre visitaba a la hija en su calabozo, acaso
la asisti de parto, acaso le cerr los ojos al morir, acaso
no se mostrara tan feroz con ella; pero e.=; indudable que
pudo pasar como decimos por el hecho de tener encerrada
a la hija an despus del alumbramiento y enterrarla como
un perro clandestinamente. A qu eso? Y no indica, por el
contrario, semejante refinamiento de crueldad que fu ca-
paz de ser tan desnaturalizada como se pinta? En cuanto
a los datos son positivos. Para dar ms inters a la narra-
cin, pinto al servidor humano; lo relativo a indumentaria
y mobiliario est esi'pulosamente arreglado conforme a
las noticias de personas verdicas y algunas octogenarias;
y por lo que hace a la casa, la. tradicin seala las ruinas de
la llamada casa de l4 Guilln, al pie de la cuesta de San
Francisco, y as lo dijo D' Dionisia; pero, averiguando bien,
294
COSAS AEJAS
se sabe que sa fu casa nobiliaria con escudo de armas,
perteneciente desde tiempo inmemorial a una familia ri-
qusima, y se vino abajo en poder todava de la ltima des-
cendiente, ~ Josefa Guilln. (*) No es pues posible que a
fines del siglo pasado ocurriese en ella lo que hemos relatado,
ni aun suponiendo que habitasen madre e hija en los bajos
de esa casa; pues era familia principal, y no hubiera sido
fcil tener oculta a la nia en donde viviesen extraos.
Adems, los bajos de las casas antiguas eran estrechos, in-
cmodos e impropios para vivir decentemente familia como
aqulla. Por eso hemos debido suponer una casa por ese
barrio.
ENTRE DOS MIEDOS
Los datos de este episodio son de D. F. M' D.
1.- Es bastante conocida la yuca y no habr para qu
describirla. Pichardo (ob. it. pg. 380) dice: ". "Se dis-
tinguen la yuca dulce o blanca, la agria, la cartagena y la
amarilla: parece que las dos ltimas son exticas: la hoja
de la agria es ms grande y moraduzca con el cangre (el
tallo de la yuca) ligeramente veteado de oscuro; su raz
horizontal o yuca suele tener una longitud excesiva; pero
lo regular es menos de una vara y por estas ventajas de
rendimiento y precocidad es que se prefiere para sacar la
harina o alwid6n, catiba, y hacer el casabe; aunque tam-
bin puedan emplearse las otras para los mismos objetos;
(.) Dofia Josefa Gu1l1n era natural de Montalbin, en la provin-
cia y dicesis de Crdoba, y fu casada con el Subteniente del Real
Cuerpo de ArtUleria de esta Plaza D. Manuel Lpez, tambin penin-
sular, natural de Pangua, aldea al pie de la sierra de San Formerio. en
la dicesis de Calahorra. EllO de febrero del afio 1785 fu bautizada
en la Santa Iglesia Catedral de esta arquidicesis una hija de este
matrimonio, a la cual le pusieron por nombre Ana Joaquina Josefa.
~ u r t o el Subteniente Lpez, no sabemos si en esta ciudad, Da. Josefa
Gu1lln, su esposa, recogi una nifia exposlta. a la cual cU su apellido,
en el afio 1795, y se llam Maria ,osefa Gu1lln Vlllanueva, la cual con-
trajo matrimonio en esta ciudad, el d1a 22 de junio del afio 1836, a la
edad de cuarenta y dos aos, con un joven de apenas diez y ,nueve afios,
joven que lleg a ser uno de los primates de la primera Repblica. Con-
servamos una copla legalizada del testamento de Da. Josefa GUllln,
la cual falleci en esta ciudad hacia el afio de 1827. (V. A. DJ
NOTAS DEL AUTOR
295
pero es sorprendente que el agua del almidn cuando se
decanta sea venenosa en trminos de morir las aves y otro.:
animales que la beben, mientras que el casabe y otros man-
jares que se hacen de la catiba y naiboa de la yuca agn",
son tan sanos como el mismo almidn con otra agua y el
bagazo o yuca que comen los cerdos, curndolos y preca-
vindolos del ahogo. .. El dictado dulce se aplica a todas
para distinguirlas de la agria." A sta llamamos aqu yuca
amarga, con ms propiedad acaso, y del residuo, exprimida
el agua, que es un veneno activo, se saca el casabe y tal vez
la catiba para hacer pastelillos. El peligro de esta yuca
consiste en confundirla con la dulce y salcocharla con otras
races y vveres, para hacer nuestro castizo sancocho, por
lo que han resultado ya en esta Capital casos de envenena-
miento de familias enteras. En circunstanc::ias especiales
como en la poca del sitio a que nos referimos, se ha queri-
do utilizar dicha yuca, sin el cuidado necesario para ex-
traerle toda la parte lquida, y de ah la ocurrencia funesta
del envenenamiento y muerte de esas mujeres durante el
sitio.
2.- Expresin vulgar que significa 10 que es pagar jus-
tos por pecadores, 10 que otro hace sin tener en ello culpa.
Es quisqueyanismo.
3.- Quisqueyanismo. Expresin familiar y vulgar
que da a entender que uno est4 mal visto, amenazado, con
motivo o sin l, y por consiguiente expuesto a un peligro,
a un atropello, en inminente riesgo; y se aplica aun al reo.
Tambin se dice de una persona que hace un dao o debe
responder de algo en justicia o ante alguna autoridad, y
de donde puede segursele pago de costas o multas o apre-
mio; o bien que ha hecho algo y est expuesto a la ven-
ganza de alguno, etc. En una palabra, el sentido de la frase
es siempre el de estar 'Uno en inminente "iesgo, por cual-
quiera causa, aunque sea inocente, aunque haya renegado
del politiqueo y viva como marmota sin quitar ni poner rey.
Ejemplos: "Ese individuo enga a una doncella, y est
mal hipotecado". "El acusado o el reo est mal hipotecado";
esto es, en peligro de ser severamente castigado, o conde-
nado a la rnma barbaridad, y si a esto, de ser asesinado
legalmente con todas las formalidades de estilo.
296
COSAS AEJAS
4.- Antes de la Separacin principiaron a dividirse
los dominicanos en partidos o banderas. Primero fueron
los haitianos y separatistas o febreristas, ms un grupo de
afrancesados. Desapareciendo con la expulsin de la Junta
Central Gubernativa de la escena poltica los separatistas
que representaban la Patria libre e inmaculada (que no ha
vuelto a levantarse desde entonces) las instituciones y" el
rgimen de la democracia representativa, surgieron en su
lugar el personalismo y el despotismo cifrados en el sol-
dado de fortuna, Santana, instrumento ciego y brutal de
una camarilla sin conciencia ni a"un vergenza. Despus del
12 de julio hubo ya santanistas y fiLo"ios, entre los prime-
ros mezclados los afrancesados, enemigos netos de la Re-
pblica autonmica, y por tanto, anexionistas y traidores.
Lo de filorio inventronlo ellos para aplicrselo a los febl'e-
ristas, en sentido despectivo. Hubo luego un mandatario
simptico y popular, D. Manuel Jimnez, que tuvo pocos
parciales llamados jimenistas. Hechura D. Buenaventura
Bez de Santana, y enfrentado aquel a ste, vino el baecis-
mo y el santanismo aejo, ms la fraccin jillioCnista rlun-
dida en la primera denominacin por oqio a Santana. Lleg
la anexin; y naturalmente hubo desde luego espai..oles o
espaolizados y restauradores. Despus del triunfo de la
Repblica y del abandono se cre un partido nacional para
que cuantos estimasen la restaurada Patria cupiesen en l,
nica agrupacin a la verdad que ha tenido condiciones de
partido poltico hasta ayer, que proclamaba el reinado de
'las institIJciones y era enemigo de todo, caudillaje o perso-
nalismo: l di origen al partido azul, o mejor, se transfor-
m as. El 29 de . . . . . . . de 1866 se cre en Santiago
la dictadura de los tres generales Pimentel, Lupern y Fe-
derico Garca titulada el triunvirato y eUos de-
nominacin esta ltima que pas a todos los nacionali.';;tas,
o del partido nacional; y as por algn tiempo los azules se
llamarontriunviros. Cuantos haban sido restauradores o
estaban identificados con esa causa santa fueron llamados
despreciativamente capotilleros; inspiracin de un pobre
hombre que crey ser siempre politico notable y fu ane-
xionista aguijado por anexionistas. i A mucha honra! Con
el gobierno del Protector General D. Jos M' Cabral, los
NOTAS DEL AUTOR
297
del pq,rtido nacional, restauradores, triunviros o capotille-
ros tomaron la denominacin (o mejor se la dieron, porque
no eran personalistas) de cabralistas o azules. Tambin se
les dijo luperonistas y pimentelistas; pero impropiamente,
sin duda para significar a los jefes del partido o distinguir
mejor, segn las circunstancias, de los baecistcts que eran
personalistas netos, los cuales empezaron desde esa poca
a llamarse rojos. Sin duda los azules tomaron ese califica-
tivo por oposicin.l:!- los rojos, o viceversa. Los azules aun
que siguiesen la bandera de un caudillo, por necesidad eran
siempre los patriotas liberales y hombres de principios,
opuestos a todo personalismo. Azul era ipso acto todo el
que se senta capaz de combatir ste y a los enemigos de la
Patria por amor a ella, y de querer el reinado de los prin-
cipios; por 10 cual, aunque en embrin, los azules eran le-
vadura de verdadero partido poltico, y no pas de ah por
falta de progreso en las ideas. Esto no quitaba que, aun-
que en menor escala, devolvieran a los baccistas crueldad
por crueldad, pues ambos partidos se perseguan a muerte.
El movimiento del 25 de noviembre de 1873 produjo una
escisin en la bandera roja que fu la que promovi la
saludable reaccin contra Bez. Confraternizaron con los
reaccionarios los azules que estuvieron seis aos comba-
tiendo el personalismo en las fronteras; y como el cauQ,i,.
110, seor D. Ignacio ~ Gonzlez fu elevado al poder, los
reaccionarios y una fraccin azul constituyeron 10 que se
llam partido verde o verdes, que no prosper. A los azules
trnsfugas se les colg el anatema de azules desteidos y
los dems se dijeron genuinos, esto es, castizos, rigoristas,
intransigentes; y siguieron combatiendo por igual al seor
Bez y al seor Gonzlez. Apareci luego el General seor
Csreo Guillermo, y los azules se dividieron otra vez lla-
mndose contados cesaristas .. 10 mismo .se dijeron algunos
rojos. La revolucin de octubre de 1878 provoc otra esci.
sin, esta vez entre azules para combatir la administracin
del General Guillermo; lo que remat a los dos caracteri
zados partidos, de los cuales, el rojo. haba ya perseguido
y casi anulado el General Cesreo Guillermo. Ya no hay
azules ni rojos ni verdes (desde 1879) que han pasado a
la historia, lo mismo que pasaron el santanismo (que an
298
COSAS AEJAS
vive en el corazn de muchos) el baecismo puro, los triun-
viros y el partido nacional.
5.- El Cuarto del pauelo es un calabozo de la planta
baja de la torre del Homenaje, en el patio interior: afecta
la forma de un pauelo doblado al travs o sea de un ngu-
lo rectngulo. Por 10 dems, V. nota XVIII "Muerte del
Padre Canales".
6.- Equivale a la expresin o frase prepositiva, dicho
modo adverbial a salvo, que es en seguridad. Parece quis-
queyanismo, y es trmino de juego de muchachos, que cuan-
do juegan al toro escogen un sitio para librarse de las ca-
bezadas del que hace de tal, que es lo que el bU1'ladero en
los circos, y dicen ~ salvito, estoy en salvito. De aqu ha
pasado a la seudo-poltica que es de toda Hispanoamrica,
y al ocultarse o huir lguno de persecuciones, se dice que
est en salvito o se pone en salvito. No consta en vocabu-
larios de americanismos.
LOS TRES QUE ECHARON A PEDRO ENTRE
EL POZO
Los datos fueron suministrados por las seoras ~ D.
Z., de 90 aos, ~ F. B. viuda V. de 80 y M. F. de 100.
1.- Las cuevas de San Lzaro son unas excavaciones,
bastante profundas algunas de ellas, que quedan en un gran-
de espacio vacio que haba entre el barrio de ese nombre
y el de San Miguel, flanqueado ala. por la muralla y
al E. por los patios de las casas de la calle de las Mercedes.
Hay dos que estn unidas por una estrecha faja de terreno
como de una vara y que forma un verdadero puente. Pa-
rece que fueron primitivamente las canteras que suminis-
traron las piedras para construir o las iglesias de San L-
zaro y San Miguel, que se ven en ambos extremos del es-
pacio dicho, o para muchos otros edificios de los que pri-
meramente se construyeron, entre ellos acaso la Catedral
y alczar de D. Diego Coln. Esas canteras han sido con-
vertidas en depsitos de inmundicias; y haylas igualmente
por ese mismo lado fuera de la muralla. Me es grato su re-
cuerdo porque fu teatro de nuestros juegos de la infancia.
NOTAS DEL AUTOR
299
2.- Haba una anciana algo terca que pronunciaba
de no muy conveniente modo el apodo ese, porque crea que
as deba pronunciarlo; y como no tena empacho en llamar
as al viejito Urrutia, le advirtieron que poda pesarle. Pero
ella deca que a l mismo se lo cantaba; y en efecto, fu a
su casa no recordarnos con qu motivo y D. Carlos Conuco
le dijo en sus barbas no una vez sola.
3.- Bon'ique?'o y mejor burriquero es entre nosotros
el que montado en su asno se emplea en la carga de efectos
de poco bulto y peso, y ms principalmente en la conduc-
cin de ciertos productos del pas corno carbn, caas de
azcar, pltanos, caas de Castilla, horconadura, tablas etc.,
llevndose las tablas de pino o palma arrastre. 10 cual es
muy curioso de ver por nuestras calles. Hay que saber que
los burriq,/!-eros han bajado de su categora, pueR ellos solos
tenan ahora 30 y pico o 40 aos el privilegio de cargar mer-
cancas y todo: i para lo que haba que conducir! Su puesto
era la esquina norte de una casa muy alta que pertenece
a D. Luis Cambiaso, Comercio, y que an hoy llaman esqui-
na de los burriquMoS. No consta en voc. de amero
4.- Pichardo (ob. cit. pg. 338) dice: "As se llama
principalmente en las casas o fbricas rurales o de pobla-
ciones nuevas, el hormign ordinario, basto, hecho con mez-
cla menos fina, sin betn ni bruido, sino emparejado en
bruto con el pisn". Igual es el que usarnos aqu, que difiere
del que rezan los diccionarios autorizados.
5.- Aunque jams hemos tocado una baraja, tenernos
a nuestra disposicin un vocabulario nacional del juego que
hemos formado para instruccin de la juventud; y de l
sacamos los datos que aqu damos. En la mesa del juego hay
algunas veces o casi siempre ms individuos que no juegan
que los que juegan, reglarmente ms del doble. A es<?s los
llaman mirones y los distribuyen en tres clases: mirones
que cantan el ave maria; stos son los que sin tener con
qu jugar se mantienen cantando el juego que debe darse.
Mirn que puja es el que sin estar jugando observa y ve
todas las pilleras del juego y cuando ve una da un pujido.
Mirn que va en busca de la peseta; a se le llaman mirn
des ... castrador.
300
COSAS .AEJAS
6.- Se llama as el que no tiene qu jugar y se cons-
tituye en atender y ayudar al banquero a pagar y los hay
de dos especies. Gurupi capador es el que al pagar o cobrar
se mete una ficha en el bolsillo o por el cuello de la camisa
fingiendo que va a rascarse la cabeza. Gurupi perpetuo es
el que pelea pOr ser quien atienda a todos los bancos: ll-
masele tambin gurupi a mano armada,.
7.- El jugador arrancado pide una suma para dar
como inters, mientras la deba, un tanto de cada parada
que gane. Ese es el esc'lvo.
8.- Un jugador perdidoso o arrancado pide una su-
ma a mato mi cochino. Esta denominacin se asemeja al
cap de nuestros muchachos, el cual consiste en ponerse a
cap, y por tanto, tener cada uno el derecho de tumbarle
de un manoplazo el objeto que tenga y apoderarse de l,
estando el otro descuidado. El jugador dicho recibe la suma
que pide con tal condicin, sin retribucin ninguna ni obli-
gacin a pagar inters; pero el que presta queda ipso acto
autorizado para que, cuando llegue a una mesa y vea ju-
gando a su deudor, pueda apoderarse de la parada de ste,
as sea la suma triple o quntuple de la que di. Regular-
mente el que as presta, tiene sus espas que le avisan cuan-
do est jugando su deudor, para entrar con precaucin y
sin ser visto, a fin de sorprender una buena parada, y echar
se sobre ella coa la sacramental frmula: mato m< cochino.
Estos pactos se observan con ms escrupulosidad que un
contrato notarial entre personas honradas.
9.- Exclamacin que emplea el jugador arruinado que
le pide a otro dinero para jugrselo.
10.- Dice el jugador cuando est perdiendo.
ll.- Haba antes la creencia o preocupacin de atri-
buir el jugador perdidoso su mala suerte al pantaln o cha-
queta que se pona ms frecuentemente; y en efecto, que-
maba esas piezas para ahuyentar el genio malfico que le
haca perder. Acaso las ideas modernas hayan infludo co-
mo en religin, en poltica y en todo para que cesen estos
peregrinos autos de fe.
12.- Es disimulacin, engao, malicia, y as se dice:
"Fulano tiene muchas mculas", reza el Diccionario enci-
clopdico dirigido por D. Nemesio Femndez Cuesta; pero
NOTAS DEL AUTOR
301
entre nuestros jugadores es supersticiosa creencia, preocu-
paei6n falsa acerca de determinada cosa.
13.- Sucucho (en Mxico y Cuba socucho) por rin-
cn se registra en el Dic. gallego de Cuveiro Piol, dice
Cuervo (obra citada, pg. 534). "Rincn, tendajo, chiribi-
til", traduce Rafael Uribe U. (obr. cit. pg. 265). Extrao
es que el erudito y distinguido cibaeo D. Este-
ban Pichardo, no registre esta voz en su ya famoso diccio-
nario de voces cubanas. Parece, segn las obras consulta-
das en vano, que slo es comn a Colombia, Cuba, Mxico
y la Repblica Dominicana.
14.- Acepcin expresiva que familiar y vulgarmente
usamos para significar que 110 se tiene blanca. As se dice
l'eflexivamente: "a"rallcarse los cuartos a uno", "se me
arranc", '''se le arranc", haciendo el verbo neutro. Arran-
cacio, a, es adjetivo aplicado a quien est arruinado, es un
pobrete o que simplemente se halla sin blanca. En Colom-
bia priva, segn dice Cuervo. El vulgo encanalla el vocablo
diciendo arrt1ncuchar, arrancuchrsele a uno, sin extender
este uso al adjetivo.
15.- El jugador perdido:'lo achaca luego su mala suer-
te al que tiene al lado; y exclama: Qu ojo! ,que pben!
qu maldito obenque! seca un papayo! Lo de obenque, que
es trmino nutico, vino de un individuo natural del Seibo
que era parroquiano de una casa de juego 'ahora aos, y
tena un ojo menos. Con este tal se encapricharon los que
jugaban que azaraba o fatalizaba a quien mirara, y est-
banse saludndole de ese modo mientras haca de mirn.
De ah el singular terminacho cuyo origen pocos tal vez
sepan.
16.- Cuando el jugador va perdiendo, le molesta
todo. Asi dice: "Amigo, no me pise la silla", si alguien lo
hace, y cuando le embroma el vecino o le parece a l que
le molestan, grita: " Quin cambia de lugar?" Infelices!
17.- Por el contrario, al que gana todo se le vuelve
rerse, y como atribuye su ganancia al que tiene al lado,
dcele: "No se quite de mi lado". "Ud. tiene vista de ngel"
"Es Ud. el nio de Atocha", etc. Muchas de estas expresio-
nes parece que son antiguas.
302
COlAS A"E.JAS
18.- Sin duda es quisqueyanismo, pues en parte
alguna se encuentra esta frase expresiva, equivalente a la
otra: meterse en cintura, mete1' a uno en cintura, y a la cas-
tiza: meter entre un puo.
19.- V. (obr. cit. pg. 234). Majaguo se
dice en Colombia al rbol y a la corteza majagua. "Especie
de cintas fibrosas que sirven para envolver los andullos de
tabaco, para hacer cuerdas, cables, mochilas y otros artcu-
los". (Uribe U., obr. cit., pg. 176).
20.- Equivale a no hay medio, manera. "No hay fres-
co de que- quiera venir", "no hay fresco de que lo haga".
No consta en los voc. de americanismos. Es de uso familiar
y vulgar.
21.- "Garete. "se o esta1'se al garete. Frase toma-
da de la martima en la significacin metafrica de per-
derse. trastornarse, desordenarse o extraviarse alguna cosa,
a la cual falt el rumbo, gobierno o cuidado. De aqui el ver-
bo desgaritar o desgaritarse, al cual se da en esta isla el
mismo significado". (Pichardo, obr. cit., pg. 159). Del
mismo modo decimos nosotros de una persona que anda sin
rumbo cierto; y hacer huir, perseguir a uno decimos tam-
bin de(Jgaritar a uno.
22.- Esta tradicin, que, como queda dicho, ha dado
origen a un dicho popular nuestro, de absurda construccin
gramatical, estaba casi perdida. Por fortuna, una seora
de 90 aos tenia los datos, que posteriormente otras an-
cianas han enriquecido, y conoci a la vctima, que ase-
gura llamarse Pablo y no Pedro, a su madre se Mara
Jernima Noba y a uno deJos victimarios de nombre Fran-
cisco, que fu quien en articulo mortis declar en La Ha-
bana el hecho, y dice que supone que el Alcalde de aquella
ciudad por oficio 10 comunic a las autoridades de la anti-
gua Espaola. De modo que el dicho popular est
cado, pero como tal, debe conservarse as. Los datos de la
dicha seora son fidedignos, y ella muy verdica y de exce-
lente memoria. Y como se trata de tres y de que el hecho
fu por causa de juego y ocurri en un barrio de esos, nica
cosa que se !laba ya, es seguro que la tradicin a que se
refiere esa seora sea la misma que hemos relatado. Los
precedentes datos se hallan confirmados por otra Eeora,
NOTAS DEL AUTOR
303
respetable viuda de un distinguido caballero, quien da el
mismo nombre de la vctima, addiendo que era gran gui-
tarrista, yel de su madre. No deja por eso de haber encon-
tradas versiones. Consultando a una seora que cuenta de
edad un siglo justo, yen el pleno uso de sus facultades, da
razn de que el suceso se refera de distinto modo (aunque
en 10 esencial es uno mismo) y recit unas cuantas dcimas
de las varias que se escribieron con ese motivo. La versin
que da es la siguiente: Era un joven mulato, militar, buen
guitarrista y mejor hijo: llambase Pablo, y su madre To-
masa. Estaba en el fuerte de Santa Brbara, y el cabo lla-
mado D. Manuel Batista le prest para un piquete, y no
volvi; aunque tambin dice que le envi a buscar la cena,
y no apareci ms, Parece que se meti en mal lugar, y tres
le acecharon y le arrojaron al pozo, sin duda despus de
asesinarle. A los 15 das su madre le encontr alli y le sa-
caron ya con un brazo comido. Que el pozo quedaba en La
Neg1'eta, sita en el barrio de Santa Brbara, as llamado
por haber existido all un edificio que serva de depsito
de esclavos y cuyos cimientos en parte se ven. Est el pozo
en el fuerte "del Angulo, extremo norte de las murallas y
en la misma calle, que por alli est a nivel de ellas, midien-
do unos 40 pies. ~ y personas que aseguran que el suceso
ocurri en ese pozo, pero en el pueblo corre vlida la espe-
cie de que fu por San Lzaro, y aun sealan el lugar. Na-
turalmente la versin que dimos es la ms comprobada y
]a ms rica en pormenores. Por 10 dems, todos estn de
acuerdo en que fueron tres y jugadores los verdugos y que
la vctima se llamaba Pablo y no Pedro, que era de color
y militar, etc. Cuanto a esas dcimas, no creo que valgan
por un documento autntico.
MUERTE POR MUERTE
Suministraron estos datos las seoras Da. M. D. F.
de C., Da. F. B. viua V., Da. R. del O., Da. D. Z., Da. M.
S. y los seores D. J. ~ B. Y D. A. B. He aprovechado
tambin el "Compendi de la Historia de Santo Domingo"
por D. Jos G. Garca, tomo n, 2' edicin.
304
COSAS AE'JAS
1.- Es expresin nuestra, quisqueyanismo l'ues no se
halla en parte alguna de Amrica, que sepamos. No nece-
sita explicaciones, porque, como se ve, significa complacer-
se uno en u,na cosa, satisface1'se, etc. De las cosas inani-
madas se dice 10 mismo en lo que a ellas se refiere. As se
explica la frase "los aguaceros se dieron gusto"; es decir,
se complacieron en aguar la fiesta, se hartaron de ello.
2.- La ~ edicin del Compendio del seor D. Jos G.
Garca, trae que del 3 al 4 de junio de 1820 ocurri la muer-
te de D. Toms Ramrez, (*) pero ese dato ha de rectifi-
carlo en la ~ que prepara, ms rica, corregida,-aumentada
y libre de la pesada forma interrogativa. El autor nos ha
dicho que las fiestas empezaron el 4 de julio y ellO pusie-
ron las lpidas conmemorativas de que no han quedado
huellas, porque con la vuelta del rgimen absolutista indu-
dablemente las quitaron. Es ms que probable que se pu-
siese alguna en la plaza de la Catedral, y como no haba en
ella entonces ms edificios pblicos que la Catedral, el Ca-
bildo y la Crcel civil, acaso no querran colocarla en los
dos primeros y eligieron la ltima, o bien sera en el Cabil-
(*) El licenciado don Toms Ramlrez naci en esta ciudad el 20 de
diciembre del afio lnl, hijo legitimo de D. Jos Ramirez de Tozo y de
Da: Juana Carvajal. Abogado, Capitn de Caballeria. Regidor del Ilustre
Ayuntamiento de esta Capital, Fiscal de la Compafia de Artilleros, etc.'
Muri asesinado por Lucas Coronado, a quien trat de detener, cuando
este corrla a refugiarse en la iglesia despus de haber dado muerte a
pufialadas en el Fuerte de San Jos (donde hoy est el Faro), a Este-
ban B.ez. (Vindicacin. de la ci'Udad4nfa, y apologa dE: kt conducta po-
lftlca del Dr. D. Bernardo Correa y Cldrn, natural de Santo Domingo
de III 18'li Esxflola, escriba por l mismo. S. Do, 1820, repo en Clfo, r-
gano de la Academia Dominicana de la Historia. ll!O XVI. nm. 81.
enero-junio de 1948). El Padre Correa dice que Coronado "despus de
haber herido dos hombres, corri con el cuchillo en la mano. y en Sil
carrera quit la vida a O. Tomis Ramlrez y se meti en la iglesia." El
licenciado D. Toms Ramlrez y Carvajal era casado con Da. Brbarll.
Aybar y Snchez Prieto; durante el gobierno del Brigadier 00 Juan
Snchez Ramfrez (fallecido e esta ciudad y sepultado en el Presbi-
terio de la Catedral el da 13 de Febrero del afto 1811, como lo consigna
su partida de defuncin que se conserva en el Archivo Eclesistico>. el
licenciado Ramlrez y Carvajal fu su Secretario. Su muerte ocurri.
segtln su partida de defuncin, (Archfl1o Eclestdsttco de Santo Domfngo,
Libro X de Deluncfonu. foUo 68), el da 10 de Julio del afta 1820. Era
to abuelo del historiador 'O. Jos Gabriel Garcla. (V. A. 00>
NOTAS DEL AUTOR
305
do y la Crcel. Por eso afirma persona muy verdica "que
no dice sino lo que vi", que la muerte de D. Toms Ram-
rez ocurri cuando la inauguracin de ese edificio con mu-
chos festejos pblicos, dice ella. El edificio se construy
en 1812, y manifiesta unas veces la referida seora que al
poner la primera piedra fu que tuvieron lugar esos feste-
jos, y otras que al colocar una lpida, asegurando la misma.
que fu restaurado en algn tiempo. Con lo primero nad9-
tt'nemos qu hacer. Si lpida se puso all en el ao 20, pudo
ser la que consagraba el edificio, pero es probable que fue-
se ms bien la conmemorativa de la segunda jura de la
Constitucin, que all se pusiese por ser lugar ms a pro-
psito, visible y pblico y edificio del Estado. Acaso se
aprovechasen aquellas circunstancias para inaugurar el
edificio o poner en l lpida, cuyas seales no Me han en-
contrado; y esto ser lo que haga afirmar a la seora
la muerte de D. Toms Ramrez ocurriera cuando la inau-
guracin del edificio en que "hubo Mien-
tras tanto, cinco testimonios hay hasta ahora, incluso el dt>l
historigrafo seor Garca, y el de un hijo de la vctima que
lo refiri en Puerto Rico al seor D. Alejandro Bonilla, los
cuales todos aseveran que ocurri el hecho durante las fies-
tas de la segunda jura de la Constitucin, o sea, en el mes
de julio de 1820. A ello es fuerza que nos atengamos, aun-
que sentimos no acomodarnos al parecer de aquella seora.
3. Llamaban el Fijo a la guarnicin permanente, y
esto parece que desde el siglo pasado o acaso antes. D.
Antonio Delmonte y Tejada (obr. cit. IIl, cap. V pg. 67)
habla de una compaa del Fijo que fu a aprehender al
capitn Santiago Morel de Santa Cruz y parciales que ha-
ban levantado bandera contra el gobierno colonial, porque
ste prohibi el trfico de ganado por las fronteras. Eran
hacendados, y la rebelin se llam la Revuelta de los capi-
tanes y ocurri por los aos de mil setecientos setenta y
pico. El mismo autor (obr. cit. IIl, cap. IX, pg. 141) trae
un documento suscrito por D. Joaqun Garca, Capitn Ge-
neral de esta parte, en que habla de que "el batalln fijo
est en ella bien distribudo", y en la pgina anterior y
luego en el captulo X, habla el predicho autor del Fijo de
La Habana, Mxico, Caracas, Puerto Rico, etc., que se man-
306
COSAS AEJAS
daron buscar cuando el rey de Espaa declar la guerra
a la Repblica francesa. Luego es una determinacin tc-
nica, diremos, para significar guarnicin permanente de
tropa de lnea. Metfora o trmino tcnico. deba constar
en los diccionarios, si hasta perteneca al lenguaje oficial,
al menos aqu.
4. Este edificio ocupaba el frente occidental de la
plaza de la Catedral, y fu en el gobierno de D. Diego Co-
ln que se edific, porque dice Delmonte y Tejada (obr.
cit., 11, cap. VI, pg. 109) que .el Virrey Almirante "pro_
movi igualmente que el cuerpo municipal levantase con
igual magnificencia (que su alczar, el cual empez a fa-
bricar entonces) la casa de Cabildo, etc." El lleg aqu el
11 ,le julio de 1509, segn el mismo autor, y a su arribo un
huracn derrib las casas de madera y paja. En qu ao
se fabric6 el Cabildo? Sera del 509 al 520 o 21. Sin em-
bargo, en otra. parte de la misma obra (111, 1, pg. 12)
sienta que "se fundaron la iglesia parroquial, convento de
religiosos franciscanQs, casa de Cabildo y crcel". Esto
debi ser eJA 1502, y acaso en el mismo lugar en que des-
pus se levant -eon magnificencia. Era, dice el mismo autor
que lo vi, de arquitectura gtica; y en efecto, tal fu hasta
el ao de 1876 en que le derribaron para levantar en su
lugar la pesada construccin moderna de ladrillos fofos,
y adornos de madera y hierro colado, que hoy se llama Pa-
lacio consistorial. Era sencilla y algo tosca, de un piso y
con balcn corrido mal hecho. Su sala principal, que era
pequea, tena artesonado de madera y una inscripcin que
aluda a la equidad de los jueces.
5. Quisqueyanismo. El vulgo llama mocho a todo pe-
dazo de cuchillo () el mismo despojado de su cacha o con
algn otro deterioro, o bien simplemente porque es viejo.
Del mismo modo llaman, por extensin, mocho a cualquier
cuchillo que use uno. "Sac su mocho y le di6 o lo hiri".
"Tena fulano un mocho", as se trate de un magnfico
coln flamante. "Amigo, prsteme su mocho para picar mi
tabaco", sea cuchillo nuevo o viejo, roto o no, cuchillo de
marino (sambeta), navaja, etc.
6. Textual.
7. Es un terminacho vulgar que denota un grado
NOTAS DEL AUTOR 307
ptimo en las cosas. "Un discurso nmero uno y medio, que
es muy bueno; "un escndalo nmero uno 11 medio", ma-
ysculo; y tambin nmero uno y tres cuartas. No existe
en dic. de americ.
8. El slido edificio, antiguo templo de San An-
drs, que est en la calle del Arquillo y cuyo lado y ngulo
Este cae sobre la plazuela del Carmen, tres veces clebre
(llamada de San Andrs por el historiador Del Monte y
Tejada, obr. cit., III, cp. V, pg. 59). Nunca tuvo otro
destino despus que dej de ser templo, parece, que el de
casa de correccin de mujeres perdidas enfermas; y se sabe
que Doa Concepcin de Mueses era de las que iba sema-
nalmente con sus criadas a asistirlas. j Ejemplar caridad
la de aquellos tiempos!
Para rematar las notas de esta leyenda, hemos de agre-
gar las versiones que hay acerca de ella. El sitio en que fu
herido D. Toms Ramrez lo fijan unos en la esquina de
la calle del Comercio, sin distinguir, otros en la ms pr-
xima a la plaza, casa de D. Alexi Licairac, stos en la acera
del lado Este, frente al cao y casa de D. Martn Puche,
esotros en la opuesta acera. Lo probable es que fuese en
la del lado Este, porque el hijo o nieto de D. Toms as lo
asevera, "sobre el mismo cao", y siendo el suceso tradi-
cin de familia, ella es la ms autorizada opinin en este
caso. Adems la dama del cuento viva en la opuesta cal-
zada, la del Oeste, y es natural que tratndose de casas
altas, para, verla, D. Toms siguiese la frontera a la mo-
rada de aqulla. Otras versiones desfiguran el suceso. Hay
quien diga que un soldado del Fijo llamado Corbata arm
un desorden en una de las dos esquinas, y al favor de l,
el francs mat a D. Toms Ramrez; y que sospechando
del pobre diablo, lo hicieron preso, porque sala en ese mo-
mento de la casa frente a la cual ocurri el asesinato. Re-
lativo al presunto reo, refiere un seor anciano que "era
un moreno y andaba con un garabato en el pescuezo en
castigo" ; pero se sabe bien que fu Lucas Coronado el
presunto reo, y exacto cuanto se refiere a l porque hay
tres o ms testimonios acerca de ese punto. Por lo que
308
COSAS AEJAS
hace al amante de la madame Nicols dicen algunos que
era un relojero francs; pero de ste no queda duda de
quin era. Omiti6se decir que el arma con que fu herido
D. Toms le atraves6 los hgados, dato que es de la familia.
Ahora una seora que conoci6 a los esposos afirma que
ella se llamaba Marie-Louise, y tena una hija de nombre
Atice que cas6 con un seor Pilati. Hgase pues la debida
rectificacin. Lo ms curioso es que afirman que, habin-
dose empobrecido los esposos protagonistas de esta leyen-
da, la culpable haca dulces para vender, y un da cay
dentro de la olla prxima a la pareU la capa de cal e ~ p r e n
dida por la calcinacin de la misma, descubrindose una
cajita de lata que contena un entierro. A consecuencia de
tal dichoso hallazgo, ambos se retiraron a su pas; pero
esto necesita comprobaci6n.
EL SANTO Y LA COLMENA
Los datos los suminis.tr6 el seor D. P. T. G.
1. Fu curioso, de primera.-No s si ser castellano;
de lo que estoy cierto es de que ni en diccionarios de la len-
gua ni de americanismos parece la locucin. Indica lo que
&ta significa: notable, escogido, muy bueno; as, caso, he-
cho, suceso; discurso, dicho etc. Estos matices se hallarn
al pormenor en mi Vocabulario de Quisqueyc,nismos, en
preparaci6n.
2. y de apa.-Es la voz consagr:? ia de nuestros infan-
tes, y por eso s610 vala la pena de hacer una disertacin
sobre ella. Ante todo, es del dominio de. nuestra Amrica,
como que es voz quichua. (D. Rafael Merchan, Estudios
Criticas, art
9
Estalagmitas del lenguaje, Bogot, pg. 122),
dice "apa, adehala". Y nuestro Pichardo (obr. cit. pg.
99, adonde enva de la 269), dice: "La corta ddiva o ba-
rato, que hace el vendedor por menor al comprador en re
conocimiento de haberle preferido. Dcese tambin apa,
singularmente en la parte oriental". Adehala, ribete, re-
facci6n, trae Uribe U. en 8U obra citada, Y por ltimo,
Cuervo en sus Apuntaciones (pgs. 479 y 80) nos dir
cuanto hay que decirse acerca de esa voz. "Entre la II y la
NO'fAS DEL AUTOR
309
parece h ~ r la misma afinidad que entre la 1 y la n, de
donde prOVIene que en vez del lla.pa que como voz de mi-
nera da la Academia con el significado de "el aumento de
azogue que se echa al metal al tiempo que se trabaja en el
buitrn", digamos nosotros apa, en el sentido de aadi-
dura o adehala". "apa se usa tambin en Cuba, segn Ve-
lzquez, que traduce el inglsto boot por de apa. Es voz
quichua, segn veremos". Y en la pg. 530: "Rapa, adehala,
aadidura; quichua yapana, aadidura; yapani, aadir; de
aqu llapa, pues en esta lengua se cambian tambin la II y
la y, como en yantacumi y llantacuni, hacer lea". El uso
nuestro no est limitado a slo los nios porque no hay
criada que no pida 1apas en las pulperas, ni al simple vo-
cablo. Tambin formamos una locucin o frase prepositiva
que significa y adems, por aadidura, sin duda bien for-
mada. "Y de apa sobar sus santos".
LAS VIRGENES DE GALINDO
Suministraron estos datos las seoras M. D. F. de e.,
D. Z., C. T., A. Q., y seores Dn. F. M' D. y Cang
Q
D. C.
N. Hemos aprovechado algunos pasajes del poema del mis-
mo nombre del seor D. Flix M Delmonte.
1. Ponerse en ella nacimiento.-Esta representacin
del de Cristo se dispona en muchas casas, sobre todo en
las principales, con gran lujo, en el corredor, en alguna
pieza o en los bajos de la casa. Ya va siendo rara esta cos-
tumbre.
2. y ridculas si Dios nlnnda.-Expresin familiar y
vulgar que denota en grado sumo.
3. Un chocolate o una sangra.-Se hace sta de
agua de limn y vino tinto, que es la castiza; pero aqu la
fabricamos (yo no s si ser a la inglesa) con cerveza, agua
y azcar, a que llamamos tambin bulo Era hasta 10 o ms
aos requisito indispensable en bailes: hoyes raro su uso
en tales reuniones, reemplazndosela con agua pura, hor-
chata o algn licorcito. En otra clase de reuniones se hace
todava el bul, que en buen castellano puede, por extensin,
llamarse sanara.
310
COSAS AEJAS
4. Al tan de las fatdicas nueve.-Creer que esta
locucin es americanismo, y si no, quisqueyanismo. Tan en
los diccionarios autorizados es sonido del golpe, segn unos,
y segn otros el sonido o eco que resulta del tambor u otro
instrumento semejante tocado a golpes. Prubase a cada
paso que no valen nada los lxicos castellanos: sonido o eco
no es 10 mismo y galicismo lo segundo; y de qu otro modo
iba el tambor a sonar sino tocado a golpes? En cuanto a
lo de semejante, es ocasionado a dudas. Qu instrumento
es semejante al tambor? Nuestra locucin habr sido for-
mada por analoga al sonido que da el tambor golpeado,
al ver que campanas, tablas, jofainas, hierros, planchas o
lminas metlicas etc., despedan un sonido que onomato-
pyicamente se podra explicar por el tan. As hemos dicho
ac al tan de las nueve, u otra hora, esto es, al mismo sonar
de ellas. Es voz expresiva, porque denota bien esta circuns-
"..ancia.
5. Seoritas de 1-ingorango.-Esta curiosa acepcin
nuestra (exclusivamente hasta ahora) es sacada sin duda
de la extensin de significado que tiene lo que en castella-
no representa, que es el rasgo pomposo e impertinente que
se hace con la pluma en la escritura, y tambin por exten-
sin se dice de cualquier adorno superfluo o sobresaliente.
Como nuestro pueblo dispone de tan viva imaginacin y
una fuerza de percepcin extraordinaria, de ah esa acep-
cin como tantas otras verdaderas riquezas de nuestra ha-
bla vulgar, popular o regional. Seorita, caballero, familia
de ringorango, es de copete, de distincin.
6. Agueda era extremadamente bella.-Cuantos oye-
ron pequeuelos este lamentable suceso, o conocieron a los
que en l figuran, estn contestes en decir que Agueda era
bellsima. Interesados en hacer su retrato, agotam08 los
recursos con los que siquiera un da tuvieron ocasin de
verla; pero no han podido recordar su fisonoma, sino aca-
so los rasgos ms sobresalientes que damos, lo mismo que
de su figura. Le encuentran parecido con una seora de
esta ciudad.
7. En los meses del hicaco.-Las palomas silves-
tres de cabeza blanca, que tan agradables carnes nos pro-
porcionan en los ocho meses del ao, poco ms o menos,
NOTAS DEL AUTOR
311
salen dE! .sus criaderos o nidales (a) y en bandadas espesas
cruzan SIempre de E. a O., por sobre la ciudad en direccin
de los sitios en que abundan el caf cimarrn, y el hicaco y la
cigua. Regularmente en cada regin hay sitios que de tiem-
po inmemorial estn acostumbradas a frecuentar, porque
en ellos no ha faltado nunca el alimento que llevar a sus
pichones. En las cercanas de la Capital tenemos los luga-
res que se citan en un captulo de esta leyenda, y donde
ae echan las palomas y se les da caza.
8. Tiraba de la oreja al burro.-En castellano se
dice: tirar de la oreja a Jorge, para significar el vicio del
juego. Nosotros, as como lo estampamos.
9. En las galleras.-En ningn diccionario, excepto
el de Barcia, hasta ahora, se halla esta voz; y si por all no
gastan esta mercanca, que 10 dudamos, hacen bien con no
recargar los infolios lexicogrficos en que siempre "es ms
el papel que la razn", con este trmino como con los de-
ms de Amrica, que ni pueden ni sabrn jams definir
en la Pennsula, porque no; y 10 mejor es que no se regis-
tren ms en ellos. Apelamos al buen juicio de los seores
lexicgrafos. En Amrica es crculo o valla con un anfitea-
tro en el interior el cual ocupan los asistentes, y' en el es-
pacio que deja libre el anfiteatro pelean los gallos. En ese
palenque slo se ve a los dueos o encargados de echar al
saco al animal, levantarlo etc., y asistirlo en una palabra.
Cuando hay uno mal herido o moribundo se arroja a veces
todo el mundo a la arena. El que quiera ms explicaciones
vaya a ese Liceo.
(a) En esta provincia los tienen en las isletas llamadas "Andr"
y "La Caleta" y acaso en algn otro lugar: la ltima est cubierta de
bosques. yndose a ella con el agua a la rodilla o nadando. Es tal el
descuido. que se permite Ir a esos sitios a matar las madres en can-
tidad de mil y tantas. y a palos los pichones criados. y los que estn
en el nido sacudiendo los rboles. Siendo la paloma un recurso para
esta ciudad. parece mentira que la despreocupacin. cierto desenfado
y el desorden, no obstante una que otra tarda prohibicin de la Go-
bernacin que no se cumple. rayen a tal altura que permitan "destruir"
la fuente de ese recurso.
312
COSAS AEJAS
10. Cogieron de atrs pa alante.-Expresin vulgar
que vale metafricamente coger a uno en callejn sin salida,
de sbito, sin defensa, llamarle a captulo, autoritariamen
te, etc.
11. Escogido un palito de guano.-Es costumbre aqu
cortar el astil o palillo tierno' de la hoja del guano, que es
como de media vara, y dividirlo en trozos de cuatro o cinco
pulgadas a los cuales se hace un escobilln con 'los dientes
para limpiar stos. Hay quien no pueda pasarse sin el palito
(como elpticamente le llaman) y todo el da lo tienen en
la boca.
12. El aguacero fu de c01bata.-Fuerte, grande, etc.
13. No dejes esas nias solas.-Textual.
14. Donde se ejercit su pluma.-No recuerdo si se
dice en la misma "Historia General de Indias" del P. Las
Casas, pero se da por cierto que en el convento de Santo
Domingo o ex-cnvento dominico, como decimos al templo
y a las ruinas del monasterio, memorable hoy, empez a
escribir esa obra el protector de los indgenas de Amrica.
S, es positivo que la escribi en esta ciudad; y como era
fraile de ese convento, la deduccin es lgica. Eg fcil com-
probar este dato. Aqu debiera consagrrsele un recuerdo
grande a ese hombre, cuya personalidad est tan ligada.
a esta tierra casi como la de CQln y su familia. Su pri-
mera misa la cant en la derruda Concepcin de la Vega;
muy joven vino al pas y desde que lleg a Isabela empez
a recoger en sus Memo1'iales apuntes verdicos d'e la pri.
mera poca de la colonizacin, sin contar con que posea
todos los papeles del Almirante, y por eso pudo escribir
el comienzo de la Historia de Santo Domingo, que slo a
l deber tener esas primeras pginas que son la trama
fidelsima de los sucesos posteriores. El fu, por consi
guiente, quien destruy las apasionadas y errneas suposi-
ciones de Oviedo, enemigo acrrimo de Coln, .que viciaban
y han viciado el origen de nuestra historia nacional; tales
como la sublevacin en el mar, hecho hoy descabalado por
la crtica como imposible y absurdo, si ha de seguirse, como
es natural, el Diario del Descubridor, y aquella otra fbula
dramtico-novelesca de Miguel Daz y la india Ozema, pues
NOTAS DEL AUTOR
ni hubo tales carneros ni jams se hall tal india Ozema (a).
El contribuy a educar a Guarocuya, nuesro antiguo
Lenidas, e intervino en la paz que propuso en carta parti.
cular el poderoso Emperador de dos mundos, Carlos V, al
oscuro y altivo quisqueyano, ltimo defensor de su raza;
l era el celoso patrocinador de los indgenas y ardiente
acusador del ms mnimo acto de los gobiernos coloniales
que afectase la libertad o el bienestar de los indios; l fu
a Espaa a abogar con calor ante el Rey por los indgenas
de Amrica y sobre todo de Santo Domingo, y por ello sos-
tuvo valientes y harto cientficas polmicas en el seno del
Consejo de .Indias. Su vida se gast en esa noble causa; y
de cuanto le pueden acusar los mismos espaoles es de su
(a) Hooama llamaban los espaoles este ro, sabe Dios si oyendo
O-sma O-sam. porque los naturales dijeron del mismo modo
Saman (Xamana escrlbla el Dr. Chanca y )(aman el P. Las Casas,
"la ltima sUaba aguda", advertia l); aunque sostiene D. Juan l. de
Annas <OTigernes del lenguaje crioUo, XV, pig. 76) "que todos los nomo
bres dados a las primeras islas y provincias, cuando no conste su pro-
cedencia castellana, son nombres arbitrarios, casi todos de sonido art
bigo (!) e hijos de la creencia que tenlan los descubridores de hallarse
en paises orlntales y de la Imperfecta percepcin de los rganos audi-
tivos"; 10 cual es ingeniosamente peregrino, asf como el decir que Ana-
caona es vascuence, porque en esa lengua ona es bu.erno y la reina indfge-
na era una mujer buena..... Del nombre Hocama, pues, vino el otro,
corruptela o no, de Ozama y Ozema, exclusivo del ro, como 10 testifica.
Las Casas, y que no parece posible le dieran los espaoles. :Por analo-
fa a qu, recordando qu, por cul reminiscencia eufnica aribiga, se-
gn de Annas? La tal india, cuyo cacicato se extendfa desde este rfo.
en la margen occidental, hasta Haina o pI lugar frontero a la. isla Bea-
ta, siguiendo el litoral, si no estarnos eqivocados, era llamada por los
espaoles Catalina: asl Las Casas, Irving, nuestfo Del Monte '1 Te-
jada y otros. El Sr. D. Javier Angulo Guridi, en su Geograla ltco-
histrica de Santo Domingo, err al situar el caclcato de esa indfgena
a quien llama Ins, nombre que jams tuvo, en la opuesta orilla del
Qzama. No hubo pues nunca India llamada Ozema 00 cual es de sen-
tirse por las nias bonitas que lo llevan); y en cuanto a Miguel Dfaz,
criado del Almirante, puede seguirse paso a paso su vida. Bien pudo
ser que tuviera esas rias en Isabela (10 cual no est comprobado); pe-
ro consta de un modo cierto que quien Indic el oro de Haina "a los
cristianos" fu el cacique Guarlonex, deseoso de quitarse de encima el
tribut del medio cascabel de oro en polvo qne a los indgenas clbaeos
tena impuesto Coln; y asimismo consta Que ste orden a su hermano
D. Bartolom que explorase aquellas regiones y erlil"lese fortaleza en
el lugar de las minas, que vino a ser despus el pueblo de san CrIst6-
314 COSAS AEJAS
vehemencia de carcter y estilo, porque no perdon las ini-
quidades de los colonizadores, aunque fuese realmente un
tanto exagerado. A l, por ltimo, no le cae la mancha que
irreflexivos hiatoriadores le echan encima de que introdu-
jo la trata de eselavos africanos en Amrica, pues que bien
demostrado est que fueron los portugueses. De sus pala-
oras, si acaso algo de eso dijo, no se debe deducir un hecho
tamao. Puede que pocas biograffas sean ms interesantes
que la del Obispo de Chiapa, ni pocas obras ms instruc-
tivas y que se dejen leer, entre los infolios de aquella gente,
como ese o n u r ~ o que se llama "Historia General de In
bal. Para ese fin, no recuerdo si el Almirante o su hermano envi como
exploradores a Miguel Dfaz y Francisco de Garay, los cuales, hacindo-
se acompaftar por guias (para los que aun crean que el primero fu a
parar fugitivo y solo al Ozama!) se dirigieron desde Isabela hasta el
Haina, exploracin de que habla largamente Las Casas. Esta es la de-
cantada hiStoria ertico-pol1tica del origen y fundacin de las dos ciu-
dades en las mI'genes del Ozama. Donosa fbula de Ovledo que sin
detenerse han repetido todos 1 Pero la critica histrica est ah. Pues
qu I no nos ha demostrado,' aunque nos sea duro creerlo, que es falso
que Isabel empeft sus joyas para annar la expedicin descubridora?
No es evidente asimismo, con ella en la mano, que el nombre de
Qutsqu,etya no es indgena ni jams existi, y que quienes primero lo
escribieron fueron Herrera y Gmara, siguiendo ad pedem literoe la
ilusin del Almirante de hallarse en el extremo Oriente, y andar bus-
cando la ciudad del cielo de Marco polo, su Guisay, Guinsay o Quisay,
de donde, corrompiendo el vocablo, alguien dijo Qui8queia, segn la pro-
sodia antigua, convirtindose despus la i en y segn la moderna? De
ah( tomaron el nombre los historiadores de Indias, que han repetido los
dems sin la debida critica, as( como que esta Isla se llam Hait o,
Quisqueya, Babeque o Boho. El segundo no es de fonnacln ni tennlna-
c1n lucaya; y cuanto a los otros dos, ya se sabe que el primero era el
nombre que daban indios de Cuba a Costa-finne, a la cual llamaban
Cantaba. "Jams este babequll paresci", dice Las Casas. Ni boho tam-
poco, tnnino con el cual ellos significaban caserlo o chozas. "Consta
que fu un nombre infundadamente atribuido por Coln a la isla de
santo Domingo, limitado luego por el Dr. Chanca a una sola de las pro-
vincias.... y adoptado por los conquistadores para expresar la idea de
casa". (Jn. l. de Annas. obr. cit. cap. U, pg. 11). Y ya que sin Quererlo
nos hemos venido tan lejos, conste que, aunque nos duela. la isla no se
llam siempre ms que Hait; pues Quisqueya jams existi6, bien como
tampoco OZema y 10 dems. Sin embargo, soy de los que sostengo ese
bello nombre, consagrado por los historiadores de Indias, para nuestro
jirn de isla. Ojal sustituya un dia la Repblica de Quisqueya al pe-
sado y ambiguo titulo de Re'Dblica Dominicana. Otras razones ms
pueden verse en El Telfono N9 445 del 8 de noviembre de 1891.
NOTAS DEL AUTOR
315
dias" y el otro, la "Apologtica Historia" (que dicen con-
tiene la natural de esta Antilla), todava indita en los
archivos de la Academia de la Historia, pero de que se han
sacado copias. Es preciso cerrar los ojos para atreverse a
negar que la alta peponalidad del Padre Las Casas es para
nosotros casi una gloria nacional, como si no significase
ms que la de cualquier aventurero de los que pisaron estas
Indias en busca de fortuna.
15.- Anduviese listo el coco macaco.-Es un palo del
Africa nudoso como el tronco de la palma y torcido, por lo
regular. Ningn neociudadano de la africana repblica de
Hait (que ocupa la parte occidental de la isla de Santo
Domingo, antes' colonia francesa) puede estar sin su coco
macaco (coq. macac p"onuncian) y es el bastn del gober-
nante, del jefe militar, -del capataz de presos, del prefecto
y agentes de polica y de todos los cituayenes, como por
aca les decimos. Es de rigor el mucho palo COn tal instru-
mento a soldados y prisioneros; fortuna que el haitiano o
nva, segn les decimos, est ya familiarizado con el coco
macaco. Los viajeros compran all por curiosidad colec-
ciones de ellos.
16.- Los rudos y sanguinarios toques de la cuyaya.-
Las siguientes sextinas del poema de D. Flix Del Mon-
te, que tiene el mismo nombre que esta leyenda pintarn al
vivo 10 que es:
"Esa histrica danza
Por el monstruo Cristbal
Un grito es de venganza:
Del deleite del crimen pincelada;
Pues pinta una mania
y del dolor convulso la agonia.
Cuando de pies ahorcados
Mil victlmas de asfixia perecian;
y de luchar cansadas
Los crispados miembros removian,
Con espasmos violentos
Anunciando sus ltimos momentos.
316
c.OSAS AEJAS
El tirano gozoso
Al tambor ordenaba que mezclase
Su sonido enojoso,
A fin que el movimiento remedase
Del hombre casi inerte ...
Esa es la horrible danza de la muerte!"
17.- Apostaba a un giro.-"Entre gi)'o es
un adjetivo que denota color y se aplica a gallos y gallinas;
pero no a los pintados de blanco y negro, sino a los mati-
zados de colorado y amarillo. -Ir cuatro al giro y cuatro
al colorado, es frase con que se moteja a los polticos mur-
cilagos, que hacen a pluma y a pelo, y que llevan los prin-
cipios en la barriga. Rodrguez, obr. cit. pg. 270)".
-Dice Cuervo que se aplica a ciertos gallos lo mismo que
en Cuba; y Pichardo, que all (Cuba) es el que tiene la
golilla y plumas de las alas amarillas con los troncos y pe-
chuga negros. Nuestro gallo giro es de varias clases. Giro
blanco: de color crema, con las plumas del buche blancas
y el resto del cuerpo. Giro prieto: lo mismo que el anterior,
con las plumas del buche y las puntas de las alas negras.
Giro pinto: el mismo color, con el buche y la!'; cabezas de
las alas salpicadas de blanco. Giro cenizo: el mismo color
con el resto del cuerpo color ceniza. Giro amarillo: tiene
las cabezas de las alas matizadas de amarillo claro, la goli-'
lla amarillo claro, el lomo matizado de rojo oscuro y ama-
rillo dem, y las puntas de las alas con algunas plumas blan-
cas o de otro color; y algunos tienen el buche negro; Son los
giros en general los ms vistosos gallos, y sin duda se les
llama as por el antiquismo que vale galn, hermoso; y ha
quedado en Amrica para designar esa clase de gallos.
18.- Al matalobo!-"El gallo color almagrado-
claro, las alas oIgo ms oscuras y algunas plumas negras
en la pechuga. otros dicen malatobo". Pichardo (obr. cit.
pg. 246). Es el gallo indio muy claro que regularmente
tiene los ojos completamente negros; y tambin tenemos
un malatobo amarillo-mamey.
19.- Aplastando las guyigas.-"Planta de una va-
ra de altura con hojas lucientes y races semejantes a las
de la yuca y con la cual se hace almidn y tortas con que
NOTAS DEL AUTOR
317
se alimentaron los sitiados en el asedio de D. Juan Sn-
chez Ramrez". D. Antonio Del Monte y Tejada (obr. cit.
III, VII, pg. 98, nota). Pichardo, en la voz yuquilla (obr.
cit. pg. 381), dice: "Planta silvestre, perteneciente al g-
nero zamia ms comn en las sabanas, que a manera de una
palmita sin astil y ... de dos pies, echa de la raz unas pen-
quitas, cuyos tallos o nervios, a imitacin en miniatura de
las de la palma real, lleva aladamente en gran parte de su
longitud las hojas oblongas de un verde oscuro, a modo de
pluma; el tubrculo o yuca suele crecer extraordinariamen-
te, algunas hasta tres palmos, por ser perenne; pero la
mayor que yo he sacado. " ha medido un pie... Rayada
aparece prietuzca o sucia como el sag, sin embargo asen-
tada la harina o almidn despus de lavada y seca, queda
blanqusima, lustrosa, suave y la mejor para almidonar ...
Frita en pedazos se echa a los ratones para matarlos. En
la Vuelta Abajo conserva su nombre indgena guyara; en
Santo Domingo guyuga,' en esta parte occidental yuquilla
de ratn etc."
20.- Que asombran zapotes.-En primer lugar, se-
gn observa Pichardo (obr. cit. prlogo XV), casi todos
los americanos pronuncian s y b en lugar de ce, ci, ll, v y z,
y de aqu deduce que las voces indgenas no se pronuncian
ni deben escribirse con esas letras, y que si algunos escri-
tores peninsulares diieron ceiba, ciguapa, zapote, llana, lla-
gruma, vivijagua, Havana, etc., nQ fueron exactos en la
representacin de la prosodia americana, confundindola
con la nativa suya. Es observacin, que adems de acerta-
da, debiera tenerse en cuenta siempre en materia de ame-
ricanismos. Nemesio Fernndez Cuesta (Dice. enciclop-
dico de la leng. esp. n, pg. 1382) trae la definicin del za-
pote americano que, dicen este y varios otros lexicgrafos,
se cra vigoroso en Sevilla, pero que acaso no sea el mismo,
por la circunstancia de que: "su fruto es de unas tres lneas
de largo, redondo, chato, rojo oscuro, blando, aguanoso y
dulce; contiene una semilla en figura de rin, negra y li-
sa". Contra esto protesta Pichardo, a quien emprestare-
mos la verdadera definicin del zapote o sapote. "Voz in-
dgena mej. En Mxico se comprenden varios frutales bajo
el nombre tsapotl, que corrompieron los espaoles con el
318
COlAS AEJAS
defecto de la z. .. A esta isla emigr por su parte occiden-
tal la palabra sapote . . , Cuanrlo en la Vueltaabajo se dice
sapl)te, se entiende el nspero de la Vueltaarriba; sin em-
bargo de que algunos agrpgan nspero-zapote (chictsapotl
de los mejicanos) . Es rbol aqu comn, de- madera blan-
ca, mediana altura; ~ o s alternas, ovales lanceoladas, de
cuatro a cinco pulgadas de longitud sobre la mitad de an-
chura; flores blancas o rosadas, inodoras; el fruto de su
nombre de diferentes tamaos y figuras, segn sus clases;
aunque por 10 regular es casi redondo o acorazonado, lecho-
so, y cuando maduro la telilla exterior es gris y la pulpa
amarillosa que tira a tabaco claro o de cedro por el centro,
muy dulce-azucarada, con semillas negras lustrosas y du-
ras .. , Morales dice que de su jugo lcteo se puede imitar
la gutapercha. (Sapota achras, Miller)."
21.- El Pozo con su bamb.-Los diccionarios auto-
rizados dan junco de las Indias, la mayor de las gramneas
que se eleva hasta sesenta pies, que es originario de las
Indias o islas de la Sonda, que comprende doce especies, y
su tallo se emplea en bastones y otros usos: llmanle tam-
bin bambuco Rafael Uribe U. (obr. cit. pg. 317, notas,
45) expone que la definicin de la Acad., y de los dems
tambin como vemos, corresponde con la de la gl/rtdua,
gramnea colombiana. Don Juan 1. de Armas dice a la g ua-
dua, caa brava (Orgenes del lenguaje criollo, X, pg. 53)
y gudubas las llama Juan de Castellanos. Y Pichardo (obr.
cit. pg. 33) : "Especie de caa la ms grande y gruesa que
se conoce... de sus races parten y se renuevan constante-
mente sus tallos elevadsimos, cilndricos, huecos, aunque
interrumpidos por nudos... van adelgazando hacia la ci-
ma por donde se encorvan a manera de plumajes ... ; de
los nudos salen las ramas o junquillos con hojas largas,
perennes, puntiagudas, pasto perenne de los animales ...
Propaga mucho, se eterniza y aun perjudica el crecimiento
de su tenaz raz que a veces ni el fuego la destruye entera-
mente. Las caas sirven de varas. " y sus cautos de en-
vases. En 14 parte occidental la llaman caa brava y en la
central pito. .. (Arundo donax Bambusa o arundinacea)."
Aqu le decimos ms caa brava que bamb; dejando este,
ltimo para uso potico y para los canutos, los cuales sir-
NOTAS DEL AUTOR
319
ven parlt sacar agua del pozo atados a los cabos de una ma-
jagua y trasportar leche cortada o cuajada que llamamos
boruga.
22.- Fuertes troncos de guano.-No es rbol ni yer-
ba el guano, como estampan diccionarios castellanos, sino
arbusto. Pichardo (obr. cit. pg. 177) dice que en toda la isla
se entiende esta palabra sola en sentido lato por cualquiera
especie de la familia de las palmas, si se exceptan la palma
real, coco, corojo y dtil; que los indios en su concepto apli-
caban la voz guano designando toda la familia sin dejar
de distinguir las especies; que hay guano blanco, guano
prieto y de monte, guano de costa y guano espinoso;
todas estas especies son silvestres, abundantes, parecidas y
por el estilo de la palma, a cuya familia pertenecen; y que
su existencia en mucho nmero no es seal de buen terreno.
23.- Las pomarrosas en flor.-Dice Pichardo (obr.
cit. pg. 302) : "Arbusto que est cubierto de flores y fru-
tos casi todo el ao ... las hojas opuestas, lanceoladas, muy
puntiagudas ... , flores blancas con visos rosados, agrupa-
das en las extremidades de las ramas; el fruto de su nombre
es esfrico, amarillo, con coronilla, olor de botn de rosa,
cuya carnosidad es dulce, sabrosa y de un aroma agrada-
bilsimo, hueco por dentro con una semilla limpia y suelta
y que como las hojas se presume venenosa (Eugenia jam-
bos). Morales (Jambosa vulgaris D. C.)
24.- Hicieron que el Goyo llamara a eUa.-Quin
sabe eso? Lo declar alguno de los supuestos reos? Sea
o no cierta eita suposicin, no es sencillamente ms que la
acusacin de complicidad con los asesinos que atribuyen al
esclavo. As el poema de D. Flix M' Delmonte.
25.- Sabe Dios por quin y cundo.-Esa casa era
una de las del mayorazgo de los Coca, familia noble y pu-
diente del antiguo Santo Domingo, aunque no titulada. De
ellos haba uno, D. Antonio Coca y Gandeche que era Al-
frez Real cuyo retrato; de uniforme, se ve en la sala de
DlL Mercedes de la Rocha y Coca, ltima descendiente de
esta familia poderossima. El escudo de armas est encima
del retrato. Posea el Alfrez Real la quinta parte de la isla,
segn dice la familia.; y eran tales sus preeminencias que
tena un can en su casa, y cuando haba un reo de muer-
320
COSAS AEJAS
te, si l mandaba disparar aqul, deba hacrsele gracia de
la vida. Como la casa cae al ro, y queda en alto, por lo es-
carpado del terreno, pasa por debajo a algunos metros el
fuerte que se llam Invencible, del cual se ha h;:blado ya
(V. Drama Horrendo), y al que se descenda dei'de la casa
por una escalinata. Acaso despus se sabr por qu de esta
circunstancia.
26.- Selecta coleccin de seiiuelos.-Para la caza
de nuestras palomas silvestres se emplean seuelos, los cua-
les se colocan en el palo o rbol que se escoja, con las alas
abiertas en actitud de posarse; y para acabar de atraer el
ave, arrulla y canta como ella el cazador. Han de 'ser ma-
chos; se les seca la parte carnosa y se montan en un palito
que va desde la rabadilla hasta el cuello o el pico, mientras
con otro palito transversal se sostienen las alas. El horno
completa la operacin. Estos seuelos se conservan duran-
te meses.
27.- Paloma silvestre de cabeza blanca.-Pichar-
do describe entre las especies silvestres de Cuba una medio
parecida a la nuestra comn llamada como arriba, a que
all dicen paloma torcaza cabeza blanca. Su descripcin con-
viene con la de la nuestra, slo que la cubana tiene todo el
cuerpo azulado y mide 15 o 16 pulgadas. Anda como la nues-
tra en bandadas numerosas. La nuestra tiene la cabeza
blanca y el contorno de los ojos, la parte posterior y meji-
llas de prpura cambiante; las plumas del cuello verde tor-
nasol, ojos amarillos y patas rojas. Tendr tal vez el mis-
mo largo que la cubana; come hicacos, caf cirna.1Tn y un
grano que llaman cigua, 9,ue amarga su carne en la poca
en que se alimentan con el. Para ms pormenores vase la
nota 7.
28.- Envenenados jejenes.- El Dicc. enciclopdi-
co de D. Nemesio Fernndez Cuesta trae que Gl jejn es un
mosquito comn en toda la Amrica, sobre todo en los pa-
ses clidos y en los ros; que es muy pequeo y tan inc-
modo por su picadura como por el ruido que. hace. I. Pi-
chardo, que no es tan comn en las poblaciones grandes, y
en las costas y cayos, cuando hay calma, divagan en pelo-
tones atacando hombres y animales, sintindose su picada
muchas veces antes de haberse visto. Que Poey cre una
NOTAS DEL AUTOR
321
nueva familia cuyo nico gnero y especie es este dptero
microscpico temible, y a la cual llam Oecacta furens.
Asevera D. Juan 1. de Armas (obr. cit. V. pg. 27) que los
conquistadores le pusieron el nombre a este insecto, como
dice l que a muchos otros por negar el indgena:
"Mas daban pesadsimos desdenes
Mosquitos rodadores y
Juan de Castellanos. (R. Cabo de la Vela).
29.- Que en esos m.eses la con"ida fuese.-Quis-
queyanismo. Se dice en trmino tcnico de cazadores de pa-
lomas, cuando estas aves comienzan a atravesar de una
regin a otra en busca de alimentos en ciertas pocas del
ao, y regularmente despus de haber formado sus cras
en determinados puntos. As se dice: ya principi la co1'rida
y la. corrida de Galindo u otros lugares.
30.- El pitirre astuto y osado.-Pitirri o pitirre lla-
man en Cuba esta avecica, cuyo nombre avanza temeraria-
J!lente J. 1. de ArlUas- (obr. cit. V. pg. 29) que tambin se
lo dieron los espaoles por y buen provecho.
Pichardo dice que, segn una obra del seor la Sagra, exis-
ten tres especies de la isl y una que va de los Estados
Unidos en invierno. La primera denominan pitirre real,
las otras dos guatbere. La otra, la que viene de Norte-
amrica es la que parece explicar el autor, pues as se en-
tiende de la redaccin del artculo. Sea como fuore, el p-
jaro que explica es el que se asemeja a) nuestro. Por la ma-
ana pronuncia ]Jitirrr1' . .. , caza moscas, abejas etc., que
pasan, volviendo a su observatorio, aunque el Padre Paz y
Morejn ha probado que no cOme abejas sino znganos;
persigue y ataca a la aura y otras que quieren sus ni-
dos, y revolotea sobre la cabeza de quien les roba sus hi-
juelos: Es ms visible en tiempo de las lluvias; que dice el
seor Gunlach que vienen, adems de sta, otras especies
de los Estados Unidos. Aqu generalmente le dicen petgue-
re, y metafricamente a los que importunan o sean mosco-
nes. Su nombre onomatopyico le viene de que parece decir
con toda claridad pe-t-quere o pi-t-rre, correspondiendo
cada slaba a una vibracin agudsima, que puede pintarse
322 COSAS AEJAS
fonticamente segn va escrito. Cuando asoma el ave de
rapia llamada en el pas guaraguao, para l peligrosa, jn-
tanse dos petgue'tes o pitirres, y remontndose altsimos
para de ese modo quedar sobre el guaraguao, se precipitan
sobre l y le acosan a picotazos, lanzando a cada acometida
su estridente grito que vibra en la extensin de las sabanas.
El ave de rapia huye desesperada y aturdida sin que le
valgan Sl..S garras CO::1tra sus diminutos enemigos.
31.- Saltaba el pjaro bobo.-EI Dice. enciclop-
dico de Fernndez Cuesta llama as a un pjaro del gnero
colimbo, de pico y lomo negros, pecho y vientre blancos as
como la extremidad de las remeras, que anida en las cos-
tas y se deja coger y matar fcilmente. Pichardo habla tam-
bin de una gaviota boba o pjaro bobo (Sterna stolida)
que es marina, y se deja coger fcilmente, pero esto es por
estar alejada de la costa, no por simplicidad, segn obser-
va el autor. Habr venido de ah su designacin a nue.stro
pjaro-bobo que de acutico ni marino nada tiene? "Este se
alimenta de sabandijas, insectos y huevos de otras aves; es
pesado, tardo en sus movimientos, volando de un, tirn y
no por alto, y salta torpemente de rama en rama, regular-
mente prefiriendo las bajas. Es casi rastrero. Mide unas
ocho pulgadas, con plumas rojizas negras y amarillas y
pecho blanco, si mal no recordamos, disponiendo de una
larga cola de plumas pintorreadas. Entre el coro de las de-
ms aves se le distingue por su torpeza y desabridos movi-
mientos. Se le coge y mata fcilmente; siendo pasto de las
pedradas de los muchachos y de los tiros del que maneja
PQr primera ~ una escopeta.
32.- Enjambre de ciguas escandalosas.- Es un
pajarito de color verde sucio que anida en las palmas y est
constantemente en ellas; donde se reunen en gran nmero,
posndose las ms en sus penachos. Alborotan y chillan bu-
lluciosamente. Cuando se derriba una herida, se la hace
callar, y acuden otra vez a la palma las dems que haban
hudo as como las que anden cerca, y de ese modo se las
diezma; pueden comerse en locrio. Dseles el calificativo
de mamonems. No nos es posible ofrecer de la cigua o sigua
(como quera Pichardo) la ms somera descripcin, porque
ni esta ave siquiera, ha tenido la curiosidad de examinar
NOTAS DEL AUTOR 323
un naturalista o aficionado. Nuestra fauna y flora la han
descrito extranjeros; y slo ellos podrn, parece, hacernos
el favor de clasificar por completo tanta riqueza como en
este orden tenemos.
33.- y en bandadas judos.-Dice Pichardo (obr.
cit. pg. 216) que es pjaro comunsimo en Cuba, y lo hay
en otras partes de Amrica, todo negro con reflejos azula-
dos, de un pie y algo ms incluso la larga cola: Que andan
en bandadas cerca de las habitaciones posando en arbustos
y matorrales; algunas veces dan un vuelo a los inmediatos
o a tierra o sobre el ganado para limpiarlo de garrapatas.
Que son familiares, y siguen al labrador cuando ara para
alimentarse de los insectos; se alegran con la lluvia; siem-
pre estn unidos y muy juntos; anidan en mayo y agosto,
poniendo sus huevos los unos sobre los de los otros. Que no
es caza de valor, y su canto es hu-i-o, de donde le vino el
nombre corrompido judo, y otro a modo de gorjeo desagra-
dable, parecido al que le da nacin Cayubaba: utu (Gro-
tophaga an). El nuestro es igual.
34.- La paloma no se echa por ese lado.-Quis-
queyanismo. Esto, porque en parte alguna consta. Aplcase
solamente como trmino tcnico de caza de palomas, a s-
tas; verbi-gracia la frase transcrita arriba. Echarse la pa-
loma es dirigirse hacia algn punto determinado, porque
est comiendo all el hicaco, la cigua o el caf cimarr6n.
Proviene sin duda de la acepcin echarse los animales, que
extenderse o acostarse.
35.- En direccin del camino de Galindo.-No
queda duda, segn fidedignos testimonios (y era circuns-
tancia preciosa que importaba esclarecer) que fu Mr. So-
rapur quien primero encontr las huellas del crimen ae
Galindo, porque en tertulias l mismo lo refera. Acaso fi-
gurara en el proceso, aunque no hay indicio de sus testi-
monios en la sentencia "de los reos de Galindo".
36.- Ya empiezan a hacer de las suyas/-Todo
esto es histrico y la ltima frase rigurosamente textual;
como que la seora ah aludida es la misma que nos sumi-
nistr esos datos, D(l D. Z.
37.- Entonces llamadas a la bombe.- Consta
que fu as; porque una sobrina de las Acevedo, seora Alt.
324 COSAS AEJAS
Quero, de las que han suministrado datos para esta leyenda
y la cual existe, asevera que su seora madre, mujer de mu-
cha memoria, repeta siempre esta circunstancia al contar
la tragedia de Galindo: as como la que se refiere al perro
color barroso (a) y al nombre que en su casa recibi etc.
Que ella estaba crecidita, y se acuerda perfectamente
de cuando se hacan en su casa estos relatos. Muchos aos
conservaron la mesita, el tintero, pluma, billetito y peine-
ta que recogieron sus deudos en el teatro del crimen.
38.- Mientr.as otros iban arriando 8oga.-Alguien
guien que visit en estos das el lugar donde existi.el fundo
de la familia Andjar, me dice que el pozo no tiene ya bro-
cal y es profundsimo. Otros aseguran que an se ven rbo-
les frutales como zapote y mameyes cerca de este pozo.
(a) Como otras muchas voces y acepciones de nuestra cosecha he-
mos apUcado este adjetivo a un perro, pues segn los tfsicos dicciona-
rios de la lengua, slo se dice del buey. Por qu no del perro u otro
animal que tenga igual o parecido color? La metfora que representa
"barroso" me parece que con igual derecho es apUcable a objetos capa-
ces de admitirla. Lo mismo hemos hecho con "terrazo" (UMart1r1o por
1& Honra"); y del mismo modo hemos restaurado antlquislmos. que no
Ilqn tales, sino voces caldas en desuso, por incuria. desidIa o ignorancia,
a que pusieron ia Academia y copiantes tal nota, contundiendo lastimo-
aamente ambas denominaciones, y hemos formado voces nuevas con-
forme a las leyes de ia analogla '1 eufonla castellanas; todo lo cual
sostendremos con robustfslmas razones en alguna parte.
COPLAS
RELATIVAS "A LOS TRES QUE ECHARON A PEDRO ENTRE
EL POZO"
Al punto del medioda
vide un caso lastimoso;
sacar a Pablo del pozo
al cabo de quinee dias.
Cumplida estaba su suerte
como el tiempo lo deciara;
pues el cabo de la guardia
lo prest para el piquete.
Falt a la hora competente
del permiso que tena.
Su madre lo persegua.
viendo que no 10 encontraba
amargamente lloraba,
al pu.nto del mediodia
Su madre suplica al cabo
que por Dios no diera parte,
porque l en alguna parte
dormido se habra quedado.
Usted no tenga cuidado:
sin saber que hay alevosos
que siempre estAn rencorosos
y posedos del d1ablo.
En esta muerte de Pablo
vide un caso la&timoso.
i Qu desconsolada madre I
cuando esta noticia oy
que ya. Pablo pareci,
daba suspiros y ayes.
Gritando sa.li a la calle
con un dolor extremoso
juntando todos los mozos
y les dice con anhelo.
aydenme porque quero
sacar a Pablo del pozo.
Madres las que tienen hijos.
mirad 10 que por m pasa;
"\le en cuanto sali de casa
el vivir le han consumido.
326
COPLAS
Le dice oh hijo querido!
quin te hlzo esa otomia?
quin te ha quitado la vida?
quin te arroj en el brocal?
que te he venido a encontrar
al cabo ck quince du! .
NOTA.- Recitadas por la setiora O' Manuela Franco <de san
Carlos> que cuenta hoy cien afios justos de edad.
SENTENCIA
DE LOS REOS DE GALlNDO
En la Ciudad de Santo Domingo a 6 de noviembre de este afio de
1822, y 19 de la Independencia, siendo como las ocho de la mafiana, se l
reunieron en la Sala de Justicia los magistrados de que se compone
el Tribunal Civil de este departamento, a saber el Juez Decano Licdo.
os Joaqun Del Monte, Jueces Leonardo Pichardo, Vicente del Rosa-
rio Hermoso, Vicente Mancebo y Ramundo Seplveda, suplente por
la vacante del Doctor Juan Vicente Moscoso, y el Comisario de Gobier-
no, Manuel de la Crpz, JuUn Mateo y Alexandro Gmez por indicios
que contra ellos resultan en la muerte violenta ejecutada en la perso-
na de Andrs Andjar y sus tres hijas nombradas AKUeda. Ana Fran
cisca y Marcela, que aparecieron muertos, en la tarde del da 30 de
Mayo ltimo, el primero, y las tres ltimas en la mailana del siguiente
da, en que se extrajeron sus cadveres del pozo sito en la hacienda de
GaUndo. que era de la propiedad del difunto, reconocindose en los
cadveres de las ltimas, segn el atestado de los facultativos las
sefiales de estupro internature en las ltimas por tener la edad de sie
",e alias abajo, y la mayor de quince a diez y seis, despus de ledo el
proceso de bervo ad berbum (?) a presencia de los reos que fueron
conducidos a la Sala del Tribunal con la custodia suficiente, y las
defensas por escrito hechas por los defensores nombrados. y de haber
hecho los Jueces a los reos las preKUntasque estimaron necesaria!!
para su perfecta instruccin, y de haber expuesto verbalmente cuanto
creyeron combenir a sus defensas, mandados restituir los reos a su
arresto con la misma custodia con que vinieron quedaron los dichos
Jueces en acuerdo con asistencia del Comisario de Gobierno. y me-
ditando detenidamente las graves circunstancias que concurren en
esta causa. reducida a haberse extinguido una familia sin haber qU&
dado de ella sino una criada que se eXIIUca con dlticaUad. y que o
por efecto de trgica escena de que to testrgo y en Que vf su exis-
tencia comprometida. aftadindose el haber consumado el sacrificio en
una nUla tierna a quien haba criado a sus pechos y por causas ante-
cedentes parece insensata. de suerte que a su declaracin no puede
darse otro asenso que el de un medio de instruccin; que por la misma
razn no pueden conocerse aunque se encuentren en poder de alguno.
las alajas prendas ni otras cosas Que existieran en la casa de lo'!
interfectos. habiendo dado lugar estas circunstllncias extraordinaria'!
a Que los indicados las ocultasen de un .modo que no se han encontra-
do en su poder ni en sus habitaciones ni Que haya un conocimiento
de las personas Que pudieron contribuir a la multitud de crimenes que
SENTENCIA
327
se cometieron en este horroroso sacrificio y que apareciendo en Pedre
Todos Santos Cobial un caballo color ballo que pastaba en aquella
hacienda desapareciendo de ella en los inmediatos al hecho no
se sabe punto fijo cual fu el dfa en que falt de ella. y como este
delincueBte por sf solo merece un castigo determinado por la ley, aun-
que sus declaraciones confecciones careos y confrontaciones y las
de los dems reos envuelven las contradicfones ms manifiestas y ma
liciosas sobre dnde pasaron las noches de los dfas de en
que se creen perpetrados los homicidios que ha motivado este"procedi-
miento. no puede decirse indubitablemente que estas negativas se
dirijan a ocultar las muertes violentas cuando hay otro delito que es
el del robo del caballo. a cuya excusacin (1) debfari"iUrigirse tam-
bin sus esfuerzos. circunstancias todas que hacen detener el juicio
en una causa en que no hay otra prueba que la de Indicios por no ha
berse logrado la aprehencln de Maria que es el Que dicen vendi
a Pedro Cobial el caballo de que se trata en cuyo caso con su convic-
cin en esta parte se pondrfa la materia. fuera de las dudas y ansie-
dades que presenta en su actual estado: pero considerando que a el
hecho de aparecer el caballo que se expresa: en poder de Coblal concu-
rren las circunstancias de que con Manuel de la Cruz y .Alexandro G-
mez se reunieron en la noche del ltimo dfa de pascua en que se supo-
ne cometido el asesinato en la calle del Conde y salieron asf afuera y
segn se explica el mismo Cruz en su declaracin del follo cuarenta y
seis al dla siguiente amaneci el caballo en la casa de Cobial aunque
despus han querido decir uno y otro que no fu asl slno en dlas muy
posteriores y de modos tan diversos que desde luego se conoce le
malicia con que proceden: considerando tambin que Cobial y Cruz.
han sido siempre compaeros inseparables un-o y otro de la conducta
ms relajada y escandalosa. notados de ladrones y perversos. y que
Gmez los frecuentaba y aun merecia su confianza como que en su po-
der puso Cobial a cuidar el caballo y otras bestias mal habldas:- Que
la domstica Isabel nico residuo de la familia de Andjar a todos
trE:s los ha acusado y acusa de un modo claro y perceptible como au-
tores de los asesinatos cuyas sospechas se agravan con lascircunstan-
cias mencionadas. y por la presuncin que tlendIl contra sf, especial-
mente el Coblal a quien ya se imput en tiempo del Gobierno Espaol
con bastante fundamento la muerte de un nombrado Gabriel. y en la
poca del primer cambio polltico de esta parte del Este. Be le tuvo
preso por andar incitando los nimos para Una revolucin que se la
hubiera envuelto en los desastres y muertes. Incendios y otros dl6s-
rdenes de la mayor trascendencia pblica. de modo Que sl no aparece
probado de un modo legal Que ellos han sido los autores del asel\lnato
de Andlljar Y su familia, los indicios y circunstancias que obran en 1\11
contra son tales que persuaden. y ms a vista del hecho justificado de
que Manuel de la Cruz despus del ltimo dfa de pascua amaneci con
la camisa llena de sangre, lo que disculpa con que era de una pequefla
cortadura que tenia en el dedo pulgar de la mano-Izquierda. y as se
present en la .casa de MI. Alonso Abreu a quien acechaba despus pa-
ra quitarle la vida junto con Coblal, por que no 10 descubriese, armados
ambos de sables cubrl1los y pistolas como el mismo Y otros 10 han
declarado: teniendo presente que ningn crimen o delito puede ser
excusado. ni mitigarae su pena sino en los casos en que las clrcunstl\n-
328
COSAS AEJAS
clas O la ley declaren el hecho excusable, o permiten que se aplique
una pena menos rigurosa como sucede en el presente caso en que no
hay la prueba necesaria para la imposicin de la pena de muerte a que
de otro modo serian acreedores: administrando justicia en nombre de
la Repblica por ahora y sin perjuicio de aplicar a los acusados Ca-
blal. Cruz y Gmez la pena ordinaria en caso de que resulten mejores
pruebas. debfa de condenar y .condena, a Pedro Coblal y :\fanuel de la
Cruz a diez afios de reclusin en conformidad de lo dispuesto el1 el
articulo 21, tltQ 1Q del cdigo penal, y Alexandro Gmez a cinco afios
de trabajos pblicos en los de esta plaza, quedando contra ellos abier-
to el procedimiento para los efectos indicados. siguiendo su curso
19ualm<!nte contra el ausente Jos !lfarfa en rebelda y contumacia por
los trmi.tes que prescribe la ley, y respecto a que la domstica Isa-
bel en la sesin de este da ha manl,festado clara y terminantemente
que Julln Mateo no tuvo parte en las muertes sobre qu rueda este
proceso, que lo que quiso decir fu que su mujer era parienta del di-
funto Andjar. atendiendo a que contra l no aparecia sino la acusa-
cin de aqulla sin nln'gn adminiculo: quedando reducido su delito al
robo que cometi en la casa de Nicols Navarro en el que est plena-
mente convicto y confeso sin concurrir circunstancia agravante, se
le condena a dos afios de trabajos pblicos en los de esta plaza a con
tar desde el da de la notificacin de esta sentencia: pngase inme-
diatamente en libertad a Marfa Josefa, que fu arrestada como vivi-
dora en la casa de Coblal y contra quien se presumfa complicidad, la.
QU no ha podido justificarse hasta ahora, condenndose a los tres di-
chos Coblal,Cruz y Gmez en las costas principales de mancomn et
mandaron y firmaron los Jueces de que certlflco.- Jos Joaqufn Del
Monte, Leonardo Plchardo y Zeresera, Vicente del Rosario Hermoso.
Vicente Mancebo, Raimundo Seplilveda, Antonio Madrigal, Greffler.
Es copia conforme: Del Monte, Antonio Madrigal, Greffler.
NOTA.- Las dos ltimas firmas son autgrafas.- Traslado f1dell-
6J,lO de su original, a que me remito. sacado de un asiento de sentencias
que lleva el siguiente membrete: Libro de registro de caU$as criminales
para el uso del Trlbu7lal del resorte de este departamento compu.elto
139 hojas rubrtcadas por el Juez Decano en virtud de lo dispuesto por el
Gran Juez de la Repblica. Santo Dommgo, 6 de Noviembre de 18202 11
19 <Hay un claro> Jal Joaqun Del Monte.
ABREVIATURAS
ABREVIATURAS
con investigaciones hechas sobre el parti-
cular por el historigrafo dominicano Licdo. Vetilio Alfau
Durn, se ofrecen a continuacin 108 nombres completos
de algunas de las personas aludidas por Penson en las no-
tas que anteceden y los cuales figuran al comienzo de las
mismas, con sus letras iniciales, precedidas del titulo de
Don y Doa, circunstancia que ha facilitado la interpreta-
cin de dichas abreviaturas.
A. B.
(Alejandro Bonilla).
A. L.
(Antonio Lebrn. Fallecido a la edad de noventa aos
esta ciudad, viudo de Maria Snchez. Era natural de
San Fernando, en la Provincia de Cdiz, Espaa, quien
vino al pas a muy tierna edad).
C. N.
(Carlos Nouel, conocido eclesistico e historiador).
C. T.
(Concepcin Troncoso, fallecida en esta ciudad el 16
de septiembre de 1896, en edad octogenaria).
F. M.D.
(Fliz Mara Delmonte).
F B. vda. V.
(Francisca Beer viuda Valen<:ia, hija del militar po-
laco M. Antonio Beer y de la ilustre patricia D" Mara Jo-
sefa Prez de la Paz y Valerio. Cas en 1836 con D. Eugenio
Mara Valencia y Lpez; y muri en esta ciudad el 18 de
marzo de 1901, a los noventa y dos aos de edad).
D. Z.
-281
332 COSAS AEJAS
(Dolores Zapata, fallecida en esta ciudad el 16 de aep-
tiembre de 1896, en edad nonagenaria).
M. de J. G.
(Manuel de Jess Galvn).
M. D. F. deC.
(Margarita Dvila Fernndez de Castro. Figura tam-
bin' as: M. D. F. de C. Muri en esta ciudad el 7 de sep-
tiembre de 1891, a los ochenta y nueve aos de edad. Era
muy amiga del historiador D. Jos Gabriel Garca).
M.S.
(Micaela Salazar? Mercedes Snchez?).
J. P. S.
(Jos Pantale6n Soler).
J. A. B. y E.
(Jos Antonio BoniUa 'V Espaa).
J. M. B.
(Jos Mara Bonetti).
P. T. G.
(Pedro Toms Garrido).
P. V.y L.
(Pedro Valverde y Lara).
R. del O.
(Rosa. del Orbe, fallecida en esta ciudad el 27 de abrIl
de 1897, a los noventa aos de edad).
A. Q.
(Asuncin Quintan?, fallecida el 15 de octubre de
1891, a la edad de setenta y dos aos).
No se completan los nombres correspondientes a las
abreviaturas ya apuntadas, debido a que, como nos lo ha
manifestado el Licdo. Alfau Durn, algunas iniciales han
resultado verdaderos enigmas. (N. del E.).
COLOFON
Esta cuarta edicin de TALLER de 3,000 ejemplares de "COSAS AEJAS", de
Csar Nicols Penson, se tennin de imprimir en septiembre de 1976, en
EDITORA TALLER, C. por A., Arzobispo Merio 360, Santo Domingo,
Repblica Dominicana
BIBLIOTECA TALLER
1.- Formaciones Econmicas P....
capitalistas: Carlos Marx. 2.- Mi
Compadre el General Sol: Jacques
Stephan Alexis. 3.- La Caa en Santo
Domingo: Juan J. Snchez. 4.- Fr'
mulas para Combatir el Miedo: Jean
nette Miller. 5.- Del Diario Aconte-
cer: Pedro Caro. 6.- La Provincia
Sublevada: Norberto James. 7.- La
Esperanze y el Yunque: Wilfredo
Lozano. 8.- Sobre la Marcha: Nor-
berto James. 9.- Cosas Aejas: Csar
Nicols Penson. 10.- La Via de
Naboth: Sumner Welles. 11.- Las
Eternas Palabras: Gilberto Hernndez
Ortega. 12.- Le Ciudad en Nosotros:
Rafael Aez Bergs. 13.- Diez Das
que Conmovieron al Mundo: John
Raed. 14.- Over: Ramn Marrero
Aristy. 15.- La Poesa y el Tiempo:
Tony Rafu!. 16.- Fundementos de
le Filosofa (extractos): V. Afanasiev.
17.- Mis 500 Locos: Antonio Zaglu!.
18.- Las Dos Muertes de Jos Inirio:
Roberto Marcall Abreu. 19.- Asom
bro de los Tiempos: Cndido Gern.
20.- Historia de la Restauracin: Pe-
dro Ma. Archambault. 21.- Juego de
Domin: Manuel Mora Serrano. 22.-
Cielo Negro: Nstor Caro. 23.- Los
Das Inmen_: Rafael Ai'lez Bergs.
24.- Historia de S. Domingo: Antonio
del Monte y Tejada. 25.- Siete Aos
de Reformismo: Jos Israel Cuello H.
26.- El Masacre se Pasa a Pie: Fred-
dy Prestol Castillo. 27.- Viaje al
Otro Mundo: Jos Alcntara A. 28.-
Camino Hacia ia Paz: Dr. Ruddy
Grulln. 29.- Apuntes: Antonio Za-
glul,30.- Historia de mi Voz: Manuel
del Cabra!. 31.- Gestin de Albora
da: Tony Raful.32.- Los Restos de
Coln en Santo Domingo: Aliro Pau-
lino. Hijo. 33.- Accin y Prasancia
del Mal: Jacinto Gimbernard. 34.-
Diez Aos de Economa Dominicane:
Carlos Ascuaciati. 35.- El Hombre
que Hablaba con Dios: Ruddy Gru-
lIn. 36.- La Bsqueda de los Des-
encuentros: Arturo Rodrguez F.
37.- Idioma Nuestro da Cada Da: J.
Agu!ttn Concepcin. 38.- Huellas de
Dolor: Cndido Geron. 39.- Teora
dal Cine: Jo'i Luis Sez. 40.- Poe-
mas Agnicos: Rafael Garca Bid.
41.- Le Revolucin Heitiane y Santo
Domingo: Emilio Cordero Miche!.
42.- El Gran Incendio: Pedro Mir.
43.- Les Races Dominicanas de le
Doctrine Monroe: Pedro Mir. 44.-
En el Berrio no hay Banderas: Ren
del Risco Bermdez. 45.- Guerra
Civil: Carlos Larrazbal Blanco. 46.-
Tres Leyendas de Colores: Pedro Mir.
47.- Los Gobernadores del Roco:
Jacques Roumain. 48.- Enriquillo:
Manuel de Jess Galvn.49.-0bras
Potices: Domingo Moreno Jimnez.
50.- Pedro Santana: Historia Polti
ca de un Dlispota: Juan Daniel Bal-
<:cer.
COLECCION DEBATE
1.- Diez Al'Ios de Economa Domini
cane: Carlos Ascuasiati Alvarez. 2.-
Alcoe y Falconbrldge: Le Ganencie
de Dos Pulpos: Narciso Isa Conde.
3.- Oui6n 85 Usted Sr. Merx?:
Gilbert Bada. 4.- Le Gulf end Wes
tern en el Reformismo: Jos Israel
Cuello H. - Lic. Julio F. Peynado.
5.- Interpretacin del Proyecto de
Ley sobre' Tierras Genaderas: Carlos
Dore y Cabral.
COSAS AEJAS
Csar Nicolas Penson