LA CEREMONIA DEL T (1905)

Wenceslau DE MORAES

Nos ocuparemos aqu del Japn. Por otra parte, con franqueza, no debe esperarse que hable de ningn pas occidental, en donde florece nuestra raza blanca. Es en Oriente, y especialmente en Extremo Oriente, que las cosas banales de la creacin, los usos y costumbres triviales de la vida han suscitado tales refinamientos, sentimientos profundos y ceremonias rituales que constituyen un verdadero culto. En el espritu de los europeos, despoetizado por la chatura de los ideales de nuestra poca, perturbado por las mltiples exigencias de la vida, pervertido por la fiebre de los negocios, hace mucho tiempo que los cultos ya no florecen. Ms particularmente en lo que atae al t, debemos decir que este artculo comercial, que viene de tan lejos, deliberadamente adulterado por nuestro gusto, se limita al fin y al cabo a ser una detestable infusin de moda en el juego social, simple pretexto para gapes frugales, para reuniones vulgares o vanas conversaciones. En Asia es todo lo contrario: en mltiples aspectos si se quiere an sumergida en la barbarie. Con mil defectos y mil errores, que la sabihonda Europa seala y a menudo corrige cuando puede con la lgica de sus cnones, Asia todava conserva, indiscutiblemente, su carcter ancestral, ni ordinario ni degradado, palpitante de orgullo, complacindose en sueos y quimeras, acariciando la leyenda, divinizando las cosas, prdiga en creencias y cultos. En todo caso, es ste un modo amable de comprender la vida. *** Oh, fe de los tiempos antiguos! Oh, santos patriarcas de pases tan diversos y de secretos tan variados, campeones tenaces que han inculcado a la gente sencilla la creencia, el espritu, el amor blsamos que consuelan las duras miserias de este bajo mundo, mientras existan os amo a todos! Mis pensamientos piadosos en este instante se elevan a Daruma. Segn la tradicin japonesa, Daruma, el gran apstol hind del budismo, llega a China a comienzos del siglo VI de nuestra era cristiana, profes la verdad, iluminando el espritu de las multitudes. Se cuenta que renunciando voluntariamente a las efmeras alegras terrestres, Daruma hizo votos de pasar el resto de su vida arrodillado en el suelo rocoso, absorto en contemplaciones msticas, sin permitirse siquiera el simple confort del sueo. Permaneci en esta postura durante largos aos, de tal modo que sus piernas se atrofiaron. Es de esta forma, sin piernas y reducido a la sola cabeza y el tronco, envuelto en un largo abrigo carmes, que todava hoy se lo representa. La imagen se populariz y es estimada por la gente de bien. Es incluso un juguete que se observa a menudo colgando de las muecas de los nios los santos y los nios hacen una buena combinacin , y que nos recuerda nuestro tentetieso que, como Daruma, persiste en volver a su posicin inicial. Hay que saber que Daruma, desde los tiempos remotos hasta hoy, ha sido motivo iconogrfico de los ms grandes maestros de la pintura. Hokusai fue uno de ellos. Pint a Daruma en una hoja de papel cuya superficie era de alrededor doscientos metros cuadrados, utilizando ochenta litros de tinta para el dibujo, y empleando cinco escobillones a manera de pinceles. La tela fue puesta en un campo y, desde el techo de un templo, la multitud admiraba la obra y aplauda al maestro. Pero volvamos a lo que nos interesa, al motivo del venerable personaje que he evocado, de rodillas entre las piedras. Se cuenta que una noche los prpados del buen Daruma se cerraron de cansancio y que se durmi hasta el amanecer. Entonces, cogiendo de alguien las tijeras o cosa semejante, se cort los prpados indignos y las arroj al piso con gesto despechado Los prpados, de milagro, echaron races dando

nacimiento a un simptico arbusto desconocido que creci rpidamente y cuyas hojas, preparadas en infusin caliente, se revelaron un remedio eficaz contra el sueo y la fatiga de las vigilias. Se descubri de este modo el t, que tiene sus orgenes en China y es un elemento sagrado, como acabamos de verlo. Somos libres de creer o no en lo dicho, pero debo advertir al lector que este libro est destinado a los creyentes. *** De China, sin que sepamos cundo, el t lleg a tierras niponas. Antiguas crnicas mencionan (segn los expertos en este espinoso asunto) que en el ao 729 de nuestra era cristiana, con motivo de una festividad religiosa de gran importancia, el emperador Shmu1 les ofreci t a los bonzos de alto rango; pero se ignora si la infusin ya era conocida. Se afirma que un monje budista, Dengy Daishi2, fue el primero en cultivar la planta de t en suelo japons, en el ao 805. El t era entonces un de los brebajes favoritos de los bonzos chinos, que lo consuman durante las largas vigilias exigidas por sus prcticas. Ms tarde, otro bonzo, Eisei, que haba viajado por China, trajo semillas que sembr en el Monte Sefuri, en Chikuzen3. Poco despus, otro bonzo (siempre los monjes!), de nombre Mioye, que aprendi de Eisei diversos secretos, se procur nuevas semillas y en Toganoo y en Uji, pueblos de las cercanas de Kioto, se dedic al cultivo del t. Los resultados fueron excelentes, sobre todo en Uji. Dos siglos despus, alrededor del 1400, el generalsimo Ashikaga Yoshimitsu4, dio un vigoroso impulso a las plantaciones de Uji, que gracias a la riqueza del terreno prosperaron mucho. Desde entonces y hasta hoy dicho t es reconocido como el mejor de todo el imperio nipn. Es el nico que se le sirve al Emperador. *** Japn es el pas de las camelias: camelia japonica, como se dice en mal latn de botanista. A fines de noviembre, cuando comienza el gran fro y que la escarcha y la nieve se aprestan a blanquear los flancos de las colinas, cuando cesan las ltimas flores de los jardines, surgen las bellas flores de la esplndida familia de las camelias. Aparecen primero las sakanzas de minsculos ptalos frisados, algunos blancos y otros rosados. Luego vienen las camelias simples, color de sangre, que aparecen entre el follaje de rboles gigantes diseminados a travs de los campos. Por ltimo, florecen las flores ms delicadas, de lujo, que toman numerosas formas de incalculables tonalidades, del blanco leche al rosa casi negro. Es en este momento que florece la flor del t, que tambin es una camelia, sutilmente perfumada, compuesta de cinco ptalos blancos que envuelven y protegen el haz de estambres dorados. *** En el transcurso de mis caminatas, durante las horas de ocio, cerca de las plantaciones de t donde tengo el placer de pasearme, hablo con los aldeanos y aprendo diversas cuestiones sobre la delicada planta. El t no puede ser transplantado, tampoco se reproduce ni por gajos ni por injerto; slo se propaga por las plantas de semillero. Los pases clidos como los pases fros le son nocivos. Slo prospera en climas templados, en espacios aireados y luminosos, en las cercanas de ros; de preferencia en terrenos con una leve inclinacin. Los arbustos estn dispuestos en hileras paralelas, de norte hacia el sur, de modo en que estn bien expuestos al sol matutino y del atardecer. Las
1 2

El emperador Shmu (701-756 d. C.) fue el 45 Emperador de Japn, reinando entre 724 y 749. (N. del T.) Dengy Daishi es el nombre pstumo del monje Saich (767-822 d. C.), que fund la rama nipona de la Escuela Budista de Tiantai. (N. del T.) 3 Chizuken es una antigua provincia japonesa que hoy forma parte de la Prefectura de Fukuoka, en la regin de Kysh, sur del Japn. (N. del T.) 4 El generalsimo Ashikaga Yoshimitsu (1358-1408) fue el tercer shgun del shogunato Ashikaga. Gobern entre 1368 y 1394. (N. del T.)

plantas ms frgiles reclaman, durante la primavera, la proteccin de toldos de paja para proteger sus hojas tiernas de la escarcha. Durante el primer ao no necesitan fertilizantes, que ms tarde se emplean regularmente. El combate contra gusanos e insectos requieren un cuidado constante. Al cabo de cuatro aos, el arbusto est listo para su primer cosecha. Pero slo las viejas plantas de cien o doscientos aos, producen el mejor t y el ms abundante. *** Quien desee conocer las plantaciones de t en el momento de mayor prosperidad, durante ceremonias bellas y pintorescas, debe ir a Uji, a diez millas de Kioto, escogiendo de preferencia los primeros das de mayo, cuando los retoos comienzan a brotar, que es la poca en que se inicia el trabajo de recoleccin. Trabajo y festejo: todo el pueblo despierta de su adormecimiento provincial para dedicarse al cuidado de la preciosa hoja, henchido de esperanza y regocijo, en una actividad frentica. Con buena lgica, debemos admitir que el perodo vivificante de la primavera en flor, con brisas saturadas de aromas y de calores fecundos, es la repentina causa para que el semblante de la gente cobre vigor. El cuadro es verdaderamente encantador. Tras una banal estacin de ferrocarril, se extiende una coqueta aldea con callejuelas limpias y una serie de pequeos comercios, abarrotados con mercaderas diversas. Poco ms all est la riviera de aguas lmpidas y frescas, rica de tradiciones y de gloria; cruzamos el puente en forma de arco y penetramos en el barrio de los chayas, de los hoteles, poblados en esta poca del ao por clientes juguetones y mujeres llenas de gracia, por geishas que entonan canciones acompaadas por sus inseparables shamisen5; luego aparecen los campos, vastos campos de t que se pierden a la distancia, cuidados como jardines, con largas hileras de arbustos redondos y rebosantes, semejantes a albahacas gigantes y con delicados ramilletes verde oscuro; en el azul del horizonte, se dibujan las siluetas de algunos templos clebres. Las muchachitas de Uji visten en la ocasin kimonos nuevos, haciendo remontar sus mangas con cintas escarlatas; colocan alrededor de sus cabellos, a guisa de turbante, toallitas de color azul y blanco; as ataviadas, esbeltas y graciosas, en grupos de a diez o doce, van a trabajar a los campos. Es puro encanto para la vista sorprenderlas atareadas en sus ocupaciones, desperdigadas en la llanura como mariposas, yendo de una rama a otra, de un arbusto a otro, escondindose a menudo en el verdor del follaje. La frescura de sus dedos menudos, hmedos por el roco, se multiplican en gestos delicados, colectando los tiernos retoos de t y arrojndolos en los grandes cestos dispuestos por el suelo; bocas sonrientes, mostrando las inmaculadas filas de sus dientecitos blancos; los ojos centelleantes de inconfesables amores juveniles; las voces entonan al unsono conmovedoras antiguas cantilenas locales: Cuando el sol asoma Resplandece en la colina Vemos repentinamente incendiarse El agua de la corriente !... El agua del arroyo de Uji De sorprendentes poderes Sanan todos los males Sufridos por el corazn En los campos, las jovencitas; en las casas, los hombres, las mujeres viejas y los nios. Pocas son las familias que no participan en este trabajo; las grandes fbricas constituyen una excepcin, como en todas las otras industrias primitivas japonesas; en cada hogar se improvisa la manufactura, modesta y familiar, en donde todos trabajan,
5

Lad japons con cuerdas de seda. (N. del T.)

riendo y conversando. Las hojas de t son seleccionadas, escaldadas, puestas a secar, torrefaccionadas en hornos, apelmazadas o reducidas en polvo. Despus el t embalado es puesto y conservado en cajas metlicas, de madera o en frascos. Es un procedimiento complejo que exige manos infatigables y dedos hbiles, precauciones inauditas, secretos de fabricacin, meticulosidades devotas que sorprenden a los profanos, tareas en las que participan toda la gente vlida de las cercanas. *** Esta es la graciosa industria y este el t que beben los japoneses. Observen ahora los diferentes usos que del t hacen los japoneses y los occidentales. Los japoneses tienen en la otra orilla del Pacfico un gran consumidor de este producto: los yanquis. La delicadeza y los cuidados en la cosecha de la hoja y en la preparacin de la infusin no son suficientes. El t que los norteamericanos bebern viene de Uji y de otros sitios, tal como lo preparan los japoneses, por intermedio de firmas extranjeras de Kobe y Yokohama, que lo someten a nuevas operaciones, para adecuarlo al gusto refinado de Nueva York o de Chicago. No son ya los campesinos esbeltos vestidos con ropas nuevas quienes realizan esta tarea; trabajan mquinas de vapor, chimeneas humeantes y engranajes chirriantes; se utiliza un personal femenino numeroso, residuo humano de las ciudades, harapientos, piojosos, horripilantes, que vemos salir de las fbricas al final del da como una horda de mendigos, llenos de polvo, de pstulas, de miseria. La fabricacin del t segn al paladar americano consiste en calentarle una segunda vez en grandes hornos, aadindole diferentes productos como el polvo de una piedra llamada soapstone6, y el azul de Persia. El t se exporta acondicionado de esta forma. *** La introduccin y la vulgarizacin del t en el Japn impuls una industria, la cermica, practicada desde pocas remotas aunque de modo rudimentario y que alcanzar por este medio, con el correr del tiempo, un alto grado de perfeccin elevado al rango de arte nacional. La conservacin de la preciosa hoja, que exiga infinitas precauciones para preservar su perfume, fue el punto de inicio. Fue Toshiro, un ceramista de la aldea de Seto, en la provincia de Owari 7, quien fabric los primeros potes para almacenar el t, empleando tcnicas aprendidas en China, en cuanto a la perfeccin de la arcilla y los esmaltes. Esto aconteci siete siglos atrs; y resulta curioso constatar que seto-mono (objeto de Seto) es todava hoy, el nombre consagrado para designar todo artculo en cermica. De los potes se pas gradualmente a las tazas, teteras, a la vajilla fina y compleja que la infusin requiere y que el lujo puso de moda. Es as como la cermica japonesa de loza o porcelana, que alcanza el refinamiento de un arte sublime le debe al t y al agua tibia sus progresos ms importantes. *** Cuando los japoneses comenzaron a beber t, ste se consuma en la forma de un polvillo impalpable, con el que se preparaba el brebaje. Luego, adoptaron la costumbre de utilizar las hojas enteras, simplemente seleccionadas y pasadas por el horno. Hoy en da es an la forma ms popular para preparar la infusin. En Japn todo el mundo bebe t ricos y pobres, nobles y plebeyos. Se bebe a toda hora y acompaando todas las comidas del da, en pequeos sorbos. En el hogar, cuando se acoge a una visita, despus de las acostumbradas reverencias se le ofrece un cojn y una taza de t. El comerciante, cuando quiere mostrarse amable con un cliente, le sirve ante todo una taza de t, conversa, habla del tiempo y otras menudencias; slo ms tarde hablarn de negocios. En los templos reputados, en Kioto por ejemplo, el
6

Se reafiera a la saponita o esteatita, que es la piedra del talco, perteneciente a la familia de los silicatos. (N. del. T.) 7 Owari era una antigua provincia de Japn. Actualmente pertenece a la prefectura de Aichi. (N. del T.)

bonzo ofrece t al peregrino antes de mostrarle las reliquias y el museo. Recorriendo los caminos ms agrestes, en lo alto de la colina, existen por todas partes refugios rsticos donde el caminante puede guarecerse un instante y beber una taza de t, recibe una sonrisa y deja a cambio una moneda en la esterilla. Un restaurante, en el pintoresco lenguaje japons, es una chaya que significa casa de t. La taza de t, que acompaa el buen da acogedor para los clientes, no es tan slo una convencin social de rutina, una costumbre banal, sino que se ha convertido en el smbolo de la dulce hospitalidad japonesa, un rito de la bondad de este pueblo, ejercido religiosamente con los amigos y tambin con los extranjeros. Al viajero que deja sus sandalias delante de la puerta de casa, que penetra en nuestro hogar y nos saluda, se le debe al menos una sonrisa y un poco de confort. *** En la casa, desprovista de muebles pero de una pulcritud refinada, hay siempre una estufilla sobre una estera y, en las brasas, una tetera de hierro llena de agua; el bon (bandeja) est al lado, con la tetera, cinco tazas de t (por qu cinco? quiz por los cinco dedos en cada mano japonesa?), cinco platillos de madera o metlicos, y un cofrecillo en estao conteniendo las hojas de t y el pequesimo recipiente de porcelana llamado yuzamashi, del que explicar en breve su utilidad. El sentimiento artstico japons se corrompe naturalmente con la industria actual, destinada en gran parte a ser exportada a Europa y Amrica. Es en los utensilios ordinarios empleados por los nativos mbito en donde la modernidad no interviene que todava reside el gusto esttico, puro y singular, de los japoneses, revelador de un complejo conjunto de refinamientos, elegancias y quimeras, en el cual se deleita el alma de este pueblo. En lo que hace al servicio de t, no podemos describir el encanto de todo este arsenal de trivialidades minsculas que creeramos destinado a un banquete de muecas! *** El agua pasa del hervidor al yuzamashi donde se enfra, pues la regla es que debe prepararse el t con agua hervida pero que no bulle. Se prepara a continuacin en la tetera la infusin, que se ofrece a los invitados en pequeos pocillos de porcelana fina. Esta es la costumbre ingenua, la modesta ofrenda; actos de la vida ntima, repetidos varias veces por da, de la maana a la noche. Podramos creer estos gestos indignos de toda atencin y de comentario por parte de un extranjero, pero no es cierto. Para el placer de los ojos, la simple preparacin del t imprime un delicioso relieve a la gracilidad innata de la musm, en su actitud ms habitual, arrodillada en la esterilla, cerca de la estufilla. La mmica es inimitable, nica; privilegio de esta figura suave y ondulante y de esta mano juguetona, de finos contornos, en fin, de la japonesa que es, la Eva ms amablemente y pueril, la ms deliciosamente quimrica, la ms femenina de todas las Evas de este mundo. Parece cosa cierta que el japons, que ignora el beso, no haya puesto nunca su boca sobre esta mano que hace gala de gracia para servirle el t; el extranjero, en esta atmsfera serena e ntima, puede intentar la galantera si la fantasa lo tienta, y ver entonces quiz la manita de la musm, en reconocimiento de la caricia, acurrucarse contra sus labios y all demorarse, como una dcil trtola golosa de ternura. El t japons, servido invariablemente sin leche ni azcar, que perjudicaran su aroma, es la bebida ms suave, la ms agradable que jams podamos degustar (no para todos los gustos, sino para un gusto sentimental, ensoador pues en lo que hace a nuestros rganos sensoriales, hay temperamentos y disposiciones afectivas diferentes). El guyokur, por ejemplo, que el es t ms reputado de Uji y de todo el Japn, instila en su sabor tantas sutilezas balsmicas que se asemeja a un perfume; se dira que una alquimia maravillosa ha logrado licuar los aromas de las flores flores de jardines, flores silvestres transfiriendo el placer del olfato al del gusto. Tal es el guyokur; por cierto, las palabras apenas logran traducir, sino por comparacin, los emociones experimentadas. Y la sensacin agridulce, deliciosa, que permanece en nuestros labios,

persistiendo, como en la memoria persiste una reminiscencia, un pesar, dicha sensacin es incomparable El t japons posee la virtud de apagar la sed, lo que explica la costumbre japonesa de no beber nunca agua; incluso durante la cancula ms intensa, en pleno mes de agosto, cuando lo saboreamos en pequeos sorbos, nos satisface plenamente. Se le atribuyen igualmente otras propiedades: el t excita levemente el organismo, combate las fatigas de las vigilias, predispone al bienestar, instila en el cerebro una sutil y lcida embriaguez, que nos hace ms sensibles a las sensaciones agradables y ms aptos a las elaboraciones del pensamiento. La manera de preparar la infusin del t en polvo y el arte de servirlo constituyen la famosa ceremonia del cha-no-yu. As es como el uso del t introducido en el Japn como una prctica litrgica de los monjes budistas de la secta Daisu, fue ejercitada con el fin de prolongar las preconizadas veladas msticas. Sirve al mismo tiempo como pretexto para las reuniones ntimas, que eran, lo imaginamos, una agradable diversin en la proverbial monotona de los conventos y una manera eficaz de reforzar los vnculos de estima, mediante el intercambio de susurros confidenciales y sonrisas de beatitud, mientras que la taza nica circulaba de mano en mano, de boca en boca, fraternalmente, hasta vaciarla. Ms tarde, el pueblo adopt el uso de las hojas enteras; en las cofradas de bonzos el cha-no-yu persisti y tambin penetr en las costumbres de los profanos, pero ya como un lujo fastuoso y exuberante que apasionaba a la alta nobleza. En nuestros das, el t sigue estando de moda sin distincin de clases; es una costumbre de cortesa heredada de los tiempo antiguos y a la cual todos pueden aficionarse, valorizada por la delicadeza esttica del decoro y aureolada incluso por el prestigio de la ortodoxia fundada en la tradicin ancestral. El cha-no-yu, si podemos definirlo, es el arte de preparar la infusin del t en polvo, con escrpulos de pulcritud, de refinamiento y de elegancia, de la que slo los japoneses son capaces; la bebida es ofrecida a los amigos selectos, reunidos a propsito en un pabelln especialmente concebido para la paz del pensamiento y la satisfaccin de los sentidos. Es oportuno precisar ahora que los cdigos tocantes a un asunto tan importante son numerosos, las escuelas diversas y los grandes profesionales, chajin (hombres del ch t) de renombre eterno, han escrito centenas de volmenes sobre el tema. Todo fue reglamentado, todo comporta un precepto que es ilcito olvidar. En la edad del oro del cha-no-yu, el pabelln en el que los huspedes eran recibidos se encontraba en un jardn y obedeca a reglas arquitectnicas muy estrictas. Haba prescripciones a seguir en lo que hace a la decoracin interior, el color de las paredes, la disposicin de la luz, la cantidad de alfombrillas, del florero con flores o de un ramillete; el kakemono (pintura suspendida a la pared) deba representar un paisaje que impresionase la pupila con ternura; o tambin una sencilla frase escrita por el pincel del maestro calgrafo, pues nada conmueve tanto la aguda sensibilidad de este pueblo que estos caracteres de extraa composicin, representando cada uno una sntesis de las ideas y predisponiendo, mediante la contemplacin ya sea por la soltura del trazo, ya sea por la ondulacin de la curva, a la errancia vaporosa del alma ensoadora. El plano del jardn estaba sometido a reglas precisas, a travs de las que el ingenio nativo se desplegaba en prodigiosas gracias: aqu en el contorno del lago y los puentecitos que lo atravesaban, ms all por la seleccin de arbustos y piedras, con la intensin ingenua y conmovedora de imponer a la mirada la ilusin de un paisaje rstico, reducido a proporciones minsculas. Ms todava que eso: el alma de las cosas, aquello inexplicable y sutil que parece exhalar todo lo que los ojos observan la tranquilidad de las sombras, la arrogancia de un tronco, la ternura de la hierba, debe emanar de modo sugestivo del pequeo jardn japons, darle un carcter, una filosofa, despertar en el espritu del visitante un sentimiento de paz, de triunfo y de nostalgia... Las flores de lujo, como las rosas, las camelias, las peonas, estaban naturalmente excluidas, pues no cuadraban con la intensin del cuadro rupestre. La monumental linterna de piedra, como la que se observa en los templos, era indispensable y vala mucho ms por estar verdosa y carcomida por venerables musgos;

irradiaba en la noche, a travs de sus ranuritas cubiertas de papel, tenues brillos tamizados. A los japoneses les encanta contemplas despus de la nevada, las amplias cpulas de los paraguas de las linternas en templos y jardines, receptculos en donde la nieve cae y se demora, en suaves copos de formas extraas, difanos y enceguecedores. Otro accesorio se encuentra cercano al pabelln: un pedazo de roca bruta con un hueco lleno de agua, en donde los huspedes antiguamente se lavaban las manos antes de entrar, como si se tratase de una purificacin litrgica. Incluso el lenguaje empleado entre los invitados obedeca a reglas pragmticas: los temas religiosos y polticos estaban proscriptos; la oracin deba modularse en un agradable discurso, sin herir las susceptibilidades de ningn husped. La cortesa era obligada: el husped profera elogiosas palabras sobre todo lo observado mobiliario, disposicin del cuarto, sobre el entorno, pero sin insistir jams demasiado, lo que podra parecer poco sincero o al menos inoportuno. Diversos objetos deben estar en el cuarto, como el calentador, la reserva de carbn en una cestilla, el hervidor, el abanico de plumas, la pipa, el tabaco, el pincel, el papel y el secreter. Los artculos destinados a la preparacin del t, a menudo ordenados en un estuche especial, son los siguientes: la cajita que contiene los perfumes que se arrojan previamente a las brasas para aromatizar la atmsfera; el recipiente con agua fra y su cuchara correspondiente, confeccionada en bamb; el t en polvo en un cofrecillo laqueado y la cucharita que la acompaan, dos pocillos de barro cocido o en porcelana, uno que se utiliza en verano, de color claro, y el otro oscuro, utilizado durante el invierno; un curioso ustensillo hecho de finas hojas de bamb reunidas en haz, con el cual se remueve en la taza la mezcla de t en polvo y agua caliente; por ltimo, el cuenco en donde se lavan todos los estos objetos y el trozo de seda, de un pao muy fino, con el que se los seca. Es el dueo de casa quien debe preparar con solemnidad el t, sin contar con la ms mnima ayuda del personal domstico; es l quien recibe y ofrece el t a los invitados. En un cha-no-yu considerado como simple, la mano ejecuta setenta y cinco movimientos y cuando la ortodoxia quiere que se cumplan todas las formalidades, trescientos. En la poca del generalsimo imperial llamado Toyotomi Hideyoshi 8, ms conocido en la historia bajo el nombre de gran Taiko-sama, casi todos los generales eran chaijin, es decir fervientes adeptos de la ceremonia del cha-no-yu. En 1585, Taiko-sama en persona organiza un cha-no-yu grandioso en las cercanas de Kioto, evocado hasta el da de hoy como una recepcin de esplendor inigualado. El gape ocupaba una extensin de quince kilmetros cuadrados, con numerossimos quioscos en donde los generales preparaban el t. Todos, nobles y gente plebeya, ricos y mendigos un enjambre humano! podan entrar y participar; Hideyoshi visit todos los quioscos y prepar con sus propias manos el t, que ofreca a sus jefes favoritos. Evocando el pasado, justamente en un perodo de efervescencia guerrera exacerbada, puede parecer extrao, puede parecer cmico, que los rudos hroes de tan grandes epopeyas, los indmitos veteranos de las guerras de China y Corea, se despojasen de sus armaduras, quitaran sus dos sables de su cinturn, para dedicar sus horas de reposo a calentar agua sobre las brasas y preparar t Pero el contraste explica de por s el fenmeno: era precisamente esta dura existencia de batallas y de episodios sangrientos, de rigores de la vida nmade, de largas reflexiones sobre los estratagemas y las tretas de guerra, que imponan a los dirigentes la dulce tregua del cha-no-yu. La compaa de camaradas y amigos, el desfile del pueblo alegre y reverencioso, el apacible y verde paisaje, la solemnidad hipntica de los gestos, todo contribua a ofrecer un breve momento de calma a esta gente, que borraban de este modo de sus memorias las amarguras y tristezas vividas, estableciendo amistades y complicidades, recobrando fuerzas para los combates venideros. El cha-no-yu alcanz despus durante el largo perodo de paz de la dinasta shgun de los Tokugawa, fastuosas exageraciones y paradjica disipacin. Se escoga la
8

Toyotomi Hideyoshi (1537-1598), fue un daimy del perodo Sengoku que unific Japn. Sus reformas polticas efectivamente pacificaron el pas y sentaron las bases del shogunato Tokugawa. (N. del T.)

vajilla entre los objetos antiguos y firmada por clebres artesanos, siendo por ende rarsima y en grado sumo preciosa; estaba de moda entonces ofrecerlos en el momento de la despedida, a las bellas mujeres del festn que haban animado con sus guitarras y sus canciones, sus gracias profesionales, embrujando a los huspedes Fortunas enteras desaparecieron en este abismo. Se cuenta que en aquella poca un aficionado utiliz en un cha-no-yu ustensillos por valor de treinta mil yenes, lo que es superior a cuatro mil libras esterlinas; y tambin que otro gast treinta mil yenes en la compra de una sola tetera! Hace apenas tres o cuatro aos, en un remate pblico de Tokio, un japons compr una taza de cha-no-yu por tres mil yenes; esto es prueba fehaciente de que an hay chajin devotos. En efecto, si el dispendioso lujo desenfrenado que caracteriz a los cha-no-yu de los tiempos feudales desapareci para siempre con el cambio de rgimen y la evolucin de las costumbres, esta elegante prctica contina siendo todava muy apreciada. En nuestros das, ambos sexos se abandonan a estos festines y podemos incluso afirmar que forman parte de la buena educacin de una muchacha, exigindole seis o siete aos de aprendizaje. Las geishas tambin son iniciadas en esta ceremonia; los clebres bailes de primavera de Kioto, conocidos con el nombre de Miyako-odori, son siempre precedidos de un celebrado cha-no-yu a cargo de una encantadora geisha del lugar; y las muchedumbres se precipitan, con una diligencia devota, para saborear el t perfumado. No me pidan a m, profano en la materia y viajero cansado por las variadas impresiones recogidas en todo el mundo, una opinin personal sobre los cha-no-yu. He ido en una ocasin, junto a dos o tres amigos, a una de las chayas ms renombradas de la ciudad de Kobe; Tama-Guiku (margarita preciosa) fue la esplendorosa maestra de ceremonias. La impresin que me dej esta velada es indefinida, fugaz, como de ensueo. Me quedan vagas reminiscencias del lujo sobrio y armonioso, y de la extrema pulcritud de acontecimientos impregnados de exotismo en los que mi atencin se detuvo. Bajo la luz tamizada del cuarto calmo, amplio y silencioso como un templo, se dibujaba a lo lejos una silueta femenina, de rodillas y envuelta en magnficos atuendos de seda. Las miradas, presas de una atraccin casi hipntica estaban detenidas en sus finas manos, blancas como el marfil, que cogan utensilios extraos, preparando no s qu filtro mgico y realizando mmicas hierticas eran las manos de una sacerdotisa mstica de una religin desconocida. Al final, invitado a participar en el sacrificio, acept el ofrecimiento de una taza de t que llev a mis labios con emocin, con no s qu escrpulos de apostata dubitativo Tama-Guiku haba terminado. Se levant, esplendorosa de gracia, de atuendos, de majestuosidad. Su pequeo rostro afable, iluminado por una exaltacin beatfica que electrizaba el espritu, dirigi hacia nosotros la oscura llamarada de sus ojos y nos salud con una reverencia Reverenciosa no porque nosotros fusemos dignos de la ms nfima cortesa pobres occidentales ignorantes!, sino por estricta obediencia a los preceptos rituales; y desapareci a continuacin de la escena. Prosiguiendo estas divagaciones sobre el t y su ceremonial, recuerdo un episodio dramtico de la existencia ntima japonesa que me fue relatado hace tres aos y que an hoy me conmueve. Intentar describirlo. Era finales de mayo. Estaba en Kobe. Uno de mis amigos japoneses, chajin apasionado, haba ido a Uji, donde deba asistir a una reunin dedicada a la cha-no-yu, en la casa de un pariente cuya hija, la encantadora O-Hana, era una experta en dicho arte. Yo deba ir a su encuentro tres semanas despus, en Nara, donde nos ocuparamos a estudiar monumentos antiguos. Haban trascurrido apenas tres das, cuando recib una nota de su parte, diciendo aproximadamente esto: Puedes ir a Nara, me encontrars all. El cha-no-yu no se llev a cabo. O-Hana se suicid. Pesaba sobre ella un infortunio semejante al de la pobre Oshichi de la leyenda Yo conoca a O-Hana; y la leyenda, que es adems el tema de una pieza de teatro estupenda, no me era del todo desconocido.

*** Vayamos por partes. La leyenda es la siguiente: No s cuntos siglos atrs ni en qu lugar tampoco importa saberlo, haba en una misma calle dos tiendas, del tipo llamado Yaoya en japons, en donde se venden provisiones, frutas y verduras, huevos, pescados y muchas otras cosas. Se encontraban una frente a la otra. En una, viva una pareja con una hija nica, Oshichi; en el otro, otra pareja con un hijo nico, Kichisa. La desgracia quiso que ambos se enamorasen perdidamente. Desgracia? S, aunque a primera vista no se comprenda, sabiendo que ambos eran muy jvenes, amables, y animados por la intensa ternura de los enamorados. Sin embargo Me explico. Los antiguos cdigos nipones, hasta ahora respetados, imponen a la descendencia heredar el apellido de sus padres; el hijo mayor hereda tambin de la carga de jefe de familia, con la administracin de los bienes y la superintendencia del piadoso culto de los ancestros. Gracias a esto las genealogas no tienen misterio y las familias se perpetan conservando religiosamente el mismo apellido durante largos siglos; dejando de existir slo en los casos excepcionales en que no hubiere descendencia alguna, consanguneos o no, pues es una costumbre muy admitida dar su apellido, en un hogar, a los hijos de otros. El hijo nico puede casarse, y su esposa toma el apellido de su marido. La hija nica tambin puede casarse, y en este caso es el esposo quien toma el apellido de su mujer. Comprendemos as que, para Oshichi y Kichisa, el asunto era excesivamente complicado, pues ambos eran hijos nicos. Slo quedaba una solucin: que una de las familias adoptase un nio extranjero, el que asumira la carga de primognito. Pero esto era casi imposible en aquellos tiempos feudales en donde dependa de la sancin suprema de daimy9, que sin duda la rechazara porque nunca se haba visto un caso semejante. Y esto sin contar adems con el sobresalto de orgullo de los padres de la novia o de los padres del novio, en fin, de la familia que, para evitar su extincin, se vera obligada a depositar en un nio ajeno los deberes y las cargas que le incumben a la descendencia legtima. Ambas familias se opusieron con vehemencia al amor de los jvenes novios, y para Oshichi el hogar familiar se trasform en una frrea prisin y la estima de los suyos en continuas agresiones. Fue entonces que la pobre musm, cautiva en una alcoba, desesperada, enloquecida de amor, pens en prenderle fuego a su casa de tormentos, creyendo que las llamas le aportaran la libertad y la ocasin de unirse a quien ella haba prometido todo su amor. Como sucede a menudo a los quince aos, cuando el pensamiento hace acrobacias en el mundo de las quimeras, se equivoc sin embargo en sus clculos: su crimen fue descubierto despus de haberlo acometido, siendo sometida a la justicia de la ciudad y condenada a muerte. Debemos mencionar aqu un detalle curioso, que me conmueve en medio de esta tragedia. La desgraciada avanzaba, como era ordinario entonces, en medio de calles colmadas de gente, amaniatada en el lomo de un caballo, para testimoniar de su ignominia y servir de leccin al populacho; poco despus ser ejecutada. Durante este recorrido expiatorio, su larga cabellera suelta, como se la llevaba en aquel entonces, caa desordenadamente sobre su frente, sudorosa y llena del polvo de los caminos, fustigndole la cara. Entonces, ya sea porque quiso evitarse un tormento suplementario, o quiz quin sabe? por un resto de vanidad femenina, se le vio arrancarse, con sus bellos dedos temblorosos, un trozo de seda carmes del dobladillo de su vestido y, levantando los brazos, anudar sus cabellos cerca de la nuca La idea tuvo inmediato efecto entre las jovencitas que estaban reunidas en grupos para presenciar el cortejo; desde entonces las japonesas llevan este accesorio, que utilizan siempre y que se llama hikidashi o andrajo, literalmente en recuerdo de Oshichi, la desafortunada enamorada de Kichisa. ***

Seor local en el Japn antiguo. (N. del T.)

Apresuremos la conclusin de la historia. Cuando me reencontr con mi amigo en Nara, el triste final de O-Hana se esclareci rpidamente. Haba en Uji dos familias afortunadas, Fukumoto y Yamaguchi, que posean los ms bellos cultivos de t en la campia circundante. Los Fukumoto juraban que su t era el mejor del imperio y los Yamaguchi decan otro tanto del suyo; eran gente obcecada, demasiados orgullosos de sus apellidos y dedicados con un celo excesivo a su oficio. Debido a esto o a pesar de esto ambas familias no se estimaban para nada, confirmando as la justeza del dicho portugus que en todas partes tiene su equivalente: los practicantes de la misma prctica no se entienden nunca El matrimonio Fukumoto tena una nica hija, O-Hana; el matrimonio Yamaguchi un nico hijo, Naotar. Este era, segn aquellos que lo conocan, un joven perfecto, amable e inteligente. O-Hana era una musm en la flor de su edad, dotada de todas las cualidades que hacen de una jovencita una muchacha exquisita. Nadie sacaba sonidos tan bellos y dulces del koto, el arpa nacional; no haba manos tan hbiles como las de ella para reunir en un florero de bronce algunas ramas de pino o algunas flores de lis del jardn; en el arte del cha-no-yu era incomparable. He visto a O-Hana una sola vez, en los parques de Kioto, cuando en la primavera se realiza el peregrinaje para contemplar, a la luz de la luna, el clebre cerezo de Gion, recubierto de finos ptalos. O-Hana era una de esas japonesitas impregnadas de encanto y exotismo, tal como pueden verse en los abanicos y en las pantallas. Esto alcanza, a falta de mejor comparacin, para describir su silueta minscula, espigada y ondulante, recubierta de sedas preciosas; y a imaginar su semblante plido en forma de semilla de meln, sus ojitos casi cerrados, los finos rasgos de sus cejas inclinadas, su pequea boca sonriente, roja, que semejaba una cereza, y su peinado... su peinado colosal, como una inmensa mariposa de jaspe que se hubiera posado, con las alas abiertas, en su nuca. Se rea, se plegaba en reverencias, agitando en el aire las desmesuradas mangas de su kimono, y prosiguiendo su camino rodeada de amigas, o ms bien zigzagueando sin propsito con pasitos indecisos. Yo me deca que era ella, en carne y hueso, la compaera deliciosa, cual ngel gracioso y hada sonriente, para aquel suspirante evidentemente japons que pudiera ofrecerle una modesta casa en papel, de extremada pulcritud y en donde habra dos esteras en el suelo, una tetera llena, un platillo repleto de confites, un florero con ramos verdes y frescos; y delante de la casa, un jardincito de bambes rebosantes de hojas, de azaleas, de piedras recubiertas de musgo, un pequeo lago en donde los pececillos rojos nadaran con pereza y las ranas croaran durante las noches de verano. O-Hana y Naotar se amaban. No sabemos por qu motivo. Quiz porque ambos eran jvenes, vecinos, que se conocan y que, en semejantes circunstancias, la juventud atrae a la juventud. Cuando estos sentimientos fueron pblicos, ambas familias no disimularon su amargura. El casamiento era imposible. Si la adopcin de un nio extranjero a la familia en teora poda resolver el problema, quin hara tremendo sacrificio? Los Yamaguchi? Los Fukumoto? Evidentemente, ni unos ni otros Los apellidos de ambas familias, provenientes de linajes tan antiguos que en vano se buscaban sus orgenes, gozaban en todo el imperio de prestigio incomparable, conquistado a lo largo de incalculables aos gracias a la probidad en los negocios, por la excelencia de sus ts y por la noble clientela. Slo poda uno interrogarse acerca de si el t de los Fukumoto era superior al de los Yamaguchi, o el de los Yamaguchi preferible al de los Fukumoto. Ahora bien, era necesario a causa de dos necios atolondrados ponerle el apellido de alguna de estas familias a un desconocido surgido de una adopcin azarosa, y confiarle las obligaciones que incumban al futuro jefe de las familias Fukumoto y Yamaguchi?... O-Hana y Naotar podan casarse; esto era incluso uno de sus deberes: perpetuar los apellidos de sus ancestros a travs de sus descendencias. Pero para esto deban tener confianza en el buen tino de sus padres, que sabran escoger pretendientes a su gusto, de forma tal que el compromiso no perturbase la paz entre las dos familias, ni infringir el respeto de las tradiciones.

10

Y bien, cuando ambos enamorados estuvieron convencidos de la imposibilidad de unir sus destinos, mantuvieron una noche una entrevista furtiva en las orillas del Ishigawa, el pintoresco y serpenteante arroyo, entonces en plena creciente pues las recientes lluvias fueron abundantes. Se estrecharon las manos, y segn parece se sonrieron y se dijeron en secreto algo que ignoramos pues nadie estaba all para escucharlos Al instante del amanecer, cuando las jovencitas de Uji se encaminan hacia los campos para asegurar la cosecha del t, reunidas en grupos juguetones, se detuvieron repentinamente cerca del ro, embargadas por la sorpresa y el espanto, mientras observaban dos cuerpos flotando retenidos por el enjambre de juncos, rgidos, lvidos, muertos, y sin embargo todava sonrientes y dndose las manos. El agua del arroyo de Uji De poderes sorprendentes Sanan de todos los males Sufridos por el corazn Axel Gasquet, por la traduccin del portugus al castellano.

11