0 calificaciones0% encontró este documento útil (0 votos)
35 vistas32 páginas
Este documento resume un artículo que analiza la novela El general en su laberinto de Gabriel García Márquez. El artículo argumenta que la novela interpreta la independencia de Hispanoamérica como el primer intento fallido de unir toda la región en una sola nación. La imagen de Simón Bolívar en la novela depende de esta idea principal. El autor sugiere que García Márquez intenta construir un mito de Bolívar que ayude a renovar los esfuerzos de unificación hispanoamericana.
Descripción original:
Título original
Simon Bolivar _ La Oportunidad de Latinoamerica en El General en Su Laberinto
Este documento resume un artículo que analiza la novela El general en su laberinto de Gabriel García Márquez. El artículo argumenta que la novela interpreta la independencia de Hispanoamérica como el primer intento fallido de unir toda la región en una sola nación. La imagen de Simón Bolívar en la novela depende de esta idea principal. El autor sugiere que García Márquez intenta construir un mito de Bolívar que ayude a renovar los esfuerzos de unificación hispanoamericana.
Este documento resume un artículo que analiza la novela El general en su laberinto de Gabriel García Márquez. El artículo argumenta que la novela interpreta la independencia de Hispanoamérica como el primer intento fallido de unir toda la región en una sola nación. La imagen de Simón Bolívar en la novela depende de esta idea principal. El autor sugiere que García Márquez intenta construir un mito de Bolívar que ayude a renovar los esfuerzos de unificación hispanoamericana.
2005 Montserrat Iglesias Berzal SIMN BOLVAR: LA OPORTUNIDAD DE HISPANOAMRICA EN EL GENERAL EN SU LABERINTO Latinoamrica, nmero 041 Universidad Nacional Autnoma de Mxico Distrito Federal, Mxico pp. 11-41
Red de Revistas Cientficas de Amrica Latina y el Caribe, Espaa y Portugal Universidad Autnoma del Estado de Mxico http://redalyc.uaemex.mx
11 SIMN BOLVAR: LA OPORTUNIDAD DE HISPANOAMRICA EN EL GENERAL EN SU LABERINTO Montserrat Iglesias Berzal* RESUMEN: Este artculo estudia El general en su laberinto, de Gabriel Gar- ca Mrquez, como una obra clave para entender las preocupaciones ideolgicas del escritor colombiano a nales de los aos ochenta. Mediante criterios narratolgicos la autora analiza la obra y llega a la conclusin de que el texto interpreta la Independencia como el primer intento fracasado de unir toda Hispanoamrica en una sola nacin. La imagen de Simn Bo- lvar en la novela depende plenamente de esta idea principal, y el artculo deende que Garca Mrquez pretende construir un mito que ayude a la reactualizacin constante del esfuerzo unicador. PALABRAS CLAVE: Gabriel Garca Mrquez, El general en su laberinto, Simn Bolvar, Unidad hispanoamericana. ABSTRACT: This article explores The General in His Labyrinth, by Gabriel Gar- ca Mrquez, a key work to understand the ideological questions to which the Colombian writer gave special attention during the late eighties. This paper is analyzed through narratological criteria, and the author comes to the con- clusion that the text explains Independence as the rst unsuccessful attempt to unify all Latin America into one single nation. The Simn Bolvar character in the novel depends on this main idea, and the author states that Garca Mquez wants to create a myth to update the continuing unifying efforts. KEY WORDS: Gabriel Garca Mrquez, The General in His Labyrinth, Simn Bolvar, Latin America unity. Durante la primavera de 1989 se produjo el lanzamiento editorial de El general en su laberinto, 1 la nica novela histrica que hasta hoy ha * Universidad San Pablo-CEU, Madrid (monigles@hotmail.com). 1 Para este trabajo he utilizado la primera edicin del texto: Gabriel Garca Mrquez, El general en su laberinto, Madrid, Mondadori, 1989, 286 pp. Para evitar la proliferacin intil de notas, las pginas de las citas de la novela se encontrarn entre parntesis y detrs de la cita correspondiente. Literatura Latinoamericana MONTSERRAT IGLESIAS BERZAL 12 LATINOAMRICA 41 (MXICO 2005/2): 11-41 publicado Gabriel Garca Mrquez. Aunque en los primeros meses la obra tuvo la misma repercusin que desde 1968 han obtenido todas las publicaciones de Garca Mrquez, y a pesar de que aparecieron innume- rables reseas crticas en prensa generalista y en revistas especializadas, tanto del mundo hispnico como del anglosajn y francfono, la novela ha preocupado mucho menos a los llogos que otras manifestaciones creativas del autor hispanoamericano. Este relativo silencio ha permitido que se obviara la importancia de este texto como esclarecedor de las posiciones ideolgicas del Nobel co- lombiano. No se trata de volver a la aburrida, intil y reiterada discusin sobre si Garca Mrquez es comunista o no, o si ha defendido justa o injustamente el rgimen de Fidel Castro. 2 No deseo valorar la postura del escritor como personaje pblico, sino reexionar sobre el hecho de que El general en su laberinto revela la esencia de una de las preocupaciones clave de la creacin garciamarquiana: el problema de Amrica. El escritor colombiano ha cado alguna vez en la trampa de intentar conciliar literatura y poltica, con resultados tan poco gloriosos como La mala hora (1962). Sin embargo, ha sido siempre plenamente cons- ciente de que esa unin es tan poco sincera como la de un matrimonio de conveniencia: Las personas de temperamento poltico, y tanto ms cuanto ms a la iz- quierda se sientan situadas, consideran un deber doctrinario presionar a 2 Esta polmica no ha llegado a interesar ni al propio Garca Mrquez, a quien no le preocupa contradecirse cuando trata estas cuestiones. En una nota de prensa del 10 de noviembre de 1982 USA: mejor cerrado que entreabierto niega su pertenencia al Partido Comunista (se puede encontrar en la recopilacin Gabriel Garca Mrquez, Notas de Prensa. Obra periodstica (5), Barcelona, Mondadori, 1999, p. 405). Sin embargo, en la entrevista que se haba publicado en forma de libro ese mismo ao de 1982 con el ttulo El olor de la guayaba, arma todo lo contrario: A los veintids aos form parte de una clula, por poco tiempo, en la que no recuerdo haber hecho nada de inters. No fui un militante propiamente dicho, sino un simpatizante, en Ga- briel Garca Mrquez y Plinio Apuleyo Mendoza, El olor de la guayaba, Barcelona, Mondadori, 1994, p. 124. SIMN BOLVAR: LA OPORTUNIDAD DE HISPANOAMRICA... LATINOAMRICA 41 (MXICO 2005/2): 11-41 13 los amigos escritores en el sentido de que escriban libros polticos. [...] La literatura, suponen [...], es un arma poderosa que no debe permanecer neutral en la contienda poltica [...]. Acaso sea ms valioso contar hones- tamente lo que uno cree capaz de contar por haberlo vivido que contar con la misma honestidad lo que nuestra posicin poltica nos indica que debe ser contado, aunque tengamos que inventarlo. 3 Pese a todo, no es posible desligar al autor literario de sus convic- ciones, como l mismo hizo constar en una nota de prensa de comienzos de los aos ochenta: Cometen un error de principio: soy un hombre indivisible, y mi posicin poltica obedece a la misma ideologa con que escribo mis libros. 4
Para descubrir esta unidad del hombre que piensa polticamente con el hombre que crea literariamente, acudir a la ayuda que ofrece la obra periodstica de nuestro autor. De hecho, el periodismo en la creacin del caribeo podra considerarse el punto de unin necesario entre realidad y ccin. E incluso podramos decir que El general en su laberinto, dentro de la triada realidad-periodismo-literatura, se encontrara en la interseccin de los dos ltimos elementos. El periodismo es un reejo de la realidad objetiva, y la obra garciamarquiana de ccin no ha estado nunca tan cerca de esa realidad como en El general en su laberinto. Adems, el poder y, en consecuencia, la poltica se han asentado en la obra de Garca Mrquez como elementos constantes y plurisignicati- vos. Por lo pronto, la obra del colombiano est poblada de militares y de personajes que ostentan o detentan algn tipo de poder. Ocurre as en La hojarasca (1955), en El coronel no tiene quien le escriba (1961), en La mala hora (1962), en varios cuentos de Los funerales de la Mam Grande (1962) (Un da de estos, La viuda de Montiel, La siesta del martes, 3 Gabriel Garca Mrquez, Dos o tres cosas sobre la novela de la violencia, La calle, nm. 103, Bogot, 9 de octubre, 1959, pp. 12-13, en Gabriel Garca Mrquez, De Europa y Amrica. Obra periodstica (3), Madrid, Mondadori, 1992, pp. 561-562. 4 Gabriel Garca Mrquez, Punto y nal de un incidente ingrato, 8 de abril de 1981, en Garca Mrquez, Notas de prensa. Obra periodstica (5)..., p. 116. MONTSERRAT IGLESIAS BERZAL 14 LATINOAMRICA 41 (MXICO 2005/2): 11-41 En este pueblo no hay ladrones, La prodigiosa tarde de Baltazar y el extraordinario relato Los funerales de la Mam Grande), en Cien aos de soledad (1968), en La increble y triste historia de la cndida Erndira y de su abuela desalmada (1972) encontramos cuentos con menciones explcitas a la poltica (Muerte constante ms all del amor, Blacamn el bueno, vendedor de milagros y La increble y triste historia de la cndida Erndira y de su abuela desalmada) o a las venidas mesinicas (Un seor muy viejo con unas alas enormes y El ahogado ms hermo- so del mundo), en El otoo del patriarca (1975); y, por ltimo, en Buen viaje, seor presidente de la coleccin de relatos cortos Doce cuentos peregrinos (1992). De todas estas guras se nutre el Bolvar de El general en su laberinto, como bien sealan crticos como Carrascosa. 5 La obra periodstica, bien mediante la reexin seria o a travs de su inmenso anecdotario, tambin se preocupa por las luces y las sombras del poder total. Pero, dejando a un lado otro tipo de cuestiones, lo que ms me interesa en este momento son las notas de prensa y los reporta- jes de los aos setenta y ochenta, ya que hacen explcitos dos aspectos imprescindibles para el anlisis de El general. En primer lugar, llama la atencin que Garca Mrquez slo haga semblanzas de personajes pode- rosos (poltica o militarmente) por los que siente simpata: Edn Pastora, Torrijos, Bateman, Jack Lang, Teodoro Petkoff, Ernesto Ch Guevara, etc. 6 Y, en segundo lugar, estos textos se redactan desde la ptica del 5 Pablo Miguel Carrascosa, El general en su laberinto, Gabriel Garca Mrquez, Ma- drid, Castalia, 1989, p. 30. 6 Vanse Edn Pastora (22 de julio de 1981); Torrijos (12 de agosto de 1981); Felipe (5 de enero de 1983, sobre Felipe Gonzlez); Bateman (27 de julio de 1983); Jack, el desmesurado (17 de agosto de 1983); Teodoro (9 de noviem- bre de 1983). Todos ellos en Garca Mrquez, Notas de prensa. Obra periodstica (5)... En cuanto a los reportajes se muestra inters por el mismo tipo de personajes: Torrijos, cruce de mula y tigre (agosto de 1977); Los meses de tinieblas El Ch en el Congo (octubre de 1977); De mis memorias: visita al Papa (noviembre de 1986); El amargo abril de Felipe (noviembre de 1994. Otra vez sobre Felipe Gonz- lez), etc., en Gabriel Garca Mrquez, Por la libre. Obra periodstica (4), Barcelona, Mondadori, 1999, 336 pp. SIMN BOLVAR: LA OPORTUNIDAD DE HISPANOAMRICA... LATINOAMRICA 41 (MXICO 2005/2): 11-41 15 poderoso, por lo que el tono resulta exculpatorio, incluso cuando existe un esfuerzo para que no ocurra as. 7 Sin embargo, en El general hay un inters que trasciende la pre- ocupacin por el poder. Garca Mrquez elige a Bolvar no slo por su atrayente perl de caudillo, sino tambin porque es un smbolo del problema de Hispanoamrica. Seala Mndez, entre otros, que lo que esta novela enfatiza no son las acciones del militar y el poltico, sino la lenta agona de Simn Bolvar, el Libertador de Hispanoamrica. Al destacar la enfermedad del Libertador sobre sus proezas militares y polticas, el novelista quiere rescatar la dimensin humana de su perso- naje, no slo para desmiticar su gura pica sino tambin para, a travs del retrato de su humanidad, llevar a cabo una reexin literaria sobre el proyecto abortado de la unidad de Amrica y sobre la violencia y el subdesarrollo secular de la patria bolivariana. El investigador indica que la intencin de Mrquez es ofrecer al lector el origen de las miserias de Hispanoamrica: Garca Mrquez reinserta el proyecto bolivariano en la Amrica contempornea y, aunque lo declara muerto e irrealizable por los que han usurpado la memoria del Libertador, lo propone nueva- mente como meta para las masas y los sectores populares de Amrica Latina. 8 De todo ello hablar ampliamente a lo largo del artculo, pero quiero destacar aqu que la presente novela aborda tales temas porque el novelista caribe est convencido de que son silenciados por el sistema establecido. Las notas de prensa lo dejan claro: hay que contar aquello que las democracias capitalistas ocultan, 9 y, en particular, se deben de- nunciar los peligros que amenazan la soberana y la identidad cultu- 7 Vase Gabriel Garca Mrquez, El cuento de los generales que se creyeron su propio cuento, en Notas de prensa. Obra periodstica (5)..., p. 58. 8 Jos Luis Mndez, Cmo leer a Gabriel Garca Mrquez: una interpretacin socio- lgica, Ro Piedras, Editorial Universidad de Puerto Rico, 1992. 9 Gabriel Garca Mrquez, La comisin de Babel, 21 de noviembre de 1980, en Gar- ca Mrquez, Notas de prensa. Obra periodstica (5)..., pp. 49-51. Tambin en La realidad manipulada, 6 de enero de 1981, ibid., pp. 250-253; 269 muertos, 14 de septiembre de 1983, ibid., pp. 549-552; Qu pas con Granada?, 23 de noviembre de 1983, ibid., pp. 586-589. MONTSERRAT IGLESIAS BERZAL 16 LATINOAMRICA 41 (MXICO 2005/2): 11-41 ral de nuestras naciones. 10 Y, cules son esos peligros segn Garca Mrquez?: la miseria, la violencia 11 y, sobre todo, la desunin entre los diferentes pueblos del subcontinente, que permite la larga sombra de un nuevo colonialismo: el de Estados Unidos. 12
LA UNIDAD DE HISPANOAMRICA EN LA ESTRUCTURA DE EL GENERAL EN SU LABERINTO Cindome slo a las sugerencias de posibles hipotextos e hipertextos, no podra dar una conclusin tajante de lo que quiere transmitirnos el texto literario. Hay que centrarse en su realidad inmanente para sacar conclusiones ciertas de su contendido. 13
10 Gabriel Garca Mrquez, 300 intelectuales juntos, 16 de septiembre de 1981, ibid., p. 196. Durante los primeros ochenta escribi numerosos artculos en los que denun- ciaba las polticas de Reagan respecto a Hispanoamrica, este es, en parte, uno de esos comentarios. 11 Sobre todo enfocada en la situacin de Colombia: Gabriel Garca Mrquez, Quin le teme a Lpez Michelsen?, 7 de octubre de 1981, ibid., pp. 205-208; Manos arriba!, 23 de marzo de 1983, ibid., pp. 460-462; En qu pas morimos?, 31 de agosto de 1983, ibid., pp. 541-544; El embrollo de la paz, 14 de diciembre de 1983, ibid., pp. 595-597. 12 Gabriel Garca Mrquez, Mr. Enders atraviesa en espejo, 8 de julio de 1981, ibid., pp. 157-160; 48 horas en Cancn, 28 de octubre de 1981, ibid., pp. 216-219; Ni- caragua entre dos sopas, 25 de noviembre de 1981, ibid., pp. 226-228; Polonia: verdades que duelen, 30 de diciembre de 1981, ibid., pp. 246-249; EEUU: Poltica de suposiciones, 24 de marzo de 1982, ibid., pp. 288-290; S, ya viene el lobo, 2 de febrero de 1983, ibid., pp. 438-441; Bishop, 26 de octubre de 1983, ibid., pp. 572-574; Un tratado para tratarnos mal, 28 de septiembre de 1983, ibid., pp. 557- 560. 13 He utilizado para el anlisis de la obra criterios fundamentalmente narratolgicos. En el cuerpo del artculo el lector podr reconocer con bastante facilidad terminologa y conceptos de Gerard Genette de sus obras Figuras III, Madrid, Editorial Lumen, 1989, 338 pp., y Nuevo discurso del relato, Madrid, Ctedra, 1998, 117 pp.; Mieke Bal de su obra Teora de la narrativa (una introduccin a la narratologa), Madrid, Ctedra, 1995, 164 pp.; Roland Barthes de La aventura semiolgica, Barcelona, Paids Comunicacin, 1997, 352 pp. y Mara del Carmen Bobes, Teora general de la novela, Madrid, Gredos, 1985, 395 pp. SIMN BOLVAR: LA OPORTUNIDAD DE HISPANOAMRICA... LATINOAMRICA 41 (MXICO 2005/2): 11-41 17 El estudio de la novela permite plantear muchas sugerentes reexio- nes. Por las obligaciones que imponen la concisin y la claridad, me limito a comentar el que creo que es el verdadero tema de la novela y cmo queda constituido el personaje de Bolvar en funcin de dicho tema. Anhelo de unidad en el esquema de la historia Parecera lgico que en El general en su laberinto el orden de los es- tratos del texto correspondiera al que tiene un libro convencional de historia: Historia (contenido del texto) - Narracin (enunciacin del texto) - Relato (el texto) Garca Mrquez juega con la suposicin de que estamos ante la historia real de Simn Bolvar y de que un narrador, en el papel de his- toriador documentado, cuenta esta historia tal y como ocurri. Muchos lectores, confundidos por las armaciones del autor 14 y por sus propias expectativas, leyeron El general en su laberinto en clave de biografa histrica. Nada ms lejos de la verdadera intencin del texto. La histo- ria de El general no es un trasunto de la biografa de Simn Bolvar, ni siquiera se trata de una biografa novelada. Estas pginas son una obra de ccin que pretende trasladar al lector una interpretacin personal de la gesta bolivariana. Cuando estudiamos la materialidad del texto, se observa que aunque tericamente historia, narracin y relato sean entidades independientes, no se puede sacar ninguna conclusin sin tener en cuenta sus interrela- ciones. Acudir a la estructura del relato de El general demuestra que el esquema de la historia no sigue un orden lgico de tipo cronolgico-se- cuencial como lo hara una biografa (Bolvar nace y se forma Bolvar 14 Entre los elementos paratextuales el colombiano incluye un apartado de Gratitudes en el que cita abundantsimas fuentes bibliogrcas y documentales. Esto otorga a las pginas la consideracin de exactitud y objetividad propias de narraciones cient- cas. MONTSERRAT IGLESIAS BERZAL 18 LATINOAMRICA 41 (MXICO 2005/2): 11-41 lidera la Independencia Bolvar fracasa y muere); ni siquiera remite al ltimo periodo de la vida del Libertador (Bolvar quiere salir de Amrica Bolvar viaja hasta la Costa para salir de Amrica Bolvar no puede salir de Amrica). Al contrario, el encadenamiento de la historia no remite a hechos concretos sino a objetivos abstractos: Bolvar quiere conseguir la unidad de Amrica Bolvar lucha para obtener la unidad de Amrica Bolvar no logra la unidad de Amrica. Empezando por la historia, y hasta el ltimo constituyente de la novela, lo que importa en El general en su laberinto no es lo que se cuenta, sino el espritu de lo que se cuenta. Eso es lo que intentar demostrar en las pginas que siguen. En primer lugar, hay que partir del hecho de que el dominio tempo- ral de la novela abarca toda la trayectoria vital de Bolvar. Sin embargo, la obra no es una biografa porque, de todo ese marco temporal, slo se seleccionan los momentos en los que la unidad hispanoamericana y/o su destruccin son factores signicativos. Esta seleccin se realiza a partir del espacio temporal del relato primario: el viaje que, en los ltimos meses de su vida, emprende un Simn Bolvar enfermo y desengaado con la intencin de marcharse a Europa. Desde este punto, se rememoran algunos pasos anteriores del Libertador con un doble objetivo: hacer ms una semblanza psicolgica e ideolgica del general que una veraz recopilacin de los momentos fundamentales de su vida, y centrarse en los detalles de la aspiracin unitaria de Bolvar y no tanto en los procesos histricos de la Indepen- dencia y los movimientos polticos posteriores. Es evidente que se novelan instantes imprescindibles para la historia de la Independencia, pero todos ellos estn relacionados con la idea de unidad: o remiten a la gestacin de la unidad hispanoamericana, como la estancia de Bolvar en Kingston en 1815; o justican, en nombre de tal unidad, acciones de Bolvar que produjeron gran malestar, como el fusilamiento del lder Manuel Piar (pp. 232-234); o se reeren a los acontecimientos que desbarataron poco a poco el sueo bolivariano, como la enemistad con Santander y el golpe de septiembre de 1828 (pp. 60-64). SIMN BOLVAR: LA OPORTUNIDAD DE HISPANOAMRICA... LATINOAMRICA 41 (MXICO 2005/2): 11-41 19 Para conseguir los objetivos ideolgicos de la novela se utilizan analepsis, pero an ms importantes que stas son los sumarios analp- ticos. Poseen una doble funcin: dan coherencia a la historia, que deja de parecer un conjunto de piezas deslabazadas, y, permiten al narrador, por el poder que le conere su omnisciencia, ofrecer un juicio terminante sobre la gura de Bolvar como nico hacedor de la Independencia y como elevado idelogo de la unidad. 15
Los posibles partidarios de una biografa literaturizada podran objetar que, aprovechando las licencias poticas, el autor habra dado a su relato un orden y una interpretacin subjetivas, pero, cmo compatibilizar el hecho de la biografa con las inmensas elipsis temporales? Desde la fecha de su nacimiento hasta 1815 apenas hay menciones a sus dos viajes a Europa y a su tempransima orfandad y viudez. Los acontecimientos blicos prcticamente se obvian, y se preere la ancdota tctica al plan- teamiento estratgico. Tambin su actividad poltica est mermada. Por ejemplo, desde la primera lectura de El general me sorprendi que, dada la importancia de la unidad americana en el trasfondo de la obra, no apa- reciera una glosa clara del Congreso de Panam de 1826. Por el contrario, hallamos perfectamente descrita una esta celebrada en Lima unos meses antes, en la que se agasaj con boato y alegra desbordada al personaje. Al intentar entender tal contradiccin, encontr un nuevo argumento que explicara las mencionadas carencias: el propio estilo de Garca Mrquez. Una de las caractersticas recurrentes de cualquier texto literario garcia- marquiano estriba en un sistema de manipulacin del relato que sita fuera del texto los acontecimientos relevantes para la historia. Este recurso, que Garca Mrquez utiliza magistralmente, pretende que el lector realice un trabajo de gradacin: si el hecho insignicante que se cuenta fue as, el hecho importante que no se cuenta tuvo que ser extraordinario. 15 La limitacin del espacio impide que se reproduzcan aqu numerosos ejemplos de sumarios vitales. Propongo al lector el ejercicio de acudir a dos de ellos: el primero en las pginas 55-56, en el que se sintetiza lo ocurrido de 1815 a 1820; y el segundo en las pginas 104-105, donde se produce una interesante mezcla de tiempos que abarca de 1810 hasta 1830. MONTSERRAT IGLESIAS BERZAL 20 LATINOAMRICA 41 (MXICO 2005/2): 11-41 Los reticentes a ver en la historia un eje estructural temtico y que, a pesar de reconocer los anteriores planteamientos, quisieran probar que el esquema de la novela es narrativo-secuencial, apoyaran la posibilidad de que el libro no desarrollara una biografa de Bolvar sino una parte de esa biografa: los ltimos meses antes de su muerte. Para demostrar tal hiptesis, subrayaran la importancia en la novela del viaje de Bogot a la Costa, y las propias declaraciones de Garca Mrquez en las Grati- tudes y en numerosas entrevistas. Pese a que iran mejor encaminados que los que postularan la existencia de una biografa completa, la parcialidad de las anasicronas frustra tal suposicin. 16 Los cambios de velocidad del relato, adems de ser un articio rtmico, se erigen como decisiones interpretativas del narrador. Externamente El general en su laberinto resulta bastante rgido: divide las 250 pginas en ocho bloques prcticamente idnticos en su nmero de folios (35, 29, 30, 31, 31, 29, 31, 34), pero cada fragmento tiene distintas duraciones temporales. En los tres primeros captulos, que apenas abarcan diez das de la vida del general, el relato se mueve con mucha parsimonia, pues se quiere dejar claro que Bolvar est des- trozado y enfermo, y que la sociedad es insensible a sus glorias pasadas y a sus pesares presentes. Pero a partir del captulo cuarto el tiempo se acelera y se hace cada vez ms indeterminado. El ritmo slo decrece cuando quieren destacarse comportamientos que presentan la catadura moral de Bolvar, de sus colaboradores y de la sociedad que los rodea, y, an ms importante, la velocidad se serena ostensiblemente en el fragmento sptimo al narrar los das en los que llega al poder Urdaneta y se traza el plan de recuperacin de la unidad. La aceleracin progresiva de la historia, la elisin de semanas e incluso meses, junto al detenimiento moroso en algunos momentos 16 No obstante, aunque la circunstancia temporal no existiera, un esquema apoyado en el ltimo viaje de Bolvar sera conceptualmente muy endeble, ya que habra que cambiar tres veces el motivo por el que se frustra la actualizacin: por un capricho; por una nueva circunstancia poltica; y por la muerte del personaje. SIMN BOLVAR: LA OPORTUNIDAD DE HISPANOAMRICA... LATINOAMRICA 41 (MXICO 2005/2): 11-41 21 concretos, vuelven a conrmar la idea defendida desde el comienzo de este epgrafe: el esquema de la historia no responde a una serie de hechos sino al tema del esfuerzo por la unidad hispanoamericana. La construccin del personaje en la novela Todo texto literario es, por naturaleza, plurisignicativo, y desde luego no propongo una explicacin nica para el contenido de El general en su laberinto. Mi deseo es demostrar que la mayora de los elementos que conguran el texto y las interrelaciones que se producen entre ellos intentan dar al lector una valoracin positiva del sueo de unidad his- panoamericana. En ese contexto, la construccin del personaje Simn Bolvar es una pieza fundamental del puzzle garciamarquiano. Estas pginas se esfuerzan por parecer objetivas y, de hecho, no ceden a la deicacin del personaje, sino que muestran las dos caras de un individuo torturado y contradictorio, que no tiene relacin alguna con la imagen de cnsul romano que se ha intentado transmitir de l (p. 186). Tras una primera lectura supercial, se puede concluir que la lnea de la balanza permanece completamente equilibrada. Por ejemplo, se destaca que sus sacricios econmicos en favor de la Independencia y de la unidad le han conducido a la pobreza material, pero, a rengln seguido, aparece como un ser irascible y caprichoso que no soporta las crticas; se seala su valenta en el campo de batalla y su gallarda en el trato con sus semejantes, a la vez que surge sin tapujos su carcter desmesurado y arbitrario. Sin embargo, el lector, al terminar la novela, percibe que se ha quedado con una valoracin positiva del general: se consigue que, aunque objetivamente el General fuera, si no un tirano, un eglatra, egosta y orgulloso, subjetivamente el lector lo admire y comprenda, e incluso se ponga de su parte. 17 Esta ltima armacin es posible gracias a que en el texto dominan los indicios sobre las funciones. 17 Carrascosa, op. cit., p. 30. MONTSERRAT IGLESIAS BERZAL 22 LATINOAMRICA 41 (MXICO 2005/2): 11-41 Como se ha visto en el epgrafe anterior, el esquema de la historia no se estructura con las acciones de Bolvar sino con la capacidad cohesio- nadora del espritu de estas acciones. Adems, las funciones cardinales carecen de fuerza porque casi nunca llegan a buen n, ni se reeren a los momentos fundamentales de la historia. Por lo tanto, es normal que el juicio sobre el personaje no se congure gracias a los actos que se narran sino a la descripcin desarrollada durante toda la obra. En virtud de esto, la impresin que deja el Libertador de Garca Mrquez es la de un ser entraablemente enfermo e injustamente fracasado. 18
Estas descripciones explcitas son muy numerosas en la novela, pero, por si esto no fuera suciente, acompaan al personaje indicios transmisores de desolacin y tristeza que se convierten en recurrentes leitmotivs: por ejemplo, el hecho de que llueva en todos los lugares por los que pasa el general, o que ste siempre tenga que ir arropado con mantas debido a una continua sensacin de fro. La referencia a sus penurias fsicas obtiene la captatio benevolentiae del lector, pero no sera una fuente de admiracin. Lo que logra ensalzar el dibujo de Bolvar es que junto a esos indicios de mala salud, debilidad, incluso de genio agrio, se contraponen otros indicios muy positivos, que le presentan resurgiendo siempre de sus cenizas: El general se agarr sin fuerzas de las asas de la baera, y surgi de entre las aguas medicinales con un mpetu de delfn que no era de esperar en un cuerpo tan desmedrado (p. 11); No llevaba ninguna insignia de su rango ni le quedaba el menor indicio de su inmensa autoridad de otros das, pero el halo mgico del poder lo haca distinto en medio del ruidoso squito de ociales (p. 40). Bolvar parece que est siempre a punto de morirse, pero saca fuer- zas de donde no las tiene para seguir luchando, para ofrecer lo mejor de s mismo. Tal es su milagroso esfuerzo, que consigue domear hasta las turbulencias naturales: Las bogas reaccionaron ante la voz descascarada pero todava plena de una autoridad irresistible, y l se hizo cargo del 18 Vase como ejemplo la descripcin que se hace de Bolvar en la pgina 146. SIMN BOLVAR: LA OPORTUNIDAD DE HISPANOAMRICA... LATINOAMRICA 41 (MXICO 2005/2): 11-41 23 mando sin darse cuenta, hasta que super la crisis (p. 96). Pero todos estos intentos de regeneracin tienen un nico objetivo: la recuperacin del gran pas hispanoamericano: En estos das haba repetido con un nfasis renovado una vieja frase suya: Yo estoy viejo, enfermo, cansado, desengaado, hostigado, calumniado y mal pagado. Sin embargo, nadie que lo hubiera visto se lo habra credo. Pues mientras pareca que slo actuaba en maniobras de gato escaldado para fortalecer al gobierno, lo que haca en realidad era planear pieza por pieza, con autoridad y mando de general en jefe, la minuciosa mquina militar con que se propona recuperar a Venezuela y empezar otra vez desde all la restauracin de la alianza de naciones ms grande del mundo (p. 209). El autor saba qu retrato quera ofrecer de Bolvar y consigue lo que desea. En cambio, ningn empeo hubiera resultado til si esta imagen no se revistiera de suciente credibilidad. Para ello manipula el instrumento bsico de la enunciacin. En El general en su laberinto nos encontramos con un narrador heterodiegtico (no es un personaje de la accin), extradiegtico (cuenta la historia desde un nivel superior a sta), pero que no hace uso de una focalizacin 0, es decir, no utiliza sus capacidades de narrador omnisciente, sino se limita a la visin que de la historia tienen los diferentes personajes que rodean a Simn Bolvar. Por lo tanto, el texto es uno de los mejores ejemplos de focalizaciones internas variables: En El general todos los personajes contribuyen a entender la personalidad del Libertador. 19 Son focalizadores todas las personas de su entorno, como Manuela Senz, y su squito, como Jos Palacios, el irlands Belford Hilton Wilson, Agustn de Iturbide (hijo del general de la Independencia que se declar emperador de Mxico), Fer- nando Bolvar (su escribano y sobrino) o el general Jos Mara Carreo. A todos ellos hay que aadir las personas que se va encontrando durante el viaje, las comisiones de bienvenida, los propietarios de las casas que 19 Isabel Rodrguez de Vergara, El mundo satrico de Gabriel Garca Mrquez, Madrid, Pliegos, 1991, p. 198. MONTSERRAT IGLESIAS BERZAL 24 LATINOAMRICA 41 (MXICO 2005/2): 11-41 le acogen, las visitas, las antiguas amantes, e incluso los personajes que aparecen en las analepsis, pues stas tambin estn narradas del mismo modo. Todo ello produce la sensacin en el receptor de que Bolvar no era as porque lo notique un narrador abstracto y ajeno a lo que se cuenta, sino porque as lo vieron todos los que lo conocieron. Sin embargo, el narrador sale de esos lmites autoimpuestos cuando lo cree conveniente. Lo demuestra el hecho de que estudiosos, como Carrascosa, a la vez que reconocen una narracin en manos de los per- sonajes, tambin se dan cuenta de la presencia de un narrador omnis- ciente. 20 El narrador tiene lcitamente estas facultades. Es capaz, sin que el lector tenga derecho a acusarle de estar haciendo trampa, de focalizar de manera omnisciente o a travs de los personajes. Al mismo tiempo, puede abandonar sus prerrogativas, y, mediante paralipsis, contar menos de lo que en realidad sabe, o, al contrario, aparecer repentinamente como el dominador absoluto de la historia y dar una conclusin terminante de lo que est ocurriendo. Desde el primer captulo se utilizan semejantes articios. En l se intenta convencer al receptor de que la intencin de Bolvar era realmente marcharse del pas, y que su amenaza de irse no era una artimaa poltica para recuperar el poder. Garca Mrquez presenta los hechos histricos que conducen a pensar que todo era una nueva intriga bolivariana: no tiene dinero para pagarse el viaje; tampoco tiene el pasaporte en regla para marcharse; y en otras muchas ocasiones haba dicho que se iba (Sus renuncias recurrentes estaban incorporadas al cancionero popular, p. 22) para despus quedarse en el continente americano a solidicar o volver a alcanzar el poder (p. 21). Pese a todo, el narrador intenta disolver la evidencia y postular por las sinceras intenciones del protagonista. Para dar abilidad a la inter- pretacin acude a la opinin de quienes mejor lo conocen: De todos sus conocidos ella (Manuela Senz) era la nica que lo crea: esta vez era verdad que se iba. Pero tambin era la nica que tena al menos un moti- 20 Carrascosa, op. cit., p. 51. SIMN BOLVAR: LA OPORTUNIDAD DE HISPANOAMRICA... LATINOAMRICA 41 (MXICO 2005/2): 11-41 25 vo cierto para esperar que volviera (p. 14). Sin embargo, es el narrador el que determina lo que ocurre, no slo otorgando ms credibilidad a unos testimonios que a otros, sino tomando l mismo partido:
Era el n. El general Simn Jos Antonio de la Santsima Trinidad Bol- var y Palacios se iba para siempre. Haba arrebatado al dominio espaol un imperio cinco veces ms vasto que las Europas, haba dirigido veinte aos de guerras para mantenerlo libre y unido, y lo haba gobernado con pulso rme hasta la semana anterior, pero a la hora de irse no se llevaba ni siquiera el consuelo de que se lo creyeran (p. 44). No importa lo que sepa el narrador, porque lo que de verdad parece signicativo es lo que est dispuesto a transmitir. Combinando poder ilimitado sobre la historia y focalizacin limitada de los personajes, logra el control absoluto de todos los datos sin perder un pice de verosimilitud. Ese es el motivo por el que no proliferan los narradores intradiegticos y, en consecuencia, por el que no se generan relatos metadiegticos dentro de la narracin. El tipo de focalizacin y la frecuencia de sueos y recuerdos seran propicios para permitir que otra voz contara ciertos hechos, pero stos siguen perteneciendo mayoritariamente a la voz del narrador. De este modo, el absorbente narrador hace de ellos relatos metadiegticos reducidos o pseudodiegticos Es decir, cuenta como diegtico, en el mismo nivel narrativo que la historia que lo encuadra, el relato que en origen sera metadiegtico. As, al no perder el control sobre cada historia, puede narrarlas como mejor le convenga. Esto sucede con el encuentro en Jamaica entre Bolvar y Miranda Lindsay en 1815, que se tiene por uno de los mayores logros de la novela (Es una deliciosa historia que mezcla romance, suspenso e intriga poltica con el equilibrio de un relato clsico. El arte de Garca Mrquez hace de esas pginas un medalln perfecto, un cuentecillo insertado en la nove- la). 21 No es difcil suponer que son Miranda o Bolvar quienes recuerdan 21 Jos Miguel Oviedo, Garca Mrquez en el laberinto de la soledad, en Ta Blesa [ed.], Quinientos aos de soledad: actas del Congreso Gabriel Garca Mrquez, Zaragoza, Universidad de Zaragoza, 1997, p. 79. MONTSERRAT IGLESIAS BERZAL 26 LATINOAMRICA 41 (MXICO 2005/2): 11-41 el momento en el que se conocieron, cuando quince aos despus la vida vuelve a cruzar sus caminos. A pesar de esto, ni la seora Lindsay ni el general son los encargados de vocalizar el recuerdo, sino que es el narrador extradiegtico el que se ocupa de l, ya que pareca demasiado arriesgado poner en boca de otro un instante en el que se exponen las ideas de Simn Bolvar antes de emprender la segunda y denitiva campaa de la Inde- pendencia. Esta pequea historia cticia (Miss Lindsay es un personaje inventado) parece extractar el contenido de la Carta de Jamaica. Sin embargo, en virtud de sus capacidades de enunciador, se dice de este texto histrico lo que ms conviene al propsito de la obra: Habl sin reposo, con un estilo docto y declamatorio, soltando sentencias profticas todava sin cocinar, muchas de las cuales estaran en una pro- clama pica publicada das despus en un peridico de Kingston, y que la historia haba de consagrar como La Carta de Jamaica. No son los espaoles, sino nuestra propia desunin lo que nos ha llevado de nuevo a la esclavitud, dijo. Hablando de la grandeza, los recursos y los talentos de Amrica, repiti varias veces: Somos un pequeo gnero humano. De regreso a casa, su padre le pregunt a Miranda cmo era el conspirador que tanto inquietaba a los agentes espaoles de la isla, y ella lo redujo a una frase: He feels hes Bonaparte (p. 85). Las anteriores lneas condensan tres planteamientos: el primero de ellos indica que es la desunin entre los hispanoamericanos la que ha hecho fracasar el inicial intento de Independencia. Esta desunin aparece desarrollada en la Carta de Jamaica, pero no como la causa del fracaso, pues en el documento real ste se achaca al hecho de que los promotores de la Independencia no tenan suciente pericia poltica. 22
En realidad, la idea de unin y desunin no aparece en el citado documento histrico tal y como se entiende en la novela. En la Carta de Jamaica la unin de Hispanoamrica es un saludable desidertum, pero el momento de la unin slo llegar tras muchos aos de Independencia: 22 Cito de Simn Bolvar, Carta de Jamaica, Caracas, Ediciones de la Presidencia de la Repblica, 1972, pp. 150-176. SIMN BOLVAR: LA OPORTUNIDAD DE HISPANOAMRICA... LATINOAMRICA 41 (MXICO 2005/2): 11-41 27 Qu bello sera que el Istmo de Panam fuese para nosotros lo que el de Corinto para los griegos! Ojal que algn da tengamos la fortuna de instalar all un augusto congreso de los representantes de las repblicas, reinos e imperios, a tratar y discutir sobre los altos intereses de la paz y de la guerra con las naciones de las otras tres partes del mundo. Esta especie de corporacin podr tener lugar en alguna poca dichosa de nuestra re- generacin [...]. 23
En el presente, los esfuerzos deben estar dirigidos hacia la formacin de gobiernos estables y posibles, 24 y apunta la conveniencia de la divi- sin de Hispanoamrica en 15 o 17 estados independientes con formas de gobierno distintas, en razn de su realidad histrica, poltica y social. Por lo tanto, el anhelo de unidad no era entonces un objetivo perentorio de Bolvar como da a entender la novela. En segundo lugar, es cierto que la Carta se reere a Hispanoamrica como un pequeo gnero humano, pero no por sus riquezas y potencia- lidades, sino por las incgnitas de su futuro: Se pudo prever, cuando el gnero humano se hallaba en su infancia ro- deado de tanta incertidumbre, ignorancia y error, cul sera el rgimen que abrazara para su conservacin? Quin se habra atrevido a decir tal nacin ser repblica o monarqua, esta ser pequea, aquella grande? En mi con- cepto, esta es la imagen de nuestra situacin. Nosotros somos un pequeo gnero humano; poseemos un mundo aparte, cercado por dilatados mares; nuevos en casi todas las artes y ciencias, aunque en cierto modo viejos en los usos de la sociedad civil. 25 Por ltimo, habra que discutir si en ese momento Simn Bolvar se senta ya como un Napolen Bonaparte de Hispanoamrica. Es posible que en los aos posteriores el Libertador cobrara cierta conciencia de enviado o incluso de salvador, pero en el texto de la Carta rechaza que cualquier actuacin individual sea capaz de solucionar todos los proble- mas del subcontinente. 23 Ibid., p. 173. 24 Ibid., p. 167. 25 Ibid., p. 159. MONTSERRAT IGLESIAS BERZAL 28 LATINOAMRICA 41 (MXICO 2005/2): 11-41 En resumen, el Bolvar real de 1815 no es incompatible con el Bo- lvar garciamarquiano de 1815, pero ni mucho menos es el mismo. Po- dramos hacer extensivo este caso a la relacin entre personaje histrico y personaje de ccin en toda la novela, ya que el autor utiliza su libro para ofrecer su propia interpretacin de la gura de Bolvar: el paladn nico y la fuerza irrefrenable, ms all de la enfermedad y la muerte, de la unidad hispanoamericana. Llegados a este punto conviene recordar lo que Garca Mrquez dijo del Csar de Thornton Wilder: A n de cuentas, Los idus de marzo es slo una hiptesis sobre la personalidad de Csar. Pero es una hiptesis que tal vez supere la realidad. 26 LA PROYECCIN DEL MITO DE SIMN BOLVAR Deberamos preguntarnos si esta nueva imagen de Simn Bolvar no es, en verdad, un nuevo mito. Que El general en su laberinto no sea una novela total como Cien aos de soledad, no quiere decir que haya una renuncia a los contenidos mticos. 27
Los mitos siguen siendo posibles en el entramado de esta novela histrica, tanto por su condicin de novela, como por su apelativo de histrica. Si acudimos a Mircea Eliade hemos de reconocer que El general en su laberinto tiene las capacidades mticas de toda prosa narrativa de ccin: La prosa narrativa, la novela especialmente, ha ocupado en las sociedades modernas, el lugar que tena la recitacin 26 Gabriel Garca Mrquez, Los idus de marzo, 30 de septiembre de 1981, en Garca Mrquez, Notas de Prensa. Obra periodstica (5)..., p. 204. 27 Tanto Teodosio Fernndez Entre el mito y la historia: las ltimas obras de Gabriel Garca Mrquez, en Blesa, op. cit., pp. 47-53 como Roberto Gonzlez Echevarra, Garca Mrquez y la voz de Bolvar, en Juan Cobo [comp.] y Luis Garca Nez [ed.], Repertorio crtico sobre Gabriel Garca Mrquez, Santaf de Bogot, Instituto Caro y Cuervo, 1995, vol. II, pp. 311-329 apuntan, desde diferentes perspectivas, que Garca Mrquez renunci en El general en su laberinto a ofrecer explicaciones totales de la realidad hispanoamericana y, de ese modo, renunci a las reinterpretaciones trascendentes de la mencionada realidad. SIMN BOLVAR: LA OPORTUNIDAD DE HISPANOAMRICA... LATINOAMRICA 41 (MXICO 2005/2): 11-41 29 de los mitos y de los cuentos en las sociedades tradicionales y popu- lares. 28
Adems, si El general es de verdad un comentario a la actual si- tuacin hispanoamericana, como subraya Gonzlez Echevarra, no es lgico pensar que el lector contemporneo hispanoamericano pueda enfrentar esta narracin sobre Bolvar como un mito de su propia con- ciencia? Ms an cuando el tiempo de la novela en cuestin se mani- pula, tal y como se ha visto en epgrafes anteriores, con connotaciones antirrealistas: Se adivina en la literatura, de una manera an ms fuerte que en las otras artes, una rebelin contra el tiempo histrico, el deseo de acceder a otros ritmos temporales que no sean aquel en el que se est obligado a vivir y a trabajar. 29
El tiempo en El general no slo tiene connotaciones mticas por su tratamiento novelado, sino tambin porque posee como referente un tiempo histrico que se remonta a los orgenes de la Hispanoamrica independiente. Eliade, al plantear las relaciones entre mito e historio- grafa, asegur que el tiempo de los orgenes culturales es el que ms se parece al tiempo mtico. 30
La destruccin del mito antiguo Garca Mrquez aprovecha este potencial para crear su propio mito de Bolvar. Para ello, debe empezar destruyendo lo que l cree que es el 28 Mircea Eliade, Aspectos del mito, Barcelona, Paids, 1988, p. 162. 29 Ibid., p. 163. 30 Ibid., p. 121. Es ms, la relacin de la novela hispanoamericana con la historiografa de los orgenes (sobre todo la del Descubrimiento) ha sido estudiada por numerosos investigadores. Incluso el pblico llega a dar ms abilidad a la interpretacin hist- rica del novelista que a la del propio historiador: Todas estas caractersticas hacen que los americanos se fen ms de la visin e interpretacin de su historia que dan las novelas, que la que dan los libros de Historia que, por las diversas manipulaciones, requieren de ms actos de fe que las propias novelas, Jos Miguel Oviedo, Garca Mrquez en el laberinto de la soledad, en Blesa, op. cit., p. 78. MONTSERRAT IGLESIAS BERZAL 30 LATINOAMRICA 41 (MXICO 2005/2): 11-41 mito vigente, que desde su punto de vista no es una historia funcional como debe serlo un mito, sino un cuento muerto, de compromiso, un mito para acallar y complacer conciencias. No es extrao que Garca Mrquez en su produccin periodstica postule que el cambio de la realidad presente ha de empezar con la transformacin de la enseanza de la historia. 31
La destruccin del mito no slo debe alcanzar a Bolvar (remito a todo lo dicho en este artculo sobre la construccin del personaje en la novela), sino tambin a la identidad del ser hispanoamericano. Tanto en su obra periodstica como en la novela hay una voluntad de rebajar el alto, para Garca Mrquez excesivo, concepto que el hispanoamericano tiene de s mismo. En la novela acusa al colombiano/hispanoamericano contempo- rneo de Simn Bolvar de la frustracin de la unidad hispanoamericana: En suma, concluy el general, todo lo que hemos hecho con las manos lo estn desbaratando los otros con los pies (p. 26). La descripcin de la salida de Bolvar de Santa Fe de Bogot est cargada de simbolismo. El narrador se esfuerza por hacer ver que Bogot despidi a su Libertador con menos consideracin que al virrey espaol Juan Smano, a quien no le falt quien lo llorara desde los balcones y le tirara una or y le deseara de todo corazn mar tranquila y prspero viaje (p. 19). Bogot desprecia a Bolvar a pesar de que sta ha sido la ciudad predilecta del general: Y sin embargo, aunque entonces le pareciera una burla de la imaginacin, era sa la misma ciudad de brumas y soplos helados que l haba escogido desde antes de conocerla para edicar su gloria, la que haba amado ms que a ninguna otra, y la haba idealizado como centro y razn de su vida y capital de la mitad del mundo (p. 48). Quiz donde ms claramente se reeja esta destruccin del mito del ser hispanoamericano/colombiano es en el desprecio de otro mito de la 31 Gabriel Garca Mrquez, Por un pas al alcance de los nios, Comisin de Ciencia, Educacin y Desarrollo del Gobierno colombiano, Bogot, 1994, en Garca Mrquez, Por la libre. Obra periodstica (4)..., pp. 314-315. SIMN BOLVAR: LA OPORTUNIDAD DE HISPANOAMRICA... LATINOAMRICA 41 (MXICO 2005/2): 11-41 31 sociedad colombiana: la gura del general Santander. A Santander se le ha considerado el padre de la nacin colombiana, y en la novela no se desper- dicia ocasin para atribuirle estrechez de miras:
[...] No: no fueron sos ni otros tantos los motivos que causaron la terrible ojeriza que se fue agriando a travs de los aos, hasta culminar con el atentado del 25 de septiembre. La verdadera causa fue que Santander no pudo asimilar nunca la idea de que este continente fuera un solo pas, dijo el general. La unidad de Amrica le quedaba grande (p. 125). Los otros (las mezquindades de los individuos y los grupos) han cercenado el sueo de la unidad de Hispanoamrica. Sin embargo, las recriminaciones tambin alcanzan a los propios forjadores del sue- o unicador. As, Bolvar concluye en el ltimo captulo: No fue la perdia de mis enemigos sino la diligencia de mis amigos lo que acab con mi gloria (p. 238). 32
En consecuencia, estas pginas desmontan el mito de la Indepen- dencia, al hacer evidente que la idea primera de la Independencia ha fracasado. Se han independizado de Espaa, pero no de los prejuicios propios y heredados. Se deja ver que la Independencia ha trado miseria material (p. 176), desamparo espiritual (p. 190) y ha sido malinterpre- tada: Es una burla del destino, dijo el mariscal Sucre. Tal parece como si hubiramos sembrado tan hondo el ideal de la independencia, que estos pueblos estn tratando ahora de independizarse los unos de los otros (p. 26). Si tenemos en cuenta las opiniones sobre la situacin del subcon- tinente que durante los aos setenta y ochenta el escritor verta en la prensa y, a la vez, valoramos las interpretaciones que se dan en este libro sobre la Independencia, creo que no es arriesgado pensar que Garca Mrquez compara el fracaso de la idea de la Independencia unicada con el declive de las esperanzas que una parte de idelogos hispano- 32 En los momentos nales de la novela, Bolvar insultar agriamente a sus generales ms eles, aquellos que nunca le abandonaron (pp. 223-224). MONTSERRAT IGLESIAS BERZAL 32 LATINOAMRICA 41 (MXICO 2005/2): 11-41 americanos haban fraguado durante los aos sesenta, tras el triunfo de Fidel Castro. Muchos sectores de la izquierda compartieron la opinin de que era posible extender desde Cuba el ideario de la Revolucin. Sin embargo, la solucin tanto guerrillera como poltica se haba colapsado en la segunda mitad de los setenta con el fracaso de varios proyectos revolucionarios y el advenimiento de dictaduras militares. Por ello, se muestra la necesidad de reformular la solucin revolucionaria despo- jndola de sus contenidos mticos. Este es el leitmotiv de la entrevista que Garca Mrquez hizo a Rgis Debray a nales de 1977. La defensa que hace Debray de un nuevo concepto de la revolucin corresponde al plan- teamiento de Garca Mrquez en la escritura de El general:
Debray: Creo que a la revolucin hay que quitarle en algn momento de su vida la odiosa mayscula, para volver a darle la grandeza de lo cotidiano, de lo real, de los diminutos individuos que somos todos, con todo nuestro cuerpo, nuestros sueos y sensaciones [...]. Garca Mrquez: No ests tratando de hacer un poco de desmiticacin histrica? Debray: No es desmiticacin, es una verdadera moral revolucionaria: descubrir no ya slo el porqu sino tambin el cmo, decir lo que es y no lo que debe ser. Para eso, precisamente, est hecha la novela. La retrica poltica conjuga todos los verbos en tiempo futuro, mientras que la novela no se ocupa sino del presente, y sobre eso hay mucho que hacer, pues en general de lo que menos se habla es de realidad. 33 A pesar de esta llamada a la recuperacin de la realidad tal y como es, los viejos ideales deben seguir rescatndose a travs de la memo- ria. 34 El general en su laberinto deende la restitucin de la identidad histrica, porque Garca Mrquez en el fondo cree que las posiciones ideolgicas no han cambiado desde la Independencia. La confrontacin sigue estando entre los partidarios de la unidad hispanoamericana y los 33 Gabriel Garca Mrquez, Revolucin se escribe sin maysculas (Entrevista a Rgis Debray), Alternativa, nms. 146 y 147, 26 de diciembre de 1977 y 20 de enero de 1978, en Garca Mrquez, Por la libre. Obra periodstica (4)..., 1999, pp. 199-200. 34 Ibid., p. 201. SIMN BOLVAR: LA OPORTUNIDAD DE HISPANOAMRICA... LATINOAMRICA 41 (MXICO 2005/2): 11-41 33 contrarios a ella, es decir, entre pro-bolivarianos y anti-bolivarianos: La verdad es que aqu no hay ms partidos que el de los que estn conmigo y el de los que estn contra m, y usted lo sabe mejor que na- die, concluy (p. 81). Como ya dije en las primeras pginas de este artculo, el escritor colombiano es consciente de que el proyecto unitario es irrealizable, pero lo expone como meta a la que Hispanoamrica debe aspirar. Por ello creo que no es arriesgado armar que en El general en su laberinto se intenta construir en la gura de Bolvar un mito para el futuro. 35
El mito para el futuro Garca Mrquez pretende destruir lo que l cree que es el mito acarto- nado y viejo de la historiografa hispanoamericana y, tras esto, construir un mito vivo, una gura simblica que empuje a Hispanoamrica hacia el futuro. Mircea Eliade considera que un mito es aquella historia de caracte- rsticas fabulosas-originarias que en la sociedad en la que est instaurada se tiene como verdadera. Por lo tanto, el mito es funcional, tiene unas consecuencias en esa sociedad. En toda civilizacin el conocimiento del mito conlleva la adquisicin de un poder mgico-religioso. En efecto, conocer el origen de un objeto, de un animal, de una planta, etc., equi- vale a adquirir sobre ellos un poder mgico, gracias al cual se logra dominarlos, multiplicarlos o reproducirlos a voluntad. Siguiendo este razonamiento, Garca Mrquez pretendera conocer y mostrar el origen del mundo hispanoamericano para ayudar a cambiarlo. 35 Ciertos sectores de la crtica se han esforzado por descubrir en la estructura profunda del personaje de Bolvar una repeticin del esquema mesinico de Jesucristo: llega al mundo para salvar a su pueblo; es condenado por su pueblo y acaba simbolizando una esperanza para el futuro, vase Rodrguez de Vergara, op. cit., pp. 197-224. Aunque no comparto tal interpretacin, sta demuestra de manera fehaciente que en la novela se aprecian signicados que trascienden la propia identidad histrica de Bolvar. MONTSERRAT IGLESIAS BERZAL 34 LATINOAMRICA 41 (MXICO 2005/2): 11-41 Eliade indica que una caracterstica del comportamiento mtico es su convencimiento de que se puede regenerar la realidad 36 mediante la recupe- racin del mito a travs de la memoria. En consecuencia, en la mayora de las sociedades olvidar es morir, mientras que recordar es resucitar a una nueva vida. No cabe duda de que El general en su laberinto, por su trasfondo de novela histrica, es un acto de memoria y, con ello, un velado comportamiento mtico. El citado polgrafo aade que tambin es reconocible un esfuerzo por recobrar la perfeccin de la realidad a travs de la repeticin de ciertas ceremonias, que representan los aconte- cimientos del origen. El narrador de El general incluye en su discurso y en el de los personajes momentos en los que se anima a repetir el hecho de la Independencia, a volver a empezar desde el principio:
Se ech a perder el mundo, viejo Simn!, dijo Lorenzo Crcamo. Nos lo echaron a perder, dijo el general. Y lo nico que queda ahora es empezar otra vez desde el principio. Y lo vamos a hacer, dijo Lorenzo Crcamo. Yo no, dijo el general. A m slo me falta que me boten al cajn de la basura (p. 126). Esta armacin se contradice con los posteriores actos del general, a quien se presenta en los ltimos captulos intentando repetir la guerra de la Independencia para recuperar la unidad: A partir de entonces, aqulla haba de ser su idea ja. Empezar otra vez desde el principio, sabiendo que el enemigo estaba dentro y no fuera de la propia casa (p. 206). 36 La visin mtica de la regeneracin no es ajena a la civilizacin occidental contem- pornea. Esta visin precede al milenarismo cristiano: durante la historia del cristia- nismo se produjeron movimientos milenaristas que se enfrentaron a la Iglesia ocial, que los rechaz cuando el cristianismo se convirti en la religin ocial del Imperio. Su modelo de pensamiento se podra resumir en su conviccin de que el mundo estaba corrompido y que se aproximaba la destruccin de las fuerzas del mal y la restauracin del paraso sobre la tierra. En el campo de las religiones, el milenarismo ha quedado reducido a unas pocas sectas de origen cristiano de reciente creacin, pero sobre todo inuy en los grandes movimientos totalitarios del XX: el comunismo y el nacionalsocialismo. El esquema es idntico: el mundo es un caos; los elegidos lucharn contra las huestes del mal; los elegidos recobrarn la perfeccin el mundo. SIMN BOLVAR: LA OPORTUNIDAD DE HISPANOAMRICA... LATINOAMRICA 41 (MXICO 2005/2): 11-41 35 Bolvar no alcanza su objetivo, y parece morir en una situacin an ms penosa que la que tena al comienzo de la novela. En el prrafo nal de la obra se encuentran expresiones como no lo volvera a repetir, su tarde nal, se iba para siempre, no vera orecer, los ltimos fulgores de la vida que nunca ms, por los siglos de los siglos, volvera a repetirse (p. 269), que inciden en la idea de que Bolvar no regresar a completar su obra. Sin embargo, esto no quiere decir que su proyecto no deba ser retomado y repetido por el pueblo hispanoamericano: En aqul, su ltimo viaje, el sueo estaba ya liquidado, pero sobreviva resumido en una sola frase que l repeta sin cansancio: Nuestros ene- migos tendrn todas las ventajas mientras no uniquemos el gobierno de Amrica (p. 105). Como he sealado ms arriba, en la obra periodstica de estos aos Garca Mrquez insiste en la conveniencia de resolver los problemas de la Amrica hispana mediante la unidad de todos sus pueblos, ms all de intereses particulares e ideologas. 37 Es signicativa la euforia que ha demostrado en las ocasiones en las que varios pases hispanoamericanos han llegado a algn acuerdo, por muy general y bsico que fuera. 38
Recuperar el aliento de la Independencia es, entre otras cosas, con- seguir una unidad sin tutelas. Garca Mrquez no desea la intromisin de las potencias no hispanoamericanas, ni siquiera cuando sus intenciones parecen buenas, 39 del mismo modo que el Bolvar personaje rechaza los consejos europeos: 37 Vase Gabriel Garca Mrquez, El general Torrijos s tiene quien le escriba, Alter- nativa, nm. 117, mayo de 1977, en Garca Mrquez, Por la libre. Obra periodstica (4)..., pp. 157-159. 38 Gabriel Garca Mrquez, Contadora, cinco meses despus, 13 de julio de 1983, en Garca Mrquez, Notas de Prensa. Obra periodstica (5)..., pp. 516-519. 39 Gabriel Garca Mrquez, El fantasma para el progreso, 3 de marzo de 1982, en Garca Mrquez, Por la libre. Obra periodstica (4)..., pp. 282-284. MONTSERRAT IGLESIAS BERZAL 36 LATINOAMRICA 41 (MXICO 2005/2): 11-41 As que no nos hagan ms el favor de decirnos lo que debemos hacer, concluy. No traten de ensearnos cmo debemos ser, no traten de que seamos iguales a ustedes, no pretendan que hagamos bien en veinte aos lo que ustedes han hecho tan mal en dos mil. Cruz los cubiertos sobre el plato, y por primera vez j en el francs sus ojos en llamas: Por favor, carajos, djennos hacer tranquilos nuestra Edad Media! (pp. 131-132). No obstante, este texto ha de entenderse no como una reconvencin a los europeos, sino como un aviso a navegantes contra los estadouni- denses: Ni tampoco se vaya con su familia para los Estados Unidos, que son omnipotentes y terribles, y con el cuento de la libertad terminarn por plagarnos a todos de miserias (p. 227). No soy capaz de terminar sin hacer un ltimo apunte. Ante el Bol- var literario de El general en su laberinto resulta imposible no acordar- se de que Garca Mrquez pens, y quiz piensa, que Fidel Castro haba demostrado, con el ejemplo de Cuba, que es posible una Hispanoam- rica prspera y libre. 40 No creo que se pueda armar, con la alegra que lo han hecho algunos comentaristas de la obra como Fabio Zambrano, 41
que el Bolvar de este texto sea un alter ego de Fidel Castro, pero la opinin que Garca Mrquez tiene sobre Cuba sirve para concluir sin ninguna vacilacin que el colombiano concibe su propio milagro hispanoamericano: una Amrica grande, INDEPENDIZADA de la sombra de Estados Unidos. Vuelvo, sin quererlo, al mito de la unidad y de la Independencia. 40 En Cuba de cabo a rabo, Garca Mrquez presenta una visin idlica de la isla, Ga- briel Garca Mrquez, Cuba de cabo a rabo, Alternativa, nms. 51, 52, 53, agosto y septiembre de 1975, en Garca Mrquez, Por la libre. Obra periodstica (4)..., pp. 61-62. 41 Cfr. Virginia Gil Amate, El general en su laberinto: la historia como ccin, en Blesa, op. cit., p. 534. SIMN BOLVAR: LA OPORTUNIDAD DE HISPANOAMRICA... LATINOAMRICA 41 (MXICO 2005/2): 11-41 37 CONCLUSIN. BOLVAR, LA OPORTUNIDAD DE HISPANOAMRICA La fuerza de esta novela como conguradora de un nuevo mito queda conrmada por la violencia de la polmica que en Hispanoamrica se gener en torno a ella: los historiadores Germn Arciniegas y Fabio Zambrano la consideraron tan maniquea como los propios libros de his- toria, 42 y la opinin pblica colombiana se volvi a enzarzar en la vieja disputa entre bolivaristas y santaderistas. 43
Salomn Kalmanovitz advirti, para su disgusto, que Gabriel Garca Mrquez bajaba a Bolvar de su pedestal ocial, pero, al mismo tiempo, le suba en otro, adornado de nuevos y distintos oropeles 44 y criticaba a Garca Mrquez por buscar en la idealizacin del pasado las soluciones al presente. Slo los fanticos del Libertador pudieron ver una minusvaloracin del hroe, y hasta los enemigos de la desmiticacin humana del general reconocieron que el semblante ideolgico del Bolvar literario resultaba claramente favorecedor. 45
Me gustara terminar con una cita de Gastn Baquero, que aparca cualquier atisbo de racionalidad o de intencin cientca, para dedicar a la novela los vtores ms encendidos: 42 Cfr., ibid., pp. 533-534. 43 Jos Miguel Oviedo, Garca Mrquez en el laberinto de la soledad, en Blesa, op. cit., pp. 74-75. 44 Salomn Kalmanovitz, Otro acadmico desalmado, en Cobo y Garca Nez, op. cit., p. 285. Tambin ve una idealizacin del personaje Francisco Tovar, El general en su laberinto, otra imagen pagana de la historia, en Blesa, op. cit., pp. 315-321. 45 Enrique de Ganda, en apariencia un bolivariano convencido, se molesta al comienzo de su artculo por la humanidad descarnada del Libertador, cree que no es necesario precisar detalles de la vida cotidiana que nos son comunes a todos los humanos. Pese a todo, considera que el n de Bolvar se explica en sus justos trminos: No es un libro contra Bolvar, como han dicho algunos crticos, por mostrar sus enfermedades y debilidades humanas. Es un libro que nos explica un fracaso que no es de Bolvar, sino de los pueblos o jefes federalistas hispanoamericanos, Enrique de Ganda, El general en su laberinto, en Cobo y Garca Nez, op. cit., p. 309. MONTSERRAT IGLESIAS BERZAL 38 LATINOAMRICA 41 (MXICO 2005/2): 11-41 Aqu est por n, viviente, palpitante, humano, Simn Bolvar! No hay la menor misticacin, ni hay miticacin exagerada y ridcula, o desmiti- cacin grosera, como es lo frecuente con Bolvar. Quienes nos damos de amar mucho y conocer muy poco al Libertador, nos cuadramos ante Gabriel Garca Mrquez como revivicador y mgico insuador de existencia real en el ser de carne y hueso que fue Simn Bolvar. 46 Es cierto. Estamos ante un Bolvar viviente, palpitante, humano para los que aman al Libertador, aunque no conozcan demasiado su his- toria. Porque, en realidad, lo que menos importa de esta novela histrica es la Historia. El inters de la obra, y, por lo tanto, el de Garca Mrquez, est en mostrar a un dolo vibrante y nuevo, inspirador de futuras haza- as, hroe de una nueva Independencia que recupere la oportunidad de Hispanoamrica. 46 Gastn Baquero, Bolvar real y vivo, en ibid., pp. 339-340. SIMN BOLVAR: LA OPORTUNIDAD DE HISPANOAMRICA... LATINOAMRICA 41 (MXICO 2005/2): 11-41 39 BIBLIOGRAFA BSICA BAL, MIEKE, Teora de la narrativa (una introduccin a la narratolo- ga), Madrid, Ctedra, 1995, 164 pp. BARTHES, ROLAND, La aventura semiolgica, Barcelona, Paids Comu- nicacin, 1997, 352 pp. BAQUERO, GASTN, Bolvar real y vivo, en Juan Cobo [comp.] y Luis Garca Nez [ed.], Repertorio crtico sobre Gabriel Garca Mrquez, Santaf de Bogot, Instituto Caro y Cuervo, 1995, vol. II, pp. 337-340. BOBES, MARA DEL CARMEN, Teora general de la novela, Madrid, Gredos, 1985, 395 pp. BOLVAR, SIMN, Carta de Jamaica, Caracas, Ediciones de la Presiden- cia de la Repblica, 1972, pp. 150-176. CARRASCOSA MIGUEL, PABLO, El general en su laberinto, Gabriel Garca Mrquez, Madrid, Castalia, 1989, 91 pp. ELIADE, MIRCEA, Aspectos del mito, Barcelona, Paids, 1988, 174 pp. FERNNDEZ, TEODOSIO, Entre el mito y la historia: las ltimas obras de Gabriel Garca Mrquez, en Ta Blesa [ed.], Quinientos aos de soledad: actas del Congreso Gabriel Garca Mrquez, Zaragoza, Universidad de Zaragoza, 1997, pp. 47-53. GANDA, ENRIQUE DE, El general en su laberinto, en Juan Cobo [comp.] y Luis Garca Nez [ed.], Repertorio crtico sobre Gabriel Garca Mrquez, Santaf de Bogot, Instituto Caro y Cuervo, 1995, vol. II, pp. 291-310. GARCA CONDE, LUISA, El general en su laberinto: un encuentro con la historia de Amrica Latina, en Ta Blesa [ed.], Quinientos aos de soledad: actas del Congreso Gabriel Garca Mrquez, Zaragoza, Universidad de Zaragoza, 1997, pp. 511-519. GARCA MRQUEZ, GABRIEL, El general en su laberinto, Madrid, Mon- dadori, 1989, 286 pp. , Notas de prensa. Obra periodstica (4), Barcelona, Mondadori, 1999, 634 pp. MONTSERRAT IGLESIAS BERZAL 40 LATINOAMRICA 41 (MXICO 2005/2): 11-41 , Por la libre. Obra periodstica (5), Barcelona, Mondadori, 1999, 336 pp. , y MENDOZA, PLINIO A., El olor de la guayaba, Barcelona, Mondadori, 1994, 163 pp. GENETTE, GERARD, Figuras III, Barcelona, Editorial Lumen, 1989, 338 pp. , Nuevo discurso del relato, Madrid, Ctedra, 1998, 117 pp. GIL AMATE, VIRGINIA, El general en su laberinto: la historia como ccin, en Ta Blesa [ed.], Quinientos aos de soledad: actas del Congreso Gabriel Garca Mrquez, Zaragoza, Universidad de Zaragoza, 1997, pp. 531-535. GONZLEZ ECHEVARRA, ROBERTO, Garca Mrquez y la voz de Bol- var, en Juan Cobo [comp.] y Luis Garca Nez [ed.], Repertorio crtico sobre Gabriel Garca Mrquez, Santaf de Bogot, Instituto Caro y Cuervo, 1995, vol. II, pp. 311-329. HAHN, HANNELORE, The inuence of Franz Kafka on three novels by Gabriel Garca Mrquez, Nueva York, Lang, 1993, pp. 58-79. HERNNDEZ SNCHEZ-BARBA, MARIO, Bolvar en presencia de la muerte. El general en su laberinto, novela de Garca Mrquez, Mar Ocana, nm. 7, marzo, 2001, pp. 83-89. JNGER, ERNST, Lo humano universal, el Bolvar de Garca Mrquez, en Juan Cobo [comp.] y Luis Garca Nez [ed.], Repertorio crtico sobre Gabriel Garca Mrquez, Santaf de Bogot, Instituto Caro y Cuervo, 1995, vol. II, pp. 331-335. KALMANOVITZ, SALOMN, Otro acadmico desalmado, en Juan Cobo [comp.] y Luis Garca Nez [ed.], Repertorio crtico sobre Gabriel Garca Mrquez, Santaf de Bogot, Instituto Caro y Cuervo, 1995, vol. II, pp. 285-289. LPEZ MARTNEZ, MARA ISABEL, De las formas expresivas a la visin del mundo en El general en su laberinto de Gabriel Garca Mr- quez, en Ta Blesa [ed.], Quinientos aos de soledad: actas del Congreso Gabriel Garca Mrquez, Zaragoza, Universidad de Zaragoza, 1997, pp. 609-617. SIMN BOLVAR: LA OPORTUNIDAD DE HISPANOAMRICA... LATINOAMRICA 41 (MXICO 2005/2): 11-41 41 LPEZ MICHELSEN, ALFONSO, Me devor tu ltimo libro, en Juan Cobo [comp.] y Luis Garca Nez [ed.], Repertorio crtico sobre Gabriel Garca Mrquez, Santaf de Bogot, Instituto Caro y Cuer- vo, 1995, vol. II, pp. 280-281. MNDEZ, JOS LUIS, Cmo leer a Gabriel Garca Mrquez: una inter- pretacin sociolgica, Ro Piedras, Editorial Universidad de Puerto Rico, 1992. OVIEDO, JOS MIGUEL, Garca Mrquez en el laberinto de la soledad, en Ta Blesa [ed.], Quinientos aos de soledad: actas del Congreso Gabriel Garca Mrquez, Zaragoza, Universidad de Zaragoza, 1997, pp. 73-80. RODRGUEZ-VERGARA, ISABEL, El mundo satrico de Gabriel Garca Mrquez, Madrid, Editorial Pliegos, 1991, pp. 197-224. TOVAR, FRANCISCO, El general en su laberinto, otra imagen pagana de la historia, en Ta Blesa [ed.], Quinientos aos de soledad: actas del Congreso Gabriel Garca Mrquez, Zaragoza, Universidad de Zaragoza, 1997, pp. 315-321.