Está en la página 1de 24

JULIO JENSEN

Universidad de Copenhague Dinamarca

i en los aos 60 la literatura latinoamericana tuvo un boom en Europa gracias a nombres como Jorge Luis Borges, Julio Cortzar, Mario Vargas Llosa, Alejo Carpentier o Gabriel Garca Mrquez, en las dcadas posteriores no han aparecido autores de este continente de la misma talla que los mencionados. Sin embargo, y precisamente a partir de los aos 60,1 Latinoamrica ha producido un gnero literario propio, denominado literatura de testimonio o literatura testimonial. Como ya lo indica el nombre, este gnero no es de ndole ficticia, pues engloba textos con referencias a acontecimientos reales y con una clara intencin ideolgica y poltica, generalmente el condenar la represin gubernamental de los grupos marginados del pas en cuestin. La autora ms conocida de literatura testimonial es, con seguridad, la guatemalteca Rigoberta Mench, quien en su relato Me llamo Rigoberta Mench, de 1983, describi el cruel trato que ella y su familia e implcitamente toda la poblacin indgena de Guatemala recibieron por parte del ejrcito guatemalteco hacia finales de los aos 70 y principios de los 80. Una lectura atenta de este texto conlleva asimismo una alegora sobre la represin de la poblacin indgena en Latinoamrica desde la llegada de los espaoles en 1492. Es parte esencial del gnero testimonial el que lo narrado son acontecimientos

126

JULIO JENSEN

reales y que stos son relatados oralmente a otra persona que posteriormente los transcribe y redacta para su publicacin como texto.2 Me llamo Rigoberta Mench est transcrito y redactado por la antroploga Elizabeth Burgos Debray, pero es Rigoberta Mench la que figura como autora del texto, al igual que fue este texto y el posterior trabajo poltico como portavoz de la poblacin indgena guatemalteca el que le proporcion el premio Nobel de la Paz en 1992. En las pginas que siguen voy a esbozar, por un lado, los problemas tericos en torno a la literariedad de un texto testimonial tomando como ejemplo la obra Noticia de un secuestro de Gabriel Garca Mrquez; por otro lado, esta obra permitir abordar la cuestin de la referencialidad cultural del realismo mgico, ya que posee elementos que podramos denominar mgicos en comn con las obras ficticias de Gabriel Garca Mrquez. Gracias a estos elementos ser posible circunscribir el contexto cultural e histrico del cual emerge el gnero narrativo Realismo mgico. Es evidente que estos dos aspectos son sumamente complejos y que requeriran un desarrollo mucho ms amplio que el que es posible en este artculo, pero de esta manera dan fe del estado de un work in progress. Aparentemente, los gneros realismo mgico y literatura de testimonio se encuentran en los antpodas el uno del otro: por un lado relatos fabuladores que describen un mundo donde lo sobrenatural es un hecho cotidiano y, por otro, una prosa escueta y referencial con una intencin explcitamente poltica e ideolgica. Existe, sin embargo, una vertiente de la produccin de Gabriel Garca Mrquez que se puede relacionar con la escritura testimonial. Esta faceta proviene de la prehistoria literaria de Gabriel Garca Mrquez, es decir, de su trabajo como periodista en los aos 40 y 50. A modo de ejemplo, se puede hacer referencia a una serie de artculos que l redact en 1955 y que tratan de un accidente martimo en el cual ocho miembros de la tripulacin de un navo de la armada colombiana cayeron al mar. Fueron buscados en colaboracin con las fuerzas norteamericanas establecidas en Panam, pero despus de cuatro das de bsqueda fueron declarados fallecidos. Sin embargo, una semana despus apareci uno de los marineros desaparecidos en una playa desierta despus de haber derivado en una balsa durante diez das sin comida ni bebida. Gabriel Garca Mrquez entrevist al nufrago y public el resultado como una serie de artculos en el diario El espectador de Bogot. Aparentemente, este relato posee inters nicamente como curiosidad, en cuanto a la narracin de las aventuras asombrosas de un personaje real; sin embargo, revel una cuestin de consecuencias polticas ya que por medio de este

REALISMO MGICO O LITERATURA DE TESTIMONIO?

127

relato se descubri que el navo transportaba mercanca de contrabando: televisores, lavadores y frigorficos. En ese momento, Colombia estaba bajo el gobierno militar del general Gustavo Rojas Pinilla, y este reportaje contribuy a que posteriormente El espectador fuera cerrado por orden gubernamental. En 1970 despus de que Gabriel Garca Mrquez haba alcanzado fama mundial como novelista este texto fue reeditado en forma de libro, si bien en el prlogo Garca Mrquez expresa sus reparos a figurar como el autor del relato de otra persona. Este relato de 1955 cumple con las exigencias del gnero testimonial: el relato es transmitido de forma oral por la persona a quien le han acaecido los hechos a otra persona, que lo recoge y redacta en forma de texto; al mismo tiempo, lo relatado tiene una intencin poltica, en este caso hacer pblica la corrupcin del gobierno. Otra obra equivalente, sta ya de 1986, es La aventura de Miguel Littn clandestino en Chile, que relata las peripecias del director cinematogrfico y amigo personal de Gabriel Garca Mrquez, Miguel Littn, al llegar ilegalmente a Chile para grabar ms de 7000 m. de pelcula como testimonio de las condiciones de vida bajo la dictadura. Este texto de Garca Mrquez se puede considerar el testimonio de un testimonio, dado que el proyecto de Miguel Littn es precisamente rodar una pelcula documental o testimonial sobre la dictadura chilena. Noticia de un secuestro, de 1996, sigue en la misma lnea que los dos textos mencionados; en este caso la referencia histrica es a un perodo reciente de la historia de Colombia, la guerra contra los crteles narcotraficantes en general y contra Pablo Escobar en particular. Los hechos a los que se refiere Noticia de un secuestro comienzan en noviembre de 1990, cuando una serie de periodistas fueron secuestrados por los sicarios de Pablo Escobar para evitar que el gobierno colombiano extraditara a los lderes de las organizaciones de produccin y exportacin de drogas a los EE.UU., dado que el gobierno norteamericano haba solicitado al colombiano la extradicin de estos delincuentes. Esto era lo ltimo que deseaban los capos de los crteles, y los secuestros eran una manera de obligar al gobierno a promulgar un decreto en el que expresaran que, en caso de ser detenidos, los responsables de las organizaciones de la droga no seran extraditados. Noticia de un secuestro es un relato transmitido a Gabriel Garca Mrquez por los protagonistas mismos, tanto por los supervivientes de los secuestros como por sus familiares y amigos; es un mosaico con omisiones as como con hiptesis sobre el transcurso de los acontecimientos cuando Gabriel Garca no tiene acceso a ellos. Este libro es una recopilacin de los

128

JULIO JENSEN

relatos de los secuestrados, pero tambin es una visin o un documento o, ms bien, un testimonio de un perodo extremadamente cruento en la historia de Colombia. Las perspectivas narrativas y los detalles del relato se acumulan, en una intensificacin extrema del effet du rel barthesiano, narrando entre muchas otras cosas las maniobras polticas del gobierno y del presidente Csar Gaviria o el desprecio por la vida de las personas por parte tanto de las mafias de los narcotraficantes como por parte de los cuerpos policiales y militares en su mutuo ensaamiento blico. Pero adems de ser una narracin de los avatares de una serie de personas, formando as el tejido de una crnica histrica con todas las connotaciones que este gnero tiene para la historia y la literatura latinoamericana esta obra es tambin un catlogo de las caractersticas culturales, a veces incluso folklorsticas, de Colombia. Valga como ejemplo la exorcizacin de la casa donde estn secuestradas tres periodistas: Como preludio de los jolgorios de Navidad, los dueos de casa hicieron una novena con algn prroco amigo, inocente o cmplice. Rezaron, cantaron villancicos a coro, repartieron dulces a los nios y brindaron con el vino de manzana que era la bebida oficial de la familia. Al final exorcizaron la casa con aspersiones de agua bendita. Necesitaron tanta, que la llevaron en galones de petrleo. Cuando el sacerdote se fue, la mujer entr en el cuarto y roci el televisor, los colchones, las paredes. Las tres rehenes, tomadas de sorpresa, no supieron qu hacer. Es agua bendita deca la mujer mientras rociaba con la mano. Ayuda a que no nos pase nada. Los guardianes se persignaron, cayeron de rodillas y recibieron el chaparrn con una uncin angelical. Ese nimo de rezo y parranda, tan propio de los antioqueos, no decay en ningn momento de diciembre.3 A travs de descripciones como la reproducida, el lector adquiere conocimiento de las idiosincrasias culturales de los colombianos como, por ejemplo, sus costumbres religiosas o su pasin por el ftbol, por el baile y por los concursos de reinas de la belleza. Si pasamos al plano terico, un texto como el presente, al igual que la literatura testimonial en conjunto, nos plantea ciertos problemas de principio en cuanto a su literariedad, dado que ste claramente no es un gnero de ficcin sino que est en la rbita de gneros como la autobiografa, la crnica o el reportaje periodstico. Paul Ricoeur ha desarrollado los conceptos de literariedad e historicidad en la obra Temps et rcit (1983-1985)

REALISMO MGICO O LITERATURA DE TESTIMONIO?

129

de una manera sumamente til para abordar el problema de la literariedad de un texto como el que nos ocupa. Segn Ricoeur, la literatura y la historiografa tienen en comn el ser articuladas narrativamente, mientras que la distincin principal entre ambas es que la literatura, a diferencia de la historia, remite a un tiempo imaginario, imposible de datar, mientras que los acontecimientos que describe la historia se pueden situar en el calendario. El trasfondo filosfico de esta distincin se encuentra en la intencin de Ricoeur de hallar una temporalidad intermedia entre el tiempo cosmolgico, regido por los movimientos de los cuerpos celestes y medido por calendarios y relojes, y el tiempo subjetivo, imposible de medir con instrumentos. Desde San Agustn hasta Heidegger, los filsofos han considerado que el presente del tiempo existencial slo existe aqu y ahora, nunca en un momento arbitrario del tiempo cronolgico que podra estar situado en el pasado, presente o futuro. Por otra parte, el tiempo de las ciencias naturales no deja sitio para el tiempo fenomenolgico de la experiencia vital, pues no concibe otra temporalidad que la cosmolgica. Sin embargo, arguye Ricoeur, esta aparente incompatibilidad slo aparece porque se deja fuera de consideracin el tiempo histrico. ste tiene su origen en la convergencia del tiempo cosmolgico y el existencial, pues est basado en un mtico ao 0 (el nacimiento de Cristo o Buda, la huida de Mahoma), es decir, en un acontecimiento al que se le ha dado un valor fundamental en el colectivo cultural, a la vez que este acontecimiento remite al tiempo cosmolgico dado que funda los calendarios. La historia, por tanto, inscribe el tiempo de la narracin en el tiempo del universo. Si se sigue el criterio definitorio de Ricoeur de la literatura como la creacin de un tiempo imaginario, en un primer momento se debera considerar a la literatura testimonial como ms prxima a la escritura historiogrfica que a la literaria. Noticia de un secuestro sita los acontecimientos en el tiempo con la mxima exactitud, ao, mes, da, y a veces incluso, hora del da, pero, por otra parte no se puede rubricar bajo el discurso histrico, ya que el historiador organiza los acontecimientos en un orden mayor, los interpreta y les da sentido situndolos en una narracin superior, algo que Gabriel Garca Mrquez no hace: l narra nicamente la sucesin de los acontecimientos y el lector busca en vano una interpretacin histrica de los mismos.4 Noticia de un secuestro se inserta en una posicin intermedia entre el relato histrico y el literario, algo que, por otro lado, no debe extraar dado que la historia y la ficcin se entrecruzan: el relato histrico tiene rasgos literarios5 es cuasi-literario as como el relato de ficcin posee caractersticas que lo asemejan al histrico6 es cuasi-histrico. En cuanto

130

JULIO JENSEN

relato de acontecimientos verdicos, Noticia de un secuestro despliega el trabajo de la imaginacin que Ricoeur considera necesario para lograr la refiguracin del pasado en un texto historiogrfico. La narracin que construye el historiador posee un aspecto literario o imaginativo, ya que se requiere un acto creativo para constituir una narracin a partir del material emprico, a la vez que se exige una empata con el pasado. Es ms, el trabajo de la imaginacin es condicin esencial para lograr la empata necesaria con el Otro, con aqul o aqullos que pueblan el relato histrico: Passe-t-on de la catgorie du Mme celle de lAutre pour exprimer le moment du rvolu dans la reprsentance du pass, cest encore limaginaire qui empche laltrit de sombrer dans lindicible. Cest toujours par quelque transfert du Mme lAutre, en sympathie et en imagination, que lAutre tranger me devient proche.7 En este sentido, en cuanto al trabajo de la imaginacin que Ricoeur caracteriza como perteneciente a lo literario, Noticia de un secuestro presenta una largusima serie de transportes a la vida psquica de otras personas. El final del relato, la vuelta a casa de Maruja Villamizar, una de las periodistas secuestrada, tiene, sin duda, una funcin catrtica que pertenece a lo que Ricoeur designa como literario, dado que el lector ha seguido todos los avatares violentos, macabros y absurdos de su secuestro y es inevitable la identificacin con los tres personajes representados, Maruja, Alberto (su marido) y Andrs (el hijo de ambos): La primera cara que reconoci Maruja entre la muchedumbre enardecida fue la de Mara del Rosario Ortiz, creadora y directora de Colombia los reclama, que por primera vez desde su fundacin no transmiti esa noche por falta de tema. Enseguida vio a Andrs, que haba saltado como pudo de la camioneta y trataba de llegar hasta su casa en el momento en que un oficial de la polica, alto y apuesto, orden cerrar la calle. Andrs, por inspiracin pura, lo mir a los ojos y dijo con voz firme: Soy Andrs. El oficial no saba nada de l, pero lo dej pasar. Maruja lo reconoci cuando corra hacia ella y se abrazaron en medio de los aplausos. Fue necesaria la ayuda de los patrulleros para abrirles paso. Maruja, Alberto y Andrs emprendieron el ascenso de la cuesta con el corazn oprimido, y la emocin los derrot. Por primera vez se les saltaron las lgrimas que los

REALISMO MGICO O LITERATURA DE TESTIMONIO?

131

tres se haban propuesto reprimir. No era para menos: hasta donde alcanzaba la vista, la otra muchedumbre de los buenos vecinos haba desplegado banderas en las ventanas de los edificios ms altos, y saludaban con una primavera de pauelos blancos y una ovacin inmensa la jubilosa aventura del regreso a casa.8 Al mismo tiempo, el emplazamiento de estos prrafos al final del libro (posteriormente sigue un eplogo donde se narra la posterior evolucin de los hechos, en especial los avatares de Pablo Escobar, pero la narracin de los secuestros concluye con la cita reproducida aqu) contribuye al final apocalptico en el sentido que ha descrito Frank Kermode en The Sense of an Ending.9 La literariedad de Noticia de un secuestro y por extensin la de la literatura testimonial en general, residira, por tanto, en la cualidad de transmitir al lector la refiguracin de unos acontecimientos en cuanto a estructuracin narrativa as como en cuanto a empata con los personajes del relato. El que los hechos relatados sean verdicos y no ficticios acerca el gnero testimonial al de la epopeya, el cual Ricoeur considera el origen de tanto la escritura literaria como de la historiogrfica.10 Si bien los personajes de estos textos no son hroes en el sentido de las epopeyas de la Antigedad o de la Edad Media, encarnan unas circunstancias histricas profundamente dolorosas para el colectivo de la nacin. As, los protagonistas devienen los portavoces de una experiencia traumtica en la conciencia colectiva; esta es la razn por la cual Me llam Rigoberta Mench invita a la lectura alegrica de la represin de la poblacin indgena desde la llegada de los espaoles, dado que ella representa la voz de los oprimidos en una perspectiva tanto concreta su propia experiencia como general la de su pueblo.11 En cuanto a la faceta de representacin de la cultura colombiana y por extensin caribea o latinoamericana, Noticia de un secuestro transmite lo que se podra denominar la realidad mgica de Latinoamrica, esa realidad que el propio Gabriel Garca Mrquez ha declarado es la referencia de sus obras de ficcin.12 Fatalismo, religiosidad, premoniciones, etc. aparecen con regularidad en Noticia de un secuestro, por ejemplo cuando uno de los secuestrados, en su desesperacin, ve a sus familiares fallecidos en una escena que recuerda a las muchedumbres de fantasmas de Pedro Pramo: Juan Vitta sucumbi a la depresin, renunci a comer, durmi mal, perdi el norte, y opt por la solucin compasiva de morirse de una vez y no

132

JULIO JENSEN

morirse millones de veces cada da. Estaba plido, se le dorma un brazo, tena la respiracin difcil y el sueo sobresaltado. Sus nicos dilogos fueron entonces con sus parientes muertos que vea en carne y hueso alrededor de su cama.13 O cuando Marina Montoya, una de las secuestradas, tiene una visin que le anuncia su muerte en un momento en que faltan pocas semanas para que de hecho la ejecuten: Una de esas noches Marina regres muy asustada porque haba visto un hombre vestido de negro y con una mscara negra, que la miraba en la oscuridad desde el lavadero. Maruja y Beatriz pensaron que deba ser una ms de sus alucinaciones recurrentes, y no le hicieron caso. (...) Sin embargo, dos o tres noches despus [Marina] regres del paseo en un verdadero estado de pnico. El hombre haba vuelto, siempre de negro absoluto, y la haba observado largo rato con una atencin pavorosa sin importarle que tambin ella lo mirara. A diferencia de las noches anteriores, aqulla era de luna llena y el patio estaba iluminado por un verde fantstico. Marina lo cont delante del Monje [uno de los guardianes], y ste la desminti, pero con razones tan enrevesadas que Maruja y Beatriz no supieron qu pensar. Desde entonces no volvi Marina a caminar. Las dudas entre sus fantasas y la realidad eran tan impresionantes que Maruja sufri una alucinacin real [sic], una noche en que abri los ojos y vio al Monje a la luz de la veladora, acuclillado como siempre, y vio su mscara convertida en una calavera. La impresin de Maruja fue mayor, porque relacion la visin con el aniversario de la muerte de su madre el prximo 23 de enero.14 Posteriormente, la ejecucin de Marina Montoya resulta ser, precisamente, el 23 de enero. Premoniciones y coincidencias cargadas de destino son elementos recurrentes en las obras de ficcin de Gabriel Garca Mrquez y, por lo que se desprende de Noticia de un secuestro, tambin son elementos que aparecen en la cultura colombiana. Para continuar la analoga entre realidad y realismo mgico se puede hacer referencia a la novela El otoo del patriarca, en la cual el dictador es tan viejo como el pas que gobierna. Este motivo fantstico se puede interpretar evidentemente como metfora de las generaciones y generaciones de dictadores que han regido los pases latinoamericanos.

REALISMO MGICO O LITERATURA DE TESTIMONIO?

133

Como conclusin se puede argir que el realismo mgico es un procedimiento narrativo metafrico o hiperblico para representar la realidad cultural de este continente. Los motivos mgicos o fantsticos se pueden comprender como metforas o hiprboles de elementos pertenecientes a la tradicin cultural en la cual Gabriel Garca Mrquez hunde sus races. Desde esta perspectiva, la literatura testimonial y el realismo mgico seran dos caras de la misma moneda: una referencial y escueta en su narracin de hechos estremecedores y conmovedores, la otra fabuladora y figurativa, pero ambas refirindose a una realidad cultural de la cual han surgido. No es la intencin mistificar la realidad cultural de los pases latinoamericanos, dado que una explicacin a la presencia del elemento mgico en esta rea geogrfica sera simplemente la presencia sincrnica de elementos culturales modernos y premodernos. La cultura de los pases hispanoamericanos presenta esta heterogeneidad histrica en gran medida, y sta sera de hecho la referencia cultural del realismo mgico.

Notas
1 Ochando, C. (1998:29). Ella propone el ao 1966 como el punto de arranque de la literatura testimonial con la publicacin de la obra Biografa de un Cimarrn de Miguel Barnet. 2 Ochando, C. (1998:48). 3 Garca Mrquez, G. (1996:119-120). 4 Ricoeur afirma que para que una narracin sea historia tiene que tener la intencionalidad de formar un continuo de explicacin con respecto a las colectividades, no slo en cuanto a los individuos, sta sera la diferencia entre periodismo e historiografa, dado que el primero explica la relacin concreta de singularidades de causa y efecto, mientras que la historia pretende insertar el acontecimiento en una narracin que excede la causa y efecto inmediato. Agradezco esta idea la profesor Mario J. Valds. 5 Ricoeur, P. (1985:337) Ce qui fait prcisement la prennit de certaines grandes oeuvres historiques, dont le progrs documentaire a pourtant rod la fiabilit proprement scientifique, cest le caractre exactement appropri de leur art potique et rhtorique leur manire de voir le pass. Le mme ouvrage peut tre ainsi un grand livre dhistoire et un admirable roman. Ltonnant est que cet entrelacement de la fiction lhistoire naffaiblit pas le projet de reprsentance de cette dernire, mais contribue laccomplir. 6 Ricoeur, P. (1985:345). Le rcit de fiction est quasi historique dans la mesure o les vnements irels quil rapporte sont des faits passs pour la voix narrative qui sadresse au lecteur; cest ainsi quils ressemblent des vnements passs et que la fiction ressemble lhistoire. 7 Ricoeur, P. (1985:335-336). 8 Garca Mrquez, G. (1996:306). 9 Kermode, Frank (1966). En Noticia de un secuestro, por tanto, no hay ningn juego del tipo que describe Kermode de desarticulacin del final apocalptico frustrando las

134

JULIO JENSEN

10 11

12

13 14

expectativas del lector. Al contrario, estas expectativas de closure o acabamiento son cumplidas con la mxima intensidad. Ricoeur, P. (1985:342). Benjamin, W. (1977:442). Esta idea es la que aparece en el famoso ensayo de Walter Benjamin Der Erzhler (El narrador), en el cual se define la narracin como la confluencia de lo individual y lo colectivo. Esta fusin presupone, segn Benjamin, una sociedad tradicionalista donde la verdad individual viene dada por la pertenencia del individuo a la colectividad y donde las experiencias del individuo consiguen sentido gracias a esta pertenencia. De esta manera lo individual y lo universal, cuando se funden en una narracin, crean el lado pico de la verdad. El que esta unin presuponga una sociedad tradicionalista entronca con la ltima parte del presente artculo donde intento definir la referencialidad del realismo mgico partiendo de la referencia de textos testimoniales como Noticia de un secuestro. Garca Mrquez, M. (1982:74-75). En la siguiente cita, Garca Mrquez alude a la heterogeneidad cultural e histrica del Caribe como la fuente del realismo mgico, lo cual converge con la conclusin a la que llego en el presente artculo: Yo creo que el Caribe me ense a ver la realidad de otra manera, a aceptar los elementos sobrenaturales como algo que forma parte de nuestra vida cotidiana. El Caribe es un mundo distinto cuya primera obra de literatura mgica es el Diario de Cristbal Coln, libro que habla de plantas fabulosas y de mundos mitolgicos. S, la historia del Caribe est llena de magia, una magia trada por los esclavos negros de frica, pero tambin por los piratas suecos, holandeses e ingleses, que eran capaces de montar un teatro de pera en Nueva Orleans y llenar de diamantes las dentaduras de las mujeres. La sntesis humana y los contrastes que hay en el Caribe no se ven en otro lugar del mundo. Conozco todas sus islas: mulatas color de miel, con ojos verdes y paoletas doradas en la cabeza; chinos cruzados de indios que lavan ropa y venden amuletos; hindes verdes que salen de sus tiendas de marfiles para cagarse en la mitad de la calle; pueblos polvorientos y ardientes cuyas casas las desbaratan los ciclones, y por otro lado rascacielos de vidrios solares y un mar de siete colores. Garca Mrquez, G. (1996:77). Garca Mrquez, G. (1996:140).

Bibliografa
Benjamin, W. (1977) Der Erzhler, en: Gesammelte Schriften Bd. II.2. Frankfurt a.M.: Suhrkamp. Garca Mrquez, G. (1996) Noticia de un secuestro. Barcelona: Mondadori. Garca Mrquez, G. (1982) El olor de la guayaba. Conversaciones con Plinio Apuleyo Mendoza. Barcelona: Bruguera. Kermode, F. (1966) The Sense of an Ending. Londres: Oxford University Press. Ochando, C. (1998) La memoria en el espejo. Aproximacin a la escritura testimonial. Barcelona: Anthropos. Ricoeur, P. (1983-1984-1985) Temps et rcit, tome 1-3. Paris: Seuil.

JOS MARA MARCO


Universidad Pontificia Comillas de Madrid Espaa

anuel Azaa naci en 1880 en Alcal de Henares, una ciudad prxima a Madrid. Su padre lleg a ser alcalde de la ciudad por el Partido Liberal y aunque se enfrent con dureza a los elementos ms conservadores de la ciudad, form parte de la elite de propietarios y dirigentes de Alcal. La tradicin vena de lejos. Un bisabuelo de Azaa, notario, proclam la Constitucin del ao 12 desde los balcones del Ayuntamiento, en 1820. Se cuenta que la casa de los Azaa fue saqueada en 1823, cuando Fernando VII fue repuesto en el trono absolutista por las tropas francesas. El hijo de aquel doceaista, abuelo de Manuel Azaa, particip en los sucesos de 1868 que terminaron con la salida de Espaa de Isabel II. Pero la adscripcin progresista no debe hacer olvidar lo fundamental. Los Azaa pertenecan al tronco liberal y por tanto al nuevo grupo dirigente. Haban ido basando su prosperidad en el comercio (una parte de la familia se dedicaba a la fabricacin y venta de jabn y chocolate) y en las adquisiciones de tierras durante las sucesivas desamortizaciones. Tambin se haban preocupado de la cultura. El abuelo de Azaa fue uno de los promotores de la Sociedad de Condueos, que compr y salv de una ruina segura los edificios de la Universidad de Alcal, dedicados a pajares y establos tras el traslado de la Universidad a Madrid y la puesta en venta de su

136

JOS MARA MARCO

patrimonio. Su padre, el alcalde al que ya se ha hecho referencia, escribi una excelente historia de la ciudad de Alcal de Henares e incluso una novela ambientada en una de las guerras carlistas. A pesar de la dureza de la lucha poltica que le toc protagonizar, el padre de Manuel Azaa, alcalde liberal, aparece plenamente integrado en el mundo de la Restauracin, cuando Antonio Cnovas del Castillo repuso en el Trono de Espaa al hijo de Isabel II, Alfonso XIII. Azaa, nacido en una familia rica, influyente y culta, estaba destinado a continuar la tradicin familiar y probablemente a dar el salto a Madrid que su padre, fallecido muy joven, no quiso o no tuvo tiempo de dar. Estudi en el Colegio de los Escolapios, un establecimiento que tambin haba contado, para su fundacin, con el apoyo de su abuelo. Luego le enviaron a cursar la carrera de Derecho a la Universidad Mara Cristina de El Escorial. Era un establecimiento regentado por los padres agustinos, y deba su nombre al apoyo que haba recibido de la Reina Mara Cristina de Habsburgo, antes de su viudez, y luego como Reina Regente. La Universidad de los agustinos en El Escorial fue uno de los establecimientos donde se educ parte de lo que estaba destinado a ser la elite poltica y administrativa del reinado del futuro Alfonso XIII. Como no poda ser menos, los agustinos impartan una enseanza respetuosa con la doctrina catlica. Pero tambin se haban esforzado por integrar buena parte de las novedades que el gran debate sobre pedagoga, tan caracterstico del final del siglo XIX, haba ido promocionando. Los alumnos, adems de las asignaturas normales y unas prcticas religiosas obligatorias, hacan deporte, excursiones, msica, teatro, e incluso escriban y publicaban un peridico, con sus propias dependencias para la redaccin. Manuel Azaa sale de este establecimiento pocos meses antes de terminar los estudios, sin que se sepa a ciencia cierta la causa de esta salida precipitada. Luego se examina con los agustinos para convalidar el ttulo de licenciado en Derecho. A principios de siglo est en Madrid, de pasante en el bufete de un abogado prestigioso (con Alcal Zamora de compaero). Consigue el doctorado, empieza a colaborar en una revista madrilea titulada Gente Vieja, ajena cuando no contraria a las muchas experiencias de renovacin literaria que en aquellos aos eran frecuentes en Madrid pero, en cuanto cumple 24 aos, que es la edad legal que le autorizaba a hacerse cargo de la administracin de la herencia familiar, vuelve a Alcal. Sin embargo, ni por temperamento ni por educacin parece ste un trabajo para l y, junto con su hermano Gregorio, despilfarra buena parte de la riqueza acumulada durante los setenta aos anteriores. Para intentar arre-

MANUEL AZAA

(18801940)

137

glar el mal paso, ponen una fbrica de electricidad que acaba de arruinar a la familia. Entonces Manuel Azaa saca unas oposiciones, para un puesto en la Direccin General de Registros y Notariado, siguiendo un poco pero no del todo, porque Azaa no lleg a ser notario la tradicin familiar. Garantizado el futuro (o, como se dice en Espaa, con la vida segura), Azaa empieza a pensar en la vida pblica. Durante todos estos aos ha frecuentado el Ateneo de Madrid, un club de tradicin liberal, cercano a la poltica en tiempos de crisis, donde se debaten buena parte de las corrientes ideolgicas dominantes en la clase dirigente espaola de la segunda mitad del siglo XIX y principios del XX. Consigue una colaboracin en La Correspondencia de Espaa, peridico burgus, de tono y aspecto un poco decimonnico (estamos en 1911), al que llamaban humorsticamente el gorro de dormir. Al mismo tiempo, pide una beca de la Junta de Ampliacin de Estudios para una estancia en Pars, oficialmente para estudiar algunos aspectos del Derecho consuetudinario, en realidad, como dice l mismo en carta a un amigo, para descascarillarse. Volver enamorado de Francia, fascinado por la intensidad de la vida pblica francesa a cuyo lado la espaola se le antoja anmica, y bajo la influencia, llamada a no desaparecer nunca, del republicanismo francs y los polticos de la Rpublique radicale. De hecho, estos sern siempre sus modelos, aunque Azaa no parece comprender que bajo la etiqueta de radicalismo se esconde un conservadurismo y una continuidad indiscutibles con respecto al posibilismo oportunista de los fundadores de la Tercera Repblica. A su vuelta a Madrid, en 1912, Azaa tiene ocasin de empezar a poner en prctica algunas de estas ideas. Melquades lvarez, poltico republicano, se ha apartado de la coalicin republicano-socialista y ha fundado el Partido Reformista, declarndose adscrito a la Monarqua y ofreciendo una tercera va, alternativa a los dos grandes partidos turnantes, conservador y liberal, que forman el sistema desde los primeros tiempos de la Restauracin. Azaa se inscribe en la nueva formacin y participa tambin en los movimientos intelectuales que acompaan al nacimiento de este nuevo partido, en particular la Liga de Educacin Poltica, liderada por Ortega. El compromiso de Azaa con el reformismo no resulta muy intenso ni riguroso. Participa en los rganos directivos, pero no en la vida diaria del partido, ni siquiera en los dramticos acontecimientos de agosto de 1917, con la huelga general y la convocatoria de la asamblea de parlamentarios. Mucho ms le interesar, en cambio, el debate ideolgico-poltico que sus-

138

JOS MARA MARCO

cita la posicin de Espaa ante la Gran Guerra. Como era de esperar, Azaa milita con una fe inagotable en las filas de la aliadofilia, que recoga buena parte del progresismo espaol de la poca. Visita los frentes, imparte conferencias, publica artculos Incluso escribir su primer libro, dedicado a la formacin del ejrcito republicano francs: una alegora de carcter casi simblico, irreal, acerca de las etapas por las que la Repblica ha ido creando el ejrcito nacional y, en consecuencia, la nacin francesa y el ciudadano francs, libre, responsable, y capaz del mayor de los sacrificios por la Patria de los Derechos del Hombre. El fin de la guerra traer numerosas amarguras. La victoria de los aliados no desemboca, como esperaba Azaa, en una gran victoria de las fuerzas de izquierda, sino en un triunfo de las formaciones de derecha y la revisin de la guerra en Francia pone en cuestin buena parte de la bella fbula republicana elaborada en esos aos. En Espaa, Azaa no sale de diputado en las elecciones de 1918; el Partido Reformista no entra en el Gobierno (parece que Azaa so con un muy alto cargo, sin descartar incluso un puesto en el Gabinete). Nada de todo esto logra poner en tela de juicio su republicanismo ideolgico. Al contrario. En estos aos de posguerra Azaa se va alejando del Partido Reformista, aunque todava participa en unas elecciones, que pierde una vez ms. Vuelve a Pars para una estancia de unos cuantos meses, viviendo entonces de algunas colaboraciones periodsticas y de traducciones. Hereda la direccin de la revista Espaa, fundada por Ortega pocos aos antes, y a la que imprime un fuerte tono poltico, muy crtico con el proceso de degradacin al que estos aos parece sometido el sistema parlamentario, aunque defensor siempre de las libertades pblicas. Tambin funda una revista literaria e intelectual, La pluma, de vida corta, en la que publica algunos ensayos y sobre todo la primera parte de El jardn de los frailes, novela autobiogrfica donde recrea sus aos en la Universidad de los agustinos de El Escorial. El golpe de Estado de Primo de Rivera, en septiembre de 1923, interrumpe este proceso de insercin de Azaa en la sociedad espaola de su tiempo. Azaa rompe con el proyecto reformista, que ya haba perdido su razn de ser, y se declara republicano en un texto que imprime pero que no llega a ser distribuido (Apelacin a la Repblica). La censura obliga al cierre de la revista Espaa y Azaa se encuentra aislado, sin ms dedicacin que la de funcionario que, como muestran sus diarios y sus cartas, no le satisface nada. A los 43 aos, habiendo publicado un solo libro, con dos proyectos periodsticos fracasados a la espalda y una carrera poltica en apariencia acabada es un hombre sin horizonte, sin futuro.

MANUEL AZAA

(18801940)

139

El ao 1925, fue el ms triste de su vida, segn dijo en sus Memorias, y marcar la sima de la depresin. A partir de ah, Azaa empieza a recuperarse. Funda un pequeo grupo poltico, Accin Republicana, que intenta agrupar a los nuevos republicanos, alejados de la tradicin lerrouxista, aunque pronto se aliar con Lerroux en Alianza Republicana. Vuelve a escribir, terminando El jardn de los frailes, que se publica en 1928, y una biografa de Juan Valera que, en estado manuscrito, mereci el Premio Nacional de Literatura. Hoy todava no ha sido publicada completa. Inspirado por el sentimiento amoroso, escribe una obra de teatro, La Corona, y empieza una novela, Fresdeval, en la que quiere contar la historia de su familia a lo largo de todo el siglo XIX. Como siempre, se mantiene bastante alejado de las conspiraciones contra la dictadura. Slo al final, tras el compromiso del Partido Socialista en la alianza que se ha convertido ya en un movimiento antimonrquico, se implica a fondo. Estar presente en el llamado Pacto de San Sebastin, que sella la alianza de un amplsimo frente contra la Monarqua que agrupa desde antiguos miembros desengaados del Partido Liberal, como Niceto Alcal Zamora, hasta los socialistas y los catalanistas de izquierda, pasando por los radicales de Lerroux y los nuevos republicanismos de izquierda que han ido surgiendo en estos aos, como Accin Republicana o los radicalsocialistas. Caracterstico de Azaa es haberse pasado los meses que median entre el fracaso del pronunciamiento de diciembre de 1930 y la victoria republicana en las elecciones del 12 de abril del ao siguiente, encerrado en su casa, completamente aislado, al margen de cualquier actividad poltica y escribiendo Fresdeval, interrumpido el 14 de abril, da de la proclamacin de la Segunda Repblica. En recuerdo de sus antiguos Estudios de poltica militar, Azaa ocupa entonces el cargo de ministro de la Guerra. Desde all procede, antes de la apertura de las Cortes en julio de 1931, a una reforma muy profunda del Ejrcito. La lleva a cabo mediante Reales Decretos, amparndose en la urgencia de desactivar un posible peligro para el nuevo rgimen (aun cuando el Ejrcito no haba manifestado signos particulares de alteracin ante el cambio de rgimen). La reforma obedeci a un programa de racionalizacin del personal (exceso de oficiales, a los que se ofreci el retiro con el sueldo ntegro), modernizacin de los servicios y el organigrama. Pero Azaa se empe en una reforma muy personal (l mismo redactaba la justificacin de cada decreto), sin aceptar ningn asesoramiento de unos militares de los que desconfiaba, y a los que en el fondo despreciaba. A esta actitud personalista se aadi alguna incontinencia verbal, como la de la

140

JOS MARA MARCO

trituracin de los rganos antirrepublicanos, que levantaron ampollas, probablemente innecesarias, en el Ejrcito. Aun as, Azaa sabore las mieles del xito y se consolid como uno de los polticos republicanos ms serios y capaces. Era una estrategia personal, encaminada a esperar un momento que Azaa haba previsto, y que no hizo nada por evitar. La rpida radicalizacin de la poltica republicana llev pronto, durante la discusin de la Constitucin, al enfrentamiento entre los diversos grupos que apoyaban el Gobierno. El anticlericalismo, del que el republicanismo espaol haba hecho su imagen de marca, resultaba particularmente corrosivo, y fue justamente en este punto, al discutirse un artculo por el que se expulsaba de Espaa a todas las congregaciones religiosas, donde Azaa encontr la oportunidad que buscaba. Pronunci un discurso entre sectario, por su muy particular visin de la historia de Espaa (es aqu donde Azaa pronunci su frase clebre de Espaa ha dejado de ser catlica) y relativamente templado (reduca el alcance de la expulsin a los solos jesuitas, aunque prohiba cualquier enseanza a cargo de las congregaciones). Alcal Zamora, presidente del Gobierno y hombre de profundas convicciones catlicas, no acept la redaccin de la Constitucin. Le sustituy al frente del Gobierno el propio Azaa, que haba pasado en apenas siete meses (de abril a octubre), de una oscuridad casi completa al primer plano ms rutilante. Azaa, y su pequeo partido poltico, Accin Republicana, jugaban un papel un poco engaoso en la situacin poltica. Ocupando como lo hacan el centro de las fuerzas parlamentarias, entre las fuerzas mucho ms copiosas de socialistas (a la izquierda) y radicales (a la derecha), no intenta nunca una poltica de consolidacin de un autntico centro, integrador y estabilizador. Probablemente para eso habra hecho falta organizar un partido mucho ms amplio, un trabajo en el que Azaa, que tiene siempre en la cabeza un modelo de organizacin de notables, caracterstico del liberalismo de preguerra, nunca se esforz por llevar a cabo. Adems, Azaa, como muchos republicanos de izquierda espaoles, segua teniendo como modelo el radicalismo francs de principios de siglo, y lejos de haber aprendido las lecciones de moderacin y templanza derivadas de la prctica poltica durante la Tercera Repblica, pensaba que la nica garanta de consolidacin del rgimen republicano era la radicalidad en los modos, en las actitudes y en las decisiones. La Repblica, como deca l mismo, deba ser gobernada por los republicanos; la poltica de stos deba adems ser tan radical como el ms radical de los republicanos consiguiera que fuese. Eso exclua a una parte cada vez mayor de la opinin pblica, republicana

MANUEL AZAA

(18801940)

141

de aluvin, por la falta de soluciones viables ofrecida por los dirigentes monrquicos. Tambin abra una carrera imparable hacia la radicalizacin de las actitudes, y dejaba a Azaa y a su minsculo partido (condenado a crecer poco) en manos de formaciones ms amplias, y con un discurso menos ambiguo, sobre los que Azaa, adems, careca de cualquier capacidad de influencia. El resultado de esta poltica es que la Constitucin, aunque votada muy mayoritariamente, no cont con el consenso previo de las fuerzas parlamentarias. Esa falta de aceptacin primera se tradujo en una divisin cada vez mayor a la hora de adoptar medidas fundamentales para la organizacin del nuevo rgimen y la convivencia entre espaoles. La Ley de Congregaciones religiosas, en la que culmin la persecucin anticatlica del Gobierno republicano, y el Estatuto de Autonoma de Catalua, votado a regaadientes por el Partido Socialista y para el que Azaa no intent siquiera un guio de complicidad hacia el catalanismo conservador, autntico creador del nacionalismo cataln, dividieron an ms la opinin pblica. El fracaso de un golpe de Estado, mal preparado y apoyado por fuerzas minsculas, el del general Sanjurjo en agosto de 1932, devolvi la iniciativa al Gobierno de Azaa, pero por poco tiempo. La dursima poltica represiva seguida contra los anarquistas y los obreros en huelga (Azaa mantuvo vigente mucho tiempo despus de votada la Constitucin una ley de medidas excepcionales que l mismo juzgaba anticonstitucional, como era la Ley de Defensa de la Repblica) acab provocando una masacre en un pueblo andaluz. Las oposiciones se envalentonaron y la distancia entre los republicanos de izquierda y los socialistas empez a crecer. Tras unas elecciones parciales que mostraron un cambio en la opinin pblica hacia posiciones ms conservadores, el presidente Alcal Zamora disolvi el parlamento. Las nuevas elecciones, celebradas en febrero de 1933, dieron un vuelco a la situacin. Los republicanos de izquierda, sin el respaldo de la coalicin con los socialistas, quedaron reducidos a posiciones testimoniales, mientras aumentaban las fuerzas conservadoras, en particular las de un nuevo partido, la CEDA (Confederacin Espaola de Derechas Autnomas), que haba respondido al trgala republicano-socialista negndose a prestar acatamiento a la Constitucin. Pero la CEDA era la clave de la gobernabilidad de la Repblica. La izquierda era minoritaria y por tanto no poda gobernar, pero los radicales tampoco podan hacerlo sin la CEDA. Azaa, y la lite del republicanismo de izquierdas, se neg a aceptar el resultado de las elecciones. Pidieron a Alcal Zamora que las anulara, disolviera las Cor-

142

JOS MARA MARCO

tes y nombrara un Gobierno provisional que se hiciera cargo de la situacin hasta que la opinin pblica cambiara otra vez de inclinacin. En otras palabras, hasta que los socialistas aceptaran una nueva coalicin con los republicanos. Era no contar con el presidente Alcal Zamora, que no poda avalar lo que consideraba, con razn, un autntico golpe de Estado, ni con los socialistas, que no tenan ningn deseo de volver al poder del brazo de los republicanos burgueses. Cuando la CEDA lleg al Gobierno, en octubre de 1934, los socialistas consiguieron el pretexto que andaban buscando. Desencadenaron un movimiento huelgustico con reparto de armas y actos de violencia que ellos mismos llamaron revolucin (como el movimiento slo tuvo xito en Asturias, se le conoce con el nombre de revolucin de Asturias), con la intencin de desestabilizar una Repblica en la que no crean. Azaa no apoy el movimiento, pero fue detenido en Barcelona, donde se encontraba cuando, al mismo tiempo que la revolucin socialista, los catalanes de izquierda, gobernantes de la Generalitat, se sublevaron tambin y proclamaron la Repblica catalana. Su detencin le vali a Azaa una inmensa popularidad, que aprovech para lanzar una campaa de recomposicin de la coalicin republicano-socialista, liderada por l mismo. Pero la reedicin de la antigua alianza tena poco que ver con ella. Los socialistas hablaban sin recato alguno de ruptura con la Repblica burguesa, y habra de incorporar, adems de a los catalanes de izquierda, al Partido Comunista, fuerza hasta entonces exigua que alcanzaba una envergadura indita gracias a la estrategia de Azaa. Un amigo de Azaa que se retir del Frente Popular le pregunt a ste: Adnde vamos usted y yo con los comunistas? Pero Azaa sigui adelante. El Frente Popular gan las elecciones de febrero de 1936, convocadas por el presidente Alcal Zamora ante el hundimiento del Partido Radical de Lerroux, salpicado por un escndalo econmico. Pero slo formaron Gobierno los republicanos, con Azaa al frente. El Frente Popular cumpli las peores previsiones del propio Azaa: fracturado en contradicciones internas insalvables, no lograba imponer una poltica de orden y tranquilidad. Adems, Azaa se empe en sustituir a Alcal Zamora en la Presidencia de la Repblica, pensando que con l en la jefatura de Estado, los socialistas aceptaran entrar en el Gobierno. Se equivocaba, y Largo Caballero, lder de la UGT impuso su opinin a Indalecio Prieto, que quera ocupar la Presidencia del Gobierno. La destitucin de Alcal Zamora signific la desaparicin de la ltima garanta para las derechas moderadas. Mientras tanto, el Gobierno, presidido por Santiago Casares, amigo perso-

MANUEL AZAA

(18801940)

143

nal de Azaa, pareci esperar un nuevo golpe de Estado, juzgado inevitable, para aplastarlo como haba hecho con el del general Sanjurjo en agosto de 1932. Pero, los dieron el golpe de 1936, mucho mejor planeado que el de 1932, estaban dispuestos a llegar a la guerra civil. Con ella lleg el colapso del Estado republicano: hundimiento del ejrcito regular, desaparicin de los cuerpos de seguridad, deslealtad de los nacionalistas catalanes, saqueos, terrorismo, tribunales populares A Azaa, intelectual, liberal y burgus, como l mismo se haba retratado, le tocaba presidir el episodio ms sangriento y devastador de la historia de la Espaa contempornea. Intent formar Gobierno con los socialistas, pero estos prefirieron seguir su poltica de apoyo externo que dejaba a los republicanos al frente de un Gobierno dbil, sin fuerza para imponerse en una situacin dramtica. Azaa estaba otra vez en Barcelona cuando Largo Caballero subi a la Presidencia y form Gobierno con socialistas, republicanos y anarquistas. Azaa, presidente desposedo y amortizado, como se consideraba a s mismo, acept el trago hasta que, como consecuencia del enfrentamiento armado en Barcelona entre anarquistas y comunistas, pudo reemplazarlo por un hombre de su confianza, Negrn. Azaa daba por perdida la guerra para su bando desde que en septiembre de 1937 las democracias occidentales haban decidido la poltica de no intervencin. Su inters en la reconstruccin de los aparatos del Estado (Ejrcito, Justicia, Fuerzas de Seguridad) estribaba en aprovechar la capacidad de resistencia de lo que quedaba del rgimen republicano para negociar con los rebeldes una paz digna y humanitaria. En mayo de 1937, pens que Negrn era el hombre para llevar esa poltica. El desengao fue maysculo cuando comprendi que Negrn, tan pesimista como l en cuanto al final de la guerra pero aliado fiel de los comunistas, slo pensaba en hacer durar la resistencia hasta que se iniciara la inevitable guerra europea. Azaa, que amenaz una y otra vez con su dimisin como haba hecho con Largo Caballero, y al que Negrn obviamente no tomaba en serio, no se atrevi a provocar la crisis y dimitir como presidente de la Repblica hasta que Francia e Inglaterra reconocieron el nuevo rgimen de Franco. Muri en 1940 en Montauban, una pequea ciudad del sur de Francia, habiendo sufrido un intento de secuestro por parte de la polica franquista y la Gestapo. La obra literaria de Azaa se compone por lo fundamental de dos partes: la obra de ficcin, a la que pertenecen las ya citadas El jardn de los frailes, Fresdeval y un dilogo escrito durante la guerra civil y titulado La

144

JOS MARA MARCO

velada en Benicarl, y otra autobiogrfica, que comprende los diversos diarios que Azaa fue escribiendo a lo largo de su vida, hasta llegar a lo que es probablemente su obra maestra, que son los diarios escritos entre 1931 y 1933, cuando ocup los cargos de ministro de la Guerra y presidente del Gobierno, y luego entre 1937 y 1939, siendo presidente de la Repblica en guerra. Este ltimo conjunto de textos es conocido como Memorias polticas y de guerra, aunque se trata, como ya se ha dicho, de un diario propiamente dicho, escrito al final de la jornada de trabajo. Existe una continuidad clara entre la obra narrativa de ficcin y la autobiogrfica. En esta ltima (diarios de 1911-1912, de 1915, de 1918 y de 1927), escritos casi siempre en momentos de crisis, Azaa busca crearse una personalidad pblica. Hay que tener en cuenta que Azaa no se dio a conocer como poltico hasta que contaba cincuenta y un aos, y que su primera obra escrita que alcanz cierta repercusin entre el pblico culto fue El jardn de los frailes, publicada en 1927, cuando su autor tena 47 aos. Buena parte de los diarios de entre 1911 y 1931 van dedicados a una perpetua interrogacin, nada satisfactoria como es fcil de imaginar, acerca de su vocacin, su posible dedicacin a la poltica o a la literatura, o a la manifestacin de la angustia ante lo que se le presenta como una vida balda, echada a perder. Mientras busca su vocacin y su personaje en sus diarios, Azaa va elaborndolo en la obra literaria. El jardn de los frailes, primer gran momento de esta construccin, fabular la estancia del autor en la Universidad de los Agustinos en El Escorial, recreando aquellos aos en funcin de un designio poltico. Como Azaa, el protagonista es un muchacho nacido en una familia liberal de Alcal de Henares. Su estancia en un establecimiento escolar religioso patrocinado por la Regente austraca (objeto predilecto de la animadversin de los antiguos progresistas y de los republicanos) es el mejor smbolo de la decadencia del liberalismo espaol, que empez echando a los frailes y ha acabado mandando a sus hijos a educarse con ellos, en un ambiente de arcasmo e intolerancia que no responde, por lo que sabemos, con la realidad de la educacin all impartida. La decadencia del liberalismo espaol culmina en dos momentos histricos: 1898, que es el ao en que el protagonista termina sus estudios en El Escorial, lo que da pie a Azaa para exponer una vez ms el repertorio completo de los tpicos noventayochistas acerca de la crisis espaola;1 y 1923, el ao en que, segn la fbula trazada por Azaa, el liberalismo, incapaz de reformar el sistema, se rinde a los pies de un general, el dictador Primo de Rivera.

MANUEL AZAA

(18801940)

145

Fresdeval, por otra parte, rehace la misma fbula, pero hacia atrs. Se remonta a principios del siglo XIX y cuenta la historia de la familia Azaa, convertida mudanza reveladora en un linaje aristcrata, los Anguix. El liberalismo radical del primero de los Anguix va degenerando hasta convertirse en el liberalismo decadente y oportunista del antepenltimo (trasunto del padre del autor), que recibe a Alfonso XII de cacera, con ademanes y mentalidad de cortesano. Entre Fresdeval y El jardn de los frailes la continuidad es casi perfecta, y el protagonista de esta ltima podra ser sin ningn problema el ltimo vstago de la familia Anguix. Bien es verdad que en esa novela familiar en el sentido comn y en el freudiano que es Fresdeval, este ltimo personaje, llamado Jesualdo de Anguix (trasunto otra vez de Azaa) es fruto de un incesto La obra literaria y autobiogrfica culmina, como ya se ha dicho, en las Memorias polticas, el diario que Azaa escribi entre 1931 y 1933. Azaa ha encontrado su personaje, modelado a la medida de lo que l se imagin que eran los grandes protagonistas de la Rpublique radicale: un poltico racional, que utiliza el poder coercitivo del Estado para sujetar a todos al dictado de la razn. Este personaje significa adems la ruptura con todo lo anterior: frente a la historia de decadencia y dejacin propia del liberalismo espaol, se alza ahora la figura grandiosa de este Manuel Azaa dispuesto a rectificar el curso de la Historia de Espaa y colocarla en la senda de la autntica modernidad, un personaje titnico muy superior a todos los personajes que lo rodean, movidos siempre por las bajas pasiones, la ambicin, la codicia, la envidia o el rencor. Azaa, en este texto, se presenta como la encarnacin misma de la razn republicana, de ese republicanismo republicano que era el que deba gobernar Espaa tras el fracaso de la Monarqua. La obra poltica que Azaa estaba llevando a cabo mientras tanto es muy distinta de la que expresan las Memorias. La Repblica radical que Azaa quiso construir se propona tres elementos fundamentales de accin. Primero, la instauracin de la democracia, que requera la integracin en el sistema liberal parlamentario de las llamadas clases trabajadoras, representadas por el Partido Socialista Obrero Espaol. Segundo, la reorganizacin del Estado en ruptura con el centralismo liberal, que habra asfixiado el dinamismo y la vitalidad de algunas regiones de Espaa, como Catalua. Tercero, la adecuacin del Estado a la sociedad mediante su separacin de la Iglesia. Los tres objetivos constituyen, en conjunto, el objetivo plausible de una posible poltica si no fuera porque Azaa no

146

JOS MARA MARCO

tuvo en cuenta la realidad de la sociedad espaola y de las fuerzas polticas en juego. En cuanto a la integracin del Partido Socialista, era un deseo cuya realidad no dependa del propio Azaa, sino de los proyectos del propio socialismo espaol. Pues bien, en este siempre prevaleci la lnea obrerista, radical, desconfiada de la accin poltica y enemiga de cualquier pacto con los burgueses, por muy republicanos que fueran. El primer diputado socialista, Pablo Iglesias, lleg a las Cortes en 1910, treinta aos despus de haber fundado el PSOE, que durante este tiempo fue una organizacin legal y respetada, marginada de la representacin parlamentaria slo por la voluntad de sus dirigentes. Azaa pensaba que la declaracin de republicanismo bastara para convencer a los socialistas de que colaboraran lealmente con el parlamentarismo. No fue as, y la lealtad del socialismo con el parlamentarismo republicano fue puramente tctica e instrumental, como lo haba sido con el monrquico. En cuanto a la promulgacin del Estatuto de Catalua, Azaa no tiene en cuenta que el catalanismo era y ha sido siempre un movimiento poltico profundamente conservador, como demuestra la propia ideologa nacionalista y su actuacin poltica hasta 1923. Azaa parece creer que su oferta de alianza con los catalanistas de izquierdas ofrece al catalanismo la posibilidad de integrarse definitivamente en un Estado espaol moderno, respetuoso y abierto. Era no contar con que el catalanismo de izquierdas no haba sido nunca una fuerza integradora y estable, sino un elemento de desestabilizacin considerable, con frecuentes alianzas tcticas con el anarquismo. La rebelin de 1934 y las deslealtades del Gobierno de la Generalitat durante la guerra civil le llevarn a rectificar su anlisis previo. La separacin Iglesia-Estado era uno de los problemas pendientes de solucionar, adaptando el equilibrio conseguido en la Constitucin de 1876 a una sociedad sin duda mucho ms secularizada de lo que lo estaba la sociedad espaola en el inicio de la Restauracin. Pero en este punto Azaa, en vez de frenar el anticlericalismo del republicanismo espaol, le dio carta de naturaleza y respaldo poltico, tal vez pensando en una sociedad mucho ms laica de lo que lo era la Espaa de los aos 30. Desperdici todas las posibilidades de negociacin con la Iglesia y con la Santa Sede, y respald la promulgacin de una legislacin sectaria, que constitua, en su conjunto, una autntica persecucin, incidiendo incluso en medidas gratuitas pero sumamente hirientes, al incidir en elementos puramente simblicos, como fueron la prohibicin de las procesiones, la retirada de los signos religiosos de las aulas escolares o la secularizacin de los cemen-

MANUEL AZAA

(18801940)

147

terios. Eso sin contar con que algunas de las medidas tomadas ni siquiera se podan cumplir, como la supresin de la enseanza por las congregaciones religiosas, porque el Estado careca de los medios suficientes para suplir a stas, muy bien implantadas sobre todo en la enseanza secundaria. El resultado de toda esta poltica a la que se aade el fracaso de la reforma de la propiedad agrcola y las ampollas levantadas en el Ejrcito por su poltica secretista y desconfiada fue la escisin de la sociedad espaola, que desemboc en el golpe de Estado fallido de julio de 1936 y la consiguiente guerra civil. Despus de unos meses de silencio (entre julio de 1936 y mayo de 1937), roto slo por algn discurso, Azaa volver recrear un nuevo personaje. Esta vez no se tratar ya del poltico radical, sino del gran pacificador, restaurador de una convivencia entre espaoles echada a perder por la intransigencia de dos bandos enfrentados. Azaa se otorga a s mismo la zona templada, dialogante, donde es posible una cierta reconciliacin que nadie quiere ni ha querido nunca. En resumen, Azaa se pinta a s mismo como el hombre tolerante y moderado que no fue nunca. Este ser el Azaa que l mismo plasme en sus Memorias de guerra, diarios escritos entre mayo de 1937 y enero de 1939, muy poco antes de su salida definitiva de Espaa, as como en el dilogo titulado La velada en Benicarl, una obra testamentaria en la que Azaa certifica la defuncin del segundo intento republicano de la historia de Espaa a cargo de la intransigencia y el sectarismo con los que l, claro est, no tiene nada que ver. La belleza de la palabra y el estilo de Azaa apuntalan la verosimilitud de este personaje, completamente alejado de la realidad, pero que ha seducido despus a muchos espaoles. Hoy resulta difcil prestarle crdito, aunque, adems de su indudable talla de escritor, representa muy bien el fracaso de un cierto progresismo burgus, espaol y occidental.

Notas
1 El escenario es ideal para el despliegue de todos los lugares comunes: El Escorial, palacio, convento y tmulo de los Reyes de Espaa era un tpico progresista en s. Recurdese adems el papel crucial de los padres agustinos en la colonizacin y en la defensa de Filipinas, tambin perdidas para Espaa en el ao 1898.