La esquirla de un estallido que sucedi en otro lugar

01-07-2009 | Glaxo, Hernn Ronsino, Literatura argentina Por P.Z. Fotos: Lucio Ramrez Continuando con el Ronsinos day, presentamos una entrevista en la que Hernn Ronsino habla de Glaxo. Adems, un video en el que el escritor adelanta la novela leyendo fragmentos del primer captulo.

Glaxo existe en la realidad? Es una fbrica en Chivilcoy? Fue una fbrica que le dio nombre a un barrio. Una fbrica que se levant al lado del ramal del ferrocarril que terminaba en la vieja estacin de trenes de la ciudad. Despus se levant, yo cuento un poco el proceso del levantamiento de las vas: se cierra esa estacin y se la traslada a otro lugar. No slo estaba la fbrica, ahora qued el edificio abandonado, si no que haba una serie de fbricas relacionadas con la produccin rural, molinos, fbricas de aceite. Antes de que existieran los camiones, todo iba y vena en tren. Estaban los corrales con animales que se llevaban a la Feria de Mataderos. Cuando se sac la estacin y se levant el ramal, toda esa zona qued desarticulada, sin sentido. Las vas se levantan pero en la novela no se habla de una reubicacin. Como si hubiera una idea de esterilidad en el texto: la muerte del pueblo. La novela pudo haber sido escrito en el 90. Yo creo que hay cuatro ideas fuertes atravesando la novela, que tienen que ver con la idea del movimiento colectivo. El ferrocarril, el cine, la fbrica, la poltica. A partir de los 70, esas cuatro ideas de movimiento colectivo comienzan a ser no slo cuestionadas sino desarticuladas. Por eso est enmarcada en ese contexto de aos entre el 59 y el 84, que es un momento de tensin y de plenitud de esas cuatro ideas. A pesar de que puede ser noventosa la idea de levantar las vas, creo que fue en el 73 que sucedi. Es un sntoma de lo que va a venir. Esa idea del movimiento colectivo va a ser desarticulada.

Hay una frase que marqu: la traicin es la base del poder. Lo sents as? No. Me parece que dicha por un personaje paranoico, calzaba. No s si as, tan tajantemente, la traicin es la base del poder. Me parece, en cambio, que la violencia es la base del poder, que es una cosa distinta a la traicin. Igual que Benjamin podramos decir: la violencia es la base del poder. No es casual, entonces, que hayas ubicado la masacre de Jos Len Suarez desde el acpite. Pero como resto del hecho poltico. Me gustaba ver de qu modo llega lo importante a estos lugares. Llega como una esquirla, como una chispa de un estallido que sucedi en otro lugar. En el siglo XIX todas las batallas se libraron en el interior, en las provincias. Cmo se libra la lucha poltica en el siglo XX: en las grandes ciudades. Pero en estos territorios llega como diluida. Me gustaba pensar eso, como un resto de esa violencia poltica nacional que llegue diluida y que genere otra violencia, ms pequea, ms ntima, ms barrial. Yo nac nueve meses antes del golpe. El mundo que narro ac no lo viv. Ninguno de esos grandes movimientos colectivos me marcaron: fue una transicin, coletazos de algo que se estaba terminando. La cita no slo hace referencia a ese hecho histrico sino tambin a la necesidad de citar para tomar distancia de eso, de eso que no viv, que no fui testigo, que no est en mi biografa.

Qu te da la narracin en un pueblo? Por qu te interesa tanto la narracin en un pueblo? Me interesa porque nac en un pueblo y porque todava me cuesta contar una historia que no suceda en un espacio como el de un pueblo. La narracin est muy marcada con las experiencias vividas en un pueblo, como fondo. Eso no quiere decir que uno no pueda escribir cosas que no sucedan en un pueblo. Si no sera reducir la literatura a lo que uno vivi, nada ms. Pero detrs de esa escritura hay una eleccin. Yo quiero escribir porque todo lo que escribo en otros lugares no me los creo. Siento que les falta algo. Otros lugares sera la ciudad.

Una ciudad o cualquier otro contexto. Siento forzado al texto. Entonces hay una eleccin adems de una experiencia. Quiero escribir sobre esos lugares. Hay una idea de cierta individualidad de los personajes que en la ciudad pasara como desapercibida. Tal vez llevndolos a un barrio. S, a un barrio por ah s. Ms que la idea de pueblo se menciona la idea de barrio. En la ciudad se perdera eso. De ah la idea de organizarlo en voces a la estructura del texto. Y que cada voz colabore en la construccin de la totalidad del relato. Qu lugar tiene la mujer en la historia? Clave. Central. La mujer aparece como objeto del deseo y como objeto de disputa. No vamos a anticipar demasiado. De algn modo est organizando la narracin como en la novela anterior, aunque la presencia de la voz de la mujer aparece de manera muy perifrica. Pero de todos modos hay dos relatos mos donde trabajo narrando en primera persona desde la voz de la mujer y desde la voz de una nena de campo de unos 14 aos. Por eso me interesa trabajar con las voces. Cmo ves Glaxo en relacin a tus otros libros? Si la ubicamos temporalmente, primero podra venir esta y despus La descomposicin. En el plano narrativo, despus de escribir La descomposicin, que fue una novela que me llev mucho trabajo, tres aos y que es una novela estructurada con una lgica centrfuga, de dispersin, tena la necesidad de contar una historia precisa, de ir al centro. A pesar de estar contada en pedazos, hay una lgica de buscar el centro: un punto que organice todo. Me parece que hay una continuidad en relacin a la otra novela. Si bien las dos estn organizadas con fragmentos, ms que eso, me interesan las voces, trabajar con las voces. Esta est narrada por cuatro personajes, la otra est narrada por uno, pero atravesado de voces, tambin. Los cuantos de mi primer libro tambin son narrados en primera persona. Eso es lo que me interesa, el desafo que me moviliza a escribir: construir voces. Y cada voz que vaya construyendo una mirada ms general.