Está en la página 1de 214

D I A R I O P A U L

N T I M O

G A U G U I N

Ediciones elaleph.com

Editado por elaleph.com

2000 Copyright www.elaleph.com Todos los Derechos Reservados

DIARIO

INTIMO

PREFACIO Ha surgido una fantstica leyenda Gauguin, tergiversada en muchas repeticiones. Una leyenda mucho mejor conocida que sus notables cuadros, y por lo menos, en este pas, discutida por millares de personas que olvidan la reconocida categora de mi padre como uno de los ms grandes maestros de la pintura. Esta conseja ha captado la fantasa popular en todas partes. Erase que se era un corredor de Bolsa de edad madura, algo comn y moderadamente prspero. Tena esposa y tres hijos por quienes senta gran afecto. Ni los suyos ni sus amigos tenan motivo para sospechar que abrigaba otra ambicin que la de terminar sus das como un prspero hombre de negocios y un buen padre de familia. Por aquel entonces, cierta noche, dej de lado sus virtudes domsticas mientras dorma. Despert hecho un monstruo inhumano. Su amor por la familia, sus ambiciones burguesas y su respetabilidad haban desaparecido. Lo posea una fiebre ardiente de pintar. Huy a Pars, sin tener nunca un recuerdo o una preocupa3

PAUL

GAUGUIN

cin por su necesitada familia, dedicado a su recin adoptado arte, en sublime desafo a la tradicin acadmica. Finalmente, hallando a la civilizacin demasiado tediosa para ser soportada, se retir a Tahit, donde vivi y am y pint y muri como un salvaje. Es un lindo cuento. Es una pena contradecirlo, ya que ha entretenido a tantas almas crdulas. Pero, iay!, no es verdad. La decisin de mi padre de convertirse en pintor no fue una transformacin tipo Jekyl y Hyde. Tengo un dibujo que hizo de mi madre all por 1873, el ao de su casamiento. En verdad, se haba interesado por la pintura durante toda su vida, para mayor fastidio de mi madre, cuando l acostumbraba utilizar sus mejores manteles de hilo como lienzo o sus ms finas enaguas como trapos para los colores. En 1882 renunci definitivamente al comercio, por el arte. Su determinacin fue tomada luego de la debida consulta con mi madre. Ella convino en dejarlo ir, no porque tuviera fe en su genio, sino porque respetaba su pasin por el arte. Fue valiente. Significaba esto que ella deba asumir la carga del mantenimiento y la educacin de sus hijos. Mi padre la llam sale bourgeose, pero la respet profundamente toda su vida. Durante sus viajes nunca perdi completamente contacto con nosotros. A intervalos irregulares acostumbraba escribirnos, pidiendo noticias y envindonos afectuosos saludos. Una vez., incluso, nos envi desde Tahit un paquete de sus notables pinturas, que fueron examinadas con indiferencia, si no con desdn, y arrojadas a un desvn. El se sinti ms bien molesto cuando mi madre, considerando estas telas como una contribucin para el mantenimiento de sus hijos,
4

DIARIO

INTIMO

trat - ay! en vano- de venderlas. Se vendieron unos pocos aos ms tarde, segn creo, a precios ridculamente bajos. Mi ltimo recuerdo de l es singularmente vvido. Haba ido a Copenhague a decirnos adis antes de su ltimo viaje a Tahit. Nunca pareci ms tranquilo y tierno. Indudablemente era muy feliz ante la perspectiva de retornar a su paraso tropical. Como regalo de despedida me dio un retrato que le haba hecho ese ao Eug1nc Carrire. Un parecido excelente; todava lo tengo. Estaba en las Marquesas cuando fue completado este "Diario". Lo envi al seor Andr Fontainas con el pedido de publicarlo despus de su muerte o, si ello no fuera posible, de guardarlo como prueba de la estimacin de Paul Gauguin. El seor Fontainas no encontr editor y el "Diario" perlas e ne fas, pas a poder de mi madre y de mi hermano menor. Luego de la muerte de mi madre lo ofrezco a mi vez al pblico lector de habla inglesa. Sales bourgeois... quizs. Por lo que he sido capaz de averiguar, este "Diario" es el ensayo suelto ms largo de mi padre en el arte literario. "Noa-Noa" fue revisado por el seor Charles Morice a base de los manuscritos de mi padre y, mucho me temo, apenas conserva el espritu de trabajo de su autor. Comparad su estilo con el de estos Escritos, o con los ensayos ocasionales sobre temas de arte con que mi padre colabor en revistas francesas, y la diferencia resulta evidente. En lo que a m respecta, al menos, estos Escritos constituyen el autorretrato esclarecedor de una personalidad nica. Transfiguran y hacen vvidos los recuerdos de mi padre, recuerdos demasiado
5

PAUL

GAUGUIN

confusos y escasos. Enfocan, para m ajustadamente, su bondad, su humor, su espritu rebelde, su clara visin, su odio inmoderado por la hipocresa y la impostura. 6 Ignoro lo que otros deducirn de ellos, y no me importa mayormente. Durante toda su vida mi padre ofendi a la respetable gente presumida, la ofendi deliberadamente y por la misma endiablada razn que lo impulsaba a colgar en la pared esas fotografas obscenas de que nos habla en este "Diario". Qu ms apropiado que contine ofendindola luego de su muerte? La otra clase de gente no se equivocar. No dejar de percibir que estos Escritos son la expresin espontnea del mismo espritu libre, intrpido y sensible que habla en las telas de Paul Gauguin. EMILE GAUGUIN Filadelfia Mayo de 1921

DIARIO

INTIMO

AL SEOR FONTAINAS TODO ESTO - TODO AQUELLO Movido por un sentimiento inconsciente nacido de la soledad y del salvajismo Cuentos intiles de una criatura perversa, siempre amante de lo hermoso, que a veces reflexiona. La belleza que es personal La nica belleza que es humana. PAUL GAUGUIN Esto no es un libro. Un libro, inclusive un mal libro, es un asunto serio. Una frase que pudiera ser excelente en el cuarto captulo sera inconveniente en el segundo, y no todos conocen la treta. Una novela... dnde comienza y dnde termina? El inteligente Camille Mauclair nos da esto como su forma definitiva; el asunto queda resuelto hasta tanto un nuevo Mauclair venga y nos anuncie una nueva forma. "Fiel a la vida!" No basta la realidad para dispensarnos de escribir acerca de ella? Adems, uno cambia. Hubo un
7

PAUL

GAUGUIN

tiempo en que odiaba a George Sand. Ahora Georges Ohnet me la hace aparecer casi soportable. Las lavanderas y los porteros de los libros de Emilio Zola hablan un francs que me llena de cualquier cosa, salvo de entusiasmo. Cuando terminan de hablar, sin darse cuenta, Zola contina en el mismo tono y en el mismo francs. No tengo ganas de hablar mal de l. No soy escritor. Me gustara escribir como pinto mis cuadros... es decir, siguiendo a mi fantasa, siguiendo a la luna y encontrando el ttulo mucho despus. Memorias! Esto significa historia, fechas. Todo en ellas es interesante, excepto el autor. Y hay que decir quin es uno y de dnde viene. Confesarse a s mismo a la manera de Juan Jacobo Rousseau es un asunto serio. Si os cuento que, del lado materno, desciendo de un Borgia de Aragn, virrey del Per, diris que no es verdad, que me estoy dando nfulas. Pero si os digo que esta familia es una familia de basureros, me despreciaris. Si os digo que del lado paterno todos se llaman Gauguin, diris que eso es absolutamente infantil; si me explayo sobre el particular, con la idea de convenceros de que no soy un bastardo, sonreiris escpticamente. Lo mejor sera callarme, pero callarse exige un esfuerzo cuando a uno lo domina el deseo de hablar. Hay personas que tienen un fin en la vida, otras ninguno. Durante mucho tiempo la virtud estuvo adormecida en m; lo s todo sobre el particular, pero no me gusta. La vida es apenas algo ms que la fraccin de un segundo. Tan poco tiempo para preparares para la eternidad!
8

DIARIO

INTIMO

Me gustara ser un cerdo: slo el hombre puede ser ridculo. En otros tiempos los animales salvajes, los grandes, rugan; hoy estn rellenos. Ayer perteneca yo al siglo decimonoveno; hoy pertenezco al vigsimo, y estoy seguro de que vosotros y yo no vamos a ver el vigesimoprimero. Siendo la vida lo que es, se suea con la venganza... y hay que contentarse con soar. Sin embargo, no soy de los que hablan mal de la vida. Se sufre, pero tambin se disfruta, y por breve que haya sido este goce, es lo que se recuerda. Me gustan los filsofos, salvo cuando me aburren o cuando son pedantes. Tambin me gustan las mujeres, cuando son gordas y viciosas; su inteligencia me molesta; es demasiado espiritual para m. He deseado siempre tener una amante gorda y nunca la he encontrado. Para mi mayor escarnio, estn siempre encintas. No significa esto que no sea yo sensible ala belleza, sino simplemente que mis sentidos no quieren saber nada de ello. Como notaris, no conozco el amor. Decir "te amo", es algo que me rompera los dientes. Digo esto para mostraros que soy cualquier cosa menos un poeta. Un poeta sin amor! Las mujeres, que son astutas, adivinan esto, y por esa razn las ahuyento. No tengo quejas. Como Jess, digo: "La carne es la carne, el espritu es el espritu". Gracias a ello, una pequea cantidad de dinero satisface mi carne, y mi espritu queda en paz. Aqu me tenis, pues, ofrecindome al pblico como un animal, despojado de todo sentimiento, incapaz de vender
9

PAUL

GAUGUIN

mi alma por cualquier Gretchen. No he sido un Werther, y no ser un Fausto. Quin sabe? El sifiltico y el alcohlico sern quizs los hombres del futuro. Me parece como si la moral, como las ciencias y todo el resto, estuviera en camino hacia otra moral enteramente nueva, que ser quizs la opuesta ala de hoy da. El matrimonio, la familia y muchsimas cosas buenas con que aturden mis odos, parecen alejarse en automvil a toda velocidad. Esperis que concuerde con vosotros? El con quin se acuesta uno no es asunto sin importancia. En el matrimonio, de los dos, el cornudo ms grande es el amante, a quien una pieza de teatro en el Palais Royal llama "el ms afortunado de los tres". En Poirt Said compr algunas fotografas. El pecado cometido... ab ores. Las coloqu bien a la vista en mi domicilio, en una glorieta. Hombres, mujeres y nios se rean de ellas. Casi todos, en realidad; era cosa de un momento y nadie pensaba ms en ello. Slo la gente que se llama a s misma respetable dej de venir a mi casa; slo ellos pensaban acerca del asunto durante todo el ao. Durante la confesin el obispo hizo toda clase de averiguaciones, y algunas de las monjas incluso empalidecieron ms y ms y se tornaron ojerosas. Pensad en esto y clavad alguna indecencia bien a la vista sobre vuestra puerta; desde ese momento en adelante estaris libres de toda gente respetable, la ms insoportable que Dios ha creado.

10

DIARIO

INTIMO

* S, todos saben, todos seguirn sabiendo, que dos ms dos son cuatro. Hay un largo camino desde una convencin, desde la simple intuicin, hasta el verdadero entendimiento. Estoy de acuerdo y, como todo el mundo, digo: "dos ms dos son cuatro"... Pero esto me irrita; trastorna completamente mi manera de pensar. As, por ejemplo, vosotros que insists en que dos ms dos son cuatro, como si fuera una certeza que no podra ser de otra manera por qu mantenis tambin que Dios es el creador de todo? Aunque slo fuera por un instante no podra Dios haber dispuesto las cosas de manera diferente? Extraa clase de Todopoderoso! Todo esto a propsito de pedantes. Sabemos y no sabemos. El Santo Sudario de Jess subleva al seor Berthelot. Por supuesto, el docto qumico Berthelot puede estar en lo cierto; pero, por supuesto el Papa... Vamos, mi encantador Berthelot qu hara usted si fuera Papa, un hombre a quien besan los pies? Millares de imbciles piden la bendicin de todos estos Lourdes. Alguien debe ser Papa y un Papa debe bendecir y satisfacer a todos sus fieles. No todos son qumicos. Personalmente no s nada acerca de tales asuntos, y quizs si alguna vez tengo hemorroides comenzar a pensar cmo obtener un trozo de este Santo Sudario para introducirlo en mi cuerpo, convencido de que me curar. Esto no es un libro.

11

PAUL

GAUGUIN

* Adems, aun cuando no tenga lectores serios, el autor de un libro debe ser serio. Tengo aqu, enfrente, algunos cocoteros y bananos; son todos verdes. Deseo deciros, para complacer a Signac, que pequeas manchas de rojo (el color complementario) estn dispersas entre el verde. A pesar de esto - y ello desagrada a Signac- me atrevo a jurar que en todo este verde se pueden observar manchones de azul. No confundis; no es el cielo azul sino solamente la montaa a la distancia. Qu puedo decir a todos estos cocoteros? Y sin embargo debo charlar; as, pues, escribo en lugar de hablar. Mirad! All est la pequea Vaitauni camino del ro... Tiene los pechos ms redondos y encantadores que podras imaginar. Veo ese cuerpo dorado, casi desnudo, camino del agua fresca. Cuidado, querida criatura, el peludo gendarme, guardin de la moralidad pblica, que es un fauno en secreto, te est observando. Cuando no desee mirar ms, te acusar de una transgresin, en venganza por haber alterado sus sentidos y ultrajado as la moralidad pblica. Moralidad pblica! Qu palabras! Oh, buenos seores de la metrpoli, no tenis idea de lo que es un gendarme en las colonias! Venid aqu y mirad vosotros mismos; veris indecencias tales como no podrais haber imaginado. Pero habiendo visto a la pequea Vaitauni siento que mis sentidos comienzan a hervir. Me dirijo hacia el ro en

12

DIARIO

INTIMO

busca de diversin. Ambos nos hemos redo, sin preocuparnos acerca de las hojas de parra y... Esto no es un libro. Permitidme que os cuente algo que ocurri hace aos. Recordaris que el general Boulanger estuvo escondido en Jersey. Justamente por aquella poca -era invierno- estaba yo trabajando en Pouldu, sobre la costa desierta, al extremo de Finisterre, muy lejos de las granjas. Apareci un gendarme con rdenes de observar la costa para impedir el supuesto desembarco del general Boulanger disfrazado de pescador. Fui astutamente interrogado y se me sonsac tanto que, completamente intimidado, exclam: "Me toma usted por casualidad por el general Boulanger? El: "Hemos visto cosas ms extraas que sa". Yo: "Tiene usted su descripcin? El: "Su descripcin? Se me ocurre que es usted un poco impdico. Ser mejor que lo lleve conmigo". Fui obligado a ir a Quimperl para explicarme. El sargento de polica me prob, inmediatamente, que desde el momento que yo no era el general Boulanger, no tena derecho a hacerme pasar por el general y burlarme de un gendarme que cumpla con su deber. "Qu! Hacerme pasar por el general? "Tendr que admitir que lo hizo", dijo el sargento, "ya que el gendarme lo tom a usted por Boulanger". Ms que estupefacto, estaba yo lleno de admiracin por tan magnfica inteligencia. Se dira que uno es engaado ms fcilmente por los imbciles. No necesito que se me diga que
13

PAUL

GAUGUIN

estoy repitiendo la fbula del oso, de La Fontaine. Lo que digo tiene un sentido completamente diferente. Habiendo hecho mi servicio militar, he observado que los suboficiales, y aun algunos oficiales, llegan a enojarse cuando se les habla en francs, pensando, sin duda, que es un idioma creado para burlarse de la gente y humillarnos. Lo cual prueba que, a fin de vivir en este mundo, se debe estar especialmente atento contra la gente menuda. Se tiene muchas veces necesidad de alguien ms humilde que uno. No, eso no! Debo decir que a menudo se tienen razones para temer a alguien ms humilde que uno mismo. En la antesala, el aduln enfrenta al ministro. Recomendado por cierta persona importante, un joven pidi un empleo a un ministro, y fue prontamente despedido; pero su zapatero era el zapatero del ministro! No se le rehus nada! Con una mujer que siente placer siento el doble de placer. El Censor: pornografa! El Autor: hipocritografia! * Pregunta: Sabe usted griego? Respuesta: Para qu? Slo tengo que leer a Pierre Louys. Pero si Pierre Louys escribe con excelente francs es justamente porque sabe tambin el griego. *
14

DIARIO

INTIMO

En cuanto a la moral, bien merecen ellos lo escrito por los jesuitas: Digitus tertius, digirus diaboli. Qu demonios somos: gallos o capones? Debemos llegar hasta la postura artificial de huevos? Spiritus Sanctus! * El matrimonio est comenzando a hacer su aparicin en este pas; una tentativa para regularizar el estado de cosas. Los cristianos importados se dedican en cuerpo y alma a este singular negocio. El gendarme ejerce las funciones de alcalde. Dos parejas, convertidas a la idea del matrimonio, y vestidas con ropas flamantes, escuchan la lectura de las leyes matrimoniales; una vez que han dado el "si ya estn casadas. Al salir, uno de los dos varones dice al otro: "Qu te parece si cambiamos?" Y muy alegremente cada uno va con su nueva esposa a la iglesia, donde las campanas llenan el aire de alegra. El obispo, con la elocuencia que caracteriza a los misioneros, truena contra los adlteros, y luego bendice a la nueva unin que en este santo lugar es ya el comienzo de un adulterio. Otro caso: al salir de la iglesia, el novio dice a la doncella de honor: "Qu hermosa es usted!". Y la novia dice al padrino de la boda: "Qu buen mozo es usted!" Muy pronto una pareja va por la derecha y otra por la izquierda, en lo espeso de la maleza, donde, cobijados por los bananos y ante
15

PAUL

GAUGUIN

el Todopoderoso, dos matrimonios se celebran en lugar de uno. Monseor est satisfecho y dice: "Estamos comenzando a civilizarlos... En una islita cuyo nombre y latitud he olvidado, un obispo ejerce su profesin de moralizacin cristiana. Dicen que es realmente lujurioso. A pesar de la austeridad de su corazn y de sus sentidos, ama a una colegiala; paternalmente, con pureza. Por desgracia, el diablo se mete a veces en lo que no le importa, y un hermoso da nuestro obispo, caminando por el bosque, observa a su adorada criatura en el ro, completamente desnuda, lavando su camisa: A orillas del ro, la joven Teresa Lava su camisa en la corriente. Est manchada por el accidente Que doce veces al ao le ocurre. "Hola!", dijo, "pero si est justo a punto... Ya lo creo que estaba a punto! Preguntad si no a los quince jvenes vigorosos que esa misma tarde disfrutaron de sus abrazos. Se resisti al decimosexto. La adorable criatura estaba casada con el pertiguero que viva en el vallado. Prolija y activa, barra el dormitorio del obispo y cuidaba del incienso. Durante el oficio divino el marido tena la vela. Cun cruel es el mundo! Las malas lenguas comenzaron a menearse y yo, por mi parte, estaba profundamente convencido de la verdad de cuanto decan cuando una piadosa catlica me hizo notar un da: "Ves" - y al mismo tiempo, sin
16

DIARIO

INTIMO

pestaar, vaciaba un vaso de ron-; "ves, chico, es un disparate eso de que el obispo se acuesta con Teresa; simplemente la confiesa para tratar de aplacar su pasin". Teresa era la haba reina. No tratis de comprender. Oslo explicar. Para Epifana monseor dispuso que el chino hiciera una soberbia torta. La tajada de Teresa contena una haba, de manera que se la nombr reina, siendo monseor el rey. Desde ese da Teresa continu siendo la reina, y el pertiguero, el marido de la reina. Pero ay!, la famosa haba envejeci, y nuestro lujurioso que era astuto, encontr una nueva haba a pocos kilmetros de distancia. Imaginad una haba china, tan rolliza como sea posible. Cualquiera la hubiera comido. T, pintor en busca de un tema gracioso, toma tus pinceles e inmortaliza este cuadro: nuestro lujurioso, con sus galas episcopales, bien plantado en su montura, y su haba, cuyas curvas tanto delanteras como traseras bastaran para devolver la vida a un nio del coro del Papa. Y, adems, una cuya camisa... comprendis... es innecesario repetir. Cuatro veces baj del caballo, y la alcanca de Picpus se aliger en diez piastras. Para vosotros son chismes... pero... Esto no es un libro. *

17

PAUL

GAUGUIN

Durante largo tiempo he querido escribir acerca de Van Gogh, y lo har sin duda el da menos pensado, cuando est en vena. Voy a deciros ahora algunas cosas, pocas y oportunas, acerca de l, o ms bien acerca de nosotros, a fin de corregir un error que ha corrido en ciertos crculos. Ocurre que han enloquecido varios hombres que estuvieron mucho en mi compaa y que acostumbraban discutir conmigo. Esto fue cierto con los dos hermanos Van Gogh, y algunas personas malignas, entre otras, me han atribuido infantilmente sus demencias. Algunos hombres tienen, indudablemente, mayor o menor influencia sobre sus amigos, pero hay una gran diferencia entre eso y provocar la locura. Mucho tiempo despus de la catstrofe, Vincent me escribi desde el asilo particular en que estaba en tratamiento. Deca: "Qu afortunado eres de estar en Pars. Es decir, donde uno halla los mejores doctores, y t ciertamente debes consultar a un especialista para curar tu locura. No estamos todos locos?" El consejo era bueno, y por eso no lo segu; por espritu de contradiccin, digamos. Los lectores del Mercure habrn observado en una carta de Vincent, publicada hace unos pocos aos, la insistencia con que trat de hacerme ir a Arls para fundar un estudio del cual sera yo director, segn su idea. Trabajaba yo en aquella poca en Pont-Aven, en Bretaa, y sea porque los estudios que haba comenzado me retenan en ese lugar, o porque un vago instinto me adverta de algo anormal, me resist largo tiempo, hasta que vino el da en que emprend el

18

DIARIO

INTIMO

viaje, arrastrado finalmente por el sincero y amistoso entusiasmo de Vincent. Llegu a Arls a altas horas de la noche, y esper el alba en un pequeo caf que permaneca abierto. El dueo me mir y exclam: "Usted es el compaero, lo reconozco! Un autorretrato, que haba enviado yo a Vincent, explica la exclamacin del propietario. Al mostrarle mi retrato Vincent le haba dicho que era un compaero suyo que vendra pronto. Fui a despertar a Vincent, ni demasiado temprano ni demasiado tarde. El da fue dedicado a establecerme, a mucha conversacin y a pasear de manera que pudiera admirar la belleza de Arls y las mujeres arlesianas, acerca de las cuales, dicho sea de paso, no cobr gran entusiasmo. Al da siguiente pusimos manos ala obra, l, continuando lo que ya haba comenzado, y yo, comenzando algo nuevo. Debo confesaros que nunca he tenido la facilidad mental que otros encuentran, sin dificultad alguna, en la punta de sus pinceles. Estos individuos descienden del tren, recogen su paleta y os despachan en seguida un efecto de luz. Cuando est seco, va al Luxemburgo y es firmado Carolus-Duran. No admiro la pintura, pero admiro al hombre. Es tan seguro, tan tranquilo. Yo, tan inseguro, tan intranquilo. A donde quiera que voy necesito un cierto perodo de incubacin, a fin de poder aprender cada vez la esencia de las plantas y de los rboles, de toda la naturaleza, que nunca desea ser comprendida o entregarse a s misma. Pasaron, pues, varias semanas antes de que yo estuviera en condiciones de captar indistintamente el agudo sabor de Arls y de sus alrededores. Pero ello no impidi que trabaj19

PAUL

GAUGUIN

ramos duro, especialmente Vincent. Entre dos seres tales como l y yo, uno un perfecto volcn, el otro hirviendo tambin, interiormente, se estaba preparando una especie de lucha. En primer lugar, por todas partes y en todo encontr un desorden que me chocaba. Su caja de colores apenas contena todos esos tubos, amontonados y nunca cerrados. A pesar de ese desorden, de ese revoltijo, algo brillaba en sus telas y tambin en su conversacin. Daudet, Goncourt, la Biblia inflamaban su cerebro holands. Los muelles, los puentes, los barcos de Arls, todo el Midi, ocuparon e[ lugar de Holanda para l. Incluso olvid cmo escribir el holands, y, segn puede verse en las cartas a su hermano, nunca escribi sino en francs, admirable francs, con un sinfn de "puesto que" y "por cuanto". A pesar de todos mis esfuerzos para desenmaraar de ese desordenado cerebro una lgica razonada en sus pensamientos crticos, no poda explicarme la absoluta contradiccin entre sus cuadros y sus opiniones. As, por ejemplo, tena una admiracin sin lmites por Meissonier y un odio profundo por Ingres. Dgas era su desesperacin y Czanne un falsario. Lloraba al pensar en Monticelli. Una cosa que le irritaba era deber admitir que yo tena mucha inteligencia, aunque mi frente era demasiado pequea, signo de imbecilidad. Posea junto con todo esto la ms grande de las ternuras, o ms bien el altruismo del Evangelio. Ya desde el primer mes vi que nuestras finanzas comunes iban tomando la misma apariencia de desorden. Qu hacer? La situacin era delicada. La caja era apenas modestamente llenada (por su hermano, empleado en lo de Goupil,
20

DIARIO

INTIMO

y por m, mediante la venta de cuadros. Me vi obligado a hablar, a riesgo de herir su gran susceptibilidad. Encar el asunto con muchas precauciones, y con un muy amable engatusamiento, de una clase muy ajena a mi naturaleza. Debo confesar que tuve xito mucho ms fcilmente de lo que hubiera supuesto. Mantuvimos una caja: tanto para excursiones higinicas por la noche, tanto para tabaco, tanto para gastos incidentales, incluso alquiler. Haba una tira de papel encima y un lpiz, para que escribiramos virtuosamente lo que cada uno tomaba de ese cajn. En otra caja estaba el resto del dinero, dividido en cuatro partes, para pagar cada semana por nuestra comida. Abandonamos nuestro pequeo restaurante, y yo hice la comida en una cocina de gas, mientras Vincent compraba las provisiones, sin ir muy lejos de casa. Una vez, sin embargo, quiso Vincent hacer una sopa. Cmo la prepar, no lo s; casi dira que como sus colores en sus cuadros. De cualquier manera, no pudimos comerla. Y mi Vincent solt la carcajada y exclam: "Tarascon! La casquette au pre Daudet!" Sobre la pared, escribi con tiza: Je suis Saint Esprit Je suis sain d 'esprit Cunto tiempo estuvimos juntos? No podra decirlo, lo he olvidado completamente. A pesar de la rapidez con que se aproximaba la catstrofe, a pesar de la fiebre de trabajo que me posea, el tiempo me pareci un siglo.

21

PAUL

GAUGUIN

Aunque el pblico no tena sospechas de ello, dos hombres estaban realizando all una tarea colosal que era til a ambos. Quizs a otros? Hay algunas cosas que producen frutos. Vincent, en la poca en que Negu a Arls, estaba en plena corriente de la escuela neoimpresionista, y encontraba muchas dificultades, sufriendo como consecuencia de ello, lo que no se deba a que esta escuela, como todas las escuelas, era mala, sino a que la misma no corresponda a su naturaleza, que distaba mucho de ser sufrida, y que era tan independiente. Con todos esos amarillos sobre violados, todo este trabajo en colores complementarios, un trabajo suyo desordenado, no realizaba nada sino las ms suaves de las armonas, incompletas y montonas. Faltaba en ellas el sonido de la trompeta. Emprend la tarea de ilustrarlo: fue una tarea fcil, por cuanto encontr un suelo rico y frtil. Como todas las naturalezas originales que estn marcadas con la estampa de la personalidad, Vincent no tena miedo a los dems, y no era testarudo. Desde ese da mi Van Gogh hizo progresos asombrosos; pareca adivinar todo lo que tena en s, y el resultado fue aquella serie de efectos de sol y ms efectos de sol a plena luz. Habis visto el retrato del poeta? La cara y el cabello son amarillo cromo 1. Las ropas son amarillo cromo 2.

22

DIARIO

INTIMO

La corbata es amarillo cromo 3 con un alfiler de corbata esmeralda, sobre un fondo amarillo cromo 4. Esto me lo deca un pintor italiano, y agregaba: "Marde ; marde! Todo es amarillo. Ya no s ms qu es la pintura! Sera ocioso entrar aqu en problemas de tcnica. Esto es slo para haceros saber que Van Gogh, sin perder una pizca de su originalidad, aprendi de m una provechosa leccin. Y cada da me lo agradeca. Es eso lo que quiere decir cuando escribe al seor Aurier expresndole que debe mucho a Paul Gauguin. Cuando llegu a Arls, Vincent estaba tratando de encontrarse a s mismo, mientras que yo, que era mucho ms viejo, era un hombre maduro. Pero debo algo a Vincent, y es la conciencia de haberle sido til, la confirmacin de mis propias ideas originales acerca de la pintura. Y tambin, en momentos difciles, el recuerdo que se guarda de otros ms desgraciados que uno mismo. Sonro cuando leo la observacin de que "el dibujo de Gauguin recuerda en algo al de Van Gogh". En los ltimos das de mi estada, Vincent se volva excesivamente brusco y ruidoso, y luego guardaba silencio. Durante varias noches lo sorprend en el acto de levantarse y venir hacia mi cama. A qu debo atribuir mi despertar justo en ese momento? De todas maneras, bastaba que le dijera muy severamente: " .Qu te pasa, Vincent?", para que volviera a su cama sin decir palabra y se durmiera profundamente. Se me ocurri la idea de hacer su retrato mientras l estaba pintando la naturaleza muerta que tanto amaba: algunos
23

PAUL

GAUGUIN

arados. Cuando el retrato estuvo terminado, me dijo: "Soy ciertamente yo, pero yo que me he vuelto loco". Esa misma tarde fuimos al caf. Tom un ajenjo liviano. De repente me arroj el vaso y su contenido. Evit el golpe; lo tom en peso en mis brazos y salimos del caf, atravesando la plaza Vctor Hugo. No muchos minutos ms tarde Vincent se encontraba en su cama, donde a los pocos segundos dorma, para no despertar hasta el da siguiente. Cuando despert, me dijo muy tranquilamente: "Mi querido Gauguin, tengo un vago recuerdo de que ayer a la tarde te ofend. Contestacin: "Te perdono de buena gana y de todo corazn, pero la escena de ayer puede repetirse, y si fuera golpeado perdera el dominio de m mismo y te estrangulara. Permteme que escriba a tu hermano y le diga que regreso". Dios mo, qu da! Cuando lleg la tarde y hube engullido mi almuerzo, sent que deba salir solo y tomar aire a lo largo de algunos senderos bordeados de laureles en flor. Haba atravesado casi la plaza Vctor Hugo cuando o detrs de m unos pasos bien conocidos, cortos, rpidos, irregulares. Me di vuelta en el momento en que Vincent se abalanzaba sobre m, con una navaja abierta en la mano. Mi mirada en ese momento debi tener gran poder, pues se detuvo y, agachando la cabeza, comenz a correr hacia casa. Fui negligente en esta oportunidad? Dev desarmarlo y tratar de calmarlo? He interrogado a menudo a mi conciencia acerca de esto, pero no he encontrado nunca nada qu reprocharme. El que quiera, que me arroje la primera piedra.
24

DIARIO

INTIMO

De un salto estuve en un buen hotel arlesiano, donde, luego de preguntar la hora, tom una habitacin y me fui a acostar. Estaba tan agitado que no pude dormirme hasta alrededor de las tres de la maana, y me despert ms bien tarde, ms o menos a las siete y media. A llegar a la plazoleta, vi una multitud reunida. Cerca de nuestra casa veanse algunos gendarmes, y un pequeo caballero con sombrero hongo que era el inspector de polica. Esto era lo ocurrido: Van Gogh, de regreso a casa, se haba cortado inmediatamente una oreja, junto a la cabeza Debi de llevarle algn tiempo parar el flujo de la sangre, pues al da siguiente una cantidad de toallas mojadas se encontraban desparramadas en las baldosas de las dos habitaciones de la planta baja. La sangre haba manchado las dos habitaciones y la pequea escalera que conduca a nuestro dormitorio. Cuando estuvo en condiciones de salir, con la cabeza envuelta en una boina que se encasquet lo ms posible, fue directamente a cierta casa donde a falta de una camarada uno puede escoger una amistad, y entreg su oreja al encargado, cuidadosamente lavada y colocada en un sobre. "Aqu tiene un recuerdo mo", le dijo. Luego corri hacia casa, donde se meti en cama para dormir. Se tom sin embargo el trabajo de cerrar los postigos, y puso sobre una mesa, cerca de la ventana, una lmpara encendida. Diez minutos ms tarde toda la calle asignada a las mozas de fortuna estaba en conmocin, y stas charlaban acerca de lo ocurrido.
25

PAUL

GAUGUIN

No tena la ms mnima sospecha de todo esto cuando me present a la puerta de nuestra casa y el caballero del sombrero hongo me dijo abruptamente y en un tono ms que severo: "Qu ha hecho usted a su camarada, seor? "No s... "Oh, s... usted lo sabe muy bien... est muerto". Nunca podra desear a nadie un tal momento; me tom un largo rato recobrar mi presencia de nimo y refrenar los latidos de mi corazn. Me sofocaban el enojo, la indignacin y la pena, as como la vergenza por todas esas miradas que despedazaban mi persona. Contest tartamudeando: Muy bien, seor, subamos. Podemos explicarnos mejor all. Vincent yaca en la cama, arrollado en las sbanas, encorvado como el percutor de un arma; pareca sin vida. Suavemente, muy suavemente, toqu el cuerpo, cuyo calor mostraba que todava estaba vivo. Fue para m como recobrar repentinamente todas mis energas, todo mi nimo. Dije entonces en voz baja al inspector de polica: "Tenga la amabilidad, seor, de despertar a este hombre con gran cuidado, y si pregunta por m dgale que me ido de Arls; mi vista podra resultarle fatal". Debo reconocer que a partir de ese momento el inspector de polica fue tan razonable como era posible, e inteligentemente mand llamar un mdico y un coche de alquiler. Una vez despierto, Vincent pregunt por su camarada, su pipa y su tabaco; incluso pens en preguntar por la caja que estaba abajo y contena nuestro dinero: una sospecha,
26

DIARIO

INTIMO

dira yo! Pero yo haba pasado ya por demasiados sufrimientos para molestarme por esto. Vincent fue llevado a un hospital, donde, ni bien lleg, su cerebro comenz a desvariar nuevamente. El resto lo saben todos aquellos que tienen algn inters en saberlo, y sera intil hablar al respecto si no fuera por el gran sufrimiento de un hombre que, confinado en un manicomio, recobraba lo suficiente su razn a intervalos mensuales para comprender su condicin y pintar furiosamente los cuadros admirables que conocemos. La ltima carta suya que recib estaba fechada en Auvers, cerca de Pontoisc. Me deca que haba esperado recuperarse lo suficiente para reunrseme en Bretaa, pero que ahora se vea obligado a reconocer la imposibilidad de su cura: "Querido maestro" (nica vez que haya usado esta palabra), "despus de haberte conocido y causado sufrimiento, es mejor morir en un buen estado mental que en uno degradado". Se peg un tiro de revlver en el estmago, y muri unas horas ms tarde, recostado en su cama y fumando su pipa, en completa posesin de sus facultades mentales, lleno de amor por su arte y sin odio para los dems. En Les Monstres, Jean Dolent escribe: "Cuando Gauguin dice Vincent, su voz es dulce". Sin saberlo, pero habindolo sospechado, Jean Dolent est en lo cierto. Sabis por qu... Notas desparramadas, sin ilacin, como sueos, como una vida compuesta de fragmentos; y porque otros la han compartido, el amor de cosas bellas vistas en casa de otros.
27

PAUL

GAUGUIN

Cosas que son a veces infantiles cuando se escriben, fruto algunas de nuestra holganza; otras la clasificacin de ideas queridas, aunque quizs tontas (desafo a una mala memoria), y algunas, rayos que penetran el centro vital de mi arte. Si un trabajo de arte fuera un trabajo de azar, todas estas notas seran intiles. Creo que el pensamiento que ha guiado mi trabajo, una parte de mi trabajo, est misteriosamente ligado con un millar de otros pensamientos, algunos mos propios, otros ajenos. Hay das de imaginacin ociosa de los cuales recuerdo largos estudios, a menudo estriles, ms a menudo perturbadores: una nube negra acaba de oscurecer el horizonte; mi alma es dominada por la confusin, y soy incapaz de hacer algo. Si en otras horas de brillante luz solar y con una mente clara me dedico a tal y tal hecho, o visin, o a fragmentos de lectura, siento que debo hacer alguna breve crnica de ello, perpetuar su memoria. A veces he ido muy lejos, mucho ms lejos que los caballos del Partenn... hasta el Dad de mi niez, el buen caballito mecedor. Me he arrastrado entre las ninfas de Corot, he danzado en el sagrado bosque de Ville-d' Avray. Esto no es un libro. * Tengo un gallo de alas purpreas, pescuezo dorado y cola negra. Dios mo, qu hermoso es! Y me divierte.

28

DIARIO

INTIMO

Tengo una gallina gris plateada, con plumaje desordenado; araa, picotea, destruye mis llores. No establece distingos. Es divertida, sin ser remilgada. El gallo le hace un signo con sus alas y sus pies y ella le ofrece inmediatamente su rabadilla. Lentamente, vigorosamente tambin, l trepa encima de ella. Oh! Pasa rpidamente! .Fue la suerte favorable? No lo s. Los nios se ren, yo me ro. Dios mo, qu idiotez! Soy tan pobre que no tengo nada qu poner en la olla. Y si comiera al gallo? Estoy hambriento. Estar demasiado duro. La gallina, entonces? Pero en ese caso no podra divertirme ms observando a mi gallo de alas purpreas, pescuezo dorado y cola negra trepando encima de mi gallina; los nios no se reiran ms. Todava estoy hambriento. * El diluvio! Una vez el mar enojado se elev hasta los ms altos picos. Y ahora el mar, aplacado, lame las rocas. En otras palabras, vois-tu, ma fille, ayer trepabas, hoy desciendes. Desciendes pensando que subes. * Tengo una deuda con la sociedad. Cunto? Cunto me debe la sociedad? Mucho, demasiado.
29

PAUL

GAUGUIN

Pagar algn da? Nunca! (Libertad, Igualdad, Fraternidad!). * Una tranquila siesta en la veranda, todo en paz. Mis ojos ven el espacio, sin observarlo; y tengo la sensacin de algo infinito, de lo que soy el comienzo. En el horizonte, Moorea; el sol se te acerca. Sigue su marcha luctuosa; sin entenderlo, tengo la sensacin de un movimiento que ha de seguir eternamente: una vida universal que no ser nunca extinguida. Y he aqu la noche. Todo est tranquilo. Mis ojos cerrados, para ver, sin captarlo, el sueo de un espacia infinito que huye ante m. Y tengo la dulce sensacin del triste desfile de mis esperanzas. * Cenamos. Una larga mesa. A ambos lados, hileras de platos y copas. Colocados en este sentido esos platos, esas copas en perspectiva hacen parecer larga la mesa, muy larga. Pero esto es un banquete. Stphane Mallarm preside; enfrente est Jean Moreas, el simbolista. Los invitados son simbolistas. Quizs son lacayos tambin. Por all, lejos, al final, est Clovis Lugnes (Marsella). Lejos, tambin, en el otro extremo, Barrs (Pars). Estamos cenando; hay brindis. El presidente comienza; Moreas responde, Clovis Lugnes, rubicundo, cabellos largos,
30

DIARIO

INTIMO

exuberante, pronuncia un largo discurso, en verso, naturalmente. Barrs, alto y delgado, afeitado, cita a Baudelaire de una manera seca, en prosa. Escuchamos. El mrmol es fro. Mi vecino, que es muy joven pero robusto (soberbios botones de diamantes resplandecen en su camisa de muchos pliegues) me pregunta en voz baja: "Se encuentra el seor Baudelaire entre nosotros esta noche? Me rasco la rodilla y contesto: "S, est aqu, all, entre los poetas, Barres est hablando con l". EL: "Oh! Me gustara tanto selle presentado! * En cierto lugar algn santo dice a uno de sus penitentes: "Gurdate del orgullo de la humildad! Carta de Strindberg: Usted se ha propuesto que yo escriba el prefacio a su catlogo, en memoria del invierno de 1894-95, en que vivimos detrs del instituto, no lejos del Panten, y bastante cerca del cementerio de Montparnasse. De buen grado le habra dado este recuerdo para que lo llevara consigo a esa isla de Oceana, adonde va usted en busca de espacio y escenario en armona con su poderosa estatura; pero, desde el comienzo, me siento en una posicin equvoca, y le respondo en seguida con un "no puedo", o, ms brutalmente todava, con un "no lo deseo".
31

PAUL

GAUGUIN

Al mismo tiempo le debo a usted una explicacin por mi negativa, que no proviene de falta de sentimiento amistoso, o de una pluma perezosa, aunque me hubiera sido fcil cargar la culpa al mal que afecta a mis manos que, dicho sea de paso, no ha dado tiempo a la piel para crecer en las palmas. Ah va: no puedo entender su arte y no puedo quererlo. No comprendo su arte, que es ahora exclusivamente tahitiano. Pero s que esta confesin no lo asombrar ni le herir, pues usted siempre me pareci fortificado especialmente por el odio de los dems: su personalidad se deleita en la antipata que despierta, ansiosa como est de conservar su propia integridad. Y quizs esto es una buena cosa, pues en cuanto usted fuera aprobado y admirado, y tuviera partidarios, lo clasificaran ellos a usted, ponindolo en su lugar y dando a su arte un nombre que, cinco aos ms tarde, la generacin ms joven estara usando como un rtulo para designar un arte pasado de moda, un arte que haran cualquier cosa por tornar todava ms anacrnico. He hecho ya muchos intentas serios para clasificarlo a usted, para introducirlo, como un eslabn en la cadena, de manera que pudiera yo entender la historia de su desarrollo, pero en vano. Recuerdo mi primera estada en Pars, en 1876. La ciudad estaba triste, pues la nacin lamentaba los acontecimientos que haban ocurrido y se mostraba ansiosa acerca del futuro; algo fermentaba. En el crculo de artistas suecos no habamos odo todava el nombre de Zola, pues El Matadero no haba sido pu32

DIARIO

INTIMO

blicado an. Presenci una representacin de Roma Vencida en el thtre Francais, en el cual Sarah Bernhardt, la nueva estrella, fue coronada como una segunda Rachel, y mis jvenes artistas me arrastraron a lo de Durand-Ruel a ver algo completamente nuevo en pintura. Un joven pintor, entonces desconocido, fue mi gua, y vimos algunas telas maravillosas, la mayora firmadas por Monet y Manet. Pero como yo tena otras casas que hacer en Pars que mirar cuadros (como secretario de la Biblioteca de Estocolmo era mi tarea buscar un viejo misal sueco en la biblioteca de Santa Genoveva), mir esta nueva pintura con tranquila indiferencia. Pero volv al da siguiente, no s exactamente por qu, y descubr que haba "algo" en estas raras manifestaciones. Vi el bullir de una multitud sobre un muelle, pero no vi a la multitud misma; vi el rpido paso de un tren a travs de un paisaje de Normanda, el movimiento de ruedas en la calle, terribles retratos de personas excesivamente feas que no haban sabido posar tranquilamente. Muy impresionado por estas telas, envi a un diario de mi pas una carta en la que trataba de explicar la sensacin que yo pensaba haban tratado de provocar los impresionistas. Mi artculo tuvo cierto xito como ejemplo de incomprensibilidad. Cuando volv por segunda ver a Pars, en 1883, Manet haba muerto, pero su espritu viva en una escuela que con Bastien-Lepage luchaba por la hegemona. Durante mi tercera estada en Pars, en 188.5, vi la exhibicin de Manet. Este movimiento se haba colocado ahora en primera fila; haba producido su efecto y estaba ya clasificado. En la exposicin Trienal, que se celebr ese mismo ao, hubo una anarqua
33

PAUL

GAUGUIN

total: todos los estilos, todos los colores, todos los temas; histricos, mitolgicos y naturalistas. La gente ya no deseaba or nada acerca de escuelas o tendencias. La libertad era ahora el grito de guerra. Taine haba dicho que lo bello era lo lindo, y .ola que el arte era un fragmento de la naturaleza visto a travs de un temperamento. Sin embargo, en medio de los ltimos espasmos del naturalismo, un nombre era pronunciado por todos con admiracin: el de Puvis de Chavannes. Se ergua completamente solo, como una contradiccin, pintando con un alma crdula, aun cuando tomaba cota al pasar del gusto de sus contemporneos por la alusin. (No poseemos todava el trmino simbolismo, un nombre muy infortunado para una cosa tan vieja como es la alegora). Mis pensamientos se dirigieron hacia Puvis de Chavannes ayer a la tarde, cuando, al son tropical de la mandolina y de la guitarra, vi en las paredes de su estudio ese confuso montn de cuadros, inundados de luz, que me persigui anoche en mis sueos. Vi rboles tales como ningn botnico pudo haber descubierto jams, animales cuya existencia nunca sospech Cuvier, y hombres a quien slo usted pudo haber creado, un mar que quizs haya manado de un volcn, un cielo que ningn Dios podra habitar. "Seor", dije en mi sueo, "usted ha creado un nuevo paraso y una nueva tierra, pero no gozo de m( mismo en medio de su creacin. Est demasiado empapado de sol para m, que gozo del juego de luz y sombra. En su paraso habita una Eva que no es mi ideal; pues yo, yo mismo, tengo el ideal de una o dos mujeres!" Esta maana fui al Luxemburgo a echar un vistazo a
34

DIARIO

INTIMO

Chavannes, que segua presente en mi mente. Contempl con profunda compasin al pobre pescador, tan atentamente ocupado en la obtencin de la pesca que le traer el fiel amor de su esposa, que est recogiendo flores, y a su ocioso hijo. i Esto es hermoso! Pero ahora estoy dando coces contra la corona de espinas, seor, y eso es lo que odio, como usted sabe! No quiero saber nada con ese lastimoso Dios que acepta golpes. Mi Dios es ms bien aquel Vistsliputski que en el sol devora el corazn de los hombres. No, Gauguin no ha sido creado de una costilla de Chavannes, ni mucho menos de una de Manes o de BastienLepage! Qu es l, pues? Es Gauguin, el salvaje, que odia a una civilizacin sollozante, una especie de Titn que, celoso del Creador, hace en sus horas de ocio su propia pequea creacin; la criatura que despedaza sus juguetes para hacer otras con ellos, que abjura y desafa<, prefiriendo ver los cielos rojos antes que verlas azules con la multitud. Realmente me parece que desde que me he acalorado a medida que escribo, estoy comenzando atener una cierta comprensin del arte de Gauguin. Se ha reprochado a un autor moderno de no pintar seres reales, de crear simplemente sus personajes l mismo. Simplemente! Buen viaje, maestro; pero regrese a nosotros y venga y vame. Entonces, quizs, habl aprendido a comprender mejor su arte, lo que me permitir escribir un verdadero prefacio para un nuevo catlogo en el hotel Drouot.

35

PAUL

GAUGUIN

Porque yo tambin estoy comenzando a sentir una inmensa necesidad de tornarme salvaje y de crear un mundo nuevo. AUGUST STRINDBERG.

36

DIARIO

INTIMO

De Achille Delaroche: ACERCA DEL PINTOR PAUL GAUGUIN, DESDE UN PUNTO DE VISTA ESTETICO No sera apropiado que yo estudiara la pintura de Paul Gauguin en su aspecto tcnico. Es cosa de los pintores, sus rivales. Pero aparte del hecho de que un artista es a menudo menos imparcialmente valorado por sus pares que por un intruso, me parece que hay un cierto inters en que los trabajadores de las artes vecinas lleguen a un entendimiento sobre las lneas principales de la esttica general. No es, pues, por ningn espritu de diletantismo que exaltar en esta simple charla, sobre fundamentos de fantasa, por supuesto, esta visin de color y dibujo que ha surgido tan idealmente, pero tambin con tantos signos significativos, de un mtodo que es de inters para todos nosotros, soadores y artistas por igual. Hoy en da ya no hay duda de que artes diferentes (pintura, poesa, msica), luego de haber seguido separadamente sus largos y gloriosos caminos, han sido presas de un repen37

PAUL

GAUGUIN

tino malestar que les ha hecho quebrantar sus montonas tradiciones de antigua reputacin, demasiado estrechas en la actualidad, y se estn extendiendo como para confundir sus ondas en una sola gran corriente e inundar los territorios adyacentes. Sobre las ruinas de edificios venerables y de sus sntesis, se est levantando un mundo enteramente esttico, un mundo extrao, paradojal, sin reglas definidas, sin clasificaciones, con lmites fluctuantes c inexactos, pero ms rico, intenso y poderoso debido a que es ilimitado y capaz de conmover a los seres humanos hasta en las ms ntimas y secretas fibras de su espritu. Los estrictos guardianes del templo estn muy afligidos, abrumados por este cataclismo e impotentes para hacer uso de los pequeos rtulos que gustaban pegar detrs de cada manifestacin intelectual; pero qu se puede hacer? Mide uno la ola y delimita la tempestad? Hay quienes, revelando escasa aptitud para la espiritualidad, creen que pueden contenerla haciendo or sus pobres e infantiles tonaditas, como si lo ridculo ocupara algn lugar en el arte! Otros, tristemente, invocan al Espritu Galo, a la Raza Latina, a la Educacin Griega, etc., lo que no viene al caso, e imaginan que tienen demostrado por A mas B que esta evolucin es ilegtima y que terminar en un aborto. Sin embargo, les han llegado desaires irrefutables de todos lados: del lirismo musical de Wgner y su escuela, de las composiciones poticas de las escritores simbolistas, de las telas cubiertas de maravillas por pintores recientes.

38

DIARIO

INTIMO

Entre estos ltimos deje darse un lugar alto y nico a Paul Gauguin, no slo por su prioridad, sino tambin por la novedad de su arte. En ocasin de la reciente exhibicin a que nos imit, caminamos a travs de los encantos de un pas de hadas de luz, una luz tan deslumbradoramente intensa que pareca imposible, cuando salimos, considerar de otra manera que como efectos de crepsculo, en contraste, las telas de nuestros ordinarios hacedores de imgenes. Gauguin es el pintor de naturalezas primitivas; las ama y posee su simplicidad y sugestin de lo hiertico, su ingenuidad algo desmaada y angular. Sus personajes comparten la espontaneidad no estudiada de la flora virgen. Era lgico, por lo tanto, que haya exaltado - para nuestra delicia visuallas riquezas de su vegetacin tropical, donde una vida libre de Edn crece lozanamente bajo las estrellas felices. Son expresadas aqu con una encantadora magia de color, sin adornos intiles, ni redundancia, ni italianismo. Es sobrio, grandioso, imponente. i Y cmo abruma la vanidad de nuestras inspidas elegancias y de nuestras infantiles agitaciones la serenidad de estos nativos! Todo el misterio del infinito se mueve detrs de la ingenua perversidad de estos ojos suyos, abiertas a la frescura de las cosas. Me es igual si estos cuadros son o no reproducciones exactas de la realidad extica. Gauguin hace uso de este ambiente extraordinario a fin de dar a su sueo una morada local. Y qu escenario ms favorable que ste poda ser, impoluto como todava est por las mentiras de nuestra civilizacin!

39

PAUL

GAUGUIN

De estas figuras humanas, de esta flora en llamas, lo fantstico y lo maravilloso surge tan bien o mejor de lo que lo hacen de las quimeras y de los mitolgicos atributos de otros. Estaba de moda, justamente entonces, romper a rer en presencia del escndalo de esos cuerpos realmente demasiado simiescos y poco animados, y de esos paisajes verticales que carecen de la espaciosidad de una perspectiva suficiente. Es posible deformar de esa manera la naturaleza? Y la gente invocaba arbitrariamente la euritmia de la escultura griega y de la pintura italiana. Pero aparte del hecho de que sera fcil recordar el arte egipcio, japons y gtico, que poco toman en cuenta las llamadas leyes irrevocables, la escuela holandesa, en la poca en que el clasicismo estaba en pleno florecimiento, demostraba ciertamente que lo feo puede ser tambin lo esttico. De manera que ser bueno ignorar los prejuicios de nuestras academias, con sus lneas correctas, sus ambientes estereotipadas, su retrica del torso, si se desea tener una justa apreciacin de este arte extrao. Aunque el arte plstico, concordando en esto con el arte literario y con la metafsica, se adhiri alguna vez al estricto dominio de definicin formal y objetiva: la conmemoracin de las caractersticas del hroe o del burgus, la ilustracin de cierto paisaje, el transformar en perceptibles y distintas las fuerzas naturales, esto ocurra, y no poda haber sido de otra manera, a travs de un conjunto de lneas preconcebidas que expresaban esta categora del ideal. As, tenamos al Discbolo, a la Venus Genitrix, a los Apolos con sus armoniosos gestos, a las Madonnas de Rafael, etc., que pueblan nuestros museos y avergenzan las incoherentes disertaciones de los
40

DIARIO

INTIMO

profesores de esttica. Pero hoy en da, en que una vida de pensamiento ms sutil ha penetrado las diferentes manifestaciones del espritu creativo, el punto de vista anecdtico y especial cede lugar a lo significativo y general. Un torso gracioso, un rostro puro, un paisaje pintoresco nos parecen florecimientos magnficos y multiformes de una simple fuerza, desconocida e indefinible en s misma, pero cuyo sentimiento se afirma irresistible en nuestra conciencia. El artista nos interesar menas, por lo tanto, por una visin tirnicamente impuesta y circunscripta, por armoniosa que sea, que por una fuerza de sugestin que es capaz de ayudar el vuelo de la imaginacin o de servir como decoracin a nuestros propios sueos, abriendo una nueva puerta sobre el infinito y el misterio de las cosas. Hasta ahora, Gauguin mejor que nadie nos parece haber comprendido este papel de decoracin sugestiva. Su mtodo se caracteriza principalmente por un cercenamiento de caractersticas particulares, por la sntesis de impresiones. Cada uno de sus cuadros es una idea general, aunque no hay en ellos suficiente observacin de la realidad formal como para que la verosimilitud nos cause impresin. En ninguna obra de arte se encuentra una mejor exteriorizacin de la constante concordancia entre el estado de nimo y el paisaje, tan luminosamente formulada por Baudelaire. Si l nos representa los celos es mediante una llamarada de colores de rosa y violado en que toda la naturaleza parece participar como consciente y tcitamente. Si de labios sedientos por lo desconocido fluyen aguas misteriosas, ser en una liza de extraos colores, en las ondas, sobre algn brebaje diablico y
41

PAUL

GAUGUIN

divino, no se sabe cul. Aqu un huerto fantstico ofrece sus insidiosos capullos a los deseos de Eva, cuyos brazos se extienden tmidamente para arrancar la flor del mal, mientras las trmulas alas rojas de la quimera revolotean alrededor de su frente. Est aqu el30 exuberante bosque de la vida y de la primavera; aparecen figuras errantes, lejos, en una calma afortunada que no sabe de preocupaciones; pavas reales fabulosos despliegan sus relucientes alas de zafiro y esmeralda; pero aparece el hacha fatal del leador, golpeando las ramas, y detrs de l se eleva un dbil filamento de humo, una advertencia del destino transitorio de esta fiesta. Nuevamente aqu, en un paisaje legendario, se levanta el (dolo formidable, hiertico, y el tributo de hojas se derrama en olas de color sobre su frente; nios idlicos cantan con sus flautas pastoriles la infinita felicidad del Edn, mientras a sus pies, tranquilos, encantados, como genios del mal que vigilan, yacen los herldicas perros rojos. Ms lejos, una ventana de vidrios de colores, llena de flores abigarradas, fiares humanas y flores de plantas; con su divino nio en hombros, la aureolada aparicin de una mujer ante quien otras dos estrechan sus manos en medio de los capullos, con los gestos de un serafn, exhalando msticas palabras surgidas como un cliz milagroso. Vegetacin sobrenatural que reza, carne que florece sobre el umbral indeterminado de b consciente y de lo inconsciente. Todas estas telas, y aun otras que ofrecen sugestiones similares, muestran suficientemente la ntima correlacin de tema y de forma en Gauguin. Pero en citas la armonizacin magistral de colores es especialmente significativa, y com42

DIARIO

INTIMO

pleta el smbolo. Los tonos contrastan o se confunden uno con otro en gradaciones que cantan una como sinfona, en mltiples y variados coros, y desempean un papel que es realmente de orquesta. Considerado de esta manera, el color, que al igual que la msica es vibracin, alcanza a lo que es ms general y por lo tanto ms vago en su naturaleza: su fuerza ntima. Era completamente lgico, por k) tanto, que en el actual estado de los sentimientos estticos tomara poco a poco el lugar del dibujo, que, en su valor sugestivo, pasa a segundo lugar. Aparece aqu definitivamente la meta hacia la cual estn tendiendo las diferentes artes, el lugar en que quizs se encontrarn: la ciudad futura de la vida espiritual, a ser edificada por ellas, de las cuales la poesa, como estado del alma, sera el gesto de mando, la msica la atmsfera y la pintura la decoracin maravillosa. En efecto, los experimentos dispersos que se han intentado hasta ahora no tienen significado sino como los primeros bocetos, como si fuera la adivinacin de esta era de construccin ideal. La humanidad siente ms o menos obscuramente que su estado actual de indigente realidad cotidiana es slo transitoria; y la quiebra total de las viejas formas sociales es el indicio significativo de esta impaciencia por establecer, finalmente, luego de asegurar los instintos de la nutricin, el juego desinteresado de una vida cerebralmente sensitiva. En su niez, maravillndose del nuevo espejismo de las cosas, colocaba los encantados palacios donde habitan las hadas entre las intrincadas enredaderas de este mundo exterior. Luego vino el perodo de abstraccin, en el que se for43

PAUL

GAUGUIN

mularon los mtodos cientficos, ricos en clasificaciones, divisiones y categoras de toda clase. Cada objeto fue desarmado, estudiado, pesado, analizado, definido. Orgulloso de su dialctica, el espritu humano lleg a considerarla sofisticadamente por s misma y a creerla, como lo hizo Kant, la nica realidad. Pero la ilusin dur poco. Eminentes pensadores arrojaron lejos de s este vano instrumento, cuya esterilidad es comparable a la de una mquina que funciona, a pesar de estar vaca. Los msticos, por su parte, al no encontrar satisfaccin de sentimiento en estos secos silogismos, se hablan retirado en el xtasis como el camino ms seguro y directo hacia la comprensin. Pero fuera de que ese estado es difcilmente accesible al comn de las gentes, y es una intoxicacin algo peligrosa, la pasividad contemplativa deja sin un objetivo a toda la parte activa de nuestras naturalezas. El arte que cuenta hoy en da, el arte rfico, parece pues a punto de ocupar el lugar de las modalidades discursivas del pensamiento desacreditado y conducirnos a la hermosa conquista, arte que amansa las bestias salvajes y mueve en cadencia armoniosa las criaturas informes del mar. I?I arte, en efecto, simboliza desde su creacin a la naturaleza, y esta creacin es equivalente a una idea, ya que crear es comprender. Incluye pues en s el eslabn de conexin entre lo consciente y lo inconsciente. Nos est permitido as esperar que por un proceso anlogo al de la intuicin de Schelling, que era un resplandor fugaz de la verdad, se formular una especie de agnosticismo esttico, ampliando el supremo Olimpo de nuestros sueos, Dioses o Hroes.

44

DIARIO

INTIMO

La pintura es el arte que, entre todas, preparar el camino, resolviendo la antinomia entre los mundos sensible c intelectual. Y en presencia de un trabajo tal como el de Gauguin, se comienza a concebir a aquellos verdaderamente iluminados, no a los idiotas maniticos que conocemos hoy en da, los coleccionistas de chucheras tontas, proveedores de histeria y de fuegos artificiales, sino a los espritus bellamente intelectuales que, con una fantasa libre, tejern el tapiz de sus sueos. All los luminosos frescos de un Gauguin representarn el paisaje mural, en el cual las sinfonas de un Beethoven o de un Schumann cantarn sus misterios, mientras las sagradas palabras de los poetas cantarn solemnemente la leyenda espiritual de la Odisea humana. A. DELAROCHE.

45

PAUL

GAUGUIN

LOS CAMARONES ROSADOS Invierno de 1886. La nieve comienza a caer; es invierno. Quiero ahorraros la descripcin: es simplemente la nieve. Los pobres estn sufriendo. A menudo no comprenden esto los caseros. En este da de diciembre, en la calle Lpic de nuestra buena ciudad de Pars, los transentes se dan ms prisa que de costumbre, pues no tienen deseos de callejear. Entre ellos se encuentra un hombre fantsticamente vestido que, tiritando, se apresura para llegar a los bulevares exteriores. Est envuelto en un sobretodo de piel de oveja con una gorra que es sin duda de piel de conejo, y tiene una hirsuta barba pelirroja. Parece un arriero. No lo miris por encima; por ms fro que haga, no sigis vuestro camino sin observar cuidadosamente la mano blanca y graciosa y esos ojos azules que son tan claros e infantiles. Es algn pobre mendigo, seguramente. Su nombre es Vincent Van Gogh.

46

DIARIO

INTIMO

Entra apresuradamente en una casa de comercio donde venden herrajes viejos, flechas de salvajes y cuadros al leo baratos. Pobre artista! Pusiste un trozo de tu alma en ese cuadro que has venido a vender! Es una pequea naturaleza muerta, camarones rosados sobre un pedazo de papel rosado. "Puede usted darme algo por este cuadro para ayudarme a pagar el alquiler? "Dios mo, amigo, mis negocios van mal tambin! Me piden Millet baratos! Adems -agrega el comerciante-, sus cuadros, sabe usted, no son muy alegres. Ahora est de moda el Renacimiento. Bueno, dicen que usted tiene talento y me gustara ayudarlo. Venga, aqu tiene cinco francos". Y la moneda redonda rueda sobre el mostrador. Van Gogh la toma sin murmurar, da las gracias al comerciante y sale. Recorre penosamente el camino de regreso a la calle Lpic. Cuando ha llegado casi a su alojamiento, una pobre mujer, que acaba de salir de Saint Lazare, sonre al pintor, esperanzada en su amparo. La hermosa mano blanca sale del sobretodo. Van Gogh es un lector, est pensando en la nia Elisa, y su moneda de cinco francos pasa a ser propiedad de la desgraciada mujer. Rpidamente, como si se avergonzara de su caridad, huye con su estmago vaco. Vendr el da, lo veo como si ya hubiera llegado. Entro en la sala nmero 9 de la galera de subastas. Al llegar yo el martillero est vendiendo una coleccin de cuadros. "Cuatrocientos francos por `Los Camarones Rosados': Cuatrocientos cincuenta! Quinientos! Vamos, seores, vale mucho
47

PAUL

GAUGUIN

ms que eso". Nadie dice nada. "Vendido! `Los Camarones Rosados', por Vincent Van Gogh". * Al igual que en otras partes, a 17 grados de latitud Sud hay generales, consejeros, jueces, funcionarios, gendarmes y un gobernador. Toda la crema de la sociedad. Y dice el gobernador: "Veis, mis amigos, no hay nada que hacer en este pas sino recoger pepitas". Me visita un ahogado gordo, el fiscal, luego de haber interrogado a dos jvenes ladrones. En mi choza hay toda clase de objetos que parecen extraordinarios porque son poco habituales aqu: impresos japoneses, fotografas de cuadros: Manet, Puvis de Chavannes, Dgas, Rembrandt, Rafael, Miguel Angel. El fiscal, gordo, un aficionado que, segn dicen, hace muy lindos bocetos a lpiz, mira a su alrededor y delante de un retrato de la esposa de Holbein, de la Galera de Dresden, me dice: "Es de una escultura, no? "No, es un cuadro de Ho1bein, escuela alemana". "Oh, bueno, es lo mismo. Me agrada. Es lindo". Holbein!, lindo! Su carruaje est esperndole, y debe seguir viaje para merendar lindamente en el csped, a la vista del Orofena, rodeado por el lindo campo. Tambin el cura (un miembro de la clase educada) me sorprende mientras estoy pintando un paisaje.

48

DIARIO

INTIMO

Ah, seor, usted est obteniendo una hermosa perspectiva ah! Rossini acostumbraba decir: Je sais bien que je ne suis pas un Bach, mais je sais aussi que je ne suis pas un Offenbach. Dicen que soy campen de billar, y soy francs. Los norteamericanos estn furiosos y proponen que juegue una partida en los Estados Unidos. Acepto. Se apuestan sumas enormes. Tomo el vapor para Nueva York; hay una tormenta espantosa; todos los pasajeros estn aterrorizados. Luego de una cena perfecta bostezo y me voy a dormir. La partida se juega en una sala grande, lujosa (lujo norteamericano). Mi adversario juega primero. Se anota ciento cincuenta. Los Estados Unidos se alegran. Juego yo: tos, tic, tos, precisamente as, despacio, parejo. Los Estados Unidos desesperan. De repente nos ensordece una rpida sucesin de disparos de fusil. Mi corazn no se sobresalta; siempre lentamente, parejo, las bolas zigzaguean: tos, tic, tos. Doscientas, trescientas. Los Estados Unidos son derrotados. Todava bostezo; lentamente, parejo, las bolas zigzaguean: tos, tic, tos. Dicen que soy feliz. Quizs. * El gran tigre real est solo conmigo en su jaula; despreocupadamente exige una caricia y demuestra su agrado
49

PAUL

GAUGUIN

mediante movimientos de su barba y de sus garras. Me quiere. No me atrevo a golpearlo; estoy atemorizado y l se aprovecha de mi miedo. A pesar mo, tengo que soportar su desprecio. Por la noche mi esposa busca mis caricias. Sabe que le temo y se aprovecha de mi miedo. Ambos, criaturas salvajes nosotros mismos, llevamos una vida llena de miedo y de baladronadas, de alegra y de pena, de fuerza y de debilidad. Por la noche, a la luz de las lmparas de aceite, medio sofocados por el hedor animal, observamos a la estpida, a la cobarde multitud, siempre hambrienta de muerte y de carnicera, que siente curiosidad por el vergonzoso espectculo de cadenas y de esclavitud, del ltigo, y del pinche, nunca saciada por los alaridos de las criaturas que los soportan. A mi izquierda, el alojamiento de los animales adiestrados. La orquesta, a punto de comenzar, deja or repentinamente sonidos speros y discordantes. Dos pobres hombres, los reyes de la creacin, se dan de puntapis y puetazos. Los monos adiestrados no se molestaran en imitarlos. Una imagen de la vida y de la sociedad! * A lo largo de senderos convergentes, figuras rsticas, vacas de pensamiento, buscan no s qu. Esto parece Pissarro. Un pozo junto a la costa del mar: algunas personalidades parisienses con vestidos a rayas, de colores alegres, sedientas de ambicin, buscan indudablemente en ese pozo
50

DIARIO

INTIMO

seco el agua que saciar su sed. Todo es confeti. Todo parece de Signac. Existen colores encantadores, que no sospechamos y que pueden adivinarse detrs del velo que ha tendido la modestia. Nias concebidas en clamor, con manos que cien y acarician, invocando tiernos pensamientos. Por Carrire, digo sin vacilar. Uvas maduras desbordan un plato poco profundo: sobre el mantel estn mezcladas manzanas de color verde subido y de un rojizo violceo. Las blancas son azules y las azules son blancas. i Un demonio de pintor, este Czanne! Cierta vez, mientras cruzaba el puente de las Artes encontr a un camarada que se haba hecho famoso. " Hola, Czanne, adnde vas? " Como ves, voy a Montmartre, y t al Instituto". Un joven hngaro me dijo que era alumno de Bonnat. "Felicitaciones", le respond. "Su maestro acaba de ganar el premio en el concurso de sellos postales con su cuadro del Saln". El cumplido lleg a destino; podis imaginaros si te gust a Bonnat. AL da siguiente el joven hngaro estaba decidido a pelarme.

51

PAUL

GAUGUIN

LOS JARRONES ESMALTADOS All, lejos, la campia nipona est cubierta de nieve; los campesinos estn todos en su casa. Para evitaros entrar por la chimenea -pues las puertas estn todas cerradas- os introducir por el recurso nico de un cuento, en medio de una familia nipona cuyos miembros son labriegos durante nueve meses al ao y artistas los tres meses de invierno. Lo que habis visto en una casa os dir acerca de todas; pues son todas iguales, animadas por la misma vida, las mismas tareas, especialmente la misma alegra. El interior es a la vez un pequeo taller, un dormitorio, un refectorio, etc., pero apenas si recuerda a la cajita que tan bien describe Pierre Loti, nuestro gran, gran acadmico. Tampoco encontraris a la pequea Crisantemo, la hermana de Rarahu (la doncella tahitiana), tan incapaces ambas de comprender el distinguido corazn de un joven gastado y hastiado. El joven japons est gastado tambin, pero no esta todava desilusionado. Adems, no tiene a su lado a su hermano Yves a quien abrir su corazn.

52

DIARIO

INTIMO

En un hogar japons todo es simple y sosegado, tanto la naturaleza como la imaginacin. Producen frutos y viven de ellos, y la naturaleza es rica en frutos. Usted sabe todo esto muy bien, Loti, pero se debe saber gustarlo, olvidar que se es un oficial. Demonios! No se duerme con las charreteras puestas! Ah! Qu refinada fragancia tiene el t cuando se le bebe en una taza confeccionada por uno mismo y libremente decorada! Y esas adorables cestillas que todos hacen para recoger cerezas cuando vuelve el buen tiempo. Tejidas por hbiles dedos, los arabescos japoneses les dan una estampa propia. Y esos maravillosos jarrones esmaltados que exigen una dedicacin y un gusto tan pacientes. Todos los labriegos japoneses manufacturan sus propios jarrones para colocar en ellos sus flores cuando llega la primavera. Labriego! Excepto la clase instruida, campesinos y gente de la ciudad son la misma cosa. Queris tomar parte en la operacin? Para ellos ser cosa de dos o tres meses, para vosotros y para m slo unos pocos minutos. No pondr a prueba vuestra paciencia con un largo relato (el cuento llenara pginas). Eso no le gusta a los editores cuando el libro no ha de producir billetes de mil francos. Adems, esto no es un libr; no es nada, sino una charla intil. En primer lugar, el labriego nipn hace cuidadosamente su dibujo y su composicin en un trozo de papel que, cundo est enrollado, tiene la misma superficie que el jarrn.
53

PAUL

GAUGUIN

Sabe dibujar, pero no exactamente como lo hacemos nosotros, del natural. En la escuela se ensea a todos los nios un esquema general establecido segn los modelos de los maestros. Pjaros volando o en reposo, casas, rboles, toda la naturaleza, en fin, tiene una forma invariable que el nio aprende perfectamente. Slo no se le ensea composicin y se le da toda clase de estmulo a la imaginacin. Tenemos aqu, pues, a nuestro dueo de casa japons instalado frente a un jarrn de cobre, con su dibujo a la vista, a su lado. Toda su existencia de herramientas: pinzas, tijeras, alambre achatado de cobre. Con gran habilidad y exactitud da a su alambre de cobre, colocado sobre la superficie del jarrn, todas las formas del dibujo que est delante de l; luego, suelda con brax los contornos en cobre, colocndolos, por supuesto, de manera que correspondan con el dibujo en el papel. Una vez completada esta operacin, no sin extremo cuidado y con la mayor habilidad, resulta juego de nios llenar con pastas de cermica de diferentes colores todos estos espacios vacos. Sin embargo, requiere reflexin, y un sentido muy especial de las infinitas variedades de la armona, no prestndose atencin a los colores complementarios. Terminada su obra de arte, el artista se convierte en hbil alfarero. Slo le resta cocer su jarrn. Puede comprar su horno de tierra incombustible a cualquier comerciante; los labriegos siempre los tienen de diferentes tamaos. Hay una puertita para poner y sacar el medidor de calor. Ahora entran en escena las mujeres y los nios; rodean el horno y su con54

DIARIO

INTIMO

tenido con carbn de lea que arde lentamente, muy lentamente. Todos soplan alternativamente el fuego con un abanico, y hay algunas diversiones inocentes. A su reverencia, el sacerdote, no le gustan estos Nohs, que son sin palabras y consisten exclusivamente en gestos, un pasatiempo en el que todos sobresalen. Las prendas son dijes y peines, rpidamente ofrecidos y rpidamente perdidos. Se acaloran, el abanico se torna ms y ms activo; el trabajo infernal est casi completo en la retorta. Esta parranda disimulada se acompaa con canciones y risas. Pronto no resta nada por perder, y los contendientes terminan por quedar tan hermosamente desnudos como cuando nacieron. Ni siquiera una hoja de parra! No teniendo nada qu dar, se dan a s mismos, y os aseguro que ni el escribano ni su seora el alcalde regularizan estos amores del momento que no podran ser eternos. Es tarde y todo se est enfriando, lentamente, muy lentamente: la gente joven y el terrible horno. El descanso sucede al trabajo bien hecho. Por la maana todo est en calma, y en uno de esos cofres japoneses, con incrustaciones de ncar, el jarrn hace su primera aparicin. No est terminado todava, pero ya quieren echarle una mirada. Retrocediendo unos pasos, acercndose, el artista examina su trabajo. Si regaa, los nios consideran que el jarrn es muy feo; si est de buen humor y les da golosinas, el ms pequeo de todos, el beb, dice: Si, y permanece silencioso. El de ms edad, lleno de admiracin, dice: "Pap, qu hermoso es!" Por supuesto, lo dice en japons.
55

PAUL

GAUGUIN

Trabaja da tras da para terminar el jarrn, pulindolo cuidadosamente. Durante la primavera salen en parejas, alegres y felices, vagando por los bosques en flor, donde, en medio de perfumes afrodisacos, los sentidos recobran su vigor. Hacen ramilletes que combinarn tan bien con sus jarrones esmaltados! P.D. -Cont esto una vez a alguien a quien consideraba inteligente. Cuando hube terminado me dijo: "Pero tus japoneses son vulgares puercos! S, pero en el puerco todo es bueno. * A este respecto Remy de Gourmont dice (en el Mercure): "Es verdaderamente un espectculo nico en la historia esta furiosa preocupacin por la moralidad sexual que, ante nuestros ojos indiferentes, destruye la sensibilidad de tantos hombres bondadosos y de tantas mujeres amables". El nio judo va a las Tulleras a jugar. Lo lleva su nodriza. El nio judo est muy cansado de jugar con su globo rojo. El nio judo observa a un pequeo cristiano que est tambin muy casando de jugar con su soberbio caballo de madera. Se acerca y, mirando desdeosamente al caballo de madera, dice: "Tu caballito es muy feo". Luego juega con su globo con chillidos de alegra.

56

DIARIO

INTIMO

El nio cristiano llora; luego, suspirando tmidamente, dice: "Quieres cambiar? El nio judo regresa triunfalmente a su casa con el caballo de madera, y su padre exclama: "Esta criatura es un amor! Exactamente como yo! Ir lejos! No aconsejes ni reprendas a nadie que haya venido a pedirte un favor, especialmente si no se lo haces. Cuidado con pisar un pie a un idiota erudito. Su mordedura es incurable. * Ocurri en los das de Tamerln, creo que en el ao X, antes o despus de Cristo. Qu importa cundo? La precisin a menudo destruye un sueo, quita toda vida a una fbula. Por all, en direccin al sol naciente, por cuyo motivo el pas es llamado el Levante, se encontraban reunidos en una fragante arboleda algunos jvenes de piel cetrina, cuyo cabello era largo, al contrario de la costumbre de la soldadesca, indicando as su futura profesin. Estaban escuchando, ignoro si respetuosamente o no, a Vehbi Zunbul Zadi, el pintor y dador de preceptos. Si tenis curiosidad por saber qu pudo haber dicho este artista en esos brbaros tiempos, escuchad. Dijo: "Usad siempre colores del mismo origen. El ndigo hace siempre la mejor base; se torna amarillo cuando se lo trata con extracto de nitro, y rojo con vinagre. Los farmacuticos siempre lo tienen. Manteneos estrictamente fieles a estos tres colores; con paciencia conoceris entonces cmo
57

PAUL

GAUGUIN

componer todos los matices. Que el fondo del papel aclare vuestros colores y provea el blanco, pero nunca lo dejis completamente liso. Lienzos y carne pueden ser pintados slo por quien conoce el secreto del arte. .Quin os dice que la carne es color bermelln claro y que los lienzos tienen sombras grises? Poned una tela blanca junto a un repollo o a un ramo de flores y ved si se tie de gris. "Descartad el negro y esa mixtura de blanco y negro que llaman gris. Nada es negro y nada es gris. Lo que parece gris es una composicin de tintes plidos que un ojo experimentado percibe. El pintor no tiene la misma tarea que el albail, la de edificar una casa, con el comps y la regla en la mano, segn el plano provisto por el arquitecto. Est bien que el joven tenga un modelo, pero dejadle bajar el teln sobre l cuando est pintado. Es mejor pintar de memoria, porque vuestra inteligencia y vuestra alma triunfarn sobre el ojo del aficionado. Cuando queris contar los pelos de un asno, descubrir cuntos tiene en cada oreja y determinar el lugar de cada uno, vais al establo. "Quin os ha dicho que debis buscar contrastes en los colores? "Qu ms dulce para un artista que hacer perceptible en un ramo de flores el matiz de cada una? Aunque dos flores se parezcan pueden ser idnticas, hoja por hoja? "Buscad la armona y no el contraste, lo que concuerda y no lo que choca. Es el ojo de la ignorancia el que asigna un color fijo e invariable a cada objeto; como ya os he dicho, tened cuidado con este obstculo. Practicad pintando un objeto en conjuncin con, o matizado por -es decir, cerca de
58

DIARIO

INTIMO

o medio atrs de- otros objetos de colores similares o diferentes. De esta manera gustaris por vuestra propia variedad y veracidad; pasad de lo oscuro a lo claro, de lo claro a lo oscuro. El ojo busca renovarse mediante vuestro trabajo; dadle alimento para su goce, no excrementos. Slo el pintor de letreros copia el trabajo de otros. Si reproducs lo que otros han hecho no sois sino hacedores de remiendos; embotis vuestra sensibilidad e inmovilizis vuestro colorido. Dejad que todo en torno a vosotros respire la calma y la paz del alma. Evitad, pues, el movimiento en una pose. Cada una de vuestras figuras debe estar en una posicin esttica. Cuando Umra represent la muerte de Ocrai, no elev el sable del verdugo, ni asign al Khakhan un gesto amenazador, ni dobleg a la madre del reo en convulsiones. El sultn, sentado en su trono, arruga su frente con ceo irritado, el verdugo, de pie, mira a Ocrai como a una vctima que le inspira piedad; la madre, reclinada contra el pilar, revela su pena sin esperanzas en ese abandono de su fuera y de su cuerpo. Se puede por lo tanto, sin cansancio, pasar una hora ante esta escena, tanto ms trgica en su alma que si, luego de pasado el primer momento, actitudes imposibles de mantener nos hubieran hecho sonrer con una burla divertida. "Estudiad la silueta de cada objeto; la claridad de los contornos es el atributo de la mano que no est debilitada por ninguna vacilacin de la voluntad. "Por qu embellecer las cosas arbitraria y deliberadamente? Desaparece as el verdadero sabor de cada persona, flor, hombre o rbol, todo se borra en la misma nota de lin59

PAUL

GAUGUIN

deza que produce nuseas al conocedor. No significa esto que debis desterrar el tema gracioso, sino que es preferible reproducirlo tal como lo veis antes que verter vuestro color y vuestro dibujo en el molde de una teora preparada de antemano en vuestro cerebro". Se oyeron algunos murmullos en la arboleda; si el viento no se los hubiera llevado, podran haberse escuchado palabras tal malsonantes como Naturalista, Acadmico y otras por el estilo. Pero el viento se las llev mientras Zadi arqueaba las cejas y calificaba a sus alumnos de anarquistas; luego continu: "No retoquis demasiado vuestro trabajo. Una impresin no es lo suficientemente durable para que su primera frescura sobreviva a una prolongada bsqueda de infinitos detalles; de esta manera dejis enfriar la lava y transformis sangre hirviente en piedra. Aunque fuera un rub, arrojadlo lejos de vosotros. "No os dir qu pincel debis preferir, qu papel debis usar, o en qu posicin debis colocaros. Esta es la clase de preguntas que hacen niitas de cabellos largos e inteligencia corta, que colocan nuestro arte al mismo nivel que el de bordar chinelas y hacer sabrosas tortas". Zadi se retir gravemente. Alegre e impetuosamente, los jvenes se alejaron. Todo esto ocurri en el ao X. * Juicios contemporneos:
60

DIARIO

INTIMO

Una dama petulante1 (experimentada, demasiado experimentada) deca a mi prometida: "Por supuesto, mi nia, te casas con un individuo honesto, pero cun estpido es, cun estpido, es! Poco tiempo despus deca un joven pintor recin desembarcado: "Sabes?, Gauguin es un rudo marino. Es muy hbil para construir barquitos con su equipo de velas bien arregladas. Quizs Fulana lo pula". He aqu algo para salvarlo a uno del pecado de orgullo! Poco tiempo despus escribi otro joven precoz: "Pionero ardiente, con la cabeza llena de ideas, cav y no encontr nada, en vista de lo cual, Gauguin, que era ms hbil que yo, recogi todos los tesoros". En lo referente a este buscador, un amante del arte ha dicho: "Bosqueja un dibujo, luego bosqueja su bosquejo, y as sigue hasta el momento en que, como el avestruz, con su cabeza en la arena, decide que no se parece ms al original. Entonces firma! Para vengarse de Gauguin, este joven encantador, que era mantenido por un crdulo Mecenas, escribi a un amigo de Gauguin: "Mi estimado y afectuoso amigo: Gauguin os ha dicho cornudo". A lo que el amigo, justamente convencido de que era una calumnia, respondi: "Adivine de nuevo! Y nuestro joven encantador, para vengarse de este incrdulo amigo, que era tambin pintor, escribi en una carta que le estaba dirigida: "Seor Z, arrendador de propiedad".
1

Una mujer que me haba asustado y a quien yo, un Jos no me haba atrevido a comprender.
61

PAUL

GAUGUIN

En vista de lo cual, el amigo escribi de vuelta, a El Cairo: "Seor Zero, arrendatario". Esto os ensear a no tener relaciones con gente impdica. Pero no almaceno estas cosas. El camino se torna ms y ms duro; uno envejece. El recuerdo del mal se desvanece en humo. El terciopelo tendido sobre nuestra conciencia oculta las espinas y suaviza su pinchazo. La gloria es poca cosa si est tan pobremente construida que se desmorona al primer suspiro. Adems, la gente que realmente cuenta la evita. La soledad es tan buena, el olvido restaura tanto nuestra seriedad cuando, conscientes del pecado, deseamos la liberacin, aun mientras tememos al desconocido Ms all. "Gigante, eres mortal". Esto es bastante para humillarnos. El problema que se trata de resolver -fcil al comienzoes una esfinge en la muerte. Un puado de moneditas arrojadas a todos los vientos por un Creso, de las cuales, luego de una lucha, el ms fuerte o el ms hbil recoge una insignificante porcin, vanaglorindose de su victoria. Su orgullo se desploma rpidamente cuando trata de conseguir algo en la cigarrera con la monedita que ha ganado con tanta dificultad. Me deca un vecino: "Por supuesto, hay algo en la filosofa de ese caballero; si hay mucho de bueno en ella tanto mejor; pero en lo qu a m respecta, que soy slo un tonto, digo que eso se reduce a muy poco".

62

DIARIO

INTIMO

"Es un individuo enteramente honesto, sin duda", dijo ella, "Pero cun estpido es! Esto no es un libro. * En un camino de herradura, ambos de azul con franjas plateadas, dos buenos seores caminan tambalendose, pues la lnea curva es ciertamente la ms corta; el vino del gobierno afloja los miembros y espesa la lengua. Sera exactamente como en la cancin si no estuviramos en las Marquesas. A la vista de una linda carita dorada el sargento de polica exclama: "Es ma!" A lo que responde en seguida el gendarme: "Sargento, en eso se equivoca usted! Y la alegre carita tambin responde, sin desconcertarse en lo ms mnimo: "El primero paga dos piastras, el segundo slo una". Esta vez el gendarme, en vista de que la pequea es tan realista como si estuviera en Pars, responde: "Sargento, usted tiene razn! "No, no, seor gendarme, usted dispara primero: exactamente como el ingls". Pero un gendarme no podra ir delante de su sargento: el estar en las Marquesas no cambia las cosas. Y estas damas conocen el asunto. Los misioneros les dicen: "El pecado debe tener su excusa". El dinero es la excusa. Leyendo el Journal des Voyages un hombre suea con abandonar Pars y una civilizacin que le atormenta; toma un tren y, en Marsella, un barco, un suntuoso vapor.
63

PAUL

GAUGUIN

Una vez a abordo y a los pocos das, comienza a conocer este mundo colonial del que no ha tenido sospechas. "Oh, las delicias de vivir en un regimiento, bajo una frula, con la seguridad del rancho y la posible aureola de una palma" (Remy de Gourmont). Brillantes banquetes todos los das; largas mesas con platos suculentos; un funcionario preside cada mesa. "Camarero! Qu es esto? Piensa usted que estoy acostumbrado a comer esta clase de alimento? El gobierno paga aqu, y quiero algo por mi dinero". En casa el empleado cena con higos que valen unos cntimos, y algunos rbanos. Los domingos, ensalada, con pan empapado en vinagre y sazonado con ajo. A bordo es diferente; se est de licencia y cuando el gobierno paga la cuenta nos gusta engullir y rezongar al mismo tiempo. * Al otro lado del ocano, un barco acaba de tocar tierra, un islote que no figura en el mapa. Hay tres habitantes, sin embargo, un gobernador, un empleado del comisario de polica y un tratante en tabacos y sellos de correo. Ya! Ah!, lectores, pensis que sera agradable encontrar un rincn tranquilo al abrigo de gente malvada. Ni siquiera la isla del Doctor Moreau, ni siquiera el planeta Marte ofrece esto, como lo acabamos de descubrir desde que los marcianos, para vengar a los boers, descendieron sobre Londres y provocaron el pnico entre esos valientes ingleses.

64

DIARIO

INTIMO

Al arribar a Tahit, los viajeros que regresan abandonan el barco. Los que llegan por primera vez deben ser inspeccionados; all est el gobernador (el sombrero de copa es indescriptible) y toda la gentuza. Cuchicheos... Finalmente, pero muy graciosamente, preguntan: "Tiene usted dinero? Pero no perdis las esperanzas an; llega la tarde, y al fin vais a gustar del olvido de la civilizacin. En el centro de la plazoleta hay una pequea glorieta, apenas lo suficientemente grande como para contener a todos los miembros de la sociedad filarmnica. Una vez encendidas las lmparas, os deleita una deliciosa msica moderna. AL ver a un empleado con gorra que distribuye billetes para la calesita os olvidis de vosotros mismos y peds un boleto para el mnibus Madeleine-Bastille. Todava distrados, tomis asiento en un pequeo vehculo tirado por caballos de madera. Gira, sigue girando. Esto no es la Bastilla. Un error! Es Tahit! Voy al caf, en el bulevar, nmero 9. Todos van, la hermosa raza aria viene y va. En el caf, sobre el bulevar, nmero 9, dibujo, miro a mi alrededor, escucho, sin encontrar nada que me atraiga. Las mesas del caf, cubiertas de mrmol, invitan a nuestro lpiz. Los helados atraen a la multitud, una promiscua multitud; todos estn all. Dibujo promiscuamente, tambin. Todo es hermoso, todo es feo. Hola, una cabeza que conozco Dnde demonios la he visto antes? El perfil es anguloso y trato de recordar quin puede ser. Ah!, ya lo tengo: soy yo mismo! Me resigno, sin lamentarlo demasiado. Crea ser ms buen mozo. La verdad! En el nmero 9 la seora dice: "qu se servir usted? Su-

65

PAUL

GAUGUIN

pongo que champaa? "Contesto modestamente: "Deme una menta". Ella, elegantemente vestida y con un pesado olor a verbena, bebe un pequeo vaso de cerveza. Los espejos me devuelven all tambin rostros de hombres y mujeres; no son bellos. Y yo, sentado al lado de la hetera, me observo: "Dicen que el amor hermosea". Trato de convencerme; mi lpiz se rehusa despiadadamente. La verdad! * A menudo, muy a menudo, el negro, el mulato, el cuartern, gobierna una colonia en la que no naci. A menudo educado, aun inteligente, permanece siempre negro, mulato, cuartern. El gallo galo, el antiguo amo, se torna esclavo y ya no canta, cucu-ru-cuu, como lo haca en tiempos pasados. En su lugar, el cuervo etope se transforma en amo y grazna: Allons, enfants de la Pal'ie, le jou' de gloi e pa' mi nous...! * Durante mi permanencia en la Martinica, un negro, mulato, cuartern, entabl una disputa con un bordels, y se insultaron. El bordels exigi un duelo, que fue aceptado por nuestro negro, mulato, cte., y se convino en reunirse en una plantacin de caa de azcar. Ya en el campo nuestro bordels sufri un clico. Excusndose por el accidente, se introdujo entre las caas de azcar, para bajarse los pantalones. La operacin, debemos
66

DIARIO

INTIMO

suponerlo, le tom largo tiempo, pues los impacientes testigos vinieron en su auxilio. "Qu!", dijo nuestro bordels, "el negro, mulato... no se ha ido todava? Decidle inmediatamente, de mi parte, que as espere cincuenta aos all, durante cincuenta aos estar ocupado aqu'. Los bordeleses no quieren a los negros, mulatos, cuarterones. * Un diario de Tahit que no fuera poltico no sera respetable. Las elecciones en Tahit son como Picpus y el oso en Berna. Y as (quin lo habra pensado!) me veis hecho un Picpus, a fin de no estar obligado a hacerme suizo. De un lado un sacerdote sucio, del otro un miserable protestante llamado Parpaillot. Nunca, jams en mi vida, ni siquiera cuando recib mi primera comunin, fui tan ardiente catlico, y con tan buena razn. Sabris por qu. Haba llegado yo al punto en que me dije que era tiempo de buscar un pas ms primitivo en el que hubiera menos funcionarios. Estaba pensando en embalar mis bales e irme a las Marquesas, La Tierra Prometida donde hay tantas hectreas de terreno que uno no sabe qu hacer con ellas, alimentos, caza y, para guiaros, un gendarme tan bondadoso como una oveja merino. En seguida, sin preocupacin alguna, tom un barco y llegu pacficamente a Atuana, la principal ciudad de Nvahoa.
67

PAUL

GAUGUIN

Fue completamente necesario que bajara un escaln o dos dentro de la jerarqua social. La hormiga no es prestamista, ese es el menor de sus pecados; y yo tena el aire de una cigarra que ha cantado todo el verano. La primera noticia que tuve a mi llegada fue que no haba tierra para comprar o vender, excepto en la misin. Aun as, como el obispo estaba ausente, deba esperar un mes. Mis bales y un cargamento de madera para construccin esperaban en la playa. Durante ese mes, como podis imaginaros, fui a misa cada domingo, forzado como estaba a representar el papel de buen catlico y de murmurador contra los protestantes. Mi reputacin estaba hecha, y su reverencia, sin sospechar mi hipocresa, tuvo la mejor buena voluntad (ya que se trataba de m) de venderme un pequeo lote de terreno lleno de guijarros y malezas al precio de 650 francos. Comenc a trabajar valientemente y, gracias de nuevo a algunos hombres recomendados por el obispo, estuve pronto establecido. La hipocresa tiene sus ventajas. Cuando hube terminado mi choza no pens ms en hacer la guerra al pastor protestante, que era un joven bien educado y, adems, de una mentalidad liberal; ni pens ms en ir a la iglesia. Vino una polla, y comenz la guerra. Cuando digo una polla soy modesto, pues todas las pollas llegaron, y sin ninguna invitacin. Su reverencia es normalmente lujurioso, mientras que yo soy un duro gallo viejo bastante bien sazonado. Estara diciendo la verdad si dijera que el lujurioso comenz. Que68

DIARIO

INTIMO

rer condenarme a un voto de castidad! Esto es ms que demasiado; nada de eso, Lisette. Cortar dos soberbios pedazos de palo de rosa y tallarlos segn la moda de las Marquesas era juego de nios para m. Uno de ellos representaba un demonio cornudo (el padre Paillard), el otro una mujer encantadora con flores en la cabeza. Fue suficiente llamarla Teresa para que todos sin excepcin, aun los escolares, vieran en ello una alusin a la celebrada historia de amor. Aun si todo es un mito, no fui yo quien lo invent. Dios mo, esto es chisme para vosotros! Si alguna vez regreso a Pars puedo ofrecerme en seguida como portero y leer todas las maanas el folletn en el Petit Journal. Pero ninguna conversacin es posible aqu sino chisme e inmundicia. Desde su cuna, la criatura est en todo; siempre lo mismo, para hablar correctamente, como el pan nuestro de cada da. No es siempre estrictamente espiritual, pero es un descanso, luego de los trabajos de arte, dejar jugar a nuestra mente, y a nuestro cuerpo tambin. (Las mujeres son mercenarias sin lugar a duda alguna). Adems, os preserva de la aburridora austeridad y de la vil hipocresa que hace a la gente tan malvada. Una naranja y una mirada de reojo, no se necesita ms. La naranja de que hablo vara de uno a dos francos; no vale ciertamente la pena privarse de ello. Podis ser fcilmente vuestro propio pequeo Sardanpalo, sin arruinaros. Sin duda, el lector est buscando el idilio en todo esto, pues no hay libro sin un idilio. Pero...
69

PAUL

GAUGUIN

Esto no es un libro. Digo al intrprete nativo: "Muchacho, cmo decs `un idilio' en el idioma de las Marquesas?" Y contest: "Qu persona divertida es usted!" Adelantando todava ms mis investigaciones le pregunto: "Cul es la traduccin de virtud?" Y el buen hombre responde, riendo: "Me toma usted por un imbcil? El sacerdote dice que todo esto es pecado. Las mujeres, como ciervos atnitos, parecen decir con sus miradas de terciopelo: "Eso no es verdad". S muy bien que en Pars y en provincias tambin, los funcionarios que estn de licencia en sus hogares narran siempre cuentos fantsticos. Pero no creis ni una palabra de ello; aqu los monstruos son perfectamente naturales. Ven bastante claramente, sin parecerlo, que nuestras ropas son ridculas y que, aunque nos jactemos de lo contrario, apenas si somos brutos pretenciosos. "Prometen -dicen las mujeres- y no cumplen sus promesas". Aparte de ello levantan sus narices hacia nosotros como Colin lo hace con Tampon. * Si en lo de Helder, o en alguna otra reunin, os encontris con un gobernador llamado E. Petit, miradle dos veces, ya que es un maldito asno. Debis saber que hace aos, cuando era sobrecargo a bordo del Hukon, vino a las Marquesas y celebr una cantidad de matrimonios como los de Loti. Orgulloso de uno de
70

DIARIO

INTIMO

ellos, deseaba darse el gusto de tener la cabeza de su suegra, que viva a unos pocos centmetros bajo tierra en esa encantadora isla que llaman Taoata. Cavaron y la extrajeron, y cuando el sobrecargo estaba por llevarse la famosa cabeza, el suegro grit: "Cuntas piastras? "No tiene precio", replic nuestro ingenioso sobrecargo. Nada hay ms obstinado que un suegro que desea piastras, y la famosa cabeza fue devuelta a su eterno domicilio. Inadvertidamente nuestro sobrecargo esparce pequeas piedras a lo largo del sendero, y durante la noche se lleva la codiciada cabeza. El misionero (un hombre vigilante que no deja escapar nada) protesta por escrito, y el capitn del Hugon, completamente irritado, informa a nuestro sobrecargo que una suegra es inviolable. Durante su examen en la Escuela Colonial le hicieron esta pregunta: "Cul es la manera correcta de equilibrar un presupuesto? "Completamente simple, destruidlo". Este gobernador extraordinario al que llaman E. Petit escribi al ministro: "En las Marquesas la raza est desapareciendo da a da. No sera una buena idea enviarnos el excedente de la Martinica? Esto fue escrito despus de la catstrofe de la erupcin. Me hace recordar a aquel edecn que fue al encuentro del emperador Napolen I: "Sire, cien mil hombres os esperan abajo. No sera una buena idea hacerlos subir por la escalerita privada?
71

PAUL

GAUGUIN

Y Napolen contest: "Decidles que vengan, mi buen hombre". Si en lo de Helder, o en cualquier otra reunin, o aun en Folies-Bergre, os encontris con E. Petit, decidle que no hay nadie como l. * Dios, a quien he ofendido tan a menudo, me ha perdonado esta vez; en el momento en que estoy escribiendo estas lneas una tormenta realmente excepcional ocasiona los ms terribles destrozos. Anteayer por la tarde el mal tiempo, que se haba estado preparando durante varios das, asumi proporciones amenazantes. A las ocho de la noche era una tempestad. Solo en mi choza, esperaba a cada momento verla derrumbarse. Los enormes rboles, que en los trpicos tienen poca raz, y sta en un suelo que no ofrece resistencia cuando est hmedo, crujan por textos lados y caan produciendo un fuerte ruido, especialmente los "minores" (los rboles del pan) cuya madera es muy quebradiza. La destruccin de mi casa, con todos mis dibujos y los materiales que haba coleccionado durante veinte aos, hubiera sido mi ruina. Hacia las diez me llam la atencin un ruido continuo, como el del desmoronamiento de un edificio de piedra. No pude soportarlo ms y sal de mi choza. En seguida mis pies estuvieron en el agua. A la plida luz de la luna, que acababa de levantarse, pude ver que estaba nada ms ni nada menos que en medio de un torrente que, barriendo consigo los gui72

DIARIO

INTIMO

jarros, chocaba contra los pilares de madera de mi casa. No me quedaba nada por hacer sino esperar la decisin de la Providencia y resignarme. La noche fue larga. En el momento en que rompi el alba, asom mi nariz afuera. Qu espectculo extrao, esa sabana de agua, esa rocas de granito, esos enormes rboles venidos del cielo sabe dnde! El camino que pasa frente a mi terreno ha sido cortado en dos secciones. Gracias a esto me encuentro encerrado en una isla. El demonio habra estado mejor en una fuente de agua bendita. Debo deciros que lo que llaman el valle de Atuana es una garganta, muy estrecha en ciertos lugares, donde la montaa forma una pared. En estos puntos toda el agua de las mesetas superiores desciende en un torrente casi perpendicular. La Administracin, carente de inteligencia, como de costumbre, ha hecho precisamente lo opuesto de lo que debi hacer. En lugar de facilitar el flujo de las aguas de las crecidas les ha cerrado el paso por todas partes con pilas de piedras. No slo eso, sino que a lo largo de las orillas, aun en medio de la corriente, ha permitido que crezcan rboles que, naturalmente, son derribados por el torrente y forman otros tantos instrumentos de destruccin, barrindolo todo a su paso. Las casas de estos pases clidos, donde nadie tiene dinero, son de construccin liviana, y una nada las derriba, de manera que se tornan agentes de destruccin. El sentido comn es realmente tan sin importancia que la gente puede pisotearlo as? Aun ahora su nico pensamiento es la apresurada reparacin de los agujeros hechos por el torrente. En lo

73

PAUL

GAUGUIN

que respecta a los puentes: dnde est el dinero? La eterna pregunta: "Dnde est el dinero? Si nos dejan a nosotros, simples colonos, manejar nuestros propios asuntos y emplear en trabajos tiles el dinero que tenemos, en lugar de mantener a todos estos funcionarios indolentes y mediocres! Entonces veran lo que puede llegar a ser una pequea colonia, quiero decir una pequea colonia como sta de las Marquesas. Mi choza ha resistido, y lentamente trataremos de reparar el dao sufrido. Pero cuando llegue la prxima crecida? * El Journal des Voyages y la geografa del Eliseo Reclus nos han dado una autorizada descripcin de las Marquesas, con sus costas inaccesibles y sus montaas de granito de empinadas laderas. No hay nada que yo quiera agregar, de mi propia invencin; no sera cientfico. Quiero hablaros de los habitantes de las Marquesas, lo cual ser bastante difcil hoy en da. No hay nada pintoresco en qu husmear. Aun el idioma est ahora arruinado por palabras francesas mal pronunciadas: un cheval (Cheval), un verre (vena), etc. En Europa no parecemos sospechar que existe un arte decorativo muy avanzado tanto entre los maores de Nueva Zelandia como entre los de las Marquesas. Nuestros refinados crticos se equivocan cuando toman todo esto por arte pap.
74

DIARIO

INTIMO

En las Marquesas especialmente hay un sentido sin paralelo de la decoracin. Dadle a un nativo un tema, incluso de la forma geomtrica ms torpe, y lograr mantener el conjunto armonioso, sin dejar desagradables o incongruentes espacios en blanco. La base es el cuerpo humano o la cara, especialmente la cara. Uno se admira de encontrar una cara donde se pensaba que no haba nada sino una extraa figura geomtrica. Siempre la misma cosa, y sin embargo no es nunca la misma cosa. Hoy en da, aun a precio de oro, ya no podrais encontrar ninguno de esos hermosos objetos de hueso, de roca o de palo hacha que acostumbraban hacer. La polica los ha robado todos y los ha vendido a coleccionistas aficionados; sin embargo, la Administracin no ha soado nunca, ni por un instante, en fundar un museo en Tahit, como pudo haberlo hecho tan fcilmente, para todo este arte de Oceana. En esos pueblos que se consideran a s mismos ilustrados, nadie ha sospechado ni por un momento el valor de los artistas de las Marquesas. No hay esposa de ninguno de los oficiales de ms inferior categora que no exclame a su vista: "Es horrible. Es salvajismo". Salvajismo! Sus bocas estn llenas de l. Maritornes de pies a cabeza, con su elegancia en retiro forzoso, caderas vulgares, corss destartalados, codos que os amenazan o que parecen salchichas, bastan para arruinar cualquier fiesta en este pas. Pero son blancas; i y sus estmagos sobresalen! La poblacin que no es blanca es realmente elegante. Nuestro refinado crtico se equivoca de medio a medio
75

PAUL

GAUGUIN

cuando dice, desdeosamente: "Negras!" A menos que sea yo quien se equivoca en la forma en que las describo, y que las dibujo tambin. Una persona dice que son paps, otra que son negras. Es suficiente para hacerme dudar seriamente des soy realmente un artista. Loti, gracias a Dios, las encuentra encantadoras! Establezcamos, por de pronto, cul debe ser en mi opinin la designacin de esta rara, y llammosla raza maor, dejando que algn otro, ms tarde, alguien ms o menos fotogrfico, la describa y pinte con un arte ms civilizado y literal. Digo con premeditacin "realmente elegante". Todas las mujeres hacen sus propios vestidos y son rivales para cualquier sombrerera de Pars en lo de tejer y adornar sus sombreros; preparan ramos de flores con todo el gusto del bulevar de la Madeleire. Sus cuerpos, hermosos y sin impedimentos, ondulan graciosamente bajo la camisa de encaje y muselina. De sus mangas salen manos que son esencialmente aristocrticas, y sus pies descalzos, anchos y pesados, nos chocan durante un tiempo; luego son los zapatos los que nos chocan. Otra cosa de las Marquesas que choca a los mojigatos es que estas nias fumen en pipa, que es sin duda la pipa de los indios para los que ven salvajismo en todo. De cualquier manera que sea, a pesar de todo y no obstante todo, la mujer maor, aun si quisiera serlo, no podra ser maritornes o ridcula, pues tiene en s el sentido de la belleza decorativa que luego de estudiarlo he llegado a admirar en el arte de las Marquesas. Pero es eso todo? No hay nada en una hermosa boca que, cuando sonre, revela dientes
76

DIARIO

INTIMO

que son igualmente hermosos? ,Negras stas? Vamos! iY ese hermoso pecho con sus rosados pimpollos tan rebeldes contra el cors! Lo que distingue a la mujer maor de todas las otras mujeres, y hace que a menudo se la confunda con un hombre, es la proporcin del cuerpo. Una Diana cazadora, con anchos hombros y caderas estrechas. Por ms delgados que sean los brazos de estas mujeres, la huesosa estructura es moderada; es de lneas flexibles y hermosas. .Habis observado alguna vez en un baile a las nias de Occidente, enguantadas hasta el codo, con sus delgados brazos, sus codos puntiagudos, excesivamente puntiagudos -feos, en una palabra-, el antebrazo ms largo que el brazo? He mencionado a propsito a la mujer occidental, porque el brazo de la mujer maor es similar al de todas las mujeres orientales, aunque ms ancho. Habis notado tambin en el teatro las piernas de las bailarinas, esos enormes muslos (precisamente los muslos), con rodillas enormes y hacia adentro? Proviene esto probablemente de un exagerado desarrollo de los cndilos del fmur. En la mujer oriental, y especialmente en la maor, la pierna, desde la cadera hasta el pie, ofrece53 una hermosa lnea recta. La cadera es muy pesada, pero no ancha, lo que la hace redonda y evita ese ensanche que da a tantas mujeres de nuestro pas la apariencia de un par de tenazas. Su piel, por supuesto, es de un amarillo dorado, que es feo en algunas de ellas, pero es tan feo en el resto, especialmente cuando estn desnudas y cuando se las tiene por casi nada? Una cosa, sin embargo, me molesta en las mujeres de las Marquesas, y es su gusto exagerado por los perfumes.
77

PAUL

GAUGUIN

Los comerciantes les venden un terrible perfume hecho de almizcle y pachuli. Cuando estn reunidas en la iglesia, todos esos perfumes se vuelven insoportables. Pero de nuevo aqu la culpa es de los europeos. En lo que respecta al agua de Lavanda, nunca la oleris, pues los nativos - a quienes nos est prohibido venderles una gota de alcohol - la beben ni bien pueden ponerle las manos encima. Volvamos al arte de las Marquesas. Gracias a los misioneros, este arte ha desaparecido. Los misioneros han considerado que la escultura y las decoraciones eran fetichismo y ofensivas al Dios de los cristianos. Esta es la historia, y el desgraciado pueblo se ha sometido. Desde su misma cuna la nueva generacin canta los cnticos en un francs incomprensible, recita el catecismo, y luego... nada... como comprenderis. Si una nia recoge algunas flores, hace artsticamente una corona y se la pone en la cabeza su reverencia monta en clera! El nativo de las Marquesas ser incapaz dentro de poco de subir a un cocotero, incapaz de trepar a las montaas en busca de bananas silvestres tan nutritivas para l. La criatura a la que se tiene siempre en la escuela, privada de ejercicios fsicos, con el cuerpo siempre cubierto de vestidos (por razones de decencia) se torna delicada e incapaz de soportar una noche en las montaas. Estn comenzando a usar zapatos y sus pies, que son tan tiernos ahora, no pueden correr sobre los duros senderos y pasar, sobre las piedras, los to78

DIARIO

INTIMO

rrentes. As estamos presenciando el espectculo de la extincin de la raza, una gran parte de la cual es tuberculosa, con entraas estriles y ovarios destruidos por el mercurio. La vista de esto me conduce a pensar, o ms bien a soar, en el tiempo en que todo estaba absorto, entumecido, postrado en el sueo del principio elemental, en germen. Principios invisibles, indeterminados, indistinguibles en esa poca, todos en la primera inercia de su virtualidad, sin un acto perceptible o de percepcin, sin realidad o cohesin activa o pasiva, poseyendo slo una caracterstica evidente, la de la naturaleza misma, entera, sin vida, sin expresin, en solucin, reducida a la vacuidad, sumida en la inmensidad del espacio. Este, sin forma alguna, como si estuviera vaco y penetrado hasta lo ms recndito por la noche y el silencio, debe de haber sido un vaco sin nombre: era el caos, la nada prstina, no del Ser, sino de la vida, que luego sera llamada imperio de la muerte, cuando la vida, por ella producida, a ella vuelve. Y mi sueo, con la intrepidez de lo inconsciente, resuelve muchos problemas que mi entendimiento no se atreve a encarar. De repente estoy sobre la tierra, y en medio de extraos animales veo seres que pudieran muy bien ser hombres, aunque apenas si se parecen a nosotros. Me aproximo sin miedo; me miran vagamente, sin sorpresa. Junto a ellos un mono parecera, con mucho, superior. Extraigo una moneda de mi bolsillo y se la doy a uno de ellos. Es la cosa ms inteligente que pienso puedo hacer en ese momento. La agarra, se la lleva a la boca, luego, sin enojo, la tira lejos. Ha pensado? No me atrevo a esperarlo.
79

PAUL

GAUGUIN

De vez en cuando salen de su garganta, como de una caverna, sonidos roncos. Y en mi sueo un ngel de alas blancas viene hacia m, sonriendo; detrs, un anciano que tiene en su mano un reloj de arena. "Es innecesario hacerme preguntas", dice, "comprendo tu pensamiento. Debes saber que estos seres son hombres tales como t lo fuiste en otro tiempo, antes de que Dios comenzara a crearte. Pide a este anciano que te conduzca ms tarde al Infinito, y vers lo que Dios quiere hacer contigo y aprenders que hoy ests lejos de tu consumacin. Cul sera la obra del Creador si fuera hecha toda en un da? Dios nunca descansa". * El anciano se desvanece y yo, despertando, elevo mis ojos hacia el cielo y veo el ngel de alas blancas subiendo hacia las estrellas. Sus largos y rubios cabellos dejan en el firmamento una como estela de luz. Permitidme que os hable de un clich que existe aqu y que me irrita profundamente: "Los maores vienen de Malasia". "Pero qu os hace pensar as?", exclamis. No hay razn, es el clich. No tratis de resistirle, aunque seis un pintor observador; os anonadarn. De los que no han odo este clich, algunos dicen: "Son paps", y otros: "Son negros". En qu poca ocurri el Diluvio? Slo la Biblia se ha atrevido a hacer una declaracin categrica.
80

DIARIO

INTIMO

Las aguas se retiraron de las ms altas montaas; nuestra bella Francia surgi del mar. Las aguas del otro hemisferio sumergan a Oceana. A quin le importa? Slo Malasia ha producido hombres. Producir hombres la vieja tierra de Oceana? Qu idea! En qu poca comenzaron a existir los hombres en nuestro planeta? Qu importa, si os digo que slo Malasia... En qu poca adquiri el pensamiento, liberado de su animalidad, algunos de sus elementos rudimentarios, dando en consecuencia comienzo al lenguaje, cuyos primeros componentes fueron los primeros sonidos que salieron de una garganta? Cuando se piensa en ello no hay razones para suponer que las primeras formas del pensamiento eran idnticas, o casi idnticas, a las primeras formas de lenguaje? No hay nada extraordinario, entonces, en el hecho de que todos los asnos del mundo dejen or la misma tonada. No hay nada extraordinario en el hecho de que ms tarde, mucho ms tarde, se encuentren en Malasia, as como en Oceana, en Africa, etc., las pocas palabras genricas que era capaz de articular la garganta de los seres primitivos, y la misma manera de pensar. Al principio, en todos los pueblos, lo que el hombre vea, tocaba y ola formaban sus pensamientos. Luego vino el deseo de tomar la mano como designacin del yo, y del medio de agarrar. De ah esa palabra rima o lima, que significa mano y que se encuentra en todas las lenguas, en Malasia y en cualquier parte, ms o menos transformada en su pronunciacin. No se le parece la palabra latina rama? Lo
81

PAUL

GAUGUIN

mismo es cierto para el nmero S, que representa una mano, y para el 10, que representa dos manos. En todos los tiempos conocidos, los salvajes han usado los brazos extendidos para medir, y tambin el pie. Como en La Caria Robada, de Edgar Allan Poe, nuestra inteligencia moderna, perdida como est en los detalles del anlisis, no puede percibir lo que es demasiado simple y demasiado visible. Como dice la Biblia, la mente del hombre asciende al cielo y desciende de nuevo a los abismos, pero no podemos ver tan bajo y, a pesar de todas nuestras bsquedas, somos incapaces de percibir el modo de pensar de los animales; como las golondrinas, por ejemplo, se las ingenian para volver al lugar de su nacimiento. Con sonidos o con sus colas los perros expresan sus sentimientos. Salimos de la dificultad mediante el clich: instinto. Este problema del lenguaje ha sido una de las principales causas de la adopcin del clich malayo-maor. Es mejor no saber que saber equivocadamente. Y sostendr que para m los maores no son malayos, paps ni negros. * Cuando llegis a las Marquesas os decs, viendo esos tatuajes con que se cubren la cara y todo el cuerpo: "Estos individuos son terribles, y, adems, han sido canbales". Estis completamente equivocados. El nativo de las Marquesas no es de manera alguna un individuo terrible; por el contrario, es un hombre inteligente
82

DIARIO

INTIMO

y completamente incapaz de tramar algo malo. De tan amable que es resulta casi tonto, y es temeroso de todos los que tienen autoridad. La gente dice que ha sido antropfago, figurndose que esto ha terminado, lo que es un error. Lo es todava, pero sin ferocidad; le gusta la carne humana como al ruso le gusta el caviar, como al cosaco le gusta una vela de sebo. Preguntad a un anciano adormecido si le interesa la carne humana; completamente despierto -una vez siquieracon los ojos relucientes, os responder con infinita amabilidad: "Oh, qu rica es! Naturalmente son unas pocas excepciones; excepcionales como son, inspiran un gran terror a todos los otros. A propsito del viejo padre Orans, que muri hace poco tiempo, puedo contaros un cuento que quizs os interese. El padre Orans, el misionero, cuando era joven, segua cierta vez alegremente una senda que conduca a un distrito donde tena algn negocio, cuando se dio cuenta de que era rastreado por una cantidad de individuos de mal57 aspecto (las excepciones de que acabo de hablar), quienes haban decidido que el misionero estaba justo a punto para ser consumido. Estaban preparndose para ejecutar su plan cuando el padre Orans, que tena un odo muy agudo, se dio vuelta de repente y con la mayor compostura les pregunt qu queran. Uno de ellos, muy atemorizado, le pregunt si tena algn fsforo, a fin de poder encender su pipa. El misionero sac de su bolsillo un ancho lente y encendi con l el borde de su sotana. Atnitos ante el poder del hombre blanco, hicieron una respetuosa reverencia, pero el lente pas a ser propiedad del nativo.
83

PAUL

GAUGUIN

Otro cuento, ste mucho ms reciente: Un joven norteamericano, fascinado sin duda por las mujeres, abandon su barco y se qued en las Marquesas. Se estableci en el distrito de Nvahoa y, forzado por la necesidad, trat de dedicarse al comercio en pequea escala. Un da tuvo la infortunada idea de regresar de Atuana con su bolsa de piastras sujeta. bien a la vista en la perilla de su montura. Caa la noche: desapareci. En seguida recayeron las sospechas sobre un chino; el gendarme -mala persona, como todos ellos- dijo que era ste, y eso bast. Tres meses ms tarde, es decir, luego que hubieron llegado tres correos, la Corte regres a Sapeete con el chino y varios testigos. Naturalmente, el chino fue absuelto de inmediato. Esta palabra "naturalmente" exige una explicacin. En las Marquesas es la regla, cuando se comete un crimen. El gendarme hace su averiguacin, con su cabeza en la arena y siempre en la pista equivocada, a pesar de la informacin que le dan los hombres inteligentes de la vecindad. Los magistrados policiales llegan mucho despus, y su opinin en seguida coincide con la del gendarme. Demasiada minuciosidad es indeseable en las Marquesas. Los nativos estn acostumbrados a basar su conducta en el terror que les inspiran los malvados. Cualquier persona que no se atenga a esta regla sera condenada a muerte de inmediato. Cuando se comete un crimen todos saben acerca de l; pero ante el tribunal nadie sabe nada.

84

DIARIO

INTIMO

Los testigos embrollan sus respuestas con oscuridades. Su lenguaje -siempre mal interpretado- les da toda clase de facilidades para hacerlo. Son capaces de atenuar todas las contradicciones con notable inteligencia c imperturbable compostura. "Pero por qu dijo usted una cosa hace un momento y todo lo contrario ahora? "Es porque el tribunal me atemoriza, y cuando estoy atemorizado no s lo que digo". Si son dos, se acusan recprocamente, y cada uno invariablemente contesta: "Acuso al otro hombre porque de lo contrario el juez dir que soy yo". Recuerdo esta muestra de ingenuidad de parte de un juez que presida en el tribunal de Papeete: "Intrprete, dgale a este hombre que contesta muy inteligentemente a todas mis preguntas. Es porque ha pensado todas mis preguntas antes de orlas? Respuesta: "Este hombre dice que l no sabe por qu se le pregunta eso y que l responde lo mejor que puede". Volvamos a nuestro chino. Era claro para todos lo que conocan las costumbres de los nativos y reflexionaban, que el chino no poda haber cometido solo este crimen y, especialmente, hacer desaparecer el cuerpo, a pesar de la proximidad del mar. Un chino es demasiado inteligente para eso, pues sabe (quizs los dioses maores ven todo lo que ocurre) que nada puede hacerse sin que lo sepan los nativos y que, en consecuencia, l -un extranjero- sera inmediatamente denunciado.

85

PAUL

GAUGUIN

Era claro, por lo tanto, que el chino tena cmplices, especialmente porque el amante de una de sus hijas era conocido como una de las malas y criminales excepciones. Pero el sargento de polica no quera saber nada. Esto fue lo que ocurri, segn la informacin que se me dio, como a todos. Concuerdan, excepto en un punto: la hora y el lugar en que se cometi el crimen. Hay diferentes versiones de esto, pero sospecho que son contradicciones deliberadas. Tan pronto como la vctima lleg al distrito cercano a su choza se observ la famosa bolsa de piastras, y nuestro joven norteamericano, vigoroso y resuelto, confiado como lo son generalmente los jvenes, no se tom la molestia de ocultarla. Nuestro joven norteamericano fue muerto de un vigoroso garrotazo en el cuello, justamente como lo habra hecho la guillotina. Hubo dos en el asunto: el chino y su yerno. Comenzaron a reir por el reparto de las piastras. Luego el yerno y otros dos nativos se abandonaron a su glotonera. El norteamericano fue comido. Paso por alto muchos detalles que no tienen importancia en esta narracin. Aqu el lector me har una pregunta que responder en seguida. Por qu, ahora que se conocen todos estos hechos, no se hacen cargos de nuevo contra los cmplices? Porque habra un silencio inmediato; y todo esto -bien atestiguado por el chisme - se tornara en una fbula, inventada para divertir a los crdulos europeos.
86

DIARIO

INTIMO

Como sabemos, la lengua nativa de las Marquesas dista mucho de ser rica. El resultado es que el nativo se entrena en el hbil uso de la parfrasis. As, por ejemplo, cuando el gendarme aparece, evidentemente en busca de informacin, siguen hablando sin dar seas de turbacin. Uno de ellos dice: "Pienso que la luna estar muy brillante, de manera que no vamos a atrapar ningn pez". Esto significa: "Debemos estar en guardia y mantener las cosas a oscuras; debemos tener cuidado del brillo de la luna". Los europeos no pueden deducir nada de ello, y aunque pudieran no estaran seguros. * En Oceana una mujer dice: "No s si lo quiero, pues no he dormido con l todava". La posesin da el ttulo. En Europa una mujer dice: "Lo amaba; despus que me acost con l, no lo quiero ms". O: "Slo lo amo cuando est conmigo". Si diez. minutos antes de su casamiento una mujer no est an dispuesta a entregarse, podis estar seguros de que se est vendiendo. Le falta confianza a ella? Entonces es vuestro turno para desconfiar. Una mujer rica engendra un nio con su sirviente; un hombre ms que abandona su criatura! Pobre mujer! Tan mal andan las cosas? Pero el sirviente dice que es l quin ha sido abandonado!

87

PAUL

GAUGUIN

Una mujer tonta dice que no quiere casarse porque desea tener a su criatura para ella sola. El egosmo del amor maternal. Es fcil decir: "Esto es mo". Pero cunto ms cuesta decir: "Esto es nuestro". Pregunta: "Cmo! .Usted vio a alguien que se ahogaba y no lo ayud? Respuesta: "pero si no me lo pidi! * Mximas! No son practicables, estn destinadas a la conversacin y para dar a alguien la oportunidad de decir: "Hola, he aqu a un filsofo! * Saber dar: eso es bueno, Saber recibir: es todava mejor, Ah, la vanidad del dinero!... Tener voluntad es querer tenerla. * Dicen: "Tal el padre, tal el hijo". Los hijos no son responsables por las faltas de sus padres. No tengo un cntimo; es culpa de mi padre. La cancin dice: "Si mi padre es un cornudo, es porque mi madre as lo quiso".
88

DIARIO

INTIMO

* Algunos de estos proverbios morales se dan maa para evitar tener un contenido moral. Permitidme que os hable por un momento de Bretaa. De Oceana a Bretaa no hay mucha distancia cuando se est en calma y se tiene la pluma en la mano; nuestra fantasa vaga. ,Por qu no? Adems, nada ocurre por casualidad. Un diario que estoy hojeando me habla de ciertos hombres que con Droulde acaban de descubrir el verdadero y patritico republicanismo. Entre ellos est cierto nombre que trae a mi memoria a un melanclico individuo a quien conocimos en Pont-Aven. Es por cierto el mismo Marcel H. Este caballero, de apariencia muy distinguida, acostumbraba palmear a su esposa en el hombro como para decirnos: "He aqu un lindo trozo de carne para vosotros!" En efecto, ella era carne, nada ms que carne. Y su pequeo ojo de cerdo humano, agregaba: "Esta carne es ma, slo ma". Durante la primera semana fue regularmente a recibir el coche que traa el correo y preguntaba: "Hay un paquete para m? Todos tenamos mucha curiosidad y desebamos saber qu poda ser ese paquete. Lleg el famoso paquete. A partir de la maana siguiente vimos a nuestro Maree H. instalado junto al ro que serpentea a travs de la propiedad de David, el molinero, con una gran tela ante s en el
89

PAUL

GAUGUIN

caballete, y mas lejos, sobre un soberbio canto rodado, el famoso paquete, un enorme cisne disecado. Nuestro caballero estaba haciendo su cuadro para el prximo Saln (una Leda). El hermoso pedazo de carne, a quien conocemos ", ya haba sido pintado -sin cabeza- en Pars. Slo restaba pintar el cisne. Sentada junto a l, pero vestida y con su cabeza puesta, el hermoso pedazo de carne zurca un par de medias. "Para el blanco del cisne", dice, utilizo slo blanco de zinc; para el lindo pedazo de carne utilizo laca de betn. En la mesa comn, de la fonda, dirigindose al hombre que estaba sentado a su lado, un pintor impresionista, dijo: "Sabe usted, Manet hace un bosquejo por da, y cuando encuentra uno que le parece bien lo enva al Saln. Y entonces es trabajo de pura imaginacin". AL llegar el mes de setiembre, dijo: "Estoy obligado a regresar a Pars, pues sta es la poca en que llega mi negociante; exporta cuadros a las islas Guaneras. * Bocetos japoneses, impresos de Hokusai, litografas de Daumier, crueles observaciones de Forain, reunidos en el lbum, no por casualidad sino con premeditacin, por mi propia voluntad. Entre ellos estoy disfrutando de la fotografa de un cuadro de Giotto. Porque parecen tan diferentes quiero demostrar sus vnculos de relacin.

90

DIARIO

INTIMO

En este guerrero de Hokusai, el San Miguel de Rafael se ha vuelto japons. En otro dibujo suyo, se encuentran l y Miguel Angel. Miguel Angel (el gran caricaturista!) estrecha la mano de Rembrandt. Hokusai dibuja libremente. Dibujar libremente no es mentirse a s mismo. En esta pequea exhibicin Giotto representa el papel principal. La Magdalena y su acompaamiento llegan a Marsella en una barca, si el corte de una calabaza puede representar una barca. Los preceden ngeles con las alas extendidas. No puede establecerse relacin posible entre estas personas y la diminuta torre en la que estn haciendo su entrada hombres tambin diminutos. Estos personajes en la barca, que parecen como cortados en madera, a pesar de ser inmensos deben de ser muy livianos ya que la barca no se hunde. Entretanto, en primer plano, una figura vestida, mucho ms pequea, se mantiene de la manera ms improbable sobre una roca, no s por qu maravillosa ley de equilibrio. En estas telas lo he visto a El, siempre el mismo El, el hombre moderno, que razona sus emociones como razona las leyes de la naturaleza, sonriendo con esa sonrisa de hombre satisfecho y dicindome: "Entiendes eso? Ciertamente, en este cuadro, las leyes de la belleza no residen en las verdades de la naturaleza. Mirad a otra parte. En esta maravillosa tela no se puede negar una inmensa fecundidad de concepcin. Qu importa si la concepcin es natural o no? En ella veo una ternura y un amor que juntos
91

PAUL

GAUGUIN

son divinos. Me gustara pasar la vida en tan honesta compaa. Giotto tena algunos hijos muy feos. Como alguien le preguntara por qu en sus cuadros haca tan adorables rostros c hijos tan feos en su vida, contest: "Mis hijos son trabajo nocturno... mis cuadros son trabajo diurno". Comprendi Giotto las leyes de la perspectiva? No tengo deseos de saberlo. El procedimiento que engendr su obra es suyo y no mo; considermonos felices si podemos disfrutar de su trabajo. Converso con los maestros; su ejemplo me fortifica. Cuando estoy tentado de pecar, me sonrojo ante ellos.

Tres caricaturistas: Gavarni bromea elegantemente. Daumier esculpe irona. Forain destila venganza. * Tres clases de amor: amor moral, amor fsico, amor manual. Moral, Libertinaje, Prudencia! * Al hombre que no ha triunfado le decimos: "Cometi usted un error". Al que ha perdido a la lotera: "Tuvo usted mala suerte".
92

DIARIO

INTIMO

* Cuando se tienen veinte aos hay dos cosas difciles de hacer: elegir una carrera, elegir una esposa. Todas las carreras son buenas, pero uno no puede decir: "Todas las mujeres son buenas". * Anomalas. De todos los animales, el hombre es ciertamente el menos lgico, el que menos sabe lo que quiere hacer y el que comete las mayores locuras. .Por qu es as, sino porque sabe cmo razonar mejor? Esto debiera darnos materia para pensar en la importancia del razonamiento y de la educacin. Sin ser un Buffon se debe estar capacitado para hacer unas pocas observaciones. Todos los das, a la hora de la comida, no pocos gatos se invitan a mi casa y los honro regularmente con abundancia de arroz y salsa. Son todos casi salvajes. Quieren su racin, sin caricia alguna, excepto miradas. Una gata, la nica que es lo bastante civilizada como para que yo no pueda salir al camino sin que ella me siga de cerca, es feroz en todo sentido, egosta, celosa. Es la nica que grue mientras come. Todos le tienen miedo, aun los machos a menos que ocurra que se aficione a uno de ellos. Pero aun entonces muerde y araa. El macho se somete a los golpes, inclinndose ante esta hembra que representa tan bien el papel de amo.
93

PAUL

GAUGUIN

Todos los animales domesticados se tornan estpidos, apenas si saben cmo encontrar su propio alimento, son incapaces de buscar las sustancias que los curan. Los perros, que terminan por tener malas digestiones, son culpables de indecencias que conocen, pero no sospechan que huelen mal. * Estuve cierta vez en la rada de Ro de Janeiro, como aprendiz de piloto. El calor era extremo; todos estaban dormidos en cubierta, algunos en la proa, otros en la popa. El pequeo camarero de los oficiales soaba demasiado violentamente, y, tambin demasiado violentamente, cay al agua. "Hombre al agua!" Todos despertaron y observaron estpidamente al nio que era arrastrado por la corriente hacia la popa del buque. Un marinero negro grit: "Jess, se va a ahogar!" Luego, sin pensarlo, se arroj al mar y llev al pequeo camarero a la escalera de popa. * Tened cuidado de esas almas puras, y si hacis de alguien un cornudo, no vigilis al marido sino a vuestra bolsa. * Con intencin, ms bien por malicia premeditada que por instinto, escribo a veces un poco obscenamente. Es por94

DIARIO

INTIMO

que quiero impedir que esta miscelnea sea leda por mojigatos, esos insoportables mojigatos que no saben cmo vestirse si no es con una librea. * "Usted comprende, amigo mo, que no puedo llevar a mi legtima esposa a esas recepciones suyas en las que aparece su amante". Cuando la seora est presente (ella es una mujer honesta porque est casada), todos se comportan de la mejor manera. Cuando termina la reunin y todos van a sus casas, nuestra honesta seora, que ha bostezado durante la noche entera, cesa de bostezar y dice a su marido: "Hablemos de porqueras antes de hacer aquello". Y el65 marido dice: "No hagamos nada, hablemos. He comido demasiado esta noche". * Una joven virgen, que ha terminado brillantemente su doctorado en medicina, no se atreve a especializarse en enfermedades secretas, y habla del seor Pene sonrojndose. A propsito del seor Pene, es digno de hacer notar que hoy, cuando est de moda enviar a los estudios a nias puras a estudiar pintura con los hombres, todas estas vrgenes dibujan el modelo masculino desnudo con el mayor cuidado, al seor Pene con mayor precisin que el rostro. Cuando abandonan el estudio, estas jvenes vrgenes, extranjeras en
95

PAUL

GAUGUIN

su mayora y siempre respetables, con sus modestos ojos ligeramente bajos, echando un vistazo a travs de sus pestaas, van a Lesbos para consolarse. Una curiosa anomala. Recuerdo a una de ellas, una chica escocesa muy bonita que acostumbraba tomar sus comidas en una pequea lechera frecuentada por artistas. Un buen da apareci una inspida chica belga, cuyo chato cors pareca un peto. Nuestra chica escocesa fue a sentarse a su lado y con una cantidad de sonrisas tontas la interrog acerca de su llegada a Pars, qu planeaba hacer y si iban a tener el placer de verla en el estudio. Y, con los ojos muy agitados y las mejillas sonrojadas, agreg: "Ven a verme". La belga del peto contest secamente: "Gracias". Cmo se ri de esto la famosa Minna! El gran erudito, el famoso misgino, temblaba ante ella. Hay misginos que son misginos porque aman demasiado a las mujeres, y tiemblan ante ellas... Yo amo a las mujeres, tambin, como sabis, cuando son gordas y viciosas; pero no soy un misgino y no tiemblo ante ellas. Mi nico miedo, en tales casos, es no tener un cntimo en el bolsillo. Por qu iba yo a preocuparme por sta antes que por otra? Infortunadamente, soy yo, y no las mujeres, quien dice: "No hay nada que hacer". En tanto el cerebro es fuerte, ,qu importa el seor Pene? Carta de Paul Louis Courier: "Piense, seora, en lo que le dije ayer, y tngame un poco en cuenta. Acepto que la cosa en s sea indiferente para usted, pero el placer de dar placer, es cosa de nada? Vamos, entre nosotros, s que eso no le da a usted ni fro ni calor, no la beneficia ni la perjudica, no le ocasiona placer ni pena,
96

DIARIO

INTIMO

pero esa es una linda razn para decir que no cuando se le ruega! Uf!, no se avergenza usted de hacer que alguien le pida dos veces cosas que cuestan tan poco, como dice Gaussin, y por las cuales, despus de todo, usted no siente repugnancia? Otra carta (un pasaje solamente). "Abre la puerta sin verme; un paso y un salto y all estoy yo adentro de ella. Una viva disputa, una escena teatral. Desea echarme; me quedo. Est desesperada; me ro: "Piange, prega, ma in vano ogni parola sparse "Salvar poda venir, estaba viniendo a decir verdad; era la hora, el peligro aumentaba a cada instante. Sin ninguna delicadeza, sin lenguaje florido, le dije el precio que pona a mi retirada: "Dunque, fa presto", dijo ella. Presto. Le hice y me fui. Desde entonces puedo hacer lo que quiero con ella, pues est a mi merced; podra incluso traicionarla. Un pelafustn como t, seguramente lo hara. Pero como sabes, no me tomo el trabajo de imitarte. La veo, le hablo como antes; el mismo tono, los mismos modales". Qu vergenza, seor Courier!, me gusta ms la otra carta. En cuanto a m, si una mujer me dice: "Apresrate", o me pide 5 francos ms, habra terminado conmigo. Catalina la Grande, Catalina de Rusia, no tena sino un deseo sin satisfacer; deseaba que hubiera un simple soldado, fuerte y buen mozo, apasionado y lo bastante intrpido como para penetrar en sus aposentos y violarla. En vista de ello, su amante, su gran favorito, busc y encontr al buen mozo en el ejrcito y le dijo: "He aqu una
97

PAUL

GAUGUIN

llavecita que abrir la puerta de los aposentos de Catalina. Entra y vilala tan ruda y violentamente como puedas. Si lo haces, sers premiado; si no, recibirs cien azotes con el knut. Catalina disfrut del mayor de los placeres. Un buen da, el favorito le confes su duplicidad. Fue asesinado (por orden de Catalina). Hay algo de extrao en esto? No fue brbaramente estpido el favorito? El autor agrega esta reflexin a su relato: "Es realmente posible llamar grande a tal mujer? Autor estpido! Yo dira que fue grande. Y precisamente por esto. * Los chinos estn en un reducto, protegidos por bambes grandes y puntiagudos. Son asaltados por un batalln francs que no ha esperado encontrar tanta resistencia y es obligado a retirarse, casi presa del pnico. El sargento abanderado queda solo, clava su bandera en tierra y, medio muerto de miedo, se esconde entre los bambes. El batalln vuelve a la ofensiva, en vista de lo cual nuestro sargento abanderado, siempre a su cabeza, llega al reducto. En vista de lo cual, tambin, el gobierno le otorga la cruz, la famosa cruz. En vista de lo cual, tambin, todos dicen: "Era un valiente, ese tipo! *
98

DIARIO

INTIMO

Uno de los maestros suplentes de mi escuela, el abuelo Baudoin, era un granadero que haba sobrevivido despus de Waterloo. Tena mucha habilidad para colorear pipas. En el dormitorio solamos levantar nuestras camisas y decir irrespetuosamente: "Atencin! Presentes armas!" Y el viejo, con una lgrima en sus ojos, comenzaba a pensar en el gran Napolen. El gran Napolen saba cmo hacerlos morir; saba tambin cmo hacerlos vivir. "No quedan soldados", sola decir el abuelo Baudoin. En nuestros estudios l era la criatura y nosotros ramos los hombres. Uno de los nios dijo: "Ser un Mirabeau"; lleg a ser un Gambetta. Yo dije: "Ser un Marat!"... ,Sabe alguien realmente lo que llegar a ser? * En Taravao el viejo Lucas le dice a su esposa: "Lillia, s amable con el gobernador cuando venga; nuestras vacaciones dependen de eso". Y el misionero, encantado, dice orgullosamente: "Fuimos nosotros quienes hicimos casar al viejo Lucas". No haba tratante de blancas que quisiera tenerla. Este juicio fue emitido por Manet cuando alguien le reproch haber hecho un retrato de la Pertinset. En todas las esferas existen los que sobreviven y los que fracasan. *

99

PAUL

GAUGUIN

Tres barcos balleneros han estado durante algn tiempo en nuestras aguas y los gendarmes se encuentran todos en la costa. Por qu tanta excitacin, por qu ese hosco enojo? "Balleneros!... Balleneros!... Qu demonios significa todo esto? Traen mala suerte los balleneros? Traen el clera consigo, o alguna plaga de ballenas que pueda tornarse plaga humana? Todo lo que s es que los gendarmes me dicen: "Seor, los balleneros son una peste! "Vamos a echar una mirada", dice uno de ellos. "Veamos qu pasa", dice otro. Y ambos comienzan a contar cuentos. Yo tambin os contar un cuento, pero os contar el verdadero. Pues bien; es costumbre de los balleneros no traer nunca dinero consigo, pues saben perfectamente que el dinero no puede comerse en el mar y que en tierra hay filsofos que desprecian el vil metal. Es as que vienen a las Marquesas, especialmente a Taoata, imbuidos de esas falsas ideas. Calculan obtener su provisin de agua y cambiar sus mercaderas baratas y franelas livianas por bananas, carne y otras provisiones. Qu idea! Desembarcar mercaderas que no han pagado derechos! Los nativos, encantados de cambiar productos de tierra que no necesitan por cosas que les gustan, no pueden decidirse acerca de si nosotros realmente queremos beneficiarlos o daarlos. Pero hay tres o cuatro comerciantes en bacalao, la canalla y la chusma, que gritan que esto es "competencia antipatritica".
100

DIARIO

INTIMO

El resultado es que los gendarmes andan sofocados, mientras cada noche, en todas direcciones, el barco es aligerado de sus mercaderas. Bien abastecido de provisiones, parte de nuevo. Y la isla de Taoata es ms rica en unos pocos productos europeos. Dnde est el dao, y por qu todos esos clamores? Cundo se comprender qu significa Humanidad? * Varios episodios, muchas reflexiones, unas pocas fantasas han encontrado su camino en estas miscelneas; nadie sabe de dnde vienen convergiendo y separndose, juegos de nios, figuras de un calidoscopio. A veces serio, a menudo chistoso, tan frvolo como la naturaleza quiere. El hombre, dicen, arrastra tras s a su doble. Recordamos nuestra infancia, se recuerda el futuro? Memoria de lo anterior; memoria, quizs, del despus? No lo s precisamente. Pero, cuando decimos: "Habr buen tiempo maana", no estamos recordando el pasado, la experiencia que nos hace pensar como lo hacemos? Recuerdo haber vivido. Tambin recuerdo no haber vivido. Sin ir ms lejos ayer por la noche so que estaba muerto. Cosa curiosa, esto ocurri en una poca en que en verdad me siento muy feliz. Los sueos estando despierto son casi lo mismo que los sueos estando dormido. Los sueos estando dormido son a menudo ms atrevidos, y a veces un poco ms lgicos.
101

PAUL

GAUGUIN

Permitidme volver a lo que ya os he dicho: esto no es un libro. Adems, creo que, como yo, vosotros todos sois mucho menos serios de lo que queris admitir, y precisamente tan perversos, algunos ms inteligentes, otros menos. "Lo sabemos bastante bien", diris. Pero es bueno decirlo de nuevo, decirlo sin cesar, todo el tiempo. Como las inundaciones, la moral nos abruma, ahoga la libertad por odio a la fraternidad. Moralidad religiosa, moralidad patritica, moralidad del soldado, del gendarme... El deber de ejercer su cargo, el cdigo militar, partidarios y enemigos de Dreyfus. La moralidad de Drumont, de Droulde. La moralidad de la educacin pblica, de la censura. La moralidad esttica; la moralidad de la crtica, por cierto. La moralidad del tribunal, etctera. Mi miscelnea no cambiar nada de esto, pero... es un alivio.

102

DIARIO

INTIMO

DEGAS 20 de enero de 1903. Quin conoce a Degas? Decir que nadie, sera una exageracin; slo unos pocos. Quiero decir, conocerlo bien. Es un desconocido, incluso de nombre, para los millones de lectores de los diarios. Slo los pintores admiran a Degas, muchos porque le temen, el resto porque les inspira respeto. Lo comprenden realmente? Dogas naci... no s cuando, pero fue hace tanto tiempo que l es tan viejo como Matusaln. Digo Matusaln porque supongo que Matusaln a los cien aos debe de haber sido como un hombre de treinta aos en la actualidad. En realidad Degas es siempre joven. Respeta a Ingres, lo que significa que se respeta a s mismo. Su apariencia, con su sombrero de copa en la cabeza, sus anteojos azules sobre la nariz -no olvidis el paraguas- es la de un escribano, un burgus del tiempo de Luis Felipe. Si hay un hombre al que importa poco parecer un artista, es ciertamente l. Detesta todas las libreas, aun sta. Es
103

PAUL

GAUGUIN

tan bueno como el oro; sin embargo, refinado como es, la gente lo cree spero. Un joven crtico, que tiene la mana de emitir juicios, dijo cierta vez, como un augurio pronunciando una sentencia: "Debas es un oso viejo bonachn". Dgas un oso! El, que en la calle se comporta como un embajador en palacio. Bonachn! Eso es una cosa trivial: es algo ms que eso. Dgas tuvo como sirvienta una vieja holandesa, una reliquia de familia que, a pesar de ello, o quizs debido a ello, era insoportable. Serva la mesa y el seor nunca hablaba. Un da, cuando las campanas de Nuestra Seora de Loreto doblaban ensordecedoramente, ella grit: "Nunca doblarn as por ese Gambetta suyo! Ah! S qu quieren decir con "oso"; Dogas rechaza a los que lo entrevistan. Los pintores buscan su aprobacin, piden su opinin y l, el oso, el rudo, a fin de evitar decir lo que piensa, os dice muy amablemente: "Disclpeme, pero no puedo ver claramente, mis ojos... Por otra parte, no espera a que seis conocidos. Tiene un poder de adivinacin con los jvenes y l, que todo lo sabe, nunca habla de una falta de conocimiento. Se dice a s mismo: "Aprender ms tarde", y a vosotros os dice, como un buen pap, como lo hizo conmigo en mis comienzos: "Tiene usted su pie en el estribo". Nadie que tenga poder lo molesta. Recuerdo tambin a Manet, otro a quien nadie molestaba. Cierta vez, viendo un cuadro mo (al comienzo) me dijo que era muy bueno. Le contest, por respeto al maestro: "Oh, soy slo un aficionado!" En aquella poca me dedicaba
104

DIARIO

INTIMO

a los negocios como corredor de Bolsa, y estudiaba arte slo de noche y en los das libres. "Oh, no", dijo Manet, "no son aficionados sino los que hacen cuadros malos". Eso fue dulce para m. Por qu hoy, cuando miro hacia atrs, en el pasado, hasta este mismo momento, estoy obligado a ver (es bastante obvio) que de todos aquellos a quienes he aconsejado y ayudado, hay escasamente alguno que me conozca todava? No quiero comprenderlo. Sin embargo, no puedo decir, con falsa modestia: Qu'as ni fait, O toi que voila, Pleurant sans cesse Dis, qu'as tu fait, roi que voila De ta jeunesse? (Verlaine). Pues he trabajado y he pasado bien mi vida, inteligentemente, incluso valientemente, sin llorar, sin destrozar las cosas, y tengo muy buenos dientes. Degas siente desprecio por las teoras de arte, no se interesa por la tcnica. En mi ltima exhibicin en lo de Durand-Ruel (Trabajos en Tahit, 1891-92) dos jvenes bien intencionados no podan entender mi pintura. Como eran amigos respetuosos de Degas, y deseaban ser ilustrados, le pidieron su opinin al respecto. Con esa sonrisa suya, paternal a pesar de ser tan joven, les recit la fbula del perro y el lobo: " Comprendis? Gauguin es el lobo".
105

PAUL

GAUGUIN

Eso en cuanto al hombre. Qu es el pintor? Uno de los primeros cuadros conocidos de Degas representa un depsito de algodn. Para qu describirlo? Sera mejor para vosotros ir a verlo, mirarlo cuidadosamente, y sobre todo no venir a decirnos: "Nadie podra pintar mejor el algodn". l algodn no es el punto, ni siquiera los hombres que lo estn manipulando. Tan bien sabe esto l mismo que pas... a otros trabajos. Pero ya sus defectos (desde un punto de vista acadmico) se haban hecho sellar, dejando su marca, y se poda ver que, a pesar de ser joven, era un maestro. Un oso ya! No se ve con facilidad la ternura de los corazones inteligentes. Educado en un ambiente elegante, se atreva sin embargo a extasiarse frente a los talleres de las modistas en la Rue de la Paix, los encantadores encajes, esos famosos toques mediante los cuales nuestras mujeres parisienses os inducen a comprar un sombrero extravagante. Y luego verlos de nuevo en el hipdromo, elegantemente encaramados en los moos, y, debajo, o ms bien a travs de todo ello la punta de la ms insolente de las narices! Ir luego, por la noche, como un descanso tras un da de trabajo, a la pera! All, se deca Dgas, todo es falso, la luz, el escenario, las pelucas de las bailarinas, sus corss, sus sonrisas. Nada es real, salvo los efectos que crean, el esqueleto, la estructura humana, el movimiento; arabescos de todas clases. Qu fuerza, qu flexibilidad y qu gracia! En cierto momento, interviene el varn, con una serie de "entrechats", para sostener a la bailarina que se desvanece. S, se desvanece; pero se desvanece slo en ese momento. Si aspiris a
106

DIARIO

INTIMO

dormir con una bailarina, no os permitis esperar, ni por un solo momento, que se desvanezca en vuestros brazos. Eso nunca ocurre; la bailarina slo se desvanece sobre el escenario. Las bailarinas de Degas no son mujeres, son mquinas movindose en lneas graciosas y con maravilloso equilibrio, adornadas con todos los bellos artificios de la Rue de la Paix. Las gasas sutiles flotan hacia arriba y nunca se os ocurre que estis viendo el lado inferior de ellas; nada hay que empae su blancura. Los brazos son demasiado largos, segn el caballero que, con el metro en la mano, es tan sagaz para calcular proporciones. Tambin yo lo s, en tanto se refiere al natural. Una decoracin no es un paisaje; es decoracin. De Nittis hizo algo diferente, y mucho mejor. En las escenas de Degas los caballos de carrera y los jockeys son a menudo lamentables jamelgos cabalgados por monos. No hay modelo en ninguna de estas cosas, slo la vida de las lneas, lneas, lneas de nuevo. Su estilo es l mismo. Por qu firma sus trabajos? Nadie tiene menos necesidad de hacerlo que l. En estos ltimos das ha hecho una cantidad de desnudos. Los crticos, por regla general, ven a la mujer. Degas vea a la mujer, tambin... pero no est ms interesado en las mujeres de lo que lo estaba en las bailarinas: cuando mucho en ciertas fases de la vida aprendidas mediante indiscreciones.

107

PAUL

GAUGUIN

Qu le interesa a l? El dibujo estaba en su punto ms bajo; tena que ser restaurado; y mirando a esos desnudos, exclam: "Est de pie, ahora! Hombre y pintor, l es un ejemplo. Degas es uno de esos raros maestros que teniendo slo que inclinarse para tomarlos ha desdeado la fortuna, las palmas, los honores, sin amargura, sin celos. Pasa tan simplemente a travs de la multitud. Su vieja sirvienta holandesa ha muerto, de lo contrario dira: "Las campanas nunca doblarn as por usted". Uno de los muchos pintores que exhiben con los Independientes a fin de ser llamado independiente dijo a Degas: "Tendremos algn da el placer de verlo a usted entre nosotros en los Independientes? Degas sonri con su habitual amabilidad... Y decs que es un oso! * En el drama de Ubsen Un Enemigo del Pueblo, la esposa (al final solamente) alcanza la estatura de su marido. Tan vulgar y egosta como la multitud, si no ms, durante toda su vida, tiene un impulso que funde en ella todo el hielo septentrional. Y ella va a la tierra donde viven los lobos. Esto puede haber sido estudiado cuidadosamente del natural, aunque lo dudo, por estar yo mismo humanamente interesado en cierta forma. Conozco a otro enemigo del pueblo cuya esposa no slo no sigui a su marido, sino que incluso educ a sus hijos tan bien que no conocen a su padre; tan bien, que este
108

DIARIO

INTIMO

padre, que est todava en el pas de los lobos, nunca ha odo murmurar a su odo: "Querido padre". A su muerte, si hay algo que heredar, aparecern. Basta! Como quiera que sea acerca de esta conclusin, el drama se desarma repentinamente. Un trabajo literario, un drama para el teatro, no es obra de la casualidad; sujeto como est a las necesidades de la convencin y de la observacin, su margen de sentimiento debe ser medido cuidadosamente a la luz de la verosimilitud. En Pot-Bouille, de Zola, la seora de Josserand permanece desde el principio hasta el fin la misma seora de Josserand. Estoy muy lejos de ser competente en la materia, pero sin discutir de ninguna manera el genio de Ibsen, me gustara decir que nosotros, los franceses, somos tan serios -quizssin ser tan pesados. En esta mitologa del Norte los vientos me parecen muy fuertes y me envan en busca de un rayo de sol. Todos esos pastores, esos profesores, esas jovencitas que, por sentimentales que sean, nunca olvidan sus buenas y sanas comidas, pescado ahumado y jamn, sin mencionar la carne de caza, parecen pesadas estatuas en nuestra escena francesa. Estn slidamente construidos, es cierto, pero un escultor griego habra deseado refinarlos. Comenzaran a gustarme en manos de un Rodin. Ibsen las estudia con su ojo. Es bueno que las estudiemos nosotros tambin, por miedo a la invasin protestante, una invasin de esos casamientos prctico espirituales en los que se juega
109

PAUL

GAUGUIN

con todo, excepto con "aquello", y esa turbia filosofa que trata despticamente a los cnones. En la balanza del Norte el ms generoso de los nimos no resiste una moneda de cinco francos. Tambin yo he observado el Norte, y lo mejor que encontr all no fue ciertamente mi suegra, sino la carne de caza que ella cocinaba tan admirablemente. Tambin el pescado es excelente. Antes del casamiento, todo es clido y amistoso, pero luego, cuidado, todo cambia. En Copenhague una gran dama olvida su bolso, que est marcado con su monograma, y lo deja olvidado en una casa de comercio. En su bolso hay un preservativo. Pero en un altillo de mi casa viva una pareja sin estar casada. La llevaron en seguida a la crcel. * A propsito de Ibsen, y hablando de teatro, me parece que tenemos un futuro cadver, algo que no podemos salvar, pero que nos gustara disecar a fin de mostrarlo a la multitud, a la distancia, para hacerle creer que todava existe. Ciertamente el arte literario del teatro exige el derecho a vivir; esto lo concedo de buena gana. Gracias a Dios, hay todava lectores. Pero creo que el arte del teatro, alejado del teatro, ganara con tener slo lectores. En el teatro mismo hay exigencias escnicas que entumecen al autor; y desde el comienzo mismo la produccin constrie a los adores y al pblico.

110

DIARIO

INTIMO

En la escena existen slo tres cosas: los adores, el problema o entretenimiento y el escenario. Todo se reduce a efectos teatrales y disimulo. Cuando una madre ha perdido su criatura y la encuentra de nuevo, no son las palabras que preceden las que traen las lgrimas a los ojos, ni siquiera el grito: "Bendito sea el cielo! Mi hija!", sino la aparicin efectiva de la querida criatura diciendo "Mam! Todo lo que necesitis en el teatro es un Sardou y algunos buenos actores. No censuris a Sardou; es el nico que ha tenido la idea acertada. Mediante toda clase de tretas y evasivas intentan probar lo contrario. "La educacin del pblico... un pblico ilustrado", etctera. Decid un pblico lector ilustrado y estaris en lo cierto. En escena, el burgus de las piezas de Labiche es un payaso atroz; cuando leis el drama del burgus es una buena persona, un hombre al que s respetis. Recibs de l una cierta clase de filosofa domstica enteramente buena y deseable. "Pero, diris, en escena el actor refuerza la emocin y clarifica la situacin". Necesita eso un pblico ilustrado? Y si el autor es realmente grande, para qu llamar a otros? En tal caso, pues, .quin va a decirnos que, por ilustrado que seamos, nuestra emocin no surge enteramente de los actores y del escenario? El hecho desnudo, confesado, es que el teatro produce dinero. Bien, proseguid entonces, como lo hace Sardou; l es lo suficientemente hbil como para tener el don del teatro.

111

PAUL

GAUGUIN

Pertenece realmente a la literatura la palabra hablada? Si es as, cun cansadora es en su falta de realidad y en su pedantera. Representad ese drama de Remy de Gourmont2 y decidme si el viejo rey, el padre, no es un lamentable gaznpiro, las hijas unos vampiros atroces y caballeros de Martes de Carnaval los guerreros. Pero es algo muy diferente cuando se lo lee. El director del Teatre de 1'Oeuvre nos dice, muy razonablemente: "Dadme buenas piezas, pero piezas que puedan representarse". Paul Fort, que fund ese teatro, era demasiado buen artista para no prever la cercana muerte del teatro literario, y ha abandonado su proyecto a fin de escribir obras teatrales admirables que no pueden representarse. Podra coleccionar gran cantidad de ejemplos sin convencer a un alma; lo s. Pero como amante, a mi manera, de la literatura, digo aqu lo que pienso. Mi propio teatro es la vida; en ella lo encuentro todo, actores y escenario, el hombre noble y el trivial, lgrimas y risas. A menudo, cuando estoy conmovido, ceso de ser el auditor y me vuelvo actor. Es de no creer cmo, viviendo en un medio primitivo, cambian nuestras opiniones, y cmo se ensancha el teatro. Nada molesta mi juicio, ni siquiera el juicio de los dems. Miro el escenario cuando yo, y slo yo, quiero, sin ningn constreimiento, sin siquiera un par de guantes.
2

No recuerdo el ttulo; la obra fue publicada en el Mercure.


112

DIARIO

INTIMO

* He escrito en alguna parte, y mi opinin no ha cambiado, que leer en Pars no es lo mismo que leer en un bosque. En Pars se vive de prisa. En el restaurante, mientras coma, no poda leer nada, sino el diario. Lea mis cartas en la oficina de correos, aunque las relea ms tarde. En el tren lea invariablemente Los Tres Mosqueteros. En casa lea el diccionario. Por otra parte, nunca lea libros de los cuales conoca ya la crtica. En lo que a m respecta los anuncios estn desechados. Lo ms que podra hacer, luego de haber ledo los carteles, sera probar la mostaza Bornibus. Aqu os estoy mintiendo atrozmente, pues no me gusta la mostaza. Pero hombre prevenido vale por dos! No tratis de leer a Edgar Allan Poe salvo en un lugar muy tranquilizador. Por ms valientes que seis, sin haberlo siquiera mostrado (como dice Verlaine) lo lamentaris. Y, especialmente, no tratis luego de ir a dormir a la vista de un Odilon Redon. Permitidme contaros un cuento verdico. Mi esposa y yo leamos junto al fuego. Afuera haca fro. Mi esposa lea El Gato Negro, de Edgar Allan Poe, y yo, Bonheur dans le Crime, de Barbey d'Aurevilly. El fuego se estaba apagando y afuera haca fro. Alguien tena que ir a buscar carbn. Mi esposa baj al stano de la casita que habamos alquilado al pintor Jobb-Duvol. Sobre los escalones, un gato negro dio un salto, asustado; lo mismo hizo mi esposa. Pero, despus de vacilar un poco, continu su camino. Haba tomado dos paladas cuan113

PAUL

GAUGUIN

do una calavera sali rodando de entre el carbn. Dominada por el pnico, tir todo en el stano, y se abalanz escaleras arriba; cay luego desvanecida en la sala. Descend a mi vez y al sacar el carbn destap un esqueleto entero. Era un viejo esqueleto articulado que haba sido usado por el pintor Jobb-Duval, quien lo haba arrojado al stano cuando se hubo roto. Como veis, todo era extremadamente simple, y sin embargo la coincidencia era extraa. Cuidado con Edgar Allan Poe! Volviendo a mi lectura, y recordando al gato negro, no puedo menos que pensar en la pantera que sirve de preludio al extraordinario cuento de Barbey d'Aurevilly, Bonheur dans le Crime. Tambin al leer se tropieza a menudo con un incidente relatado por el autor exactamente como le ha ocurrido a uno. Los martes sola ir a casa de ese hombre y poeta admirable llamado Stphane Mallarm. En uno de esos martes se habl de la Comuna, y yo tambin habl acerca de ella. Volviendo de la Bolsa, algn tiempo despus de los acontecimientos de la Comuna, haba entrado yo en el caf Mazarin. Sentado a una mesa vi a un caballero de aire militar, muy parecido a un antiguo condiscpulo; como lo mirara demasiado atentamente, me dijo altanero, tirando de su bigote: "Le debo algo"? "Perdneme, contest, no estaba usted en Lorial? Mi nombre es Paul Gauguin". "Mi nombre es Dennebonde", dijo l.

114

DIARIO

INTIMO

Al instante recordamos el uno al otro, y comenzamos a contarnos lo que haba sido de nosotros. Era oficial graduado en Saint-Cyr, haba sido tomado prisionero por los prusianos, y comandado un batalln al entrar en Pars las tropas de Versalles. Lleg con su batalln por los Campos Elseos a la Plaza de la Concordia, y luego sigui hasta la estacin de Saint-Lazare, donde encontr una barricada hecha por los prisioneros. Entre stos se encontraba un valiente nio de Pars, de alrededor de 13 aos, que haba sido tomado con las armas en la mano. "Disculpe usted, capitn, dijo el jovenzuelo, antes de morir me gustara decir adis a mi pobre abuela que vive en la guardilla que usted ve all; pero no se inquiete, no tardar mucho". "Mrchate, pues! Quera estrujar la mano de este bueno de Dennebonde, el camarada de mi niez; sin embargo, me contuve, y continu: "Fuimos calle arriba hasta la puerta de Clichy, pero antes de llegar all nos alcanz el nio, jadeante, exclamando: "Aqu estoy, capitn! Y yo, Gauguin, curioso, pregunt: ",Qu hiciste t? "Bien, dijo, lo fusil. Comprendes, mi deber como soldado... Desde ese momento he credo entender lo que es la famosa "conciencia del soldado". Pasaba el camarero; pagu la consumicin sin decir una palabra y me fui rpidamente, al instante, trastornado por completo.

115

PAUL

GAUGUIN

Stphane Mallarm fue a buscar un soberbio volumen de Vctor Hugo, y con su voz de mago -que manejaba tan bien- comenz a leer en voz alta el breve cuento que acabo de narraros, slo que al final Hugo, demasiado respetuoso de la humanidad, no hizo fusilar al joven hroe. Me sent embarazado, temeroso de que pudieran pensar que yo haba querido embaucarlos. Felizmente, la buena gente se entiende entre s, no es verdad? La tapa de un libro con el nombre de Lamartine trae a mi memoria a mi adorable madre, que nunca perda una oportunidad de leer su Jocelyn. Libros! Qu recuerdos! El marqus de Sade, os lo aseguro, no tiene inters para m, pero el cielo es testigo de que ello no se debe a la virtud. * Tengo ante m una fotografa de un cuadro de Degas. Las lneas del piso corren hacia un punto muy alto y alejado en el horizonte, una hilera de bailarinas las cruza en un progreso rtmico, en un avance ordenado. Su mirada, estudiada, se dirige hacia el varn en el fondo, en la esquina de la izquierda. Arlequn, con una mano en la cadera, sosteniendo con la otra una mscara. Tambin l est observando. Cul es el smbolo? Es el amor eterno, la tradicional antigualla que se llama coquetera? De ninguna manera. Es la coreografa. Debajo, un retrato de Holbein, de la Galera de Dresden. Manos muy pequeas, demasiado pequeas, sin huesos
116

DIARIO

INTIMO

ni msculos. Esas manos me molestan. "Esas manos, digo, no son de Holbein". Una cosa conduce a otra, lo que me hace hablar de algo que me molesta: la estimacin de cuadros por hombres que ciertamente no pueden ser expertos. Todas las ventas de cuadros las realizan hombres que son al mismo tiempo subastadores, expertos y corredores. Ahora bien, ocurre con los corredores de cuadros como con los crticos (especialmente con los corredores)... hablan de cosas de las que no saben nada. Aunque el corredor tiene a veces una intuicin del alza y de la baja de los precios, l ve slo el momento presente. Cuando el problema es el de la autenticidad o falsedad de un cuadro, no sabe nada. Sabe si el cuadro es bueno o malo? Nunca! Es una gran desgracia para el pintor no tener un corredor capacitado para reconocer su talento. Una vez que se ha reconocido ste -y debe ser reconocido, tan obvio es- qu diremos del ttulo de "experto"? Expertos que se os imponen ellos mismos, y a quienes tenis que desollar! * Se discute mucho respecto a la alegora, el smbolo y los emblemas en los monumentos pblicos de nuestra buena ciudad de Pars. El escritor no puede ser representado nunca sin su viejo libro y su pluma de ganso. El inventor de una enema debe tener su jeringa. Si alguna vez erigen en Londres una estatua a H.G. Wells, pedir que tenga su rayo de calor. Pero si le
117

PAUL

GAUGUIN

dedican algn da una estatua a Santos Dumont tendrn que esculpir un globo? Y cmo, en el caso de Pasteur, indicarn el cultivo de microbios? Otra cosa que parece sin importancia y que sin embargo es importante es la glorificacin de la agricultura, la piscicultura, etc., en alego- iras que estn a quince metros del suelo. En el Trocadero todo el techo est decorado de esa manera, sin que nos sea posible distinguir si las decoraciones son obras maestras o mamarrachos. LY dnde est la firma? Si la intencin es patrocinar las artes, el artista debe ser recompensado. Admitido ello, bajemos todo eso, y adornemos las galeras bajas. Pero ah est el busilis! Entre esos artistas hay algunos cuya reputacin caera todava ms bajo. Hay seores que se llaman espaoles, pero que no son sino espaoles postizos. Lo mismo ocurre en el Htel de Ville. Desde sus nichos, los prebostes de Pars nos miran de arriba a abajo y nos encuentran muy pequeos. Nosotros miramos tambin hacia ellos, para ver si tenemos buen tiempo, y los encontramos an ms pequeos. A veces, al mirar hacia arriba, se ven cosas extraas en el aire. Una nia danesa, que bailaba en nuestra capital, caminaba cierto da cerca de Nuestra Seora. Al or graznar unos cuervos, levant la cabeza y vio una curiosa bandera negra, en forma de llama, que se destacaba contra una de las torres. La bandera zigzagueaba de una manera extraa. Era una joven que colgaba de una barandilla, donde un soporte le haba perforado el pecho (Souvenir de la Morgue).

118

DIARIO

INTIMO

Se ha abierto un concurso para un monumento pblico: para el pedestal, se presentan un arquitecto y un escultor. El escultor considera que un pedestal ancho arruinar su estatua; el arquitecto estima que su pedestal debe ser lo importante. En este monumento cul es el asado y cul es la salsa? Oh, esos concursos! Afortunadamente San Pedro, en Roma, no se decor mediante el mtodo de concurso. En el concurso para el famoso carro que deba adornar el Arco de Triunfo vi el modelo de Falguire. Era, como dicen, una acertada, en los flancos de los caballos haba una flexibilidad que nos encantaba. Una vez que el monumento estuvo en su lugar, no pude ver nada sino los vientres de los caballos. Un conocido escultor, a quien hice esta observacin, contest: "Despus de todo, una figura colocada arriba debe aparecer como el sujeto vivo lo hara si estuviera en la misma posicin". iHum! iHum! Cenaba cierto da con Dalou en casa de este conocido escultor, quien me dijo: "Seor, la escultura ser republicana o dejar de existir". Droulde, eclipsado! Los jvenes que buscan el arte no encontrarn en una lata esa nutritiva leche que necesitan. La Escuela es aqu la lata. No seis mezquinos en nada, excepto en el nombre de amigo, y tened cuidado de no desperdiciar vuestros insultos.

119

PAUL

GAUGUIN

La gente est siempre copiando a Dgas, pero l no se queja. Su bolsa de malicia est tan llena que gata ms o menos no lo empobrecer. * Escribe Albert Wolff en el Fgaro: "La posteridad coloca siempre a los hombres en su verdadero sitio, derribando de sus pedestales a los que han sido elevados mediante engaos, a fin de hacer lugar a otros que tienen derecho a ello. Por esta razn los grandes que son desconocidos pueden continuar su camino con la certidumbre de la justicia eterna, que es a menudo tarda, pero que es siempre segura en el tiempo fijado". Albert Wolff? Un cocodrilo. * Mi abuela era una anciana dama divertida. Su nombre era Flora Tristn. Proudhon dice que tena genio. Como no s nada al respecto, le tomo la palabra a Proudhon. Estaba vinculada con toda suerte de asuntos socialistas, entre ellos los sindicatos obreros. Los agradecidos obreros le erigieron un monumento en el cementerio de Burdeos. Es probable que no supiera cocinar. Una literata socialistaanarquista! A ella, en sociedad con el to Enfantin, se les atribuy la fundacin de cierta religin, la religin de Mapa, en la que Enfantin era el dios Ma y ella la diosa Pa.

120

DIARIO

INTIMO

Nunca he sido capaz de distinguir entre la verdad y la fbula, y os ofrezco esto por lo que vale. Muri en 1844; muchas delegaciones siguieron su fretro. Lo que puedo deciros con seguridad, sin embargo, es que Flora Tristn era una dama muy bella y noble. Era ntima amiga de la seora Desbordes-Valmore. Tambin s que gast su fortuna entera por la causa de los trabajadores, viajando incesantemente. En el intervalo fue a Per a ver a su to, el ciudadano don Po de Tristn de Moscoso (de una familia aragonesa.) Su hija, que fue mi madre, recibi educacin en una escuela, la Pensin Bascans, un establecimiento esencialmente republicano. Fue all que la conoci mi padre, Clovis Gauguin. Mi padre era en esa poca corresponsal poltico del National, el diario de Thiers y de Armand Marast. Previo mi padre, despus de los acontecimientos del 48 (yo nac el 7 de junio de 1848) el golpe de Estado de 1852? No lo s. Sea ello como fuere, se le ocurri trasladarse a Lima, con la intencin de fundar all un diario. La joven familia posea algn capital. Tuvo l .la mala fortuna de dar con acierto capitn, una persona terrible, que le infiri un insulto atroz cuando ya padeca de una enfermedad del corazn. Cuando iba a desembarcar en Puerto Hambre, en el Estrecho de Magallanes, sufri un colapso y muri de la ruptura de un vaso sanguneo. Esto no es un libro, ni son mis memorias, y si os hablo de mi vida es porque en este momento est mi mente llena de recuerdos de mi infancia.

121

PAUL

GAUGUIN

Mi viejo, viejsimo to Don Po se enamor completamente de su sobrina, tan hermosa y tan parecida a su queridsimo hermano don Mariano. Don Po se haba vuelto a casar a los ochenta aos y tena varios hijos de este nuevo casamiento, entre otros Etchenique, presidente del Per durante varios aos. Constituan todos una numerosa familia, y entre ellos mi madre era una verdadera nia mimada. Tengo una notable memoria visual, y recuerdo esta poca de mi vida, nuestra casa, y tantas otras cosas que ocurrieron; el monumento en la Presidencia, la iglesia, cuyo domo era de madera tallada, colocado ms tarde. Veo todava a la negrita que, como era costumbre, llevaba a la iglesia la pequea alfombra sobre la que nos arrodillbamos para rezar. Veo tambin a nuestro sirviente chino, tan hbil para planchar. El me encontr en un almacn de comestibles, sentado entre dos barricas de melaza, chupando activamente caa de azcar, mientras mi llorosa madre me haca buscar por todas partes. Siempre he tenido el antojo de escaparme de esta manera; en Orlans, a los nueve aos de edad, se me ocurri escaparme al bosque de Bondy con un pauelo lleno de arena en el extremo de un palo, que llevaba sobre el hombro. Un cuadro me sedujo, un cuadro que representaba un viajero con su palo y su atado sobre el hombro. Cuidado con los cuadros! Afortunadamente, el carnicero me tom de la mano en el camino, me trat de pcaro, y me condujo de regreso a casa de mi madre. Como era natural en una muy noble dama espaola, mi madre era irascible, y recib algunas bofetadas de su pequea
122

DIARIO

INTIMO

mano, tan flexible como la goma. Es cierto que minutos ms tarde mi madre me besaba y me acariciaba, llorando. Pero no nos adelantemos, volvamos a nuestra ciudad de Lima. All, en Lima, ese delicioso pas donde nunca llueve, los techos eran terrazas en aquellos das. Si haba un loco en la familia, tena que ser mantenido en casa; esos locos vivan en la terraza, sujetos por una cadena a un anillo, y el propietario de la casa, o el inquilino, estaba obligado a proveerlo de una cierta cantidad de alimento muy simple. Recuerdo que una vez mi hermana, la negrita y yo, que dormamos en una habitacin cuya puerta abierta daba al patio interior, fuimos despertados y vimos a un demente que descenda la escalera del lado opuesto al nuestro. La luna alumbraba el patio. Ninguno de nosotros se anim a articular una palabra. Vi, y todava puedo verlo, entrar al demente en nuestra habitacin, lanzarnos una mirada y luego, tranquilamente, trepar de nuevo a su terraza. En otra oportunidad fui despertado de noche y vi el magnfico retrato de mi to que colgaba en la habitacin, con los ojos fijos en nosotros, movindose. Era un terremoto. Por valientes que seis, por ms sabios que podis ser, temblis cuando la tierra tiembla. Es una sensacin comn a todos, y que nadie puede negar. Me di cuenta de esto ms tarde, en el tiempo en que estuve en la rada de Iquique y vi derrumbarse parte de la ciudad; las olas jugaban con los barcos como si fueran pelotas lanzadas por una raqueta. Nunca he deseado ser masn, poco inclinado como soy, por instinto de libertad o por falta
123

PAUL

GAUGUIN

de sociabilidad, a pertenecer a sociedad alguna. Pero reconozco el valor de esta institucin entre los marinos. En la misma rada de Iquique vi un bergantn mercante arrastrado por una poderosa marejada hacia su destruccin en los arrecifes. Iz al tope del mstil su gallardete masn, y en seguida la mayora de los barcos del puerto enviaron sus pequeos botes para remolcarlo con bolinas. Fue pues, salvado. A mi madre le gustaba contar sus jugarretas en la Presidencia. Entre ellas se encontraba la siguiente: Un oficial del ejrcito, de alta graduacin, que tena sangre india en sus venas, se haba jactado de ser muy aficionado a los ajes. Mi madre orden al cocinero que preparara dos platos de ajes dulces para la cena a que haba invitado a este oficial. Uno se prepar como de costumbre, el otro fue sazonado abundantemente con los ajes ms picantes. Mi madre se hizo colocar durante la cena junto a l, y mientras todos fueron servidos con el plato ordinario, nuestro hombre lo fue con el especial. El oficial no vio sino fuego cuando, luego de servirse una porcin enorme, sinti que la sangre le suba al rostro. Con voz muy medida, mi madre le pregunt: "Est mal sazonado el plato? No lo encuentra bastante fuerte? "Por el contrario, seora, el plato es delicioso". Y el infeliz tuvo el coraje de vaciar su porcin hasta el ltimo bocado. Qu graciosa y bonita era mi madre cuando se pona su vestido limeo, con la mantilla de seda que le cubra el rostro dejndole espacio para echar un vistazo con slo un ojo, un ojo tan suave e imperioso, tan puro y acariciador.
124

DIARIO

INTIMO

Todava veo nuestra calle, con los pollos picoteando entre la basura. Lima no era en aquellos das la grande y suntuosa ciudad de hoy. Pasaron as cuatro aos, hasta que un buen da llegaron cartas urgentes de Francia. Tenamos que regresar para arreglar una herencia de mi abuelo paterno. Mi madre, que siempre fue poco prctica en cuestiones de negocios, volvi a Francia, a Orlans. Fue un error, pues al ao siguiente, en 1856, el viejo to, cansado de embromar exitosamente a la seora Muerte durante tanto tiempo, se dej ganar. Don Po de Tristn de Moscoso ya no exista. Tena 113 aos de edad. En memoria de su queridsimo hermano, haba dejado a mi madre una renta anual de 5.000 pesos, que llegaban a un poco ms de 25.000 francos. Pero la familia, en su lecho de muerte, anul los deseos del viejo y tom posesin del total de su inmensa fortuna, que fue malgastada en Pars en tontas extravagancias. Qued en Lima un primo soltero, y all vive todava, muy rico, una perfecta momia. Las momias del Per son famosas. Al ao siguiente vino Etchenique para sugerir un arreglo con mi madre, quien, como siempre orgullosa, respondi que no era "nada". Aunque nunca fuimos realmente pobres, a partir de esa poca nuestra vida fue extremadamente simple. Mucho ms tarde, creo que en 1880, Etchenique vino nuevamente a Pars, como embajador, en misin para arre-

125

PAUL

GAUGUIN

glar con el Comptoir descompte la garanta del emprstito peruano (sobre una base de guano). Se aloj en casa de su hermana, que tena una casa esplndida en la calle de Chaillot y, como embajador discreto, le dio a entender que todo iba bien. Mi prima, satisfecha por esto, como lo estaban todos los peruanos, se apresur a especular en la casa Dreyfus con el alza del emprstito peruano. Pero lo cierto era lo contrario, y pocos das ms tarde las acciones peruanas eran invendibles. Ella se bebi varios millones en esta sopa! "Caro mio, me deca, estoy arruinada. No me queda nada, salvo ocho caballos en el establo. ,Qu ser de m? Tena dos hijas bellsimas. Recuerdo a una de ellas, una criatura de ms o menos mi misma edad, a la que parece trat de violar; en esa poca tena yo seis aos. La violacin no pudo haber hecho mucho dao, y probablemente ambos pensamos que no era sino un juego inocente. Como veis, mi vida ha estado llena de altibajos y agitaciones. En m hay muchas mezclas extraas. Un rudo marino; as sea! Pero tambin hay raza all, o ms bien dos razas. Podra vivir sin escribir esto, pero por qu no escribirlo, ya que no tengo otro propsito que divertirme? * Debo necesariamente divertirme a m mismo estos das, encerrado como estoy en mi islita por la inundacin, como os he dicho ms arriba.
126

DIARIO

INTIMO

La inundacin y la tormenta acaban de pasar, todos tratan de salir de dificultades lo mejor que pueden, cortando los rboles desarraigados y tendiendo pequeos puentes para peatones, de manera de poder transitar de vecino a vecino. Estamos esperando el correo, que no viene, y dndonos cuenta de que hay poca probabilidad de que llegue; esperamos que dentro de un ao la administracin repare nuestros desastres y nos enve un poco de dinero. El correo tambin debe traernos un juez para emprender la investigacin de un crimen. He aqu una carta que he preparado para el juez, una carta que os ilustrar acerca de la manera en que administran las colonias francesas.

AL MAGISTRADO DE POLICIA. Atuana, enero de 1903 Permtame que le informe sobre ciertos hechos en conexin con el asesinato que usted va a investigar. Ataen a un hombre que, por falta de pruebas a su favor, quizs sea condenado injustamente por asesinato. Nosotros, el pblico, estamos informados imperfectamente acerca de lo que el sargento de polica ha dicho en su declaracin; por otra parte, sabemos todo lo que no se ha hecho, porque nos hemos tomado la molestia de hacer el trabajo nosotros mismos. Pero es cosa nuestra hacer el trabajo de la polica?

127

PAUL

GAUGUIN

El sargento debe de haber interrogado al negro, luego, muy brevemente, a la vctima y a su amiga. Eso fue todo, y eso era prcticamente nada. Cuando se hubo hecho esto, se entreg la vctima para su examen y cuidado a un practicante del hospital que, aunque ha tenido un breve aprendizaje en el hospital de Papeete, es todava un joven cabeza hueca e inexperto. Dos das ms tarde, un difundido rumor me hizo saber que esta mujer tena una horrible herida en la vagina, en avanzado estado de descomposicin. Sin imaginar ni por un momento que esta herida pudiera haber pasado sin observar, no prest atencin al asunto, y slo quince das despus el farmacutico vino a pedirme consejo, declarando que, incapaz de soportar su sufrimiento, la mujer haba admitido que tena una herida grave en la vagina. Se haba declarado ya la gangrena, y se produjo la muerte. Puede asegurarse en base de ello que esta ltima herida fue la nica causa de la muerte de la mujer. Es el negro su autor? Qu se ha hecho para averiguarlo? Sobre quin recae la responsabilidad por esta negligencia? Seguramente que sobre usted no, seor, pues habiendo llegado aqu mucho tiempo despus no se encuentra en condiciones de estar informado. La polica, desde el comienzo, se ha contentado con interrogar ms o menos al azar, al negro, a la vctima y a su amiga.

128

DIARIO

INTIMO

Desde entonces no ha habido interrogatorio como si, a pesar de todo, no supieran o no quisieran saber nada acerca de esta ltima herida o acerca del amante, mientras la poblacin se ha alarmado tanto que un colono inform al sargento de polica que, aunque el amante viva a gran distancia del domicilio del negro, estaba en el lugar alas tres de la tarde, en compaa de la vctima y de su amiga. Resulta casi obvio que hay una conspiracin para salvar a este amante. El sargento de polica saba demasiado bien, como lo saben todos aqu, que el pastor Vernier y yo (especialmente el seor Vernier) tenemos un conocimiento muy amplio de medicina. Por qu no nos consult en esa oportunidad? Por vanidad, sin duda, la estpida y autocrtica vanidad de un gendarme. Puedo declarar sin vacilacin que si hubiera sido llamado, esta tercera herida no pasaba inadvertida y que me habra sido fcil decir si fue producida con un cuchillo. S, sin embargo, que las otras dos heridas fueron examinadas y sondeadas, examen que prob que ambas haban sido ocasionadas por un cuchillo de tamao mediano y no por una hoz. Este cuchillo debi ser encontrado en la maleza. Adems, si hay contradiccin entre las declaraciones de las dos mujeres y el hecho observado, no hay motivos para suponer una mentira interesada, dicho para despistar a la polica? Pero lo que est fuera de duda es el completo silencio, antes y despus, acerca de esta tercera herida, que ocasion la muerte, y la renuencia a acusara nadie, incluso al negro.
129

PAUL

GAUGUIN

El amante estuvo permanentemente junto a su lecho, urgindola con protestas de amor mezcladas con amenazas a guardar silencio, que la pobre vctima mantuvo hasta sus ltimos momentos. Inevitablemente es forzoso reconocer que hay en todo esto un gran inters pasional (un inters de amor) por salvar a un asesino el amante. Lo que da an mayor fuerza a esta suposicin es que la horrible herida, hecha tan brutalmente en la vagina, fue producida con un pedazo de madera, que la destroz en todas partes, y de la que varias astillas (segn confesin de la vctima) fueron extradas por ella misma. Ese es el trabajo de un nativo. Una cantidad de casos anteriores nos han ilustrado acerca de los usos y costumbres en las Marquesas. El salvaje reaparece cuando se ha inflamado la pasin y est posedo por el demonio de los celos. Se arroja sobre esa parte del cuerpo imaginando un cruel y sanguinario coito. . El rumor pblico, as como la lgica, indican que era all donde debieron buscar para aclarar el misterio. Y fue eso exactamente lo que no se ha hecho. El amante no ha sido interrogado o molestado nunca por la polica y nadie ha sido preguntado acerca de l. Digo la polica intencionalmente, pues el nuevo sargento, siguiendo los errores de sus predecesores, no quiere saber nada,88 absolutamente nada. Hoy, cuando es demasiado tarde, este nativo podra encontrar tantas testigos falsos como quisiera para probar una coartada. Esa es la costumbre en las Marquesas.

130

DIARIO

INTIMO

Dnde est nuestra seguridad en el futuro si la polica, siempre protegida por sus jefes, contina esta siniestra tradicin, vejando al colono y al nativo sin protegerlos? Digo premeditadamente esta siniestra tradicin, pues con esta manera de proceder todo crimen cometido en las Marquesas ha sido considerado oscuro por la Corte y en consecuencia ha quedado siempre sin castigar; mientras tanto el pblico, que es siempre informado indirectamente, sabe la verdad en seguida. Cuando se comete un crimen, el culpable amenaza de muerte a cualquier persona indiscreta, y eso basta. Todos callan, salvo entre amigos, al menos oficialmente, haciendo causa comn de esta manera con los gendarmes, que son voluntariamente tan cortos de vista. PAUL GAUGUIN. * Permitidme presentaros a una clase de individuos de cuya existencia no tenis sospecha. Son los inspectores coloniales. Cada uno de ellos nos cuesta, trmino medio, 80.000 francos por ao. Llegan a la colonia, tan simpticos como sea posible, con rdenes de escuchar a los que tengan algo qu decir, y distribuyendo falsas promesas por todas partes. Cuando se van todos exclaman: "Por fin!... Ahora las cosas van a cambiar. El ministro sabr lo que ocurre". Turlutu mon chapeau pointu!
131

PAUL

GAUGUIN

Hay a veces, es cierto, unos pocos cambios, pero es siempre para peor, y el colono dice: "No me engaan ms". Lo que no impide que, a pesar de todo, sea engaado de nuevo. Yo tambin estoy pidiendo que me engaen de nuevo. Acaban de llegarnos a las Marquesas dos inspectores, anunciados como liberales, encantadores, inteligentes; en una palabra, mirlos blancos. Les escribo: A LOS INSPECTORES COLONIALES DE PASO POR LAS MARQUESAS Seores: Nos han pedido, incluso, nos han intimado ustedes a que les informemos por escrito acerca de todo lo que sabemos concerniente a la colonia y a las reformas que pudiramos desear, y ello con cualquier comentario que se nos ocurra. En lo que personalmente me concierne, no tengo deseos de exponer a ustedes el eterno sumario de la situacin financiera, administrativa y agrcola. Estos son asuntos graves que ya han sido debatidos durante mucho tiempo y que tienen la peculiaridad de que, cuando ms se agitan, cuando ms quejas hace uno, cuando ms violentas polmicas uno se permite, ms tiende todo a una agravacin de los males que se han sealado y ala ruina final de la colonia, y ms rpidamente el colono maltratado

132

DIARIO

INTIMO

se ve en la obligacin de emprender la bsqueda de un pas mejor, menos desptico, y ms favorable a la vida. Quiero simplemente rogarles que investiguen ustedes mismos el carcter de los nativos, aqu, en nuestra colonia de las Marquesas, y el comportamiento de los gendarmes hacia ellos. Esta es la razn: Es porque, por razones de economa, se enva aqu a un juez slo cada dieciocho meses. Llega luego el juez, de prisa, para pronunciar sentencia, sin saber nada, de cmo son los nativos. Viendo ante si una cara tatuada, se dice: "Es un bandido canbal", especialmente cuando el gendarme, que tiene inters en el asunto, as se lo dice. Veamos por qu dice eso. El gendarme inicia un procedimiento contra treinta personas que han estado divirtindose bailando y unos pocos que han estado bebiendo jugo de naranja. Los treinta son sentenciados a una multa de 100 francos (aqu 100 francos equivalen a 500 en cualquier otro pas),lo que hace 3000 francos, ms las costas, lo que produce 1.000 francos para el gendarme, su tercio de la multa. Se ha suprimido recientemente este tercio de la multa, pero, qu importa eso? La tradicin est ah, y el bajo deseo de venganza tambin: aunque sea solamente para probar que cumplen su deber a pesar de esta supresin. Deseo tambin sealar que esta suma de slo 3.000 francos con las costas, excede a todo lo que el valle puede rendir en un ao (fas todava peor, pues hay aun otras infracciones; ese es siempre el caso).

133

PAUL

GAUGUIN

Deseo sealar adems que esta sentencia viene despus del desastre del cicln que ha destruido todos los vstagos del maiore (el rbol del pan) lo que significa que durante seis meses estarn privados de su nico alimento. Es esto humano; es esto tico? Llega el juez, y por su propia voluntad se establece en la gendarmera, hace sus comidas all y no ve a nadie sino al sargento de polica, quien le da los registros junto con sus opiniones. "Este... aquel otro... todos bandidos. Usted ve, excelencia, si no furamos severos con esta gente, seramos asesinados todos..." Y el juez es convencido. Ignoro si hay connivencia entre ellos. En la audiencia se interroga al acusado con intervencin de un intrprete que no conoce ninguno de los finos matices del idioma y que, especialmente, no conoce el lenguaje jurdico, un lenguaje muy difcil de interpretar en esta lengua primitiva, excepto mediante el uso de mucha parfrasis. As, por ejemplo, preguntan a un nativo acusado si ha estado bebiendo. El contesta: "No", y el intrprete traduce: "Dice que nunca ha bebido". El juez exclama: "Pero si ya ha sido condenado por ebriedad! El nativo, muy tmido por naturaleza en presencia del europeo, que le parece muy instruido y su superior, recordando tambin las armas de fuego de los viejos tiempos, aparea ante el tribunal aterrorizado por los gendarmes, el juez que preside, etc., y prefiere confesar, aun cuando sea inocente, sabiendo que una negacin implicar un castigo todava ms severo. El reino del terror!

134

DIARIO

INTIMO

Puedo decir que hay un gendarme que ha iniciado proceso contra varios nativos que no deseaban enviar sus hijos a la escuela del obispo, una escuela parroquial inscripta en el anuario como escuela libre! Puedo tambin decir que el juez los ha condenado! Es esto legal? En ciertos puestos hay gendarmes cuya palabra es ley en la Corte, que tienen absoluto poder, que no tienen fiscalizacin inmediata y cuya nica preocupacin es llenar sus propios bolsillos, viviendo a costa de los nativos, que son generosos, aunque pobres. El gendarme frunce el ceo y el nativo entrega pollos, huevos, cerdos, ele. De lo contrario, cuidado con las infracciones! Cuando, por alguna casualidad -no es comn- un colono con un poco de coraje sorprende a un gendarme delinquiendo, inmediatamente todos se apartan de este colono. Y lo peor que puede ocurrirle a este gendarme es una de las llamadas pequeas admoniciones de su teniente.(a puertas cerradas) y un cambio de puesto. El gendarme es aqu rudo, ignorante, venal y feroz en la ejecucin de sus deberes, pero muy hbil para ocultar su pista. As, si recibe un porrn de vino, se puede estar seguro de que tiene un recibo en su bolsillo. Pero .cmo puede probarse oficialmente lo que todos conocen fuera del tribunal? No tomo en cuenta que, adems de cubrir su puesto como gendarme, es aqu escribano, subagente especial, cobrador de impuestos, oficial del jefe de polica, capitn del puerto todo, en suma, salvo un hombre de probada honestidad e inteligencia.
135

PAUL

GAUGUIN

Es de hacer notar sin embargo, que es siempre casado, sin tener en cuenta las numerosas amantes que se rinden por miedo a los procesos legales contra ellas por haber sido vistas en el ro sin la reglamentaria hoja de parra. Adems, por humilde que sea la condicin de su esposa, ella nunca carece de un sirviente, y para esto toma a cualquiera sobre quien pueda echar mano, incluso a un preso o al guardia de la prisin; y todo esto a expensas de los contribuyentes. Peros hay un crimen, un asesinato... todo cambia. El gendarme, temeroso de su propia seguridad, se apresura a alentar el silencio, va hacia la izquierda cuando debiera ir hacia la derecha, y no interroga a nadie, ni siquiera a los colonos, diciendo que cuando venga el magistrado l decidir acerca de todo esto (Consltese el registro de crmenes, y especialmente el ltimo, un caso juzgado en Atuana en febrero de 1903). Aparte de los crmenes, que son afortunadamente muy raros, pues la poblacin es en general muy mansa, no quedan sino transgresiones como la ebriedad. Como las nativos no tienen nada, absolutamente nada, con qu divertirse, recurren siempre, en toda ocasin, a la bebida que la naturaleza les ha provisto gratis, hecha de jugo de naranjas, flores de coco, bananas, etc., fermentadas durante unos das y menos perjudiciales que nuestras bebidas alcohlicas europeas. Desde la reciente prohibicin, que ha suprimido un comercio que es remunerador para los colonos, el nativo piensa en una cosa solamente, en beber, y por eso abandona la
136

DIARIO

INTIMO

aldea a fin de esconderse en cualquier lugar. A ello se debe la impasibilidad de encontrar trabajadores. Podramos decirles adems que tornen al estado salvaje. Lo que es peor, la mortalidad aumenta. El gendarme atiende su negocio, que es la caza del hombre. Una excelsa moralidad, como se ve. Ruego por lo tanto a los inspectores que investiguen el asunto seriamente, a fin de pedir a las autoridades en Francia, a esos hombres que se preocupan de lo relativo ala justicia y a la humanidad, lo que voy a solicitarles: 1- A fin de que os tribunales en las Marquesas puedan ser respetables y respetados, pido que las jueces eviten rigurosamente toda relacin que no sea profesional con la gendarmera, alojndose y haciendo sus comidas en otro lugar. Se les paga para eso. 92 2- Que el juez no acepte los informes de los gendarmes, salvo luego de haberlos verificado cuidadosamente y de haber buscado informacin oficial incluso entre los colonos, procedimiento que encontrar muy til; y sobre todo, que no invoque la ley excepto cuando el gendarme ha actuado segn el reglamento. Ya este efecto pido que las reglas que gobiernan la gendarmera sean colocadas en la oficina de la misma a fin de que cualquier infraccin cometida por un gendarme, pase en seguida a una Corte de Apelaciones y sea severamente castigado. 3 - Pido que las multas por ebriedad sean proporcionales a nuestra riqueza, pues es inmoral e inhumano que en un pas que tiene una produccin de slo 50.000 francos se
137

PAUL

GAUGUIN

impongan multas por ms de 75.000 francos. Los impuestos, los pagos en especie y los derechos, que, dicho sea de paso, van a otros cofres que a los de la colonia, estn a la absoluta discrecin del gobernador. Esta es la situacin, seores; verifiquen las cifras mientras estn aqu. Pido, tambin, que los informes de los gendarmes no sean aceptados sin discusin por el tribunal hasta tanto llegue el momento en que puedan ser verificados cuidadosamente, como lo son en nuestro pas, hasta que la` poblacin nativa sea capaz (por conocer el idioma francs) de presentar testimonio contra el gendarme sin ser aterrorizada, y tambin sin pasar por las manos de un intrprete, que est inclinado a ser demasiado prudente, dependiente por entero como es de la buena voluntad de la polica (en ello le va el empleo) y que, adems, como puede probarse fcilmente, sabe el francs muy imperfectamente. Si, por una parte, promulgan leyes especiales para impedirles beber, aunque se les permita hacerlo a los europeos y a los negros, mientras, por otra parte, sus declaraciones, sus afirmaciones ante el tribunal no cuentan para nada, es absurdo decirles que son electores franceses e imponerles escuelas y otras tonteras religiosas. Hay una irona singular en esta hipcrita estima por la Libertad, ta Igualdad y la Fraternidad bajo bandera francesa, cuando se piensa en este repugnante espectculo de hombres que ya no son nada sino carne, sometidos a impuestos de toda clase y a la merced del gendarme. Y con todo esto estn obligados a gritar: "Viva el gobernador! Viva la Repblica!
138

DIARIO

INTIMO

Cuando llega el 14 de julio, encuentran en su caja slo 400 francos para sus propios gastos, mientras que, adems de los impuestos directos e indirectos, han pagado ms de 30.000 en multas. Nosotros, los colones, creemos, pues, que esto es un deshonor para la Repblica Francesa, y no deben sorprenderse si algunos extranjeros aqu residentes les dicen: "Estoy muy contento de no ser francs", mientras el francs dice: "Desearla que las Marquesas pertenecieran a los Estados Unidos". Resumiendo: qu pedimos? Que la justicia sea justicia, y no palabras huecas, y que, para llevar eso a cabo nos enven hombres competentes, hombres de sentimientos bondadosos, que estudien el asunto en el lugar y luego acten enrgicamente... abiertamente. Cuando, por casualidad, el gobernador pasa por aqu, es slo para tomar fotografas. Una persona responsable que se atreva a hablarle y pedirle la rectificacin de una injusticia no obtiene nada sino malos tratos y castigo por su molestia. He aqu, caballeros, todo lo que tengo que decirles. Puede ser de inters para ustedes, a menos que consideren como Pangloss que "Todo est perfectamente en el mejor de los mundos posibles". * No sabemos nunca lo que en realidad es la estupidez hasta que la hemos experimentado en nosotros mismos. A veces os decs: "Cielo santo, qu idiota fui!" Es precisa139

PAUL

GAUGUIN

mente debido a eso que percibs que podrais haber actuado de otra manera. Por desgracia, sois viejos antes de que observis que ha llegado el tiempo de la reflexin. Dejemos por lo tanto las cosas como estn, ya que somos incapaces de hacerlo de otro modo; vivamos fuera de las escuelas y en consecuencia sin constreimientos. Precisamente ahora el sargento de polica est muy ocupado diciendo a los nativos que l es el amo y no el seor Gauguin. Qu estn haciendo ellos all? El y Pandora son una pareja. La pequea Taia, que le lava su ropa, no es tonta. Cuando quiere sonsacarle un franco, dice: "Es usted muy sabio", y l se lo da. "Yo soy el amo aqu, y no el seor Gauguin! Qu pensis de la pequea Taia? Os la presento como a una verdadera nativa de las Marquesas. Grandes ojos redondos, una boca de pescado con una hilera de dientes capaces de abrir una lata de94 sardinas para vosotros. No se la dejis mucho tiempo, pues se la comer. De cualquier manera, ya conoce ella de memoria a su sargento. Este sargento es el mismo que una vez, en las islas meridionales, tena que traer a un hombre que se haba ahogado accidentalmente; un tiburn le haba comido una pierna. Vacilaba en ponerlo en el fretro, y el teniente, impaciente, le dijo: " .Qu espera usted? "Disclpeme, teniente, pero falta una pierna". "Bien, pngalo sin la pierna". "Disclpeme, teniente, pero hay muchos gusanos".
140

DIARIO

INTIMO

"Bien, pngalo, con gusanos y todo". El es el amo, y no el seor Gauguin. Sobre su pecho, las medallas resplandecen con todo su brillo. Sobre su rostro rubicundo el alcohol resplandece sin brillo. En testimonio de lo cual, consecuentemente, subsecuentemente, le hemos dado su certificado de identidad, seguido de su descripcin. Saludadlo, pues es el amo. De frente mar! Conversin derecha! Gire a la derecha, caballo viejo! Mirad, patea, tenga zapatos o no! * Recordando ciertos estudios teolgicos de mi juventud, y ciertas reflexiones posteriores sobre estos temas, y tambin algunas discusiones, se me ocurri establecer una especie de paralelo entre el Evangelio y el espritu cientfico moderno, y a base de ello la confusin entre el Evangelio y la dogmtica y absurda interpretacin del mismo en la Iglesia Catlica, una interpretacin que la ha hecho vctima del odio y del escepticismo. Haba un centenar de pginas tituladas "El Espritu Moderno y el Catolicismo". Indirectamente, muy indirectamente, hice llegar esas hojas manuscritas a poder del obispo. Para aplastarme, sin duda, me envi como respuesta indirectamente tambin- un enorme libro lleno de ilustraciones con fotografas y documentos de la historia de la Iglesia desde su comienzo. Siempre muy indirectamente, logr devolverle con el libro mi evaluacin; mis crticas, si lo prefers.
141

PAUL

GAUGUIN

Fue el final de la discusin. He aqu mi respuesta a ese libro: Ante nos, a nuestro cargo, para ser ledo por un profano, un libro sacro. Francia sobre la cubierta. iHum! Roma hubiera sido ms exacto. "Las Misiones Catlicas Francesas en el Siglo Decimonoveno". Son francesas? Es dudoso. Sean lo que fueren, Francia protege y Roma manda... Un concordato encantador. Cuatrocientas treinta pginas publicadas con gran esplendor, fotografas en confirmacin del texto; la colaboracin de doce dignatarios. Antes de hablar de las 96 pginas de la Introduccin, la nica parte discutible del libro, deseamos expresar aqu nuestra profunda extraeza, nuestro disgusto, tambin, por el notable (e incontestable) trabajo que se observa en la segunda parte del libro. El lector ilustrado puede estudiar el Oriente sin la ayuda de la Geografa de Eliseo Reclus. El Colegio de la Sagrada Familia de El Cairo. San Francisco Javier de Alejandra. Se trata de dos edificios que bastan por s solos para probar que no es la Iglesia sino la Repblica Francesa la que ha hecho voto de pobreza. Nuestra Seora de Sin en Ramleh y especialmente las Hermanas de Nazareth en Beirut eclipsan cualquier palacio. . Esperemos que un nuevo Sardanpalo no convierta estos palacios en casas de placer y transforme a todas estas encantadoras monjas en esclavas de la carne.
142

DIARIO

INTIMO

Qu mejor argumento puede haber contra esta Iglesia que el despliegue de toda esta riqueza y este poder casi inigualable en manos de un simple hombre, revestido por s mismo con el manto de la infalibilidad? Dos mil aos de Era cristiana para llegar a tal resultado, con la ayuda de todos los soberanos y de torrentes de sangre y de lgrimas vertidos por la codicia de unos pocos que han tomado, por la fuerza o mediante consentimiento, el oro de los fieles. En nombre de la Caridad! No es esto significativo? Hoy ya no dicen: "Somos grandes". Dicen: "Somos ricos". La historia poltica de la Iglesia Catlica, y en especial el trabajo de las Congregaciones, el ejrcito regular, muy cuidadosamente documentada y admirablemente descrita en este libro, nos pone casi brutalmente frente a una mquina infernal, un sistema de engranajes bien organizado y apenas perceptible. Ya lo sabamos, pero era bueno que la Iglesia lo declarara precisa y positivamente para nosotros. Esta historia poltica forma la mayor parte de la Introduccin y slo nos interesa moderadamente; deja lugar a slo unas pocas lneas de teologa, si se puede llamar teologa a una serie de argumentos para explicar la razn de ser de esta Iglesia. Una serie de argumentos enteramente extraordinarios y contradictorios para un lector atento que est acostumbrado a tales ejercicios, pero que, desviados de su verdadero significado por ese sofstico espritu de retrica, tan peculiar de los discpulos de Loyola, tienen un aire de verdad enteramente engaoso. Examinmoslos un momento.
143

PAUL

GAUGUIN

Pgina 4. "La Filosofa tiene la razn por gua". Pgina 8. "La tercera forma de idolatra, la creencia en las deidades pblicas y nacionales, destruye otro elemento esencial de civilizacin, la paz. La civilizacin no puede tener una mentira como fundamento". Pgina 10. "Pero las idolatras, impotentes para sujetar a las sociedades y a los individuos dentro del orden mediante leyes morales, han tenido que asegurar este orden por el Artificio de una fuerte jerarqua que mantiene a los pueblos inmutables". Una conclusin artera y contradictoria. Pero continuemos. En otro punto, Platn dice: "Conocer al Creador y al padre de todas las cosas es una empresa difcil, y cuando se le ha conocido es imposible explicrselo a todos". Pgina 12: "En lugar de pertenecer a una casta de nobles, China pertenece a una casta de letrados y todos los derechos corresponden a la clase ilustrada". Aqu debemos completar la informacin suministrada. En China todos los derechos pertenecen por cierto a las clases ilustradas, y todos los empleos se dan como resultado de concurso entre estos letrados. Pero estos letrados no pueden formar una casta, del mismo modo que los letrados de Europa no forman hoy en da una casta. Todos tienen el derecho a entrar en ella. Es de hacer notar que Platn, Confucio y el Evangelio concuerdan en este punto, el de la sociedad dirigida por una aristocracia intelectual (animada por el sentimiento de justicia y basada en la Razn y la Ciencia) que instruye a los de144

DIARIO

INTIMO

ms, a los incapaces, slo en los simples preceptos de honestidad, tal como las leyes de Moiss, que los doctores de la ley deben defender pblicamente, sea mediante la claridad de sus enseanzas orales o mediante la simplicidad de un modelo de escritura fcilmente comprendido. El Evangelio es ms explcito en este punto, y parece confirmar la conclusin de todos los filsofos. Parece prever el futuro con extrema lucidez, y nunca deja de ponernos en guardia contra una Iglesia que no quiere ser basada en la Razn y la Ciencia. "Mantened secreto lo que os digo. Slo a vosotros pertenece el reino de los Cielos; en cuanto a los otros, se les hablar slo mediante parbolas, a fin de que... " Recomienda con ahnco la simplicidad, incluso la pobreza, el desprecio de las riquezas. En contraste con esto, si reflexionamos sobre lo que precede, podemos slo deducir que esta Iglesia trata, con una negacin completa de estos preceptos, de invocarlos, por un lado, y por otro de reconocer la necesidad del Artificio de una fuerte jerarqua a fin de mantener al pueblo inmutable. Y agrega: Cristo apareci cuando todas las filosofas y todas las religiones se haban mostrado impotentes para explicar la vida y mantener los hombres fieles a su deber. A travs de El la Fe aparece fundada en la Razn, y la Razn surge de la certidumbre de la Fe: "Ama a tu prjimo como a ti mismo". "Haz con los otros como quisieras que se hiciese contigo".

145

PAUL

GAUGUIN

Disculpadme! Esto no es del Evangelio sino de Confucio (el libro Chung-Yungow). Cuando el autor dice: "Cristo apareci entonces", comete un serio error, pues el culto de Cristo, despus de haber sido durante largo tiempo puramente astronmico, se torn terrestre por lo menos 3.000 aos antes de la Era cristiana. El Cristo de los Evangelios es, por lo tanto, slo la continuacin del antiguo Tatu Messiah, con esta diferencia (una diferencia que la Iglesia se apresura a negar) que l se torn esencialmente el hijo del hombre, lo que es por cierto la nica base comprensible, razonable, humana, ya que la ciencia ha matado a todo el supernaturalismo, la base de esa supersticin que es opuesta a la civilizacin. Supersticin que es el Artificio!... Durante los primeros cinco siglos de la Era cristiana, la Iglesia Catlica, no comprendiendo su alcance, no queriendo comprenderlo, trat, a pesar de los esfuerzos de unos pocos hombres, de reemplazar con este Artificio toda la grandeza de la nueva filosofa. Y en esto ha tenido xito. Eso es lo que se propone. Pgina 18. " L a lucha que desde entonces se ha librado para reemplazar con esta moral civilizadora los errores de los crdulos, la enemistad de las razas y el egosmo de las pasiones ha llegado a constituir el hecho ms importante de la historia. Desde la poca de Cristo hasta el da de hoy, ha sido continuado incesantemente a travs de los siglos por el Apostolado".

146

DIARIO

INTIMO

Pgina 21. "Cristo fue objeto del estudio de todas esas escuelas, y la mayora de ellas vio en l nicamente al hombre; eso era ver en la Iglesia slo su carcter humano". Aqu se indica claramente la situacin que la Iglesia Catlica ha deseado establecer, es decir, rechazar la razn en cada uno, continuar la antigua idolatra, aplastar bajo su pie la nueva filosofa humana que est tan bien preparada para proporcionar la felicidad a todos en el futuro, habiendo comprendido el progreso que puede realizar el hombre, apoyado por la ciencia, junto con el ejemplo de Jess, el hijo del hombre. Su disculpa es la necesidad del Artificio a fin de conducir como guste a los pueblos sumisos, mientras, en completa contradiccin, toma como fundamento para esta Iglesia: "Sobre esta piedra edificar mi Iglesia". Esta piedra, que es la Razn misma y no la supersticin. Y por qu, tambin, ese extrao, sutil argumento, tan apto para engaar a cualquiera: "A travs de Cristo aparece la Fe, fundada en la Razn, y la Razn surge de la certidumbre de la Fe". En francs esto no significa absolutamente nada, pero sus inferencias son tan vastas como el mundo. Esta Razn que, segn se deduce, se torna razonable solamente cuando acepta como certidumbre la supersticin, la supersticin artificial. La nica cosa que puede guiar a los pueblos! Estos colaboradores tienen razn en sumergir estas pocas pginas engaosas bajo la historia poltica documentada de la Iglesia, que se ha vuelto lo suficientemente fuerte como para conquistar al mundo por el terror, la efusin de sangre y la ayuda de todos los reyes.
147

PAUL

GAUGUIN

Dnde est la Razn en todo esto, dnde incluso la Fe, fuera de toda esta acumulacin de todo el poder y de toda la riqueza? En resumen, este libro nos expone (adems de su infame comportamiento) un suntuoso edificio de mrmol y oro, que no es el edificio de San Pedro o el del Evangelio. En la historia poltica de estas misiones, descrita en este libro, un pasaje es especialmente digno de mencin debido a lo inoportuno de su significado hoy en da. Hablando de Confucio dice el autor: "Como encontraron en l una porcin de las verdades cristianas consideraron que su autoridad sera una garanta para ellos. La mayora de los jesutas pens que era exagerado prohibir, so pretexto de posibles peligros, prcticas que podan ser inocentes y a las que cuatrocientos millones de hombres no renunciaran. "Los jesuitas vivan en la Corte o en las provincias; hicieron las ms tiles conquistas entre los mandarines. Las doctrinas de Confucio haban sido preservadas con mayor pureza entre esa gente selecta. "Finalmente, el 11 de julio de 1742, Benedicto XIV con la bula Exquo singulari, anul todas esas dispensas y de una vez por todas conden las ceremonias chinas. Desde ese momento se detuvo la propagacin de la fe. En China no le quedaba nada por hacer sino sufrir". As, y son ellos mismos quienes lo confiesan, China les haba abierto sus puertas hasta el da en que los misioneros, por orden del Papa, y con bastante poca gratitud por la esplndida hospitalidad que haban recibido, comenzaron a ejercer su poder arbitrario y autocrtico, condenando las
148

DIARIO

INTIMO

ceremonias que haban sido adoptadas por ms de cuatrocientos millones de hombres, a fin de reemplazarlas por nuevas ceremonias. Es para esa faena que vamos a enviar a nuestros hijos a China a pelear contra los que deseen convertirse una vez ms en dueos de su pas y de sus propias creencias! A eso se reduce la famosa conciencia del ejrcito cristiano! Resumiendo, y para poner fin a esta limpieza de chimenea. En el siglo vigsimo, la Iglesia Catlica es una Iglesia rica que se ha apoderado de todos los textos filosficos a fin de falsearlos, y el Infierno prevalece. La Palabra queda. Nada de esa Palabra ha muerto. Los Vedas, Brahma, Buda, Moiss, Israel, la filosofa griega, Confucio, el Evangelio, todo existe. Sin una sala lgrima, sin ninguna asociacin monopolstica, la Ciencia y la Razn han preservado, solas la tradicin: fuera de la Iglesia. Desde el punto de vista religioso, ya no existe la Iglesia Catlica. Es ahora demasiado tarde para salvarla. Orgullosos de nuestras conquistas, seguros del futuro, decimos "alto!" a esa Iglesia cruel y artificial. Entonces explicamos nuestro odio y la razn de ese odio. El misionero no es ms un hombre, una conciencia. Es un cadver en manos de una cofrada, sin familia, sin amor, sin ninguno de los sentimientos que nos son caros. Le dicen: "Mata!" y l mata. Es Dios quien lo quiere! "Apodrate de esa regin" y l se apodera de ella.
149

PAUL

GAUGUIN

"Apodrate de esa herencia" y l se apodera de ella. ,Vuestra riqueza? No hay un centmetro cuadrado de tierra que no hayis quitado a los fieles extorsionndolos con la promesa del Cielo, obligndolos a daros los frutos de todo lo que se vende, aun los frutos de la prostitucin. Pobres buzos que, desafiando a los tiburones, buscan perlas en las profundidades del mar. Una seal de la cruz es todo lo que obtienen por ello. Comprendemos vuestros artificios, caballeros. Al hombre moderno no le gusta la suciedad, y el misionero que ha santificado la piojera se encuentra generalmente con que lo llaman el Barbudo Piojoso. Castrado en cierto modo por su voto de castidad, nos ofrece el penoso espectculo de un hombre deformado e impotente o empeado en una estpida e intil lucha con las sagradas necesidades de la carne, una lucha que, siete veces de cada diez, lo conducen a la sodoma, ala horca o ala prisin. El hombre ama a la mujer, si es que ha comprendido qu es una madre. El hombre ama a la mujer, si ha comprendido qu es amar a una criatura. Ama a tu prjimo! Con tristeza y disgusto a la vez veo pasar a las buenas Hermanas, procesin de vrgenes sucias, enfermizas, conducidas por la fuerza, sea por la pobreza o por la supersticin de la sociedad, a entrar al servicio de un poder invasor. Eso una madre?... ,Eso una hija?... Nunca!

150

DIARIO

INTIMO

Y como un artista, un amante de la belleza y de las bellas armonas, exclamo: "Eso una mujer? Oh, no! Cerebros inapropiados para investigaciones intelectuales, que no tienen conciencia de la vida, salvo para comer y beber, sin objetivo fijo, salvo obedecer a una regla, cubiertos con un manto de hipocresa que es usado con desprecio por otras vrgenes varones. Admitiendo que la polica es calumniadora, y todas esas historias tambin, a pesar de estar ricamente documentadas: la condicin de los conventos en los das de Juana, la prostituta de los monjes que lleg a ser la Papisa Juana; la historia de la monja de Diderot en la poca de la Revolucin; el descubrimiento de todos esos cadveres de nios, matados al nacer, cuando se cav la tierra en los jardines de ciertos antiguos conventos de mujeres -admitiendo que todo eso son calumnias puras y simples- queda sin embargo el estado de cosas que es antinatural, cruel y, en consecuencia, inhumano. Fuera con todo ese sentimentalismo que es la mscara del sentimiento, ese falso respeto por la vestidura! Mirad de cerca las Hermanas en los hospitales coloniales, y los que las dirigen, los varones. Requieren habitualmente ms personas para servirles que la gente enferma. Junto a la cama de un paciente parecen simples entrometidas, aunque algunas de ellas, por supuesto, son chicas campesinas de buen corazn, capaces (en el mejor de los casos) de excitar compasin, que de vez en cuando dan tortas a los soldados para que vayan a misa. En cuanto a los varones, coleccionados en todos los pases (misiones francesas!) estn afuera en busca de niitos chinos, recolectando dinero
151

PAUL

GAUGUIN

para reparar y mantener las iglesias, y obteniendo suscripciones para su publicacin La Propagation de la Foi. En esa publicacin podis leer. "X... 50 francos, por un trabajo hecho con xito! Edificante, como veis, y esto nos da una idea de la grandeza de la Iglesia. * Escuelas y letrados. Pablo estudia a Rembrandt. Enrique estudia a Pablo. Bonnat estudia a Enrique. Veis el encadenamiento. Una caricatura por Daumier: al sol, algunos pintores estn alineados. El primero copia del natural, el segundo est copiando al primero, el tercero est copiando al segundo... Veis el encadenamiento. Un bosquejo, un bosquejo de un bosquejo... y se firma. La naturaleza es menos indulgente. Luego de la mula no viene nada. Pablo economiza, pero muere de hambre. Su hermano Enrique no economiza, pero muere de indigestin. Quin es ms cuerdo, Juan que llora o Juan que re? * El y ella se amaban con un amor tierno, y esto sigui tanto tiempo como fue posible. Lleg luego el da en que el amante, el menos ingenuo de los dos, cansado de ello, enfriada su pasin, advirti que su amada era en realidad un vampiro odioso.
152

DIARIO

INTIMO

Los vampiros no quieren que la gente los abandone. El, el abate Combes, estaba decidido un buen da, inclinndose ante la voluntad del pueblo, a informar a su antigua novia de algunos de los detalles de esa voluntad. Varios matones, obstinados como lo son siempre los bretones, elegidos para guardar a la bella, se prepararon para defender su olla de sopa (la gratitud del vientre, por cierto). Recogieron todo el contenido de las letrinas y los excrementos de las Hermanas y anegaron a los mensajeros del abate con esos perfumes suyos. Ahuyentad a la inmundicia y vuelve al galope. Era desolador; por toda la campaa lloraban, juraban. Bretaa y Vandea estaban a punto de sublevarse; no se iba a recurrir a la bacinilla esta vez, sino al can. Ay! tres veces ay! Non dis in ideen. Pero no seis demasiado confiados... El ejrcito... La conciencia cristiana... Querais desahogar vuestro despecho en vuestra antigua novia, el vampiro que amasteis, y estuvo a punto de ocurrir. No sabais que en el ejrcito hay varias clases de conciencia. Una conciencia que- permite, incluso que ordena, matar sin piedad a los hombres, a las mujeres indefensas, incluso a las criaturas, cuando son comunistas. Otra conciencia que prohibe arrestar a los matones que vacan bacinillas en la cabeza de los gendarmes. *

153

PAUL

GAUGUIN

Estn todos listos; partirn rumbo a China para hacer una carnicera de chinos que no desean permitir que los gobiernen los cristianos. Esta buena Francia, tan generosa y tan caballeresca, est siempre lista para iniciar una guerra a fin de ayudar a los ingleses a vender su opinin, y luego a indicar de nuevo una guerra para vender el Viejo y el Nuevo Testamentos. El Papa, a quien no le queda nada sino esta estpida Francia para apoyar sus misiones, no quiere estar enojado. Dice: "Podis pedir el divorcio, pero nuestros principios no lo autorizan. En principio no reconocemos el divorcio". Es astuto, nuestro Santo Padre, el pequeo Len; no hay nadie ms astuto. A los que le piden que haga concesiones, a fin de mantenerse a la altura de los tiempos, responde invariablemente: "Concesiones! Sera nuestra muerte! Necesitamos tiempo. Debemos preservar nuestra riqueza". Y a fin de ganar tiempo hace unos pocos dogmas. La fotografa del Santo Sudario, cuando se la sumerge en agua de Lourdes, produce centenares de impresos, por medio de la irradiacin, sin duda, como el cuerpo de Nuestro Seor Jesucristo. En las Marquesas esperan iniciar muy pronto una gran suscripcin para comprar uno de esos extraordinarios ejemplares. Las piastras van a zumbar! Los nativos, me toman por un letrado, vienen a m cada da para pedirme informaciones. ,Qu puedo decirles? Debera iniciar el estudio de la qumica clerical, y a mi edad carezco de energa para eso. Les digo: "Preguntad al sargento; l es el amo".
154

DIARIO

INTIMO

Otro individuo que tiene una conciencia!... como goma de borrar. Debierais ver cun fino parece cuando dice: "Mi deber". Y cun importante cuando dice: "Mi querido camarada, acabo de acostarme con una virgen". Es verdad que al mes siguiente, en el hospital, el practicante mayor dice: "Qu es esto? Dadle un poco de protoioduro de mercurio". Estas pequeas vrgenes, de la clase de las que pinta Pissarro, son distribuidoras de veneno. Vais a decir, mis lectores parisienses, que os estoy tomando el pelo en lo referente a los gendarmes. Venid alas colonias, especialmente a las Marquesas, y veris si os estoy tomando el pelo. Si tenis alguna influencia, lo mejor ser decirle algunas palabras al ministro. Pero no he terminado con este tema. Os hablar nuevamente al respecto. * Hace un momento, cuando os estaba hablando de mi niez en Lima, olvid deciros algo que ilustra el orgullo de los espaoles. Puede interesaron. En los viejos tiempos haba un cementerio de estilo indio en Lima: filas de casilleros, con atades en su interior; inscripciones de todas clases. Un comerciante francs, el seor Maury, tuvo la idea de visitar las familias ricas y sugerirles que deban tener sepulturas de mrmol esculpido. Tuvo un xito maravilloso. Este fue general, aqul, gran capitn, etc.,... todos hroes. Para la empresa se haba armado de varias fotografas de sepulturas esculpidas en Italia.
155

PAUL

GAUGUIN

Fue un xito deslumbrante. Durante varios aos llegaron barcos llenos de mrmoles esculpidos en Italia a muy bajo precio y que producan muy buen efecto. Si vais ahora a Lima veris un cementerio que es diferente de cualquier otro, y descubriris cunto herosmo hay en ese pas. Con esto hizo el viejo Maury una inmensa fortuna. Su historia, tan simple como es, merece ser contada. Una gran casa de comercio de Burdeos tena una vez en su poder una transaccin muy grande que consideraba poco menos que perdida. En la casa haba un joven empleado: el joven Maury, al que se haba distinguido como a un chico de inteligencia excepcional. Enviaron a este joven a Lima, con entera autoridad para exigir el pago de sus crditos, y convinieron en pagarle un determinado porcentaje ole lo que obtuviera, suponiendo que no sera mucho. Estaban equivocados, pues el joven Maury se desempe tan bien que salv) casi todo el importe. Como consecuencia se encontr en posesin de un hermoso capital y en contacto con los negocios en Lima, y decidi quedarse. Comenz por edificar un confortable hotel, luego dos, luego varios ms; fue l quien orden la construccin, en secciones, de la cpula de madera entallada para la iglesia, que tena simplemente que ser colocada sobre la antigua. Mi madre, que haba aprendido a dibujar en la escuela, hizo un admirable -es decir, un atroz- dibujo a pluma de esta iglesia, con su jardn rodeado de barandillas de hierro.

156

DIARIO

INTIMO

Como era una criatura, pens que este dibujo resultaba muy lindo; mi madre lo haba hecho; seguramente me comprenderis. Vi en Pars nuevamente al viejo Maury, muy viejo esta vez, con dos sobrinas a su lado, sus nicas herederas. Posea una coleccin muy hermosa de jarrones (alfarera de los Incas) y joyas engarzadas por los indios en oro puro. Qu ha sido de todas esas cosas? Tambin mi madre haba conservado unos pocos jarrones peruanos; especialmente una cantidad de figurinas en plata maciza, exactamente como sale de las minas. Desaparecieron en el incendio de Saint-Cloud por los prusianos, junto con una biblioteca considerable y casi todos los documentos de nuestra familia. Hablando de documentos de familia: cuando me cas me pidieron en la oficina municipal los certificados de defuncin de mis padres. Posea slo el de mi madre, lo que significaba bastante, pues deca: "Seora de Gauguin, viuda". Pero el empleado sostena que yo no poda casarme sin el certificado de defuncin de mi padre. "Pero el hecho de que mi madre era la viuda de Gauguin no prueba que mi padre muri? Nada ms obstinado que un empleado de una oficina municipal. Por fortuna el alcalde era un hombre inteligente y todo se arregl. Al nacer mi hijo fui de nuevo a la municipalidad a declarar este nacimiento. Cuando dict al empleado: "Un nio llamado Emile Sause", escribi: "Emile Sauz". Llev un indescriptible cuarto de hora escribir correctamente el nombre. Yo era un chistoso que me burlaba de
157

PAUL

GAUGUIN

los empleados, etc. Un poco ms y habra llegado a cometer una transgresin. Como veis, nunca he sido serio, y no debis ofenderos de mi estilo burln. * Sin preaviso alguno la vieja Moo vino y se instal en mi casa. Como haca calor, se sac la camisa. Es muy delgada, y sabis que me gustan las mujeres gordas. Su piel est arrugada; pensadlo bien: ha sido madre once veces. Adems, tendra mejor aspecto si recibiera una capa de crema para blanquear el cutis. Ha tenido realmente once hijos, pero si106 le preguntis de cuntos padres se queda asombrada. Cuenta con sus dedos, y de nuevo con los dedos... largo rato. Pero cuando llega al nmero 100 le falla la memoria. Posee un pequeo terreno y, si se le ha de creer, todos los das se le ofrece un verdadero marido. Pero lo dice con intencin. Qu importa? Se acuesta y ofrece lo que tiene, como si fuera la mujer ms hermosa del mundo. Nada ms, nada menos. Pero no me gustan las mujeres flacas. Por el momento tengo dolor de cabeza. Se va a convertir en sarampin. La conversacin cesa y ella se va a dormir. Entonces me atrevo a mirarla; no hay duda de que debiera tener una capa de crema para blanquear.

158

DIARIO

INTIMO

Vuelve durante varias noches. Cuando viene, tengo siempre sarampin; mi castidad depende de ello. Y, adems, no tengo fuego. Finalmente, no viene ms. Cuando le preguntan por qu, dice que no puede soportar eso, es tan cansador. Mostrando todos sus dedos dice: "S, as, cada noche! As es cmo se hacen las malas reputaciones; no os equivoquis al respecto. * En una poca los nicos cuadros mos que podan venderse eran los que haba regalado. Un individuo pequeito a quien yo haba regalado treinta cuadros, se apresur a venderlos en lo de Vollard, luego de haberlos copiado y estudiado. Excelente joven! Nunca regalis vuestros cuadros, excepto a vuestro cocinero. Van Gogh tena tambin esta mana. Quin no recuerda el caf de La Siccatore, esa italiana que haba sido modelo? Vincent decor gratis todo este caf de Tambourin). Durante mi estada en Arls me cont una historia ms bien curiosa acerca del mismo, cuyo final nunca o. Como l estaba muy enamorado de La Siccatore, que era todava hermosa a pesar de su edad, recibi muchas confidencias de ella acerca de Pansini. La Siccatore tena un hombre con ella, para ayudarla a atender el caf. En este caf acostumbraban reunirse toda clase de personajes de aspecto sospechoso. El administrador
159

PAUL

GAUGUIN

quera tener todas las confidencias de la mujer, y un buen da, sin ton ni son, le arroj a Vincent a la cara un vaso de cerveza que le produjo un corte en la mejilla. Vincent, cubierto de sangre, fue expulsado del caf. Un gendarme, que pasaba en ese momento, el dijo severamente: "Circule! Segn Van Gogh todo el asunto Pansini, as como muchos otros, fueron incubados en ese lugar, con la connivencia de La Siccatore y del amante. Es digno de hacer notar que casi todos estos establecimientos estn en los mejores trminos con la polica. De este caso Pansini surgi otro, tambin, segn Vincent, incubado en este famoso caf, el caso Prado. Este hombre, a fin de robar a cierta prostituta, la asesin, luego a su sirvienta y finalmente a su niita, a quien haba violado. Mucho tiempo despus la polica, cansada por el ruido que hacan los diarios, encontr al llamado asesino, quien haba buscado refugio en La Habana. Result casi imposible descubrir el verdadero nombre de este hombre extraordinario. Se encontr una mujer que lo acus de todo lo que la polica quiso que lo acusara, aunque ella no fue considerada cmplice. Nadie comprendi nada al respecto: la prensa, el tribunal o el criminal, quien exclam: "Es cierto que soy un ladrn y que he asesinado antes de esto. pero ni) soy culpable de este crimen". El caso recordaba en este aspecto a Tnbreuse Afaire, de Balzac. Qu importaba? La polica estaba obligada a tener la ltima palabra y este hombre fue condenado a muerte.

160

DIARIO

INTIMO

Yo y un amigo fuimos informados por un telegrama enviado al caf "Nouvelle Athnes" por un capitn de la guardia municipal. A las dos de la madrugada estbamos en la Place de la Roqute, dando patadas en el sucio, pues el fro era extremo en esa noche muy oscura, esperando la ejecucin, o por lo menos (lo que ayudara a pasar el rato) la llegada e instalacin de la mquina. No hubo ni por un momento esperanzas de entrar al pequeo espacio reservado junto a la mquina, pues estaba ya lleno de gente inmvil, apretada, esperando la maana. Por fin se acerc la hora. Un dbil destello que anunciaba la salida del sol me permiti dar un vistazo a la plaza. Haba un gran semicrculo alrededor de la guillotina: soldados, la polica. A un lado estaba el carro de la guillotina y el coche fnebre; al otro, el espacio reservado. Delante de la guillotina, en el centro, cinco gendarmes montados. Y de repente, la polica comenz a empujarnos brutalmente hacia el borde exterior del crculo a todos los que estbamos a pie. Imposible ver, o casi... Los portones de la prisin se abrieron y la guardia comenz a salir. Los gendarmes haban desenvainado sus sables y se produjo de repente un extraordinario silencio, como obedeciendo a una voz de mando; muchos se sacaron el sombrero. Junto a ellos, de negro, estaba la polica especial y el verdugo. Los ayudantes del verdugo llevaban blusas azules.

161

PAUL

GAUGUIN

Yo quera ver todava, y cuando quiero algo soy muy obstinado, de manera que me lanc a travs de la plaza (rompiendo el respetuoso silencio) y, escabullndome entre las dos botas de un gendarme, llegu al centro. Nadie se atrevi a moverse. Luego vi a la guardia avanzando lentamente y, entre los dos postes de la guillotina, una cabeza odiosa, inclinada, aniquilada, como loca de terror. Estaba equivocado; era el capelln. Qu extraordinaria actriz es la angustia para ser capaz de falsificar un asesino! El asesino, realmente pequeo, pero al parecer robusto, tena una cabeza agraciada, orgullosa; era de buen aspecto, a pesar de la mala apariencia de su cabello cuidadosamente afeitado y de su camisa de tela ordinaria. El tabln oscil, de manera que en lugar del cuello fue golpeada la nariz. El hombre luchaba con el dolor y los dos blusas azules, empujndolo brutalmente por los hombros, pusieron su cuello en el lugar apropiado. Pas un largo minuto, y luego la cuchilla hizo su trabajo. Me esforc por ver la cabeza cuando era levantada de la caja; tres veces fui empujado hacia atrs. Se alejaron unos pocos metros para traer agua en un balde y verterla sobre la cabeza. Es de preguntarse por qu no se haba preparado para esta tarea una toma de agua justo debajo de la caja. Y me extraaba que no hubieran medido al prisionero de manera que, con una vuelta de tornillo, la tabla estuviera a la distancia exacta deseada de la abertura que recibe el cuello del condenado.
162

DIARIO

INTIMO

Ah tenis el famoso espectculo que ofrece tanta satisfaccin a la sociedad. Afuera se oyeron gritos de "Viva Prado! * Estoy dibujando en la playa, en la frontera. Un gendarme del Sur, que sospecha soy un espa, me dice a m, que vengo de Orlans: "Es usted francs? "Pues ciertamente "Es curioso. Vous n'avez pas l'accent (lakesent) frangais': * Rafael era alumno de Perugino. Bouguereau tambin. Y Bouguereau escribe arrobado: "Cara a cara frente a la naturaleza, no veo nada sino el color". Rafael no buscaba valores;, en sus cuadros no hay distancia. Preguntaos a vosotros mismos si entenda de valores. * En una exposicin en el bulevar de los Italianos vi una extraa cabeza. No s por qu algo pas en mi interior, por qu habr odo extraas melodas frente a un cuadro. La cabeza de un doctor, muy plido, con ojos que no os miran, no os ven, pero escuchan. En el catlogo leo: "Wagner, por Renoir.

163

PAUL

GAUGUIN

* Hay gente que dice: "Rembrandt y Miguel Angel son ordinarios; me gusta ms Chaplin. * Una mujer muy fea me dice: "No me gusta Degas porque pinta tantas mujeres feas". Luego agrega: "Ha visto usted en el saln mi retrato, por Gervex? Una figura vestida, por Carolus-Duran, es indecente; un desnudo, por Degas, es casto. Pero ella se est baando en una baera! Es precisamente por eso que est limpia. Pero podis ver la baera, la jeringa, la palangana! Todo est precisamente de la manera que eso est en casa. La crtica destroza las cosas, pero eso es otro asunto. * Un crtico ve mis cuadros en mi casa. Muy perturbado, me pregunta por mis dibujos. .Mis dibujos? Nunca! Son mis cartas, mis secretos. El hombre pblico-el hombre privado. Deseis saber quin soy yo; mis trabajos no os bastan. Aun en este momento, mientras escribo, estoy revelando nicamente lo que quiero revelar. Qu importa que me veis a menudo desvestido; eso no es argumento. Es al hombre

164

DIARIO

INTIMO

interior al que queris ver... Adems, no siempre me veo muy bien a m mismo. * Dibujo: Qu es eso? No esperis una conferencia ma sobre este tema. El crtico probablemente dira que es una cantidad de cosas hechas sobre el papel con un lpiz, pensando, sin duda, que all se puede descubrir si un hombre sabe dibujar. Saber dibujar no es la misma cosa que dibujar bien. Sospecha l, el crtico, este juez, que trazar el contorno de una figura pintada resulta en un dibujo totalmente diferente? En el "Retrato de un Viajero", de Rembrandt (Galera Lacazes) la cabeza parece cuadrada. Tomad el contorno del mismo y veris que la cabeza es dos veces ms alta que ancha. Recuerdo la poca en que el pblico, reunido para juzgar el dibujo de los cartones de Puvis de Chavannes, afirm, aunque concediendo que Puvis tena grandes dotes de composicin, que no saba dibujar. Provoc sensacin cuando un buen da hizo l una exposicin en lo de Durand-Ruel, consistente exclusivamente en estudios con lpiz negro sobre fondo rojo. "Bien, bien", dijo este pblico encantador. "Puvis sabe dibujar, como todo el mundo. Sabe anatoma, proporciones y el resto. Pero entonces por qu no sabe dibujar en sus cuadros?" En una multitud hay siempre alguien que es ms sagaz que otros, y este individuo dijo: "No podis ver que

165

PAUL

GAUGUIN

Puvis se re de vosotros? Es uno ms que quiere ser original, y no como los otros". Dios mo, qu ser de nosotros! Es probablemente lo que este crtico deseaba cuando pregunt por mis dibujos. El se dijo: "Veremos, ahora, si sabe dibujar". No necesitaba preocuparse acerca de eso, yo lo ilustrar. Nunca he sabido hacer lo que llaman un dibujo correcto; una gorra tampoco, o amasar pan. Me parece que siempre falta algo: color. Ante m, la figura de una mujer tahitiana... El papel blanco me turba. Carolus-Duran se queja de los impresionistas, de su paleta especialmente: "Es tan simple", dice. "Mirad a Velzquez. Un negro, un blanco". .Son tan simples los negros y los blancos de Velzquez? Me gusta escuchar a esa gente. En esos terribles das en que uno no se cree capaz para nada y tira los pinceles, se la recuerda, y la esperanza renace. Los verdaderos embajadores son aquellos que no tienen demasiada confianza en su propia inteligencia, que responden en forma evasiva, que saben cmo vestirse y recibir. Lo mismo me parece cierto de los guardianes del Louvre. Y sin embargo, no podramos encontrar guardianes mejores? Os estoy hablando de muchas cosas, a pesar de mi promesa de hablaros de las Marquesas. Es ms bien traicionero de mi parte ilusionaron con la esperanza de que vais a obtener algo completamente diferente de lo que obtenis en
166

DIARIO

INTIMO

Pars. Pero debis perdonarme; yo mismo estoy engaado. Aqu estoy, traguemos la pldora. Mi pincel debe compensarlo. Hay por cierto algunas montaas soberbias que puedo describiros, ms o menos infielmente, pero debera poseer el talento necesario para la descripcin, as como innumerables adjetivos que no conozco, pero que son tan familiares a Pierre Loti. Muchas cosas que son extraas y pintorescas existieron aqu antao; pero hoy en da no quedan rastros, todo se ha evaporado. Da a da la raza desaparece, diezmada por enfermedades europeas, incluso el sarampin, que aqu ataca a la gente mayor. Las chicaneras de la administracin, las irregularidades de los correos, los impuestos que aplastan a la colonia, hacen imposible todo comercio. Como resultado, los comerciantes se estn yendo. No hay nada qu decir, salvo hablar de mujeres y acostarse con ellas. Sin madurar, casi madura, completamente madura. Hay tanta prostitucin que no existe. Nosotros la llamamos as, pero ellos no la consideran como tal. Slo se conoce una cosa por su contrario, y el contrario no existe. Un pcaro de juez en las Marquesas... Una jovencita vino a quejarse de que doce hombres acababan de violarla, sin pagarle. "Es terrible!", exclam el juez, y en seguida se convirti en el decimotercero. Pero l pag. "Comprendes, pequea, que ahora no puedo juzgar este caso".
167

PAUL

GAUGUIN

Este mismo juez, cuando el gendarme estaba ausente, recibi a una jovencita, una criatura realmente, que haba venido a obtener su certificado, al dejar la escuela, declarando que era "apta para... "Est muy bien", le dijo nuestro juez; "ahora dame la primera prueba". Y la desflor. Entonces firm la tarjeta. Muchos de tales detalles, a menudo obscenos, os darn una mayor comprensin de las Marquesas que la que obtienen los turistas. Los turistas de hoy en da ven poca cosa. La isla de Taoata acaba de ser desolada por una terrible marejada que ha arrancado enormes bloques de coral y muchas conchillas para los coleccionistas. Del coral harn cal. Los balleneros, que son hombres de mar muy hbiles, viendo que sus barmetros se comportaban de una manera extraordinaria, previeron el desastre y emprendieron viaje, no sin dejar algunos hermosos regalos para la polica. Algunas damajuanas de vino... Qu vergenza! Regalos con facturas! "Qu puede usted esperar?", dicen los capitanes. "Los contrabandistas tienen que mantenerse del lado de los gendarmes". Esto no requiere comentario. * El peor sufrimiento es siempre el ltimo. Luego del caf de la maana, los sexos, que han estado juntos durante la noche, se separan en el templo, una forma-

168

DIARIO

INTIMO

lidad necesaria para permitir al alma zafarse del tema que la subyuga. Luego del bao, la pila de agua bendita; se limpian el cuerpo y el113 alma. La plegaria sigue: "Seor, el pan nuestro de cada da dnosle hoy... Negocios son negocios. * Estoy comiendo un pastel de carne con repollo. Mi vecino, un ingls, me pregunta cmo se llama eso. "Qu dices?, le respondo. Pasa el camarero, y el joven le pide un "Qu dices? Nunca imagin que yo tena tanto ingenio. * Efectos: existen, y tienen sus cosas buenas. Son buenos efectos! No debis abusar de ellos, sin embargo, a menos que estis tratando de evitar el dibujo y el color. Mi escritura se torna ilegible cuando estoy en duda acerca de la ortografa. Cunta gente utiliza esta estratagema en pintura... cuando el dibujo y el color les molestan. En el arte japons no hay valores. Bien, tanto mejor! Todo depende del punto de vista desde el que uno juzga. En una galera de tiro la perspectiva es la misma decoracin. Se puede prescindir de las colgaduras o de las pinturas murales. Se debe sentir siempre la pared.

169

PAUL

GAUGUIN

No ms pintura, no ms literatura; ha llegado el momento de hablar de armas. Ocurre que tenemos aqu a un verdadero gendarme... Comprendis... Viene de Joinville-lePont! Es un terrible fanfarrn. Joinville representa, en cierta forma, el premio de Roma de los ejercicios fsicos. Gran parte de su enseanza es para ser tomada o dejada. Por mi parte, yo la dejara. Los maestros de esgrima producidos en Joinville-lePont son generalmente individuos muy expertos, expertos en el arte del garrotazo. Son en verdad muy capaces, pero son acrbatas y habitualmente no pueden sacar gran cosa de sus alumnos. Hay un dicho: "Si tenis una buena mano, podris a veces anotaros un golpe. Si tenis buena mano y buenas piernas, os anotaris golpes a menudo. Agregad una buena cabeza, y os anotaris golpes siempre". Lo que no os dan en Joinville es una buena cabeza. All ensean sin discernimiento. La esgrima con florete consiste en hacer uso de dos movimientos, los otros se desarrollan a partir de ellos, o son suplementarios. Un movimiento hacia atrs y hacia adelante, y un giro. En el ataque se llaman: Uno, dos, tres y doble... En la defensa se llaman oposicin y contra. A pesar de su simplicidad, estos movimientos se prestan a una cantidad enorme de combinaciones. Conocerlos bien es ya ser experto. El maestro de esgrima del regimiento, que sobresale en cansaros, os tiene haciendo uno, dos, tres y doble durante un
170

DIARIO

INTIMO

ao entero; al final, cuando el alumno desea hacer al menos un pequeo ataque, pierde la cabeza. "Qu har?", piensa, "vamos, uno, dos..." Ataca, se zafa, su adversario logra una contra. Eso no marcha. Naturalmente!... Vuestro movimiento debiera corresponder con el quite. Es por lo tanto esencial que el instructor haga comprender realmente al alumno, dndole su leccin con lentitud, y frustrando con su quite el movimiento ordenado. As, por ejemplo, ordena uno, dos, pero en lugar de una oposicin tenemos una contra, de manera que el alumno sigue atentamente la parada y acta en consecuencia. Ahora bien, con respecto a la ejecucin tienen un principio en Joinvillele-Pont que no quieren abandonar: Adelantad el brazo e id a fondo. Esto hace que sea imposible que el adversario calcule mal la distancia; si l est atento al movimiento de la rodilla, est constantemente prevenido. Los buenos maestros de esgrima civiles actan de manera muy diferente. Se extiende el brazo gradualmente y la finta, que es a menudo intil, es slo incidental. Deseamos ser corregidos, si as debe ser, pero mantenemos claramente que debemos utilizar los brazos segn la forma en que estamos hechos. As, por ejemplo, si tengo una mueca dbil y una mano delicada me acostumbro a utilizar los msculos del brazo, con toda la fuerza concentrada en la parte ms delgada del brazo. Como tengo un trax muy ancho y no inici la prctica de las armas hasta muy tarde, fue imposible para m, excepto con la ms grande incomodidad, tomar posicin de acuerdo
171

PAUL

GAUGUIN

con las reglamentaciones, casi cubierto en las dos lneas. As, pues, sin ninguna incomodidad, sin cubrir el pecho, acostumbraba ofrecer slo una lnea simple a mi adversario, abriendo siempre el encuentro en tercera (hoy en da se dice en sexta). Recuerdo a cierto maestro de esgrima de primera clase de la Salle Hyacin-the, de Pars. Este instructor era de piernas y brazos muy pequeos, especialmente las primeras, que acostumbraba usar como si tuviera rueditas debajo de las yemas de los dedos de los pies. Nunca iba a fondo, pero mediante una serie de pasitos, ya hacia adelante, ya hacia atrs, estaba en seguida fuera de vuestro alcance o directamente sobre vosotros... La cabeza... siempre la cabeza! .Tenis una mueca fuerte?; gastad entonces vuestro adversario con ataques, hostigadlo duramente con energa sostenida. Pero si vuestra mano es dbil, dejadla parar hbilmente todos los ataques, sin que ella ataque. En esgrima no hay dogmas, as como tampoco estocadas secretas. Durante mi permanencia en Pont-Aven, era capitn del puerto e inspector de pesqueras un bretn del lugar, un marino retirado, maestro de esgrima con diploma de la famosa escuela de Joinville-le-Pont. Abrimos con su ayuda una pequea escuela de esgrima que, a pesar de los bajos aranceles, le produca un modesto ingreso que le daba gran satisfaccin. Era un viejo magnfico y un esgrimista bastante bueno, pero no inteligente, ni como esgrimista ni como instructor. No entenda realmente la ciencia de las armas. Todo lo que saba lo haba adquirido con obstinacin y prctica interminable.
172

DIARIO

INTIMO

Vi desde el primer da que el pobre hombre tena piernas muy cortas, de manera que yo, alto y de piernas largas, me diverta de cuando en cuando hacindole equivocarse en las distancias, con el resultado de que, a pesar de su habilidad con la mano, estaba siempre a centmetros de distancia de su blanco. Le habl al respecto, pero era como hablarle en hebreo. Afortunadamente el viejo no era orgulloso, y durante un tiempo fui su instructor en muchos aspectos. Le d lecciones sobre la modalidad que he descrito arriba, es decir, enfrentando al alumno, durante la leccin, con paradas diferentes de las que han sido anunciadas. Antes de mucho tiempo, tuvimos un excelente maestro y los alumnos hicieron rpidos progresos. Equivocarse en las distancias. Es evidente que si vaina tocar debis acercaros a vuestro adversario tanto como sea posible, sin dejarlo percibir a nadie, con vuestros codos junto al cuerpo, extendiendo el brazo y mediante una cierta treta al dar vuestros pasos. De esta manera, extendiendo el brazo furtivamente, es decir, en proporcin a sus movimientos, toca su blanco sin ayuda de las piernas. De la misma manera, en el caso opuesto, vuestro brazo debe estar extendido, debis inclinaros ligeramente hacia adelante; luego tenis la ventaja de todo el largo de vuestro brazo y de una cierta distancia que ganis al reasumir la posicin vertical. El maestro de esgrima militar ensea a no atacar hasta muy tarde, es decir, cuando el alumno est desanimado... Un maestro de esgrima civil, casi al principio, termina su leccin con una leccin de ataque, permitiendo ciertas posiciones,
173

PAUL

GAUGUIN

cometiendo ciertos errores, todo esto muy lentamente, de manera que en ningn caso adquiera el hbito de actuar torpemente. Qu? He hecho un ataque y usted no se ha zafado? Qu? He parado con una oposicin y usted ha tratado de repetir? Y as sucesivamente. De esta manera el alumno, interesado desde el comienzo, aprende la ciencia de las armas y se acostumbra desde el principio a aplicar la leccin en un ataque, y hace muy rpidos progresos, sin cansarse, como si fuera un acrbata. Los encuentros de esgrima que se realizan en Pars todos los aos son una prueba de lo que acabo de decir, pues se ve a maestros de esgrima derrotados por civiles que han tenido diez veces menos prctica que ellos. La cabeza, es siempre la cabeza... Nuestro excelente maestro de Pont-Aven se asombr cuando un hermoso da de otoo llegaron a la escuela de esgrima un par de espadas, regalo de un alumno norteamericano que tena bolsillos muy bien forrados. En un encuentro con el profesor, le demostr que esto era algo muy diferente. En verdad, se debe comenzar siempre el estudio de las armas con el florete; es la mejor base, pero los conocimientos deben aplicarse de una manera completamente diferente en un duelo. En un duelo el problema no es tocar correctamente ciertos lugares determinados; aqu todo vale. Se debe considerar que en el campo los golpes peligrosos lo son tambin para uno mismo. Un hombre que para bien y devuelve hbilmente es una buena espada.
174

DIARIO

INTIMO

No hay posicin normal, es el adversario el que nos indica la posicin que debemos asumir. Todo es imprevisible, todo es anormal. En cierta manera, es una partida de ajedrez. La victoria corresponde al que engaa al otro y es el ltimo en cansarse. Cuidado con bajar el arma, pues un golpe fuerte seguramente os desarmara. Debis extender lentamente el brazo, y en tercera; si no es de temer que vuestra espada sea neutralizada. Lo contrario es lo cierto si vuestro adversario es zurdo. Estudiad cuidadosamente a vuestro adversario, averiguad cules son sus paradas favoritas, a menos que sea demasiado hbil y juegue al juego que acostumbran en la escuela: pares o nones. En este caso, debis tener movimientos muy irregulares e inesperados a fin de hacer creer a vuestro adversario que estis por hacer algo completamente diferente de lo que pensis. Podra escribir largamente sobre este tema, mas espero que el lector haya comprendido lo suficiente. Finalmente, si tenis que enfrentar a un adversario que claramente os supera, cubros bien y, al menor movimiento suyo hacia adelante, presentad vuestro brazo a la punta de su arma. El honor est a salvo y sals del asunto con una herida insignificante. Por otra parte, si os encontris frente a alguien que nunca ha cruzado armas, tened cuidado, es peligroso. Utilizad la espada simplemente como un palo, tirando tajos y reveses. No vacilis en replicar; un golpe en la cabeza o en la cara que lo dejar a vuestra merced. He tropezado en mi vida con muchos fanfarrones, especialmente en viajes a las colonias.
175

PAUL

GAUGUIN

Luego de hablar con individuos as unos pocos minutos ya sabis cmo tratarlos. As, un pequeo fiscal a quien ya os he presentado me dijo un da que era un individuo terrible, pues haba pasado quince aos en una escuela de esgrima; l, un hombrecito cuyo sexo y especie sera difcil determinar! Cierta vez que se me haba invitado a almorzar en un barco de guerra aprovech la oportunidad para llevar la conversacin a este tema. Le dije: "Yo no he pasado quince aos en una escuela de esgrima, pero le apuesto a usted cien francos, y le doy ocho de ventaja sobre diez". Naturalmente, no acept. En el regimiento, los oficiales no van a la escuela de esgrima, prefieren ir al club a jugar a las cartas. En cuanto a los soldados, es un aburrimiento en todo sentido, tanto para ellos como para el maestro. Algunos demuestran condiciones; se les hace maestros auxiliares. En el entrenamiento militar utilizan el cuerpo, pero nunca la cabeza. He tenido a menudo oportunidad de cruzar espadas con estos maestros auxiliares; son todos unos mercenarios sin inteligencia. En la escuela ocurre casi lo mismo. Debis tener algn conocimiento de esgrima para entrar en Saint-Cyr, y el maestro trata de ganar su dinero tan pacficamente como puede. Recuerdo aquellos das. Tenamos como maestro al famoso Grisier, quien acostumbraba enviarnos a su ayudante. (No recuerdo su nombre, pero vive todava, pues tiene una

176

DIARIO

INTIMO

escuela de esgrima en Pars). Este ayudante era famoso por sus estocadas. El viejo Grisier acostumbraba venir a veces, entraba con el florete en su mano derecha y con la izquierda se las ingeniaba para darnos un golpecito en la mejilla. Yo los recib. Realmente nos honraba con ello, llamndolo la estocada Grisier. Haba sido maestro de esgrima del zar de Rusia. Os he hablado bastante de esgrima, y debis disculparme. Se debe a este famoso gendarme que viene de Joinvillele-Pont. Pero no os dejar libres de ninguna manera. Os aburrir ahora con una corta leccin de boxeo. Otra oportunidad para jactarme un poco! No recib mis primeras lecciones de boxeo en mi tierna juventud. Fue mi maestro en Pont-Aven un aficionado, un pintor llamado Bouffard. Aunque slo aficionado, era bastante hbil. Me he mantenido en buen estado desde entonces, y me ha sido de utilidad en varias ocasiones, aun cuando slo haya sido para inspirarme seguridad. Pero estoy hablando de boxeo ingls; en Joinville-le-Pont practican lo que llaman boxeo francs, o savate. Cuando fui marino, practique savate por pura diversin. Charlemont el joven, el actual campen francs, ha creado un verdadero arte del boxeo que no es exclusivamente savate. Muy, pero muy diferente de esto es la escuela de Joinville-le-Pont. La escuela inglesa, imperfecta como es, es la mejor. 119 El boxeo de Joinville-le-Pont no tiene valor, excepto para unos pocos hombres giles, un acrbata, muy hbil y extremadamente joven. De lo contrario es un verda177

PAUL

GAUGUIN

dero peligro que os pone en seguida a merced de un boxeador ingls de poca categora. Esta es toda mi leccin de boxeo; consiste en poneros en guardia contra la escuela de Joinville. Si se os ocurre la idea de adoptarla, debis tener piernas giles, practicar todos los das, abandonar la lectura y convertiros en un bruto. * Dar no es lo mismo que saber dar. Para saber dar es necesario saber recibir. Dicen que para saber mandar es necesario saber obedecer. No es completamente exacto. De ello son testigos los reyes. Y la polica tambin. Tan faltos de espritu como los valets, que saben obedecer; saben mandar? Gran Dios, no! Y, sin embargo, adoran mandar; llaman a eso recompensarse a s mismos o vengarse de s mismos. "Soy el amo! * En casa, me visto con una camisa; en mi estudio, con una blusa; durante la noche, en compaa de terceros, con traje de etiqueta. Un callejn sin salida, ms bien parecido a la Cour des Miracles, la Impasse Frenier, se abre sobre la Rue des Fourneaux. Son las cinco de la maana. No estoy dormido y oigo a la Ta Fourel, la esposa del carrero, que grita: "Socorro, mi esposo se ha ahorcado!
178

DIARIO

INTIMO

Salto fuera de la cama, pero me pongo los pantalones (la correccin!), bajo con un cuchillo y corto la soga. I hombre est muerto, todava caliente, todava ardiendo. Quiero llevarlo a la cama. Alto! Debemos esperar a la polica. Junto a mi casa sobresalen quince metros de tablas de una huerta. "Tiene usted un meln?", le pregunto al hortelano. Ciertamente, uno bueno, maduro, y para mi desayuno como mi meln, sin pensar en el hombre que se ha ahorcado. Como veis, hay cosas buenas en la vida. Adems del veneno, existe el antdoto. Y esa noche,120 de frac, esperando conmover a los presentes, relato la historia. Sonrientes, completamente despreocupados, todos me piden trozos de la cuerda con que se ahorc. Un cuento trae otro. Recuerdo una noche en que estuve bebiendo un poco y volva a casa, cerca de medianoche, por una calle de El Havre. En esa poca era yo tripulante de un barco mercante. Casi me romp la nariz contra una persiana que sobresala hacia la calle. "Cerdo!", grit, y le d un golpe a la persiana. No quera cerrarse. Y con razn; haba un hombre colgado de ellas que no lo permita. Esta vez no cort la cuerda, sino que segu mi camino (Haba bebido un poco de ms), dicindome una y otra vez en voz alta: "El cerdo! Maldito lo que se preocupa por los transentes! Era bastante para romperle la cara a uno!" Felices son aquellos que son siempre como se debe ser.

179

PAUL

GAUGUIN

* Las historias que uno oye en Oceana son muchas e interesantes. He aqu una que no me pertenece, pues ocurrile a otro; pero puedo garantizar su veracidad. En mi primer viaje como aprendiz de piloto en el Lusitano, con destino a Ro de Janeiro, era mi deber hacer guardia de noche con el teniente. El me cont lo que sigue: Haba sido grumete en un pequeo barco que haca largos viajes en Oceana con toda suerte de cargamentos de mercancas baratas. Un buen da, mientras estaba lavando la cubierta, cay al mar sin que nadie lo notara. No solt la escoba, y gracias a esa escoba el muchacho se mantuvo cuarenta y ocho horas en el ocano. Tuvo la suerte extraordinaria de que pasara un barco y lo salvara. Luego, algn tiempo despus, como este barco hiciera escala en una islita hospitalaria, nuestro grumete sali a dar un paseo y se entretuvo demasiado tiempo. Finalmente se qued all. Nuestro pequeo grumete encant a todo el mundo, de manera que se estableci all, sin tener nada qu hacer, obligado a perder su virginidad en el lugar, alimentado, alojado, mimado y halagado de todas formas. Era muy feliz. Esto dur dos aos; entonces una hermosa maana, pas otro barco y nuestro joven quiso regresar a Francia. "Dios mo, qu tonto fui", me dijo. "Aqu estoy ahora, obligado a luchar contra viento y marca... Y yo era tan feliz! Est muy bien vivir entre los salvajes, pero hay tambin una cosa llamada nostalgia del hogar.
180

DIARIO

INTIMO

Si con la edad se pudiera... pero no importa. Si la juventud supiera. Eso es lo que importa. Nunca he hecho tanto bien como cuando he querido hacer el mal. Y esto est dicho y escrito para gente inmoral. Cierto da fui llevado traidoramente a visitar a una respetable familia (mi hermana estaba conmigo) en cuya casa no se habl sino de deberes de familia y virtudes del hogar. Fue como el fogonazo de un relmpago para m; inconfundiblemente vi que era una trampa matrimonial. Nada hay tan terrible como la virtud. Una viuda pasea a sus tres hijas. Mirad a la madre; veris en qu se convertirn las hijas. No es estimulante. En la actualidad un padre debe decir a su futuro yerno: Ha tenido usted la sfilis? No... Muy bien; entonces no puede usted tener a mi hija, pues eso significa que usted est sujeto a contraer la enfermedad y podra contagiarla a ella. Hay necesidades que uno tiene que tragar. Tragar es una palabra fuerte; digamos, a las que uno tiene que resignarse. * Una mujer nunca llega a ser realmente buena hasta que llega a ser abuela. En Oceana... No digo esto por vosotras, damas de la metrpoli. Si no por conviccin, por cortesa. Turlututu, mon chapeau pointu!

181

PAUL

GAUGUIN

* El me dice: "Todos los hombres deben servir a su pas". Yo: Por qu no lo ha servido usted? "Oh, eso es otra historia; yo estoy eximido, vengo de las colonias". Patriotismo! Y bien, mi espritu ha partido de viaje. No estamos ms en Oceana, sino en Africa, ese buen continente que todos quieren compartir, o ms bien disputar, y que es tan favorable para los hroes de aventuras que vienen a comerciar, esa tierra donde cortan el cuello a la gente so pretexto de propagar la civilizacin. Cuando se cansan de hacer fuego contra los conejos lo hacen contra los negros. Los boers disparan contra los negros diciendo: "Idos de aqu y haced lugar para nosotros". El cielo sabe que los ingleses no lo hacen peor, slo que ellos quieren divertirse con un poco de sentimentalismo. Acostumbraban vender esclavos; ahora est prohibido. Bien, en Africa hay muchos manuscritos rabes muy instructivos. As se me dijo, y lo creo. He escuchado con la mayor atencin. Haced como hice yo, si queris saber lo que dicen. No slo hay arena en el desierto; a veces hay paisajes sonrientes y rboles con sus plantas parsitas. Cierto da, que el manuscrito rabe no nos especifica, se encontraron un len y un asno. "Mis felicitaciones!", exclam en seguida el seor asno, y nuestro orgulloso rey del desierto contest: "Las acepto con placer".

182

DIARIO

INTIMO

Al acercarse a un ro, el len, que no tena mucho amor por el agua, le dijo al asno: "Eres lo bastante fuerte como para llevarme a travs del ro en tu espalda? Eso me salvara con seguridad de un ataque de bronquitis". Nuestro asno, contento de complacer a tan peligroso compaero, se alegr de colocarse a su disposicin, cuando... de repente sinti que sus ancas eran desgarradas perversamente. Comenz a rebuznar con fuerza: "Dios mo! ,Qu es eso? "Oh, nada, contest el len, son mis garras". Llegaron ms adelante a una pequea colina, y nuestro asno se volvi hacia el rey del desierto: "Seras capaz de subir a esa pequea colina conmigo a tus espaldas? Ahorrando palabras, el manuscrito rabe slo nos dice que el len cumpli fcilmente su tarea, cuando... de repente sinti un extraordinario instrumento, un apndice natural, una estaca, sin duda, que le perforaba cruelmente las entraas. Esta vez hubo un rugido: "Dios mo! Qu es eso? Y nuestro asno, con ese aire jovial peculiar de los de su especie, dijo: "Oh, nada, es mi garra! Hay dos clases de garras, y la ms terrible no es la que vosotros pensis. No debe confundirse con la coz del asno. El filsofo rabe quera significar algo completamente diferente. Mordioux! Cap des Dioux! Una mano tira de los bigotes, la otra de la empuadura de la espada. Hoy: "Que!, y uno escupe en su propia mano. Y dicen que estamos evolucionando!

183

PAUL

GAUGUIN

* Tena yo un "Martes de Carnaval en Espaa", por Goya. Lo copi, pero cambindolo, poniendo a la gente con traje de etiqueta y sombrero de copa. No result tan bueno, pero tiene ms de mascarada. Tengo aqu un viejo bamb; fue tallado por un salvaje. Es una figura geomtrica, el cuadrado de la hipotenusa. Una geometra en estado de ruina, sin duda, y eso me interesa. Me habra gustado saber qu pasaba por el cerebro de este artista nativo, pero el artista ha muerto. Tengo tambin un Ebro de viajes, lleno de ilustraciones: la India, China, las Filipinas, Tahit, etctera. Todas las caras, cuidadosamente copiadas, con la idea de que son retratos, parecen Minerva o Palas. Cun bella es la escuela! En su libro Les Monstres, Jean Doleat hace decir a su cocinero: "No se sirven nabos con pierna de oveja". Y agrega: "El Conservatorio! Si tenis hijos que no sirven para nada, dadles una buena tunda. Ese es todava el mejor mtodo para hacerles llegar a algo. Un funcionario me dice: ".Conoce usted a Huysmans? Parece ser que es un gran escritor; acaba de ser condecorado". "S, pero Huysmans ha sido condecorado como empleado del ministerio". Y nuestro funcionario, encantado, contest: "Oh, as se explica".

184

DIARIO

INTIMO

La verdadera gloria es ser conocido por los conductores de mnibus. El viejo Corot, en Ville-d'Avray: "Bien, to Mathieu, le gusta este cuadro? "Oh, s, por cierto, las rocas aparecen precisamente como son!" Las rocas eran vacas. In populo ve rifas. * Lo notable de la gran Revolucin es que los dirigentes eran los dirigidos. Un rebao de ovejas dirigiendo a otro rebao. Todo comienza bien, slo que para terminar de mala manera. Marat me parece el hombre que saba lo que quera. Naturalmente, tena que ser matado por una mujer; el grano de arena que detiene la mquina! Puede la fatalidad ser de alguna manera consciente? Oh, pero entonces el mundo no tiene significado, o al menos yo no puedo comprenderlo. Fue producido por gente que vea la historia como una enseanza, mientras que toda ella es una cuestin discutible; nunca he visto dos conclusiones acerca de ella que concuerden. Espero sinceramente que si el da de maana tenemos una guerra con Inglaterra no permitiremos que nos dirija una verdadera Doncella de Orlans. Considero que los historiadores son individuos muy honestos; pero qu desconcertados deben de estar cuando tienen que seleccionar y escoger de ese montn. Por mi parte, me parece que si consultara a la historia hara una es-

185

PAUL

GAUGUIN

tupidez tras otra. Es realmente cierto que en poltica soy como casi todos los artistas: no entiendo nada de ella. Durante cierto tiempo me pareci como si todas las naciones estuvieran tratando de ver cul poda aprovecharse ms de las otras. Bebo a la salud de todos ellos!... los reyes, los emperadores, los presidentes. Como un simple, me digo: "Hay algo que apesta aqu '. * En una sala, un caballerito papanatas que lee todos los diarios polticos expone gravemente sus ideas. Cuando pronuncia las palabras "Triple Alianza", extiende el puo cerrado, smbolo del poder. En un rincn, un oyente asombrado pregunta a su vecino: "Quin es ese caballero? "Es un agregado, un individuo joven que ir lejos". Si queris que os tomen en serio, hablad de poltica, hablad de la Triple Alianza, que es tan slida que durante treinta aos la han estado remendando continuamente. * Zola tena sus odios. Sin ser un gran hombre como l, uno puede, me parece, tener tambin sus odios. Ese "uno" soy yo. Odio profundamente a Dinamarca, a su clima, a sus habitantes. Oh, es indudable que hay cosas buenas en Dinamarca. As, durante los ltimos veinticinco aos, mientras Noruega
186

DIARIO

INTIMO

y Suecia han invadido en Francia las exposiciones de pinturas a fin de copiar todo lo que se hace que parezca bueno, sin que les importe b malo que pueda ser, Dinamarca, avergonzada del golpe que recibi en la Exposicin Universal de 1878, comenz a reflexionar y aun a concentrarse en s misma. De ello ha resultado un arte dans muy personal, que es digno de seria atencin y que me alegro de alabar aqu. Es bueno estudiar el arte francs, y el de todos los otros pases tambin, pero slo para ser ms capaces de estudiarse a s mismos. Una vez me hicieron una mala jugada en Copenhague. Yo, que no ped nada, fui encarecidamente invitado (y rogado) por cierto caballero, en nombre de un club de arte, a exhibir mis obras en un saln ad hoc. Me dej persuadir. El da de la inauguracin me dirig -pero slo por la tarde- a echar un vistazo a eso. Cul fue mi asombro al llegar cuando se me dijo que la exhibicin haba sido oficialmente clausurada a medioda. Fue intil buscar informacin alguna; en todos lados encontr bocas cerradas. De un salto estuve en la casa del importante caballero que me haba invitado. Este caballero, segn me dijo el sirviente, haba partido para el campo y no estara de regreso por algn tiempo. Como veis, Dinamarca es un pas encantador. Debo admitir, tambin, que en Dinamarca sacrifican muchas cosas a la educacin, a las ciencias y, muy particularmente, a la medicina. El hospital de Copenhague puede ser considerado como uno de los mejores establecimientos

187

PAUL

GAUGUIN

de su clase por su importancia y, especialmente, por su direccin, que es de categora superior. Concedmosle este elogio, especialmente en vista de que, aparte de esto, no puedo ver nada acerca de ellos que no sea positivamente triste. Oh, perdn, estoy olvidando otra cosa, sus casas estn admirablemente construidas y dispuestas de manera que son calurosas en invierno y bien aireadas en verano y la ciudad es atractiva. Debe decirse tambin que las recepciones en Dinamarca se celebran habitualmente en el comedor, donde disponen de excelentes alimentos. Es siempre excelente y eso ayuda a pasar el tiempo. No debis dejaros aburrir por esta perpetua clase de conversacin: "Usted viene de un pas tan grande, usted debe encontrarnos muy pesados, somos tan pequeos. Qu piensa usted de Copenhague, de nuestro Museo, etctera? No es gran cosa?" Todo eso126 dicho para que digis exactamente lo contrario, cosa que seguramente haris, por cortesa. Buenos modales! El Museo, para hablar de algo. Francamente, no tiene coleccin de cuadros, excepto algunos pocos ejemplares de la vieja escuela danesa, algunos Meissoniers y unos pocos paisajes y marinas. Esperemos que eso haya cambiado. Ocupa un edificio hecho expresamente para l, por su gran escultor Thorwaldsen, un dans que vivi y muri en Italia. Lo he mirado y estudiado hasta que me zumbaba la cabeza. La mitologa griega transformada en escandinava y luego, con otra dilucin, protestante. Venus que bajan sus ojos y se cubren modestamente con telas hmedas. Ninfas que bailan la jiga. S, caballeros, bailando la jiga; mirad sus pies.
188

DIARIO

INTIMO

En Europa hablan del "gran Thorwaldsen", pero no lo han visto. El nico trabajo que ven los viajeros es su famoso len en Suiza! Un perro dans relleno. Cuando digo esto, s que en Dinamarca quemarn incienso en cada esquina para darme una leccin por insultar al ms grande de los escultores daneses. Muchas otras cosas me hacen odiar a Dinamarca, pero son razones completamente especiales, que uno debe guardar para s. Permitidme que os introduzca en una sala tal como raramente se ven hoy en da, la sala de un conde de la ms alta nobleza danesa. El vasto aposento es cuadrado. Dos enormes paneles de tapicera alemana, especialmente ejecutados para la familia, ms maravillosos que cualquier cosa que podis imaginaros. Sobre la puerta, dos vistas de Venecia, por Turner. El mobiliario de madera labrada con el escudo de armas de la familia, mesas taraceadas, colgaduras a la usanza antigua. Todo es una maravilla de arte. Sois presentados y os reciben. Os sentis sobre un almohadn de terciopelo con forma de concha de caracol. Sobre la mesa maravillosa hay un tapete que ha de haber costado unos pocos cntimos en el baratillo. Un lbum fotogrfico y algunos floreros del mismo estilo. Vndalos! Contiguo a la sala hay un saln de msica muy hermoso. La coleccin de cuadros, el retrato de un antepasado, por Rembrandt, etctera. Esto huele a moho; nadie entra nunca aqu.
189

PAUL

GAUGUIN

La familia prefiere la capilla, donde lee la Biblia, donde os petrifica. Reconozco que el sistema dans de esponsales tiene algo que aducir en su favor: no os compromete a nada. Cambiis de novia como de camisa. Luego, tiene todas las apariencias de la libertad y de la respetabilidad. Estis comprometidos; podis ir a un paseo o incluso de viaje; el manto de los esponsales est ah para cubrirlo todo. Jugis con todo -menos- aquello, lo que tiene sus ventajas para ambas partes; aprendis a no olvidaros de vosotros mismos y a no cometer imprudencias. En cada uno de los esponsales, el pjaro pierde una cantidad de plumitas, que crecen de nuevo sin que nadie se d cuenta de ello. Muy prcticos, los daneses. Probadlos, pero no os enredis con ellos Podrais arrepentirs; y recordad, la mujer danesa es en primer lugar muy prctica. Es un pequeo pas, como se sabe, y tiene que ser prudente. Aun a los nios se les ensea a decir: "Pap, debemos tener algn dinero... o puedes irte, viejo". He conocido todo eso. Odio a los daneses. Dicen que su literatura es buena. No estoy familiarizado con ella. Recuerdo, sin embargo, haber visto un drama de Brandes... s... no... no estoy seguro. Era acerca de un hombre que, parando en un hotel mientras viajaba, hable aprovechado de uno de esos momentos que son tan peligrosos para una mujer. La encuentra de nuevo ms tarde, viviendo tranquilamente con su marido. El hombre amenaza con romper su silencio y la mujer se somete. Como veis, conmovedor y siempre nuevo.

190

DIARIO

INTIMO

Vi tambin una representacin de Otelo. El gran actor trgico Rossi, que estaba de gira, representaba a Otelo en italiano, las otras partes eran en dans. Yago, el villano, era tan flexible como la barra de un tribunal y Desdmona, a pesar de todos sus esfuerzos por simular una espaola de sangre caliente, apenas si alcanzaba el punto cero (hielo en fusin). Luego les he visto representar Poi-Bouille, de Zola. All los actores estaban en su elemento. Lavado de platos, grosera burguesa. Los Josscrands eran perfectos, un poco menos los Trublot. Aparte de todo esto los daneses bailan muy bien; debe suponerse que todo su talento va a parar ah. No ha de juzgarse a los daneses en Pars, sino en su casa. Con nosotros son dulces corno el azcar, en casa son puro vinagre. Esta gente tiene una manera muy curiosa de ser casta. As, en el Sund, las fincas lindan unas con otras, y cada una tiene su casilla de bao para vestirse y desvestirse. Se las divisa desde el camino. Las mujeres se baan en lugar separado, y los hombres tambin, a sus horas. Se baan desnudos, y es la regla que los que pasan por el camino no deben ver nada. Debo confesar que, siendo muy curioso por naturaleza, viol la regla un da en que la esposa de uno de los ministros caminaba hacia el mar bajando por un ligero declive de la playa. Confieso, tambin, que ese cuerpo perfectamente blanco, desnudo hasta el medio de las pantorrillas, me produjo un muy buen efecto. Su hijita, que la segua, se dio vuelta y, vindome, grit: "Mam!
191

PAUL

GAUGUIN

La madre se dio vuelta, asustada, y emprendi el viaje de regreso a la casilla, mostrndome as todo el frente despus de haberme mostrado la espalda. Confieso que el frente tambin, a la distancia, me produjo muy buena impresin. El escndalo fue grande. ,Qu! Haber mirado! En una playa francesa una nia danesa, luego de haberse colocado el traje de bao segn nuestra costumbre y de salir de su casilla, dudaba, modesta danesa como era, de si ira a baarse con todos esos hombres y mujeres. La mujer a cargo de las casillas de bao, a quien habl, le respondi: "La seora no ve el ocano?" Se oy exclamar al baero: "He all a otra mostrndome su trasero cuando vestida no me dara la mano Otra divertida mojigata era aquella joven danesa a la que vi en un estudio libre de escultura, midiendo cuidadosamente con un enorme comps la distancia desde el cmo-se-llama eso del modelo hasta el tobillo. El modelo, que era muy fro, se contuvo. Esta joven danesa haca sus comidas en la lechera de enfrente, sin siquiera sacarse los guantes. Una porcin, cuarenta cntimos, dos "sous" de pan. Como veis, la sabidura misma, economa y elegancia; y, sobre todo, nunca se equivocaba ni por un milmetro, en la distancia desde el cmose-llama-eso hasta el tobillo. Quera sacarlo bien; era la probidad misma en materia de arte. Coron sus estudios ganando una medalla en el Saln. *

192

DIARIO

INTIMO

Mi primer viaje como aprendiz de piloto fue a bordo del Lusitano (El Havre a Ro de Janeiro). Pocos das antes de nuestra partida vino un joven y me dijo: "Es usted el que va a tomar mi puesto como aprendiz? Aqu tiene un paquetito y una carta. ,Sera usted tan amable de hacerlos llegar a esta direccin? Le: "Madame Aime, rua do Ouvidor". "Ver usted, me dijo, a una mujer encantadora a quien es recomendado de una manera muy especial. Ella es de Burdeos, como yo". Te ahorrar el viaje, lector; te aburrira. Puedo decir, sin embargo, que el capitn Tombarel era un cuartern y un viejo encantador, que el Lusitano era un hermoso barco de 1.200 toneladas, con excelentes comodidades para pasajeros y que con viento favorable haca sus doce nudos por hora. Fue una hermosa travesa, sin una tormenta. Como puedes imaginar, mi primer pensamiento fue llevar mi paquetito y la carta a la direccin indicada. Eso fue una alegra... "Qu simptico de su parte haber pensado en m, y permteme que te mire bien, querido mo. Qu buen mozo eres!" En esa poca era yo muy pequeo; aunque tena diecisiete aos y medio, aparentaba quince. A pesar de ello, haba ya cometido mi primer pecado en El Havre, antes de partir, y mi corazn lata locamente. Para m fue un mes enteramente delicioso. Esa encantadora Aime, a pesar de sus treinta aos, era extremadamente hermosa; era la primera actriz en las peras

193

PAUL

GAUGUIN

de Offenbach. Puedo verla todava, con sus vestidos esplndidos, sentada en su carruaje tirado por una briosa mula. Todo el mundo le haca la corte, pero en ese momento su amante reconocido era un hijo del zar de Rusia, guardiamarina de un buque escuela. Gastaba l tanto dinero que el comandante del barco trat lo ms hbilmente que pudo de provocar la intervencin del cnsul francs. Nuestro cnsul cit a su oficina a Aime y torpemente le hizo sus cargos. Aime, en modo alguno confundida, se ech a rer y dijo: "Mi querido cnsul, me encanta orlo hablar y estoy segura de que debe de ser usted un hbil diplomtico, pero... estoy segura, tambin, de que cuando se trata de asuntos de pantalones usted no sabe absolutamente nada". Y se retir cantando: "Dime, Venus, qu placer encuentras en vencer as mi virtud?" Aime venci mi virtud. Se dira que el terreno era propicio pues me volv un gran sinvergenza. En el viaje de regreso tuvimos varios pasajeros, entre otros una linda prusiana gorda. Fue el turno del capitn de enamorarse, pero por ms que ardi ferozmente, ardi en vano. Esta dama prusiana y yo tenamos un nido encantador en el cuarto donde se almacenaban las velas, cuya puerta se abra hacia la cabina cercana a la escalera. Extraordinariamente mentiroso, le dije toda clase de casas absurdas y la dama prusiana, que estaba profundamente enamorada, quera verme de nuevo en Pars. Le d como mi direccin "La Farcy, rue Joubert".

194

DIARIO

INTIMO

Esto estaba mal de mi parte, y sent remordimientos durante algn tiempo, pero no poda enviarla a casa de mi madre. No quiero pasar como mejor o peor de lo que soy. A los dieciocho aos se tienen toda clase de tendencias. * Roujon, escritor, director de bellas artes. Se me concede audiencia y se me introdujo. Es la misma oficina del director en la que se me ha hecho entrar dos aos antes, con Ary Renan, antes de que yo fuera a estudiar a Tahit; para facilitar mis estudios, el ministro de Instruccin Pblica me dio una misin. Fue en esta oficina del director que me dijeron: "No se le asigna salario para esta misin; pero, como es nuestra costumbre, y como lo hemos hecho antes en el caso de la misin del pintor Dumoulin a Japn, lo indemnizaremos a su regreso con algunas compras. Puede usted contar con nosotros, seor Gauguin: cuando regrese, escrbanos y le pagaremos los gastos de viaje". Palabras, palabras! Aqu estoy, pues, ante el augusto Roujon, director de bellas artes. Me dice, en forma bastante deliciosa: "No me siento capaz de estimular su arte, me repugna y no lo entiendo. Su arte es demasiado revolucionario para no causar un escndalo en nuestras bellas artes, dependencia de la que soy director, ayudado por los inspectores".

195

PAUL

GAUGUIN

La cortina se agit y cre ver a Bouguereau, el otro director... (Quin sabe? Quizs lo vi)... El no estaba ciertamente all, pero tengo una imaginacin errabunda, y para m l estaba. Qu, yo un revolucionario! Yo que adoro y respeto a Rafael! Qu es un arte revolucionario? En qu poca cesa la revolucin? Si, no someterse a Bouguereau o a Roujon constituye una revolucin, as que entonces y all confes ser el Blanqui de la pintura. Y ese excelente director de bellas artes (centro derecha) tambin me dice, con respecto a las promesas de su predecesor: "Tiene usted un convenio escrito? Son los directores de bellas artes ms bajos que los ms humildes mortales de los barrios bajos de Pars que su palabra, aun ante testigos, no tiene valor sin su firma? Por ms escaso sentido de dignidad humana que uno tenga, no queda nada por hacer en tales casos sino retirarse; que es lo que hice inmediatamente, no ms rico de lo que era antes. Un ao despus de mi partida para Tahit (mi segundo viaje) este muy amable y delicado director, al saber -por intermedio de cierta alma simple, sin duda, y que, aunque admiradora ma, todava crea en las buenas acciones- que yo estaba en Tahit, en cama, enfermo y reducido a la ms extrema pobreza, me envi oficialmente la suma de doscientos francos "a ttulo de estmulo

196

DIARIO

INTIMO

Como podis imaginaros, los doscientos francos fueron devueltos al director. Tenis una deuda con alguien y le decs: "Vamos, he aqu una pequea cantidad que le regalo n usted a ttulo de estmulo". * Tuve intencin de odiar siempre a Bouguereau, pero mi odio se ha convertido en indiferencia Ludo me encontr cierta vez sonrindole;. Ocurri cuando fui al establecimiento del viejo Louis, en Arls, y me mostr orgullosamente su saln especial. Como artista deba yo ser un buen juez, dijo. En ese saln haba dos ce los ms hermosos premios de Coupil, una Madonna por Bouguereau y su hermana melliza, una Venus por el mismo pintor. En esta instancia el viejo Louis se haba mostrado a s mismo como un hombre de genio. Como magnfico encargado de prostibulo que era, haba comprometido el arte de Bouguereau, tan alejado de la revolucin, y el lugar al que justamente perteneca. * Cabanel! Ese es otro asunto. Lo odi durante toda su vida, lo odi despus de su muerte y lo odiar hasta mi muerte. He aqu porqu. Cuando joven, en un viaje al Sur de Francia, visit el famoso museo de Montpellier que el seor Brias haba crea197

PAUL

GAUGUIN

do, donando al mismo toda su coleccin. Es innecesario decir quin era este famoso Brias, pintor y amigo de pintores, la desesperacin de Raoul de Saint-Victor. La parte principal del musco contena una muy hermosa coleccin de maestros italianos: Giotto, Rafael, etctera... En el centro de la habitacin haba algunos Milla y bronces por Barye. De all se pasaba a una habitacin muy ancha, un tercio de la cual era varios escalones ms alta que el resto. All estaba la coleccin personal de Brias, es decir, su seleccin de lo que eran entonces los pintores revolucionarios. Oh, Roujon! Haba retratos de Brias por l mismo, por Courbet, por Delacroix y otros... Una cantidad de telas de Courbet, entre ellas su gran cuadro de los baistas... Una cantidad de estudios y bosquejos por Delacroix para sus grandes decoraciones, entre otras: "Daniel en el antro de los leones"... Una cantidad de Corots, Tassaerts, etctera. Una tela magistral por Chardin, un gran retrato de una noble dama sentada delante de una mesa, bordando un tapiz. La coleccin entera, revolucionaria como era, fue para m una fuente de alegra, hasta que mis ojos se clavaron en un lugar totalmente fuera de armona, una pequea tela que mostraba la cabeza de un hombre joven, un hermoso nio, tan hermoso como un peluquero. Estupidez y fatuidad! Autorretrato de Cabanel. . He olvidado muchos de esos nombres. Haba varias cosas por Ingres, entre otras un cuadro famoso cuyo nombre... mi memoria me traiciona... he olvidado. Es un joven rey, que yace en cama a punto de morir con su secreto. En la alcoba est el mdico, con su mano alocada sobre la cabeza del jo198

DIARIO

INTIMO

ven. Algunas jvenes sirvientas pasan en fila; y ala vista de una de ellas su corazn se; sobresalta. Es Ingres, con su acostumbrada habilidad. Volv muchos aos ms tarde, en compaa de Vincent y visit nuevamente este museo. Qu cambio! Haba desaparecido la mayora de los antiguos cuadros, y en todas partes su lugar estaba ocupado por: "Adquirido por el Estado, tercera medalla". Cabanel haba invadido el museo, con toda su escuela. Debis saber que Cabanel es nativo de Montpellier. * Odio la nulidad y el trmino medio. En brazos de la amada que me dice: "Ah, mi apuesto Rolla, me ests matando!", no quiero verme obligado a decir: "No, no estoy en forma esta noche". Debo tenerlo todo. No puedo conquistarlo todo, pero quiero hacerlo. Permitidme recobrar aliento y gritar una vez ms: "Gstate, gstate nuevamente! Corre hasta quedar sin aliento y morir locamente! Prudencia... cmo me aburres con tus interminables bostezos! La filosofa es inspida si no toca mi instinto. Es dulce soar con ella, con la visin que la adorna; pero no es ciencia... o cuando mucho es ciencia en germen. Mltiple, como todo en la naturaleza, evolucionando incesantemente, no es una deduccin de las cosas, como ciertos solemnes personajes querran hacrnoslo creer, sino ms bien un arma que, como los salvajes, fabricamos nosotros mismos. No se atre199

PAUL

GAUGUIN

ve a manifestarse como una realidad, sino como una imagen, incluso como un cuadro... admirable si el cuadro es una obra maestra. El arte requiere filosofa, precisamente como la filosofa requiere arte. De lo contrario, .qu sera de la belleza? El Coloso remonta hasta el polo, el pivote del mundo; su gran manto cobija y calienta los dos grmenes, Serafito y Serafita, almas frtiles, unindose incesantemente, que salen de sus nieblas boreales para atravesar todo el universo, enseando, amando, creando. Deseis ensearme qu hay de m? Aprended antes qu hay en vosotros. Habis resuelto el problema, yo no podra resolverlo por vosotros. Resolverlo es la tarea de todos nosotros. Afanaos incesantemente. De lo contrario, de qu ser digna la vida? Somos lo que hemos sido desde el comienzo, y somos lo que seremos siempre, barcos movidos por todos los vientos. Los marinos astutos y perspicaces evitan peligros frente a los cuales otros sucumben; en parte, sin embargo, gracias a algo indefinible que le permite a uno vivir en las mismas condiciones en que otro, actuando de la misma manera, morira. Unos pocos utilizan su voluntad, el resto se rinde sin lucha. *

200

DIARIO

INTIMO

Creo que la vida no tiene significado, salvo que se la viva con una voluntad, por lo menos hasta el lmite de su voluntad. La virtud, el bien, el mal no son sino palabras, excepto si se les toma separadamente a fin de construir algo con ellos; no adquieren su verdadero significado hasta que se sabe cmo aplicarlos. Entregarse en manos de su creador es anularse y morir. San Agustn y Fortunato el Maniqueo, frente a frente, estn ambos en lo cierto y en el error, pues nada puede probarse aqu. Rendirse al poder del bien o al del mal es un asunto peligroso, que dista de ser loable. Es la excusa... Nadie es bueno; nadie es malo; todos son ambas cosas, de la misma manera y de diferentes maneras. Sera intil sealar esto si los inescrupulosos no estuvieran siempre diciendo lo contrario. La vida de un hombre es cosa tan pequea, y sin embargo hay tiempo para hacer grandes cosas, fragmentos de la tarea comn. Quiero amar, y no puedo. Quiero no amar, y no puedo. Arrastris a vuestro doble con vosotros y, sin embargo, ambos se las ingenian para llevarse bien. He sido bueno a veces; no me congratulo de ello. He sido malo a veces; no me arrepiento de ello. Miro a todos esos santos como un escptico, pero para m no estn vivos. En los nichos de una catedral tienen un significado: slo all. Tambin las grgolas, monstruos inol-

201

PAUL

GAUGUIN

vidables. Mi ojo no se aterroriza por esos infantiles objetos grotescos. La graciosa ojiva aligera la pesadez de la estructura; los anchos escalones invitan al curioso transente a investigar el interior. El campanario; la cruz encima; el gran crucero; la cruz en el interior. En su plpito el sacerdote charla acerca del Infierno; en sus asientos esas damas hablan acerca de la moda. Esto me gusta ms. Como veis, todo es serio y tambin ridculo. Algunos lloran, otros ren. El castillo feudal, la choza de techo de paja, la catedral, el prostbulo. Qu se ha de hacer al respecto? Nada. Todo eso debe ser; y, al fin y al cabo, no tiene importancia. La Tierra gira todava; todo el mundo defeca; slo Zola se preocupa por ello. * Quiero perpetuar a estas ninfas, con sus pieles doradas, su penetrante olor animal, sus sabores tropicales. Son aqu lo que en teclas partes, lo que siempre han sido, lo que siempre sern. Ese adorable Mallarm las inmortaliz, alegre, con su vigilante amor por la vida y la carne, junto a la hiedra de Ville-d'Avray que entrelaza los robles de Corot. * Los cuadros y los escritos son retratos de sus autores. La mente debe tener ojos slo para el trabajo. Cuando mira al pblico, el trabajo fracasa.
202

DIARIO

INTIMO

Me rebelo cuando un hombre me dice: "Usted debe". Cuando la naturaleza (mi naturaleza) me dice lo mismo, me someto, sabiendo que estoy vencido. Decs: "Gastaos, gastaos nuevamente! "No tiene valor, a menos que sufris. Con mi propio entendimiento he tratado de construir un entendimiento superior que ser el de mi vecino, si l lo desea. La lucha es cruel, pero no es en vano. Surge del orgullo y no de la vanidad. Una corona seorial, una corona de ortigas, en campo de azur, y como divisa: "Nada me pincha". Es una pequeez, pero en ello hay orgullo. Trepis a vuestro Calvario riendo; vuestras piernas vacilan bajo el peso de la cruz; al llegar a la cima hacis rechinar vuestros dientes; luego, sonriendo nuevamente, os vengis. Gastaos nuevamente! Mujer, Qu tenemos nosotros en comn? Los hijos! Son mis discpulos, los del segundo Renacimiento. Expiar por los pecados de los otros, cuando ellos son puercos? lnmolaros por sos? No os inmolis, invitis a la derrota. Civilizados! Estis orgullosos de no comer carne humana? Sobre una balsa la comerais... ante Dios, invocndolo, temblorosos. Para compensar, comis el corazn de vuestro vecino todos los das. Contentaos, pues, con decir: "No lo he hecho", ya que no podis decir con certeza: "Nunca lo har". Pero, Les todo esto muy tenebroso? S, si no sabis cmo reros de ello.
203

PAUL

GAUGUIN

El orgullo de ser capaz de sonrer frente al dolor compensa ampliamente por el sufrimiento a un indio que est sufriendo torturas. Y... quin fabrica las lgrimas a fin de verterlas? Se razona, pero se es libre de hacerlo. Quizs all reside la fuerza del comn de las gentes. Tambin en la criatura el instinto dirige a la razn. * Juan Jacobo Rousseau se confiesa. Es menos una necesidad que una idea. El hombre del pueblo es sucio pero rpido para limpiarse. La gente no quiere creerlo, pero fue forzada a creerlo. Es algo completamente diferente lo que Voltaire dice ala nobleza: "Sois ridculos, somos ridculos, permanezcamos ridculos. Cndido es una criatura ingenua; tiene que haber gente as... Permanezcamos lo que somos". Santiago el fatalista est destinado a continuar siendo el sirviente. Juan Jacobo Rousseau: eso es otra cosa. La educacin de Emilio! Repugna a muchsima gente honrada. Queda como la ms difcil empresa que un hombre haya intentado nunca. Yo mismo, en mi propio pas, no me atrevo a pensar en ello. Aqu, iluminado por fin, lo miro, completamente tranquilo. He visto a un jefe nativo, que habra sido rey de no existir la dominacin francesa, pedir uno de sus hijos a un colono blanco, casado con una mujer blanca. Por el derecho de adoptarlo estaba dispuesto a dar al

204

DIARIO

INTIMO

padre, en pago, casi todas sus tierras y quinientas piastras que haba ahorrado. Los hijos son aqu, para todos, la ms grande ddiva de la naturaleza y todos quieren adoptarlos. Tal es el salvajismo de los maories que he elegido. Todas mis dudas han desaparecido. Soy y seguir siendo esta clase de salvaje. Aqu no se comprende al cristianismo... Felizmente, a pesar de todas sus esfuerzos, unido con las leyes civilizadoras de la sucesin el matrimonio es slo una ceremonia simulada. El bastardo, el hijo del adulterio son, como en el pasado, monstruos que slo existen en la fantasa de nuestra civilizacin. Aqu la educacin de Emilio se lleva a cabo bajo la amplia luz instructora del sol, adoptada deliberadamente por algunos y aceptada por el conjunto de la sociedad. Las nias, sonrientes y libres, pueden dar a luz tantos Emilios como deseen. * Los subterfugios del idioma, los artificios del estilo, Ices giros brillantes que a veces me complacen como artista, no son apropiados para mi brbaro corazn, que es tan duro, tan amante. Se les comprende y se trata de utilizarlos; es un lujo que armoniza con la civilizacin y que por sus bellezas no desdeo. Aprendamos a emplearla y a alegrarnos atrevidamente con ella, con la dulce msica que a veces amo or... hasta el momento en que mi corazn pida silencio nuevamente.
205

PAUL

GAUGUIN

Hay salvajes que de vez en cuando se visten. * Temo que la nueva generacin, proveniente toda del mismo molde -molde demasiado lindo, en mi opinin- no ser nunca capaz de borrar su marca. Arte por amor al arte. Por qu no? Arte por amor a la vida. " " Arte por amor al placer. " " Qu importa, en tanto sea arte? * El artista a los diez, a los veinte, a los cien aos de edad es siempre el artista, pequeo, mediano, grande. No tiene sus horas, sus momentos? Siendo un hombre, y viviendo, nunca es impecable. Un crtico le dice: "All est el norte". Otro le dice: "El norte es el sur". Soplan sobre el artista como si l fuera una veleta. El artista muere; los herederos caen sobre su trabajo; todo se reparte: derechos de autor, subastas, y el resto. All queda, completamente despojado. Pensando en esto, me despojo a m mismo de antemano. Es un consuelo. *

206

DIARIO

INTIMO

Czanne pinta un paisaje brillante: fondo ultramarino, verdes subidos, ocres resplandecientes; una hilera de rboles, con sus ramas entrelazadas, que permiten, sin embargo, una mirada sobre la casa de su amigo Zola, con sus persianas color bermelln que parecen anaranjadas por el reflejo amarillo de las paredes. El verde esmeralda expresa la delicada verdura del jardn, mientras, en contraste, las profundas notas de ortigas de color purpreo, en el fondo, orquestan el simple poema. Es en Mdan. Un pretencioso transente echa una mirada atnita sobre lo que piensa es un lastimoso revoltijo de algn aficionado y, sonriendo como un profesor, le dice a Czanne: "Pinta usted? "Ciertamente, pero no mucho... "Oh, se ve. Mire usted, soy un ex alumno de Corot; si usted me lo permite, puedo arreglar todo eso con unos pocos toques hbiles. Valores, valores... eso es todo! Y el vndalo desparrama impdicamente sus imbecilidades sobre la brillante tela. Grises sucios sobre sedas orientales. "Qu feliz debe de ser usted, seor!", exclama Czanne. "Cuando usted hace un retrato no dudo que pone usted el brillo en la punta de la nariz, tal como lo pinta en las patas de la silla". Czanne toma su paleta y, con su cuchillo, raspa todo el barro del seor. Luego, despus de un momento de silencio, suelta un tremendo... y, volvindose hacia el seor le dice: "Oh!, qu alivio!

207

PAUL

GAUGUIN

* Mi buen to de Orlans, a quien llamaban Zizi, porque su nombre era Isidore y era muy pequeo, me hablaba de la poca en que volv del Per y viva en casa de mi abuelo; tena yo siete aos. De vez en cuando me vean en el gran jardn pisoteando y arrojando lejos la arena. "Bien, pequeo Paul, qu te ocurre?" Y yo pisoteaba ms fuerte, diciendo: "Soy un nio malo! Ya de criatura me juzgaba a m mismo y senta la necesidad de hacerlo saber. En otra ocasin me encontraron, inmvil, en xtasis silencioso ante un nogal que, junto a la higuera, adornaba un rincn del jardn. "Qu ests haciendo all, pequeo? "Espero que caigan las nueces". En esa poca comenzaba a hablar en francs y, supongo porque tena la costumbre de hablar en castellano, pronunciaba todas las letras con aparente afectacin. Poco tiempo despus estaba cierto da cortando un pedazo de madera con un cuchillo, tallando mangos de dagas, sin la daga, todo ello pequeas fantasas incomprensibles para la gente mayor. Una buena anciana que era nuestra amiga exclam admirada: "Ser un gran escultor!" Esta mujer no era profeta, infortunadamente. Me enviaron como medio pupilo a una escuela de Orlans. El maestro dijo: "Este chico ser un idiota o un genio". No he sido ni lo uno ni lo otro.
208

DIARIO

INTIMO

Cierto da regres a casa con algunas bolitas de vidrio de colores. Mi madre se disgust y me pregunt dnde haba obtenido esas bolitas. Agach la cabeza y dije que haba permutado mi pelota de goma por ellas. " Qu?, t, mi hijo, permutando cosas! Esta palabra "permutando", en la mente de mi madre significaba algo vergonzoso. Pobre madre! Estaba en lo cierto, en el sentido de que, ya de nio, haba adivinado yo que hay muchas cosas que no se venden. A los once aos entr a la escuela primaria, donde hice rpidos progresos. Leo en el Mercure las opiniones de varios escritores sobre la educacin en la escuela primaria, de la que tienen que librarse ms tarde. No dir, como Henri de Rgnice, que esta educacin no influy en nada en mi desarrollo intelectual; por el contrario, pienso que me hizo mucho bien. Adems, creo que fue all donde aprend, desde mi primera juventud, a ciliar a la hipocresa, a la virtud simulada, a la chismografa (semper tres) y a desconfiar de todo lo que era contrario a mis instintos, a mi corazn y a mi opinin. Aprend all tambin un poco del espritu de Escobar, una fuerza que por cierto dista mucho de ser despreciable en la lucha. All form el hbito de concentrarme en m mismo, observando incesantemente lo que estaban haciendo mis maestros, confeccionando mis propios juguetes y tambin mis propios pesares, con teclas las responsabilidades que traen consigo.

209

PAUL

GAUGUIN

Pero el mo fue un caso especial; en general, creo que el experimento es peligroso. * Un joven de apellido Rouart dio una conferencia en Blgica hace algn tiempo. Me gusta que los jvenes bien intencionados, por equivocados que estn, busquen las cosas buenas y expresen sus opiniones. Su disertacin fue elocuente, aunque no probaba nada; su opinin era que la vida intelectual de los artistas es determinada enteramente por las diferentes necesidades que existen en cada perodo. Si yo creyera que las disertaciones son de alguna utilidad en estos casos dara una conferencia dirigida a los que no son artistas, dicindoles que "mantengan a los artistas". Pero con qu derecho podis decir a vuestro vecino: "Mantenedme"? Debis resignaros al hecho de que algunos sern ricos y otros pobres. Durante ms de treinta aos he observado los esfuerzos de tecla clase de grupos y sociedades y nunca he visto nada que influyera, sino el esfuerzo individual. En la Exposicin Universal de 1889 los hombres a cargo de bellas artes iban a menudo a beber al caf de enfrente, al Caf Volpini. Por sugestin ma las paredes de este caf haban sido decoradas con cuadros por un pequeo grupo, del que yo formaba parte. Fue all que Meissonier, el ms grande de los pintores, se golpe la frente y dijo: "Caballeros, ha llegado el momento
210

DIARIO

INTIMO

de que los pintores seamos libres y liberales. Arrojemos lejos esta mezquina cajita nuestra con sus jurados, sus medallas, sus premios... igual que una escuela. Desde ahora en adelante, no ms medallas, ahora que las tenemos todas. Debemos ensanchar el centro de nuestra clientela y, a fin de hacerlo as, dar amplio lugar para los artistas extranjeros. Los dlares vendrn a nosotros. Fue una sociedad esplndida. Noruega, Suecia, los Estados Unidos: los Paulsens, los Henriksens, los Harrisons, todas las mediocridades, en suma. Una verdadera invasin: impresionistas, sintetistas, liberalistas, simbolistas. Libertad, Igualdad, Fraternidad. Cada hombre con su propio "ismo". Se hubiera dicho que era un Renacimiento. Los Puvis de Chavannes, los Carrires, los Cazins, y unos pocos ms, estrechando manos con los Caroluses, los Besnards, los Frapparts! Todas las sociedades exclamaron al unsono: "Haced lugar a los jvenes!... Pero no ms medallas para ellos! Fue muy hbil, y los ingresos enormes... El seor Rouart, si no me equivoco, est incomodado por una cosa que, a pesar de l mismo, surge de sus conferencias. Es la defensa de la burguesa. .Por qu est interesado en esto? Defiende Drumont al catolicismo atacando a los judos? Como veis, creo que todos somos trabajadores. Algunos se desperdician a s mismos, otros viven exaltadamente. Todos tenemos ante nosotros el martillo y el yunque. Es cosa nuestra crear.
211

PAUL

GAUGUIN

* Coleccin de artculos sobre la influencia alemana. Hay muchas respuestas que leo con inters; luego, repentinamente, comienzo a rer. Brunetire. Qu? El Mercure se ha atrevido a dirigirse, a interrogar a la Revue des Deur Mondes! Brunetire se toma tanto tiempo para reflexionar que no sabe todava a quin dirigirse para hacerse erigir su estatua. Rodin, quizs! Pero su Balzac no tuvo xito, y los Burgueses de Calais son tan... rsticos. Y dice. "Todos hablan actualmente de todo, sin haber aprendido". Pobres Rodin y Bartholom, que crean haber aprendido escultura. Pobre Remy de Gourmont, que pensaba que haba aprendido algo acerca de literatura! Y nosotros, el pobre pblico, que pensbamos que haba otros artistas adems del seor Brunetire! Es evidente que la multitud se inclina ante el hombre que tiene a su cargo las reliquias, pero, si se ha de creer a la fbula, a veces las reliquias son demasiado pesadas y os ahogis. Felizmente no fui interrogado, pues -sin modestia- yo, que nunca he aprendido nada, habra estado tentado de replicar que Corot y Mallarm fueron buenos franceses. En tal caso, me sentira singularmente fortificado en la actualidad. No soy erudito, pero creo que hay gente que es erudita. Tambin creo que algn da algn erudito descubrir la diferencia exacta en peso entre genio y talento.
212

DIARIO

INTIMO

Me parece que justamente ahora el genio inferior se hunde, y el talento superior sube. Har como el seor Brunetire. Comenzar a reflexionar, reflexionar tanto que no me atrever ms a sostener un pincel o a escribir cosa alguna. Se debe ser prudente. No dejis de usar sombrero o de lo contrario el genio volar. Junto a mi ventana, aqu, en Atuana, en las Marquesas, todo se est tornando oscuro. Han terminado las danzas, han cesado las suaves melodas. Pero no hay silencio. En un crescendo el viento acomete a travs de las ramas, comienza la gran danza, el cicln est en plena actividad. El Olimpo entra en liza; Jpiter nos enva sus rayos, los Titanes hacen rodar las rocas; el ro se desborda. Inmensos rboles del pan son derribados, los cocoteros inclinan sus espaldas y sus copas barrea la tierra. Todo huye: rocas, rboles, cadveres, arrastrados hacia el mar. 1Qu orga apasionada la de los dioses colricos! Regresa el sol; los altsimos cocoteros levantan nuevamente sus penachos; lo mismo hace el hombre. Ha pasado el gran miedo; retorna la alegra; el mar sonre como una criatura. La realidad de ayer se torna fbula y se la olvida. * Es tiempo de terminar toda la charla. La impaciencia del lector aumenta y acabar, pero no sin escribir al final un pequeo prefacio.
213

PAUL

GAUGUIN

Pienso (en otro sentido que el de Brunetire) que actualmente la gente escrita demasiado. Lleguemos a un entendimiento sobre este tema. Hay muchos, muchsimos que saben cmo escribir; esto es indiscutible. Pero muy pocos, extremadamente pocos tienen idea alguna de lo que es el arte de escribir, ese arte tan difcil. Lo mismo es cierto para las artes plsticas, y sin embargo todos han metido mano en ellas. No obstante, es deber de todos probar, practicar. Junto al arte, arte puro -concedida la riqueza de la inteligencia humana y todas sus facultades- hay muchas cosas que decir, .y deben ser dichas. Este es todo mi prefacio. No era mi deseo escribir un libro que tuviera` la ms mnima apariencia de obra de arte (no sera capaz de escribirlo);pero como hombre bien informado de muchas cosas que he visto, ledo y odo en todo el mundo, el mundo civilizado y el brbaro, he querido escribir desnudamente intrpidamente, desvergonzadamente... todo esto. Es mi derecho. Y los crticos no pueden impedirlo, por atroz que sea. Atuana, Marquesas, enero febrero de 1903

214