Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
"
POR QUE SE ATACA A LA GIOCONI)A?
Edicin
a cargo de
Mara J. Vera
Traduccin
de
Edison Sil11OI1S
Ediciones Siruela
') I I (l. Pez perseguido por una uva
53 17. Billete de las conferencias de! Saln de OtOllO
')') I ~ . Realidad y surrealidad
(l() \9. He renegado quiz?
(,.) 2(). El testimonio fotogrfico
CJ5 21. Con e! sol
(l7 22. Revista de tendencias antiartsticas
7() 23. En e! momento
72 24.... siempre, por encima de la msica, Harry Langdon
73 25. Nm. Ibis 6
74 2CJ. La liberacin de los dedos
77 27.... un joven
7') 2 ~ . Luis Buiiuel
W) 29. Una pluma...
~ 4 3(). ])ocumental - Pars 19:2{) - I
~ 7 31. ])ocumental - Pars 19:29 - 11
H') 32. I)ocumental - Pars 19:29 - 111
')2 33. I)ocuml'ntal - Pars 19:29 - IV
')') 34. I )ocumental - Pars 1929 - V
'n .)5. 1)ocumental - Pars 19:29 - VI
')') 3CJ. Un perro andaluz
1()] .)7. Posicin moral del surrealismo
1()5 3 ~ . El burro podrido
lO') 3'). El gran Masturbador
122 4(). Sobre todo, e! arte ornamental
VIII
123 41. Objetos surrealistas
127 42. Ensueilo
13') 43. Objetos psicoatmosfricos-anamrtlcos
144 44. Nuevas consideraciones generales spbre el mecanismo del
fenmeno paranoico desde el punto de vista surrealista
14') 45. Carta a Andr 13reton
154 4(1. Sobre la belleza aterradora y comestible de la arquitectura II/odal! s/)'/e
1()() 47. El fenmeno del xtasis
1h 1 4H. Los nuevos colores del scx-appea/ espectral
1h(, 4'). ltimas modas de excitacin intelectual para el verano de 1'n4
1(,') 50. Conferencia de prensa en Nueva York
170 51. Apariciones aerodinmicas de los seres-objetos
174 52. Psicologa no euclidiana de una fotografia
17H 53. La conquista de lo irracional
1W) 54. Las pantuflas de Picasso
1')4 55. Salvador Dal tiene el gusto...
1% 5h. iHonor al objeto!
200 57. Folleto arrullado, en rstica
201 5H. El surrealismo espectral del eterno femenino prerrafaelita
205 5<). Primera ky morfolgica sobre los pelos en las estructuras blandas
207 ()o. La metamorfosis de Narciso
213 h 1. Dal! Dal!
215 (,2. ])eclaracin de independencia de la imaginacin y de los dnl'chos
del hombre a su propia locura
21 ') (>3. El ltimo escndalo de Salvador Dal
IX
222 M. Camuflaje total para la guerra total
22S h5. Picasso y yo
233 hh. Magia de los extremos
235 (,7. Aspectos fenomenolgicos del mtodo paranoico-crtico
243 (,S. Manifiesto de la antimateria
244 ()9. El rey y la reina atravesados por desnudos rpido
247 70. El precio es justo (Era ciego Rembrandt?)
249 71. Por qu se ataca a La Gioconda?
251 72. Resumen de historia y de la historia de la pintura
25h 73. Homenaje a Meissonier
2(,5 74. Mi revolucin cultural
2hS 75. El trescientos millonsimo cumpleaos de De Kooning
271 7(). La visin de Gaud
27h 77. La monarqua cilndrica de Guimard
27s lH. S a la represin de las libertades
279 79. Inmortalidad del imperialismo gentico
2S2 so. Soneto a la cmoda de Mallarm
2S3 Sl. Qu hay de nuevo? Velzguez
2Sh S2. T
2H7 H.1. Eureka
2SS S4. Tratado de las guirnaldas y los nidos
293 RHERENCIAS
2')7 NOTAS
x
A LA LUZ DE LA SANTA OBJETIVIDAD
Parece que sea en la pintura donde la poesJ haya ha-
llado un ms amplio campo de int1uencia; la poesa ha
arraigado tan firmemente en la pintura que sta puede, en
nuestros das, pretender compartir, en gran medida, con
aqulla el objetivo ms vasto de cuantos pueda ocuparse,
que es, tambin segn palabras de Hegel, el de revelar a la
conciencia las potencias de la vida espiritual.
ANDR BRETON, Situacin surrealista del objeto, si-;
tuacin del objeto surrealista I
1, UN PINTOR MUY LITERARIO
La palabra sola basta para ver.
TRISTAN TZARA
Los textos recogidos en esta antologa corresponden a pocas distintas que van
desde 1927 a 1978; tienen quiz ms inters los ms tempranos por ser los menos co-
nocidos y por encontrarse en ellos el germen de todo el proceso creativo. Desde los
primeros aos y sobre todo en los momentos de mayor actividad -entre 1925 y
1945- Dal trabaja de manera paralela en los campos de la literatura y de la pintura,
que unidos contribuyen a la creacin de un universo de formas y smbolos que no
abandonar hasta el final de sus das. Las palabras tienen para l un papel mediador,
sern meros utensilios para la recreacin de las imgenes.
El orden cronolgico de los artculos permite seguir con ms facilidad la evolu-
cin de las ideas del artista. Esta labor, sin embargo, no resulta nunca sencilla debido
a que Dal tiene siempre un irremediable deseo de sembrar la confusin en torno a
sus datos biogrficos o a sus gustos artsticos. Sus textos estn repletos de contradic-
ciones y de juicios opuestos y en muchos de ellos utiliza la clave de humor o el tono
romco.
Los aos comprendidos entre 1927 y 1930 constituyen la fase catalana del pintor.
El de esta primera etapa es un Dal ms sincero, vido de ideas novedosas que se re-
I Breton, A.: Situacin surrealista del objeto, situacin del objeto surrealista, ''vlal/I/estos del su-
rrealismo, Barcelona, Labor, 19H5, pgs. 2HO-2H1.
XI
t1cjar;n en unos textos espontneos y libres. Mucho lo debe a la int1uencia de los fu-
turistas. Tena desde adolescente un libro sobre Umberto Boccioni, que Josep Pichot
le haba trado de Pars, donde se recogan todos los manifiestos y escritos fu turistas
italianos. Asiduo lector de la revista [/(lori Plastici, distribuida en Espaiia por Salvat
Papasseit, se sinti atrado por las teoras de Alberto Savinio y por la pintura metaf-
sicl de Morandi y De Chirico. Este ltimo le int1uir a la vez en lo pictrico y lo
potico, porque sus textos, como los de Dal, no hacen sino explicar lo que vemos
en sus cuadros, sus objetos son los mismos pintados o hablados. Los artculos de esta
'POCl hleron publicados en las revistas de arte catalanas como L'AlJlir de les Arts, H(;-
lix o La J>/Iblicitat. Desde 1()27 Dal empez a participar activamente en la vanguardia
artstica y literaria de Catalu1a (recordemos que en firma, junto con Gasch y
el Manifiesto antiartstico cataln). En ellos establece las bases de una
nueva esttica fundamentada en la objetividad que pronto dar paso al mtodo para-
noico-crtico. Fuera ya de su regin natal, tambin encontr Salvador Dal estmulos
narrativos en Madrid, donde de la mano de 13u1uel y Pepe Bello asisti a las reunio-
nes del cate de Pamba, presididas por Ramn Gmez de la Serna; all, sin duda,
aprender:l algunos de sus recursos estilsticos.
Otro asunto es la influencia que pudo ejercer en l el desaparecido movimiento
Dad. Pero, tiene la escritura daliniana algo que ver con el poema dad? Una de las
principales caractersticas de ste es la falta de coherencia de una sintaxis en descom-
posicin. Tal incoherencia no se da en los textos de Dal, donde a pesar del tlujo de
imgenes las ideas se concatenan de manera pretendidamente lgica hasta alcanzar
unas conclusiones finales. Tampoco utilizar el recurso dadasta de la tipografa origi-
nal. Sin embargo, algunos de sus textos, como el. poema El gran Masturbador, re-
cuerdan a Tzara con sus repeticiones y sus atropelladas enumeraciones.
Hacia 1929 Dal evoluciona, desde una fase ms futurista o dadasta, al verdadero
surrealismo abriendo un periodo de mayor agresividad verbal. Haba visitado por
primera vez Pars en 1927, pero es en su segundo viaje, en 192H, cuando va a ser pre-
sentado a los surrealistas. En 1930 el grupo de escritores y artistas vanguardistas agru-
pados L'n torno a L'AlIlr de les Arts, en la que Dal baba participado activamente, co-
mienza a desintegrarse. Es el momento en que Dal se traslada a la capital francesa y
comiellza ;1 publicar en sus revistas. Su amigo Luis 13u1uel, que ya haba estado en
contacto con los surrealistas, le ayudar a familiarizarse con el movimiento y con sus
miembros. 1)al absorbe rpidamente todas sus ideas y adopta una posicin m;s radi-
cal que la de otros de sus simpatizantes, abandonando muchos de los principios de
sus primeros escritos. Est claro que, desde el comienzo, pretende rivalizar con los
poetas surrealistas de lengua francesa. Sus textos estn llenos de encadenamientos, re-
XII
peticiones y desdoblamientos, origen de la paranoia-crtica. En Posicin moral del
surrealismo, conferencia pronunciada en el Ateneo barcelons en 1Y30, selab cmo
por un mtodo claramente paranoico, he obtenido una imagen de mujer cuya pos-
tura, sombra y morfologa, sin alterar ni deformar en lo ms mnimo su aspecto real,
son a la vez las de un caballo. No hay que olvidar que se trata nicamente de una in-
tensidad paranoica ms violenta, por la que se ha obtenido la aparicin de una ter-
cera imagen y una cuarta, y pronto de una treintena de imgenes 2. Las imgenes a
las que hace referencia son las que aparecen en su cuadro Durmiellte invisiiJle, ((/iJallo y
lelI, pintado ese mismo ao. Louis Aragon apuntaba como uno de los principales
vicios surrealistas el empleo desordenado y pasional del estupefaciente ma.lZl'lI. En
efecto, los textos dalinianos se caracterizan por las extraas asociaciones entre objetos
que se sustituyen por otros de manera espontnea, en un mundo donde la imagen se
convierte en transicin entre la realidad y la fantasa. 13reton haca constar en sus Se-
cretos del arte m<lZiro del surrealismo que Las palabras y las imgenes se ofrecen nica-
mente a modo de trampoln al servicio del espritu que las escucha. Como otros
miembros de su grupo, 13reton se hace eco de las palabras de Pierre Reverdy
en 1Y18: La imagen es una creacin pura del espritu 3. Dal asimilar estas ideas a
travs de las lecturas de Benjamin Pret -al que consideraba el poeta ms autntica-
mente escandaloso de la Revoludn surrealista-, de luard o del propio 13reton.
Aparte de estas influencias externas no podemos dejar de lado la importancia
que las vivencias personales tendrn en la trayectoria artstica de Salvador Dal. El
mundo reflejado en su obra es siempre su entorno ms inmediato, el de su infancia.
Sus largas temporadas en Pars o en Nueva York no le impiden nunca volver a Cada-
qus, al paisaje del Ampurdn, al cabo de Creus y a las costas de su Mediterrneo.
Los protagonistas son tambin los personajes de all: su abuela, su hermana, los amo-
res de la nrlez o Lidia de Cadaqus. Este universo ntimo es precisamente lo que dis-
tingue y personaliza la produccin daliniana frente al resto de los surrealistas y, junto
a unos rasgos muy destacados de su personalidad, definir su mtodo creativo. Es en
uno de sus textos ms maduros e interesantes, La conquista de lo irracional (IY35),
donde Dal recapitula todas las ideas que vena desarrollando desde haca tiempo.
2 "Posicin moral del surrealismo, en esta edicin, pg. lO3.
; Reverdy concretaba: Lo propio de la imagen fuerte es surgir de la aproximaci()n esponcnea
de dos realidades muy distintas, cuyas relaciones slo las ha captado el espritu: y esU reserva capital:
<<Si los sentidos aprueban totalmente la imagen, la matan en el espritu. En Raymond, M.: 1k 13.11/1/('-
/,lit(' <1/ slIrrc<1lslI/o, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, I'm3, pgs. 244-2F.
XIII
Tanto aqu como en El mito trgico del Angelus de Mil/et (1963) explica su teora sobre
el mecanismo paranoico y su mtodo de interpretacin paranoico-crtica.
Sus obsesiones son su principal fuente temtica: el erotismo, la muerte y la
podredumbre que articulan un universo muy peculiar apareciendo de manera
recurrente a lo largo de toda su vida. Cuando se ocupa de estos temas Dal se
convierte en un autntico surrealista. Ensueo (1931) se puede considerar un buen
ejemplo de texto surrealista, donde una vez eliminado todo tipo de censura, su autor
deja la imaginacin en completa libertad. Con la descripcin de este delirio ertico,
Dal se inicia en la prctica del mtodo paranoico-crtico. Las fantasas sobre la inicia-
cin sexual de una nia nos introducen en un mundo que, como el de los sueos, es
completamente irreal pero, a la vez, de una claridad y contundencia de detalles pr-
ximas a la realidad. Dal disfruta sacando a la luz sus deseos ms ntimos como la
masturbacin o el voyeurismo, quiz en un intento liberador de sus obsesiones y ta-
bes sexuales. Se trata, sin duda, de uno de sus artculos ms provocadores, en el que
lejos de las teorizaciones ms elaboradas el artista muestra sin tapujos su interior ms
reprimido.
Pero la temtica daliniana va ms all de lo puramente personal. En sus escritos
mezcla ideas filosficas con ancdotas aparentemente irrelevantes. Muchas de sus
ocurrencias son recogidas de aqu y de all porque, a pesar de su innegable originali-
dad personal, Dal era ante todo un fagocitador incansable. Los temas surgen siempre
como de manera casual con el pretexto ms inesperado, pero hasta avanzar en la lec-
tura no descubrimos cul es el asunto central. Se suceden sus opiniones en torno a la
pintura y las dems artes porque posee la suficiente cultura filosfica, artstica y, hasta
cierto punto, cientfica, como para que, tratadas con un gran ingenio, pueda emitir
interesantes juicios de valor. Dal reivindica la obra de De Chirico o Morandi, exal-
tando tambin a artistas como Vermeer de Delft, el Basca o Meissonier. Adems de
los sustanciosos comentarios sobre el impresionismo, el cubismo o el futurismo,
menciona a una extensa serie de autores que van desde los prerrafaelitas hasta De
Kooning, pasando por Renoir o por Picasso. Se preocupa tambin por el surrealismo
y algunos de sus problemas como el objeto, el automatismo o el sueo, sin dejar de
lado otros temas como la fotografia y el cine.
Pero tanto al tratar los temas ms personales como el resto, el mtodo es siempre
esa sucesin precipitada de ideas e imgenes que constituye un autntico torrente lin-
gstico. ste es el verdadero origen de la caracterstica escritura daliniana donde se
suceden como en una cascada:
XIV
... una decreciente vieja lisiada sin piernas, acatarrada, bretona y elctrica, mer-
deando las acabadas nostalgias de las localizaciones espaciales y temporales, de la ta-
llarinonada general, al ligero moco de trompo de mierda de la causalidad blanda
y lamentable, semejante a un miserable reloj de ceniza mezclada con la comida y
proyectada con ella por una de las ventanas de la nariz del burcrata medio, confi-
tado y meditativo, como consecuencia de una tos entrecortada y asfixiante y de las
ruidosas convulsiones de un ahogo accidental y mecnico, provocadas por una mala
deglucin sobrevenida al final mediocre de una cena solitaria terminada sin conven-
cimiento bajo la muy avanzada luz de la tarde de verano que se filtraba irisada a tra-
vs de las tmidas y convalecientes vidrieras de color con un motivo de cigeilas
vestidas de nodrizas en la sala vaca de un restaurante grandioso, modesto y perpen-
dicular."
Dal se vale de una sintaxis apresurada que no admite la pausa y nos arrastra a lo
largo de prrafos interminables provocando nuestra imaginacin hasta alcanzar la
confusin total y el delirio. No hay lugar para la distraccin ni para la huida en unos
textos en los que el lector se siente transportado desde un mundo literario a un
mundo puramente onrico que, a pesar de todo, nunca se aleja bastante de lo coti-
diano. Aunque las oraciones se acumulan creando un estilo paratctico, la escritura es
siempre clara, precisa, con la simplicidad y pureza de la expresin cinematogrfica. El
aparente caos literario y conceptual existe slo en breves prrafos en los que Dal se
ha dejado llevar por cualquier excusa. Lo original de su estilo es el extrailamiento y
la sorpresa. Las palabras se descolocan y pasan a ocupar lugares insospechados del
mismo modo que los relojes se hacen blandos o que los telfonos cuelgan de las ra-
mas de los rboles. Las imgenes son siempre surrealistas incluso cuando su expresin
no lo sea. Abundan las repeticiones y las enumeraciones: burros podridos, caballos
podridos, gatas podridas, saltamontes podridos, bocas podridas, gallinas podridas... ",
que producen una serie de yuxtaposiciones vinculadas a la tcnica, tan tpicamente
surrealista, del collage. Esto no entorpece el afn potico de algunos de los textos
donde Dal combina el lirismo ms exagerado con el prosasmo ms fro y analtico.
Imgenes chocantes, descripciones, montajes y collages configuran en los textos
de Dal una autntica escritura pictrica, reverso adecuado para una pintura literaria. Sin
~ Nuevas consideraCiones generales sobre el mecanismo del tenmeno paranoico desde el
punto de vista surrealista, en esta edicin, pg. 145.
, El gran Masturbador, en esta edicin, pg. 113.
xv
dejar de experimentar constantemente con la dimensin formal y material de la pin-
tura, 1)al nunca ha prescindido de la importancia del significado iconogrfico, ya sea
en su poca surrealista o posteriormente. Siempre intent identificar el valor de la
imagen literaria y el de la imagen pictrica que permiten a la literatura y la pintura
transcurrir como dos lneas paralelas en su vida y su creacin artstica.
2. LA LENTE DE SAN SEBASTIN y EL OJO ATENTO
El escrito ms importante de la etapa catalana de Dal es San Sebastiw>, trab:"0o
clave de su pensamiento presurrealista. Es un artculo laberntico en sus asociaciones
de ideas cuya abundancia de referencias y citas no asimiladas hablan de un escritor
todava inmaduro. Su inters se debe a que, adems de constituir una prueba esencial
del contagio de la pintura y la literatura, en l se formulan las bases de una nueva es-
ttica fundamentada en dos principios opuestos y a la vez complementarios: la esttira
de la ol!ietividad, geomtrica y de precisin astronmica, y la esttica de la putrefarcin,
de lo cursi y sensiblero, ajena a todo tipo de claridad y exactitud.
El texto se teje en torno a la figura de san Sebastin, a la que, desde comienzos del
verano de IlJ:2(, Salvador Dal alude constantemente en la correspondencia con su
amigo Federico Garca Lorca. San Sebastin aparece all como patrono de Cadaqus,
que tena una ermita dedicada al santo en la montaa del Pen. Pero el poema de este t-
tulo no se publicar hasta el31 de julio de 1927 en la revista L'Amir de les Arts, de Sitges.
En cuanto al origen del tema para Dal, una fuente clsica de la imagen del
santo pudieran ser las pinturas de Mantegna, una de las cuales -la del museo de
Viena- sabemos que fue comentada por Dal y Larca. Aunque el pintor no lo men-
ciona expresamente -tan slo hay una breve referencia en una de sus cartas ('- de-
bi de tener presentes sus representaciones, sobre todo la del Louvre, que pudo con-
templar directamente en su visita a Pars en 1927. Dal se sinti, sin duda, atrado por
la indolencia de ese cuerpo desnudo que contrasta con la linealidad de las flechas que
lo atraviesan. Las pequeas nubes donde Mantegna esconde diversas imgenes tienen
mucha relacin con los problemas de la invisibilidad y el camuflaje, centrales en la
obra daJiniana, y con elementos claves de su famoso mtodo paranoico-crtico. No
se ha sei1alado hasta ahora la relacin que guarda el tema de san Sebastin con un pa-
saje de la novela de Louis Aragon El libertinaje: Pues, en el jardn, cada rbol tena su
" Nos rdi:rilllos a la carta que enva \)a[ a Lorca desde Figueras a comienzos de llIarzo dc 'r.n.
cn la que se despide: "Un srran abrazo/ de tu san Sebastn/ Mantegna... rona!??" y que ha sido rcco-
gida por R.. Santos Torrodla cn [os nmeros 27<2K de la revsta Poesa, Ministerio de Cultura. Madrd.
invicnJo-prinuvera. I')K7. carta nmCfO xx. pg. 4H.
XVI
Sebastin, y las mujeres que los acariciaban distradamente se heran al pasar sus peJ:-
fectos dedos con las barbas de flechas. Me siento a la vez este cuerpo atado, y aquel
que se pasea, y otros veinte 7. Este texto, donde Aragon se identifica con e! santo,
como hacan los amigos Dal y Larca, y donde ya est presente la idea de! desdobla-
miento, apareci, por primera vez, en 1924, y es posible que Dal lo conociera x.
No podemos dejar de lado las connotaciones personales que e! tema de! santo
tiene para Dal. Alberto Savinio compone un artculo sobre san Sebastin en su
Nueva Ellciclopedia, donde habla de l como santo patrn de los homosexuales, y de-
bido a las profundas semejanzas entre la inversin sexual y e! esteticismo, tambin de
los estetas. Recordemos que e! poema de Dal est dedicado a Carca Larca, quien
acoger e! texto con gran entusiasmo publicndolo en e! nmero 1 de la revista El
Callo, dirigida por l mismo desde Granada. En e! fondo tanto e! artculo de 1)al
como la Oda que le dedic Larca ponen de manifiesto los problemas de una in-
tensa amistad sobre la que tanto se ha especulado. Sus diferentes concepciones sobre
e! tema de! santo, expuestas de manera clara en una carta de Lorca a Dal datada
en 1927 '!, son quiz una seal de su posterior alejamiento personal e ideolgico.
Todo e! San Sebastin est marcado por una estructura dual casi siempre pre-
sente en los escritos tericos de Dal. La dualidad aparece ya, al principio del texto,
en relacin con la cabeza de! propio santo 111. Pero lo importante es la confrontacin
de los conceptos de Santa Objetividad y de Putrefaccin, en torno a los que se orga-
niza todo e! microcosmos daliniano. La Santa Objetividad est representada por e!
mundo industrial y maquinista de los automviles, fongrafos, cinematgrafos y es-
caparates llenos de maniques. Frente a l se sita e! mundo artesanal y tradicional de
los artistas llorosos y de las familias que compran objetos de adorno para colocarlos
encima de! piano. La dualidad se traslada tambin a los cuadros, que, como los textos,
7 Aragon, L.: El lil}('rtillajc, Barcelona, icaria, 1 ~ ( ) , pg. 141.
K Recordemos que, en abril de 1925, Aragon haba dado una conferencia en la Residencia de
Estudiantes de Madrid, que llevaba por ttulo: Surralisme; aunque Antonina Rodrigo ha demos-
trado que ni l ni Larca pudieron asistir, esto no quiere decir que no flltTan despus inf(nllados de
los asuntos tratados por el escritor francs.
'1 Se trata de una carta de Larca a Dal techada en Lanjarn, agosto de 1927, recogida por Rat:lel
Santos Torroella en su Dal rcsidCllte, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, CSIC. 1()(i2, carta
nmero XLVlIl, pgs. 1 ( ) - 1 ~ 1.
111 La cabeza del santo estaba formada por dos partes: una hecha de modo similar a la de las me-
dusas, sostenida por un finsimo crculo de nquel; la otra, por la mitad de un rostro que me recordaba
a alguien muy conocido; de ese crculo se desprenda un soporte de yeso de Pars, blanqusimo, que
cont()f]l1aba algo as como la columna vertebral de la figura, San Sebastin, en esta edicin. pg. 4.
XVII
estn poblados de las cosas ms dispares: toda suerte de caracoles, conchas, ncares,
espinas de erizo de mar, callas, plumas, fragmentos de vidrio, cabellos, cortezas de al-
mendra, cscaras de huevo, pestaas, corchos, etc., la mesa tambin estaba cubierta y
erizada por gran nmero de redes apiladas, cuernos enormes en estado de descom-
posicin, burros podridos, vacas podridas, jirafas podridas, camellos podridos, came-
llas podridas, etc. 11. Dal ha mezclado en esta serie dos grupos bien distintos de ob-
jetos: los duros -las conchas, las espinas del erizo, los pelos o las cscaras de
huevos- y los blandos y podridos -animales, todos ellos, en estado de descomposi-
cin-. Esta agrupacin no es ms que la consecuencia lgica de la Santa Objetivi-
dad enfrentada a la Putrefaccin. Aunque ambas categoras son igualmente impor-
tantes, dejaremos, por ahora, de lado el imaginario nocturno, sexual y digestivo de la
putrefaccin para ocuparnos del imaginario diurno de la Santa Objetividad.
La Santa Objetividad est estrechamente relacionada con la matemtica, la geo-
metra y la tcnica. Dal, como hijo de su poca, senta una atraccin especial por las
mquinas. El inters por los aparatos seudocientficos viene de su infancia. A los diez
a10s haba inventado un dispositivo para verlo todo de manera ms impresionista I ~ y
desde entonces no va a abandonar estas preocupaciones. Le interesan, sobre todo, los
instrumentos pticos: la lupa, la lente, el microscopio o el simple cristal, que van a
ser identificados con su propio ojo. Una de sus creaciones ms interesantes es el he-
limetro para sordomudos. Se trata de un instrumento relacionado con la astrono-
ma y la ptica. Su pieza fundamental es la lupa de la Santa Objetividad que encarna
el inters cientfico por la lectura microscpica de la naturaleza. Ya Aragon trata en
Le paysan de Pars de la sorpresa producida por esa visin que cambia por completo
nuestra percepcin de la realidad. Esta capacidad de extraamiento de los fenmenos
naturales atraer a Dal, que ha dotado a su san Sebastin de una lente cncava, con-
vexa y plana capaz de medir las distancias aparentes entre valores estticos puroS.
Su inters no es solamente ptico; pretende trascender lo puramente visual. Dal de-
seaba medir algo tan abstracto como los sentimientos, quera contar el dolor del
santo con la misma exactitud con que se podan contar las olas en sus cuadros U. El
11 He renegado quiz?, en esta edicin, pg. 60.
le En la Vida secreta -Figueres, Dasa Edicions, 1981, pg. 89- ya propsito de su estancia en
el Mol de la Torre, J)al nos cuenta que haba en el comedor un tapn de cristal a cuyo travs todo
se volva "impresionista". A menudo llevaba yo este tapn en el bolsillo, para observar el p a i s ~ ~ e y
verlo de modo "impresionista". Gmez de Liai'io ha sei'ialado la relacin de este invento con el
Cristal de Claudio.
1\ Enriquet, pescador de Cadaqus, me deca exactamente lo mismo, en ese lengu;0e que le es
XVIII
arte consigue elevarse por encima de la naturaleza, la fisica se torna metafisica, como,
irnicamente, el mrtir se vuelve gimnasta.
En relacin con el microscopio no se ha prestado suficiente atencin a su crea-
dor Leeuwenhoek, mencionado, a menudo, por Oal en sus escritos I ~ . Ambos com-
partan la atraccin por la mirada animal. Leeuwenhoek, que senta pasin por los
ojos de los animales, no slo se dedic a mirarlos sino tambin a mirar a travs de
ellos. A su muerte don tres de sus aparatos que ofrecan muestras de ojos: e! ojo
de un mosquito, el de una mosca y el humor cristalino de! ojo de una ballena. El
ojo de estos insectos interes tambin al pintor cataln, quien, a propsito de la pin-
tura estereoscpica, alab las virtudes pictricas de las lentes parablicas que pobla-
ban los ojos de las moscas 15. Frente alojo humano Dal coloca el ojo inhumano
ya sea animal o artificial.
Las preocupaciones pticas de Oal tienen su precedente en el contexto cient-
fico y artstico holands del siglo XVII. Svetlana Alpers en su crucial estudio El arte de
describir 1(, opone a la concepcin albertiana de la perspectiva, basada en la visin
lejana, una concepcin nrdica asentada en la visin cercana. sta requera la participa-
cin de un ojo atento, que somete a la mano y al pincel, y que se parece mucho
a ver el mundo a travs de un microscopio. En las pinturas de Dal, como en las
naturalezas muertas holandesas, la concentracin en el acto de la atencin visuah>
da lugar a una visin muy activa, necesaria para un tipo de pintura en la que los
objetos parecen estar nicamente representados para este ojo atento. El mundo
parece detenerse para ser sometido a observacin. Los crticos acusaron a los pin-
tores holandeses de demorarse pintando cada hilo del vestido, cada pelo de la
barba, o de multiplicar innecesariamente los insectos posados en los vegetales.
En Gerard Oou, Gerard ter Borch o en Adriaen van Ostade ese ojo atento se
realiza en una ejecucin pictrica hiperminuciosa. Las descripciones detalladas y la
ostentacin del ms absoluto virtuosismo son caractersticas imitadas por los cuadros
dalinianos.
Ernest Meissonier (1815-1891) se hace en el siglo XIX heredero y parodista de es-
propio, el da en que, mirando uno de mis lienzos que representaba el mar, formul esta observacin:
"Es igual. Pero est mucho mejor en el lienzo porque se pueden contar las olas", San Sebastin, en
esta edicin, pg. 3.
1-1 El inventor del microscopio aparece en los artculos: ... un joven,) (1 <)2<)), El precio es justo
(1 %2), Resumen de historia y de la historia de la pintura (1 <)65), El trescientos millonsimo cum-
pleai10s de De Kooning (1%<)) y Qu hay de nuevo? Velzquez (1<)76), de esta edicin.
l' Resumen de historia y de la historia de la pintura, en esta edicin, pg. 251.
1" Alpers, S.: El arte de describir. El arte holands en el s(rlo XVIl, Madrid, mume, I<)H7.
XIX
tas virtudes artesanales. Clebre no slo por sus cuadros de gnero sino tambin por
sus pinturas de historia, conoci en vida un gran xito. Baudelaire en el Saln caricatu-
rcsco de 1H4G le dedica un comentario titulado Invisible alojo desnudo, que vena
acompaado por el dibujo de un hombre mirando a travs de un microscopio un di-
minuto cuadro. Su escrpulo de exactitud y una increble seguridad de la mano
puesta al servicio de una agudeza visual hipertrofiada, convierten a Meissonier en el
f:1vorito de Dal, que en 19h7 le dedica un artculo 17, culminacin de la admiracin
demostrada a lo largo de toda su vida. Dal vindica al denigrado artista convirtin-
dolo en su hroe y modelo. El papa del arte pompicr, como le llamaba, acusado por
sus contemporneos de que en sus cuadros se podan contar los botones de los uni-
formes de sus soldados -del mismo modo que podamos contar las olas de las mari-
nas dalinianas-, vuelve a recuperar la fama perdida. Meissonier encarna la idea, tpi-
camente decimonnica y academicista, de una ejecucin pictrica que anhela borrar
sus propias huellas. Dal le imita y rehabilita una esttica pictrica antimoderna, aun-
que su concepcin ptica le acerque, en ciertos aspectos, a los neoimpresionistas,
como Seurat y Signac. El divisionismo, la holografia o la estereoscopia van a seguir
preocupndole hasta sus ltimos das porque nunca ces en la bsqueda de nuevas
experiencias visuales. Su ojo ser siempre el ojo escrutador y metafisico que los grie-
gos colocaban en sus vasijas: No se trata de imitar, de rehacer o de falsificar. Se trata
de encontrar un camino hacia un paraso perdido, hacia un jardn de las Hesprides
donde podremos cosechar otros frutos que no sean los que ya cosecharon nuestros
antiguos grandes hermanos... Ji!
3. LA FOTOGRAFA Y EL CINE
Creemos que la humanidad podra congratularse ms
an de poseer una coleccin de fotos y un film completo
del Partenn, recientemente acabado de construir, que de
poseer la herencia de sus lamentables despojos.
S. DAL, El testimonio fotogrfico 1"
17 Homenaje a Meissonien) , en esta edicin, pg. 256.
IX De Chirico, G,: Pro technica oratio, publicado en La bilallcia, marzo y abril de 1923, y re-
cogido por Juan Jos Lahuerta en Sobre el arte metl!flsico y otros escn'tos, Murcia, Coleccin de Arquilec-
tura, 19')(), pg. 107.
1'1 El testimonio fotogrfico, en esta edicin, pg. 64.
xx
Con la lente de san Sebastin la Santa Objetividad se convierte en mvil funda-
mental del arte daliniano. Para Dal la fotografia y el cine pasan a ser el soporte casi
exclusivo de su aspiracin suprema: la objetividad desnuda. La atencin de Dal a la
fotografia y el cine se enmarca en su inters general por la tecnologa moderna, y en
particular por la bsqueda de medios de acceso a una nueva realidad visual. Ambos
procesos conmocionan el mundo del arte y, en sus comienzos, las relaciones con los
medios artsticos tradicionales no sern fciles.
De nuevo debemos remontarnos al arte del siglo XVII para encontrar los prime-
ros casos de artistas acusados por la utilizacin de un procedimiento mecnico apli-
cado a la pintura. Desde el Renacimiento muchos tratados de arte recomiendan el
uso de la cmara oscura; el problema est en la falta de pruebas de casos concretos. Es
cierto que varias de las caractersticas de la fotografia son compartidas por el arte ho-
lands de este siglo: el carcter fragmentario, la arbitrariedad del marco o la absoluta
objetividad que daba a la naturaleza la posibilidad de representarse a s misma sin ne-
cesitar la intervencin de la mano del hombre. Desde hace un siglo la tradicin cr-
tica ha hecho de Vermeer el paradigma del recurso a la cmara oscura. Un supuesto
testimonio seran las pequeas granulaciones de pintura de algunas de sus obras -las
hebras de La enccljera, la barca en la Vista de De!ft- equivalentes de los crculos de
confusin de luz difusa que se forman alrededor de los reflejos desenfocados en la
imagen. Con cmara oscura o sin ella, Vermeer se convierte para Dal en uno de los
maestros, junto con Velzquez, del ilusionismo fotogrfico. Dal imita a Vermeer en
los temas -las escenas domsticas de su hermana cosiendo-, pero fundamental-
mente en la tcnica capaz de producir imgenes muy ntidas utilizando unas estruc-
turas prcticamente invisibles alojo. De Velzquez, cuya costumbre de pintar en el
propio lugar de la escena casi converta a sus cuadros en instantneas fotogrficas,
tambin le atrajo la factura ligera, como de acuarela, de sus obras de madurez.
El problema del uso de la cmara oscura en pintura se agrava con el nacimiento
de la fotografia en el siglo XIX. A pesar de la reticencia inicial, fueron muchos los
pintores que se valieron de la fotografia como medio auxiliar: Delacroix, Ingres,
Courbet y ms tarde algunos de los impresionistas, especialmente Degas. La apari-
cin de este nuevo medio pareca poner en peligro la continuidad de la pintura (aun-
que la nica autntica vctima ser el gnero del retrato). A partir del impresionismo
la pintura de vanguardia abandonar definitivamente el combate con la fotografia. En
algn sentido el programa surrealista se adhiere a esta tradicin. Breton observa que
la fotografia, al mecanizar hasta el ltimo extremo el modo plstico de representa-
cim>, termin para siempre con el sistema realista en pintura. La pintura, al no po-
XXI
der aceptar la lucha con la fotografia [... ] tuvo que batirse en retirada y protegerse en
la inexpugnable barrera de la necesidad de expresar visualmente la percepcin internm) 2t1.
Dal acepta la propuesta de Breton pero, a la vez, la subvierte; acoge con entusiasmo
la representacin del mundo interior (onrico) pero utilizando precisamente un ilu-
sionismo pictrico que emula la fotografia. Para l la pintura se convierte en ~ f o t o
Y,rqfa a /llano y en colores de la irracionalidad concreta y del mundo imaginativo en ge-
neral 21.
En su novela Impresiones de Africa (1910) 22 -tan evocadora para Dal-, Ray-
mond Roussel describe un fantstico aparato que consista en algo parecido al so-
porte de una mquina fotogrfica, formado por un grueso tubo vertical fijado a una
base circular. El artefacto estaba provisto de una esfera de metal de la que sala un
brazo horizontal articulado y giratorio con varios pinceles y se colocaba ante un ca-
ballete que sostena un lienzo en blanco. Lo que pona todo en movimiento, una vez
retirado el obturador, era una placa parda dotada de extraas propiedades fotomec-
nicas). El resultado era una obra rigurosamente parecida al modelo), porque la m-
quina haba sido capaz de reproducir el paisaje de manera fiel 23. Este aparato hbrido
anticipa bien el carcter del empeo daliniano: no slo imitar a la fotografia sino de-
rrotarla en su propio campo. Muchas veces se ha llamado despectivamente a Dal
pintor fotogrfico y, al igual que Meissonier, ha sido acusado de ser un simple co-
loreador de fotografias. Ya en 1930, el poeta surrealista Louis Aragon en su texto La
peinture au dfi 24 y a propsito del uso que Dal hace de la tcnica del coIlaJ?e, le re-
procha que pinte con una lupa y que imite las cromolitografias -litografias baratas
en colores-, de tal manera que no se puedan distinguir las partes pintadas de las pe-
gadas. Tal acusacin no arredra a Dal; al contrario, se jacta de ello y considera que
siempre que un pintor manipula la realidad, es decir, cuando no fotografia el mundo
exterior, es que posee un punto de vista muy endeble en relacin con la naturaleza.
Tiene un ojo caricaturesco. Su carcter predomina sobre la belleza, y con ello la obra
resulta menos importante desde el punto de vista esttico 25. La mano del pintor
ha de ser tan fiel que sea incluso capaz de corregir automticamente todos los ele-
.''' Breton, A.: Situacin surrealista del objeto, situacin del objeto surrealista, 1935, lWall!fies!os
del sllrmlislI/o, Barcelona, Labor, 19H5, pg. 299.
.'1 ltimas modas de excitacin intelectual para el verano de 1934, en esta edicin, pg. 167.
.'.' I)aJ haba dado este ttulo a un cuadro de 193H donde combina la ilusin y la realidad utili-
zando una tcnica a veces minuciosa y a veces desdibujada.
.'.1 Roussel, R.: IlIlpresiolles de Ajn'ca, Madrid, Ediciones Siruela, 1990, pgs. 142-144.
.'4 Aragon, L.: I;'cri!s Sl/r I'ar! lIlodeme, Pars, Flanllnarion, 19H1, pg. 46.
.'; Dal, S.: Co/!fi'siolles ill(()lIfcsables, Barcelona, Bruguera, 1975, pg. 375.
XXII
mentas de la naturaleza deformados por la fotografia. Podemos decir que Dal es
el inventor del ultrafotografismo porque en su pintura, como en la de Meissonier,
absolutamente todo est enfocado, lo que es imposible en la fotografia.
La fotografia abre para Dal dos campos de inters: el de la captacin de una rea-
lidad distinta a travs de la mirada de un ojo impersonal y el de la ampliacin de
nuestras posibilidades visuales en cuanto a esa realidad. Al lado del ojo del insecto,
del que ya hablamos, aparece otro ojo no humano: es el ojo Zeiss, el ojo des-
nudo, sin pestaas de la cmara fotogrfica. Su finalidad es alcanzar las imgenes cla-
ras, la realidad objetiva, porque para Dal la fotografia no es ms que: Pura objetivi-
dad de la pequea mquina fotogrfica. Objetivo de cristal. Lente de poesa ~ , . Pero
la fotografia va ms all de la bsqueda puramente objetiva y capta la poesa ms sutil.
Al definirla como pura creacin del espritu manifiesta Dal los deseos de alcanzar
con ella una mirada espiritual, esto es, verlo todo en su mxima realidad objetiva.
Pero la gente slo ve imgenes estereotipadas de las cosas, meras sombras vacas de
toda expresin, meros fantasmas de los objetos, y encuentra vulgar y normal todo lo
que suele ver da tras da, por ms maravilloso y milagroso que sea 27. La fotografia
abre a nuestros ojos todo un nuevo mundo de creacin: Saber mirar constituye todo
un nuevo sistema de agrimensura espiritual. Saber mirar es un medio de inventan> ~ H .
Pero adems la cmara fotogrfica o cinematogrfica, ese ojo Zeiss, es capaz de
proporcionarnos un nmero ilimitado de datos procedentes del mundo exterior. Yo
puedo descubrir con ella los detalles ms ocultos, los objetos ms triviales, y esto, lejos
de reducir mi mirada, la abre a un universo insospechado. Las posibilidades de la fo-
tografia y del cine se encuentran, por tanto, en esta fantasa ilimitada que nace de las
cosas mismas. Sern los medios ideales donde convivan realidad y surrealidad, el
mundo concreto de los objetos y el mundo abstracto de los sentimientos. Con la c-
mara tenemos libertad para ampliar o reducir el espacio, retardar o acelerar el movi-
miento y mil cosas ms. Las ampliaciones de Blossfeldt de primeros planos de formas
naturales fascinaban a Dal y de hecho utilizar la tcnica de la macrofotografia en su
film Impresiones de la Alta Mongola. En un amplio y lmpido ojo de vaca se deforma,
en sentido esfrico, un minsculo paisaje posmaquinista ~ , ) y Un terrn de azcar al
cran puede devenir ms grande que una perspectiva inacabable de edificios gigantes-
"(, La fotografia: pura creacin de! espritw>, en esta edicin, pg. 12.
n Mis lienzos en e! Saln de Otoo, en esta edicin, pg. 15.
2H La fotografia: pura creacin del espritw>, en esta edicin, pg. 13.
2') La fotografia: pura creacin del espritw>, en esta edicin, pg. 13.
XXIII
cos 111. Dal se aprovechar exclusivamente de las ventajas tcnicas proporcionadas
por la fotografia y el cine, la cmara permite distanciarnos y tener una visin fra y
objetiva del mundo, podemos prescindir de lo que no nos interese simplemente ajus-
tando la visin. Las tcnicas formales de captacin quedan completamente separadas
de las tcnicas psicolgicas de adaptacin. El acto de captar la realidad es casi un acto
involuntario, automtico e inconsciente. El sentimiento metafisico de extrai1amiento
que nos produce gran parte de la obra pictrica daliniana se debe quiz a que el ar-
tista ha puesto una barrera, el ojo no mira directamente a la naturaleza sino a travs
de un cristal que nos separa de ella. As los cuadros son como instantneas de imge-
nes soi1adas y la realidad captada es siempre una realidad mgica. Pero la naturaleza
que habla a la cmara es distinta de la que habla a los ojos. Gracias a la fotografia per-
cibimos el inconsciente ptico del mismo modo que gracias al psicoanlisis percibi-
mos el inconsciente pulsional
11
.
Un nuevo estadio de la objetividad daliniana lo hallamos en el cine. El inters
de Dal por este medio se centra entre los ai10s 1926-1929, cuando publica en La Ga-
reta Literaria una serie de artculos con este tema. De 1927 es Film-arte, fil-antiarts-
tico, dedicado a su amigo Luis Bui1uel, donde deca que El cinema, por su riqueza
tcnica, puede darnos la visin concreta y emocionante de los espectculos ms
grandiosos y sublimes, solo privilegio, hasta hoy, de la imaginacin del
Sin embargo, sus opiniones respecto a este medio fueron en gran medida contradic-
torias. Pese al ensalzamiento inicial como elemento de modernidad, ms tarde sos-
tendr que dedicarse al cine es lo peor que a uno le puede ocurrir. En Bababolw'"
sita al cine en el escaln ms bajo en comparacin con la pintura, la escritura, la es-
cultura y la arquitectura y tan slo por encima de la msica.
En general, podemos decir que, en contraste con la pintura y la literatura, el
cine apenas ha sido cultivado por los surrealistas, lo que no impide que le prestaran
una atencin considerable. En el caso de Dal, adems de las tan conocidas Un perro
andaluz y La edad de oro, no ces durante toda su carrera de proporcionar ideas para
posibles guiones cinematogrficos, la mayora de los cuales fracasaron. Su interven-
cin en Un perro mlda/uz, estrenada en el Studio des Ursulines de Pars el 6 de junio
\11 Film-arte, fil-antiartistico, en esta edicin, pg. 24.
\1 Walter Benjamin: La obra de arte en la poca de su reproductibilidad tcnica, Disrursos il/le-
ml/I/pidos 1, Madrid, Taurus, 1<>90, pg. 4H. Vase tambin del mismo autor y en la misma obra: Pe-
quela historia de la ftografia, pg. 67.
\, "Film-arte, tll-antiartstico, en esta edicin, pg. 24.
n Dal, S.: Bahahol/o, Barcelona, Labor, 197H, pg. 21.
XXIV
de 1929, constituye su experimento cinematogrfico mas importante. 13ui1uel y l
colaboraron estrechamente tanto en el guin como en el rodaje de una pelcula
pronto convertida en uno de los principales ejemplos del cine surrealista. Algunas de
sus escenas recuerdan pasajes de los escritos de Dal, cuya literatura y pintura se ven
contaminadas de cualidades cinematogrficas. El encadenamiento y la sucesin de
imgenes es utilizado en textos como Dos prosas (1927); una de sus escenas -con-
tenida en el pasaje titulado Navidad en Bruse1as- recuerda la imagen con la que
comienza Un perro andaluz: Un pelo en mitad del ojo. Doy mi pai1uelo para que
Ana lo retire con su punta. Un ojo muy abierto con un pelo de travs .H. En alguna
ocasin Dal ha comparado su mente con un aparato de proyeccin, capaces ambos
de la asociacin indefinida de imgenes. El cine podra haber sido, sin duda, el mejor
lugar para que desarrollara su mtodo paranoico-crtico. La superposicin, d e s a p a r i ~
cin o multiplicacin son ms fciles en un medio como ste que incorpora lo con-
tiguo y lo sucesivo, lo espacial y lo temporal de las imgenes.
Las novedosas ideas dalinianas respecto a la fotografia y al cine suponen un ata-
que, no a las formas de arte tradicionales, sino a la vanguardia y a sus defensores. La
modernidad daliniana se basa precisamente en la perversa defensa de determinados
valores de la tradicin as como en la utilizacin de tcticas vanguardistas que l
vuelve contra la propia vanguardia. Dal, apelando, provocativamente, a un ojo vir-
gen, puro, no contaminado, se jactaba de cmo su pintura: la comprenden maravi-
llosa y totalmente los nii10s y los pescadores de Cadaqus; tambin la comprende un
gran amigo -clebre automovilista-, que carece de toda formacin artstica. La
comprenden todos y se conmueven. Los crticos de arte, por el contrario, nada com-
prenden y dicen que no se emocionan. Todo lo ms, la encuentran interesante, cre-
yendo, a menudo, en posibilidades de mistificacin y en una constante presencia de
la irona Yi.
4. LAS PEQUEAS PERCEPCIONES
La Santa Objetividad perseguida por Dal se concreta en la preocupacin por el
objeto convertido en el ncleo de su lenguaje, tanto literario como pictrico. Su mi-
rada escrutadora le lleva al descubrimiento del detalle ms despreciable, aquel de
existencia imperceptible, que ser, en definitiva, el que ms le interese. En Psicolo-
q !)os prosas, en esta edicin, pg. 2().
\, Mis lienzos en el Saln de Otoio, en esta edicin, pg. 14.
xxv
ga no euclidiana de una fotografia Dal utiliza este objeto como excusa desencade-
nante de su mtodo paranoico-crtico:
Aparte, se lo ruego (incluso contra su propia voluntad), sus ojos del centro
hipnotizante de esa {otografia y dirjalos con una precaucin expectante hacia su es-
quina inferior izquierda, pues ah, justo bajo la acera, podr observar con estupor,
tot;l!mente desnudo, totalmente plido, totalmente pelado, inmensamente incons-
ciente, limpio, solitario, minsculo, csmico, no euclidiano, un carrete sin hilo. Fije
su mirada en ese carrete sin hilo, con objeto de que su insignificancia no le haga
dudar de su presencia pequea pero real, de su dura y pura objetividad; fije su mi-
rada en ese carrete sin hilo, porque de l le va a hablar Salvador Dal, porque sobre
,] acabo de t:.iercer mi mtodo denominado "la actividad paranoico-crticl"'.
En '\/acUa, 13reton quedaba t:lscinado por las palabras Bo;s-({ar{oll de una tienda y
por los discos de madera colocados a ambos lados de su puerta, a Dal le obsesiona
un simple carrete sin hilo. El carrete se convierte, como todos los objetos insignifi-
cantes que invaden nuestras casas, en protagonista esencial, gracias a su inminente
realidad t1sica. Aceitunas, hojas secas, migas de pan, dedos, monedas, peces, erizos,
uvas, pelos, agujas de coser, hilos, botones, sal... y otros elementos forman el micro-
cosmos daliniano. Qu es entonces lo que tiene de especial este imaginario com-
puesto por unos objetos tan cotidianos? Es, sin duda, el cambio de escala y de pro-
porcin resultado de una mirada microscpica que pone a nuestro alcance los objetos
mJS diminutos. La visin a travs del microscopio poda multiplicar o dividir: si bien
multiplica las diferencias entre objetos semejantes tambin divide en infinitas peque-
ilas partes un cuerpo completo. Al aplicar una mirada microscpica contraponemos a
una belleza mJS de conjunto, una belleza fragmentaria, ms del objeto, que es la pre-
dominante en los cuadros de Dal. Con la intervencin de las lentes descubrimos que
la fiabilidad de la visin es relativa porque el ojo no puede medir certeramente dis-
tancias o tamat1os. De entre todos los objetos Dal tiene una predileccin especial
por los puntiagudos y punzantes como las espinas de los erizos, las agujas de coser, las
CSC1L1S de las almendras o las migas de pan. Recordemos el placer morboso que sen-
t; apretando sus codos contra las migas de pan que haban quedado dispersas sobre la
mesa, no es quiz; ste un gesto autista? Los ni10s autistas poseen objetos que son
siempre muy duros y que suelen oprimir entre sus manos hasta hacerse dailo con la
{nicl intL'ncin de sentirse protegidos de las posibles amenazas del mundo exterior.
\" I'sco\og;l IlO euclidiana de una ftografia. en esta edicin. pg. 174.
XXVI
Hay tambin otros elementos dalinianos que pican o molestan al tomar contacto con
la piel. Los pequeos sortilegios pican como los pelos rebeldes \7 , o los pequeii.os
insectos: moscas, avispas o abejas, que en enjambres zumbantes asolan sus cuadros.
Pero Dal lleva su preocupacin por las sensaciones sutiles ns alt) de estas cosi-
tas. Le inquietan las realidades menos tangibles, ms imperceptibles, como el humo,
la ceniza o la brisa .1H, que escapan a la simple visin y no pueden ser medidos aritm-
ticamente. Por ejemplo, en el San Sebastin y a la altura de los hombros se vean
los rastros de las direcciones de la brisa que haban quedado impresas como en una
placa sensible 3'). Son las pequeas percepciones de las que habla el filsof Leib-
niz. Para l hay constantemente una infinidad de percepciones influyendo en el alma
sin que ella sea consciente. Son, en realidad, una prueba de la ley de continuidad,
que va de lo insensible e imperceptible a lo sensible y perceptible sin saltos bruscos.
Es todo aquello que a Dal le preocupa y que podamos calificar como lIIill(l': del-
gado, fino, ligero o leve. E inmediatamente recordamos la categora duchampiana de
lo !fral1lin(l'.
Respecto a la traduccin del trmino unos especialistas hablan de lo infraleve,
otros de lo infrafino. Infral1lit1(l', para Duchamp, es el dbil silbido del roce de las
piernas de un pantaln, la diferencia de espacio ocupado por una camisa limpia y
planchada y otra igual sucia, el calor de un asiento, los vahos o los reflejos. J. A. Ra-
mrez destaca como caracterstico el hecho de que sea a veces una condicin visual y
otras olfativa lo que nos permite imaginar su extensin a otros sentidos 411. Uno de los
casos tpicos de esta categora duchampiana es la famosa portada de Vil'!1I (1945) en la
cual vemos cmo de una botella de vino cerrada sale una pequea nube de humo
que se disuelve en el aire, acompaada en la contraportada por la frase: Cuando el
humo del tabaco huele tambin a la boca que lo exhala, los dos olores se casan por in-
'7 Nos ocuparemos francamente de toda clase de pelos que el mtodo descubrir, un poco, por
doquier y, entonces, podr asimismo explicarnos, cantarnos y encantamos los tipos de picores, torna-
solados y aterradores, que todos esos pelos reunidos, en forma de barba y truculenta pro-
vocan, con toda seguridad, al aguijonear la materia ms fina y gris del cerebro paranoico, y el conoci-
miento irracional, en genera!, Primera ley morfolgica sobre los pelos en las estructuras blandas, en
esta edicin, pg. 205.
'" Podemos encontrar referencias en los artculos: San Sebastil1'>, Poema de las cositas, He
renegado quiz? o en los "Documentales 111, V YVI de esta edicin.
VI "San Sebastin, en esta edicin, pg. 4.
11 Ramrez, J. A.: DlIchalllp. El amor y la muerte, /le/liSO, Madrid, Ediciones Sirue1a, I<'n,
P:lg. 1')3.
XXVII
fra-fino. Duchamp y Dal practican una economa esttica basada en su amor por
el minsculo detalle. Lo vulgar y lo trivial se hacen espirituales al mismo tiempo que
lo espiritual y lo abstracto se hacen accesibles y cotidianos. Ambos comparten intere-
ses semejantes. Duchamp habla en sus notas de la lupa para tocar o de la lupa pan
el tacto, del Gruyere empastado para dentaduras defectuosas, de la viscosidad, del
corte y lo cortante (guillotina, hojas de afeitar) que inmediatamente nos recuerdan a
Dal.
Ninguno de los dos se rinde a la imposibilidad de medir lo abstracto, de cuanti-
ficar aquello que no se puede someter a la exactitud matemtica o aritmtica. Dal
concibe aquel aparato -el helimetro para sordomudos- que tiene como fin me-
dir la agona de san Sebastin. Ouchamp, por su parte, habla de un transformador
concebido para aprovechar las pequeas energas/ desperdiciadas como:! el exceso de
presin sobre un/ interruptor,! la exhalacin del humo de tabaco/ el crecimiento
del cabello, del vello y de las uas.! la cada de la orina y de los excrementos/ los
movimientos impulsivos de miedo de asombro/ de aburrimiento, de ira/ la risa/ la
cada de las lgrimas/ los gestos demostrativos de las manos, de los pies, los tics.! las
miradas duras/ los brazos que cuelgan del cuerpo,! el estiramiento, el bostezo, el es-
tornudo/ la expectoracin corriente o de sangre/ los vmitos/ la eyaculacin/ los
pelos rebeldes, el remolino.! el ruido al sonarse el ronquido/ el desmayo/ el silbido
el canto/ los suspiros eto) ~ I . Este aparato es una parfrasis humorstica de las peque-
las invenciones presentadas al concurso Lpine -donde Duchamp intent vender
sus rotorrelieves- resei1adas en el peridico La Naturc, fuente de inspiracin de los
surrealistas, adems de lectura favorita de Roussel. Para Oal manifestaciones como la
polucin nocturna, el falso recuerdo, la fantasa nutritiva, la retencin voluntaria de
la orina, la retencin involuntaria del insomnio, el acto frustrado, la direccin deli-
rante, el error mnimo, el estornudo regional, etc., todo ello, digo, y otras mil solici-
taciones instantneas o sucesivas, que revelan un mnimo de intencionalidad irracio-
nal o, al contrario, un mnimo de nulidad fenomenal sospechosa, son asociadas, por
los mecanismos del aparato preciso de la actividad paranoico-crtica, en un indestruc-
tible sistema delirante-interpretativo de problemas polticos, imgenes paralticas,
cuestiones ms o menos mamferas, que desempei1an el papel de idea obsesiva ~ ~ .
Tanto los inventos duchampianos como los dalinianos tienen como lcit l1lotiv la eco-
11 Se trata de la nota nmero 1\7, recogida en l\11arccl Duchal1lp. Notas, Madrid, Tecnos. 1')\').
pg. l(,J.
' La conquista de lo irracional, en esta edicin, pg. 1\3.
XXVIII
noma energetlca porque en todos ellos el consumo se transforma en produccin.
Son, en realidad, variantes sobre la idea de un perpetuum moble.
La atraccin de Duchamp por el aire o el vidrio como categoras de lo invisible
lo vuelve a acercar a Dal. Como ha sealado Octavio Paz: Duchamp nos ha mos-
trado que todas las artes, sin excluir a la de los ojos, nacen y terminan en una zona
invisible. A la lucidez del instinto opuso el instinto de la lucidez; lo invisible no es
oscuro ni misterioso, es transparente... 43. Dal en su artculo Camuflaje total para la
guerra total (1942) crea toda una teora de la invisibilidad basada en el camuflaje y el
mimetismo animal, que culminar con sus famosas imgenes dobles, base del mtodo
paranoico-crtico. Pero para l no es lo invisible la mxima categora de lo i,!framince
sino el espectro. Frente al fantasma que es simulacro de volumen, obeso, inmvil, etc.,
el espectro es volumen ilusorio, extraplano, rpido, pero fundamentalmente extra-
mincc 44. Es lo fino o lo delgado llevado a su extremo, pero mientras Duchamp habla
de lo mincc anteponindole el prefijo infra), como diminutivo, Dal utiliza el au-
mentativo extra como corresponde a un discurso enftico. Lo extramince es una ten-
tativa ms de concretar la fascinacin por lo sutil e inconmensurable utilizando el
mgico poder evocador de las palabras.
5. CON LOS SENTIDOS INFERIORES
Es, por tanto, natural que, cuando Salvador J)al habla
de sus descubrimientos paranoico-crticos con respecto al
fenmeno pictrico, los contempladores platnicos de la
eterna manzana de Czanne no quieran tomar demasiado
en serio esa especie de frenes que consiste en querer to-
carlo todo con las manos (incluso la inmaculada concep-
cin de su manzana), peor an, en querer comer y masti-
car realmente todo, de un modo u otro.
S. DAL, El surrealismo espectral del eterno tt.'menino
prerrafaelita ~ 5
Aunque hasta ahora la vista y lo visual han ocupado el lugar dominante para la
comprensin de su obra, el arte de Dal no se dirige exclusivamente alojo. sino a
1\ Paz, O.: Apariencia desnuda, en Los privill:<ios de la vista J. Arte lIloderllo 11 11 i/'l'rS<1/, Barcdona,
Crculo de Lectores. 1')')2. pg. 132.
~ ~ Los nuevos colores del se.y-appeal espectrah>. en esta edicin, pg. 1(,3.
~ , El surrealismo espectral del eterno femenino prerrafaelita. en esta edicin. pg. 21l 1-21l2.
XXIX
sensaciones ms complejas donde cada sentido tiene una parte. Acabbamos de apun-
tar cmo con la percepcin de los fenmenos nframnce lo visual empieza a exten-
derse a otros sentidos: al tacto -en el caso de Dal- y al olfato -en el caso de Du-
champ-. Igual que para los nios autistas, cuyas modalidades sensoriales pueden no
estar claramente diferenciadas, para Dal la visin es experimentada de un modo tc-
til, como si fuera tocada por el objeto. Su admirado Vermeer, Pese a todas las ten-
taciones de la luz, ('0')' conserv intacto el objeto con una inspiracin cabalmente
fotogrfica, producto de su humilde y ferviente sentido tctil> 4(,. A qu se refiere
Dal? La visin puramente ptica se opone a la visin tctil, que es la que nos per-
mite percibir la solidez, el bulto o el relieve de un cuerpo. La percepcin tctil est
desprovista de las propiedades visuales de la perspectiva por lo que cada objeto se de-
fine como un ser aislado e independiente no acoplado al contexto espacial general.
Los valores tctiles aparecen en las representaciones de los objetos de Vermeer, cuyas
texturas -terciopelos, sedas, superficies de vidrio o de metal- no son simples re-
producciones sino representaciones que estimulan la imaginacin animndola a sentir
su volumen, su peso, a medir la distancia que nos separa de ellas y en ltimo trmino
a tocarlas. Dal, como Vermeer, invita al espectador a discernir con sus ojos tal y
como si estuviese tocando con sus manos.
Aunque con un sentido diferente, ms literal, la preocupaclOn por la tactili-
dad est presente entre los futuristas. El Manifiesto del Tactilismo, publicado en
enero de 1921, sita la comunicacin a travs del tacto muy por encima de la
oral y la visual. En l se propone una educacin de la piel -hasta ahora una
mediocre conductora del pensamiento- que concluira con la creacin del tea-
tro tctil. Marinetti experiment primero las tavale tattl, que describa como
trozos de cartn con diversos objetos: peluche, papel de lija, papel de plata, es-
ponja, piedra pmez, plumero... stas formaran parte del teatro tctil, donde
cada espectador apoyara las manos sobre unas largas cintas que le produciran
sensaciones diferentes y que iran acompaadas por msica y luces especiales. A
Marinetti le preocupaba que la tactilidad rompiera el equilibrio de los sentidos y
separara el tacto creando una realidad privilegiada. En el manifiesto del futurismo
se profetiza que la distincin de los cinco sentidos se har arbitraria y que algn
da se descubrirn y catalogarn otros numerosos sentidos, gracias al tactilismo 47.
~ , > La ttlto..,rrafia: pura creacin del espritU, en esta edicin, pgo 12-130
17 Fossati, Po: La rCillr atrl'zzatao SCl'lla l' !opl'ttacolo dcifuturisti, Turn, Piccola Biblioteca Einaudi,
1'n7, pgo 1(1.)-1 ()..
xxx
El fin era alcanzar la armona tctil y la perfecta comunicacin entre los senti-
mientos humanos a travs de la epidermis.
Muy semejante a la tabla futurista es el invento que Dal describe a 13U11uel en
una carta enviada desde el hotel du Chateau de Carry-le-Rouet (13ouches-du-
Rhone) en 1930. Dal, acompandola de unos dibujos, expone en ella sus propues-
tas acerca de un cine tctil. El artilugio consista en un rodillo que cada espectador
tendra ante su butaca sincronizado con la pelcula, una vez puestas las manos sobre
l, recibira diferentes sensaciones tctiles. Pasaran ante l injertos de pelos cuando se
ve el sexo de la mujer, agua caliente al or el ruido de un bidet, o pechos de goma
cuando e! protagonista acaricia los de una chica. Para Dal, a diferencia de los futuris-
tas, e! tactilismo colabora as con 10 visual y con el erotismo:
Pienso mucho el cine tctil, sera fcil i cojonudo si lo pudieramos aplicar en
nuestro film como simple ilustracin. Los espectadores apoyan las manos sobre una
tabla, en la cual sincrnicamente aparecen materias distintas; un personaje acaricia
una piel, en la tabla pasa con piel, etc. Sera (de) efectos totalmente surrealistas i es-
calofriantes. Un personaje toca un muerto i en la tabla los dedos se unden en maci-
Ha! Si pudieramos con 6 o 7 sincronizaciones tactiles vien escogidas.
Hay por lo menos que pensar eso para otra vez, el publico se tirara de ca-
beza 4H.
Aunque este invento nunca se llev a cabo, es una prueba de la preocupacin
por nuevas experiencias sensoriales comn tambin a dadastas y surrealistas. Max
Ernst, que, como har despus Dal, utiliza a menudo las manos y los dedos en sus
cuadros, apela claramente al sentido del tacto en su Edipo rey (1922). El ndice y el
pulgar, atravesados por un aparato punzante, sujetan una nuez, muy semejante alojo
humano, tambin atravesada por una pequea flecha. Representa quiz el triunfo
del tacto frente a una visin daada e inservible? La ruptura total llega de la mano de
Marcel Duchamp, cuyos ready-mades traspasan los lmites de! arte tradicional y los
cauces habituales de percepcin. La simple visin no es suficiente para descubrir en
qu consiste vVhy not sneeze Rrose Selavy? (1921): es necesario levantar la jaula para
descubrir que los terrones amontonados no son de azcar sino de un material ms
pesado. Ms claro es su Priere de tOllcher (1947), donde el espectador es incitado direc-
4H Recogida por A. Snchez Vidal: Buiiuel, Lona, Dal: el si/l ji/l, f:ircelona, Plane-
ta, 1'JHH, pg. 242.
XXXI
tamente a tocar e! pecho femenino que surge de la portada de un libro. El arte apela
a otros sentidos y exige cada vez una participacin ms directa del pblico.
Pero adems de! tacto, que nos ocupa hasta el momento, e! gusto o el o l t ~ l t o
tambin guardan relacin con la creacin artstica. La pieza clave de la transicin en-
tre el tactilismo y otras formas perceptivas es, para Oal, el arquitecto cataln Antoni
Gaud. El ojo se vuelve ms tctil que nunca cuando contemplamos sus obras repletas
de formas retorcidas y escultricas (muchas de ellas sirven de inspiracin a los cua-
dros de un Dal que le venera desde su juventud). Gaud utiliza todos los elementos
sensibles y convierte su arquitectura en una zona ergena tctil que se eriza como
un erizo de mar ~ ' I . SU arquitectura traspasa los umbrales de lo puramente visual y se
hace moldeable, acuosa, blanda -para el tacto o el gusto- y, en fin, comestible.
Dal trata de sustituir una emocin artstica, basada en el sentido de la vista y por
consiguiente de alguna manera en la razn, por una emocin gustativa, mucho ms
irracional y vinculada a 10 que el deseo humano tiene de ms primitivo y destructor:
el hambre. Utilizar la arquitectura modernista y las creaciones del modertl sty/e para
ejemplificar una esttica fundamentada en las metforas nutritivas. A partir de ahora
la cocina, que tanto le atraa en su infancia, se convierte en centro neurlgico de la
obra daliniana. Todas sus experiencias sern viscerales porque los rganos ms filos-
ficos del hombre eran sus mandbulas. Pero los edificios son tambin erotizables,
porque e! deseo, como e! vientre, es a la vez digestivo y sexual. Con l comienza la
nueva era surrealista de! canibalismo de los objetos. La belleza ser comestible o no
ser. El cosmos daliniano se hace cosmos gastronmico, porque para Dal todo lo
comestible es real.
Pero junto a los olores gastronmicos agradables est el olor desagradable de
la putrefaccin, de los cuerpos descompuestos, de la materia corrompida. Sin embar-
go, e! olfato no tiene para Oal como para Ouchamp un lugar central, creativo, en su
obra -recordemos Air de Paris (1919) o Belle Ha/eine eati de voi/ette (1921)-. A pesar
de defender una esttica inodora y transparente, los olores que le rodean son casi
siempre desagradables, es el olor a hojas secas mezclado con el de excrementos de
animales del jardn donde se inicia a Dulita, o el olor a burros podridos, a animales
en estado de descomposicin. Es el olor de la muerte.
Todo nuestro estudio se ha centrado, hasta este ltimo captulo, en una sola de
las caras de la lente de san Sebastin: la Santa Objetividad y su estrecha relacin con
,< "La visin de (;aud, en esta edicin, pg. 272.
XXXII
lo visual. Pero a la frialdad tcnica del aparato ptico Dal opone los cuerpos viscosos
y las estructuras flccidas, es decir, la putrefaccin, que est unida a lo t;ctil, lo gusta-
tivo y lo olfativo.
La distincin entre sentidos superiores e inferiores ha cubierto toda la tradicin
esttica occidental, desde Platn hasta Hegel. Para tal tradicin slo los sentidos su-
periores, vista y odo, seran sensibles al arte, en tanto que los interiores -tacto,
gusto y olfato- quedaran excluidos de! disfrute esttico. La vista y e! odo son sen-
tidos ms tericos, ms espirituales, que mantienen la distancia respecto al objeto sin
alterar su identidad original. El resto son los sentidos ms prcticos, ms materiales,
asociados a la fruicin puramente sensual con la que consumen algo de la integridad
del objeto. Dal trata de rehabilitar, precisamente, los sentidos considerados como in-
feriores para abrir caminos alternativos en la aprehensin del mundo de las cosas.
Una vez ms, haciendo gala de una actitud provocadora, ha escogido e! camino ms
dificil y las formas ms desprestigiadas para acceder al goce artstico. Frente a la apol-
nea objetividad, utiliza la putrefaccin dionisaca para tratar los temas ms escabrosos
y desagradables, inseparables de lo puramente material y corpreo. El espectador no
puede conformarse con la mirada fra y distante sino que es instado a tocar, a oler, a
chupar, a lamer, a devorar la obra, contaminndose de ella. Dal convierte en bello
aquello que agrada a los sentidos inferiores, algo impensable hasta ahora. Es e!
triunfo de la carne sobre e! espritu? Dejemos hablar a sus textos.
MARA J. VERA
XXXIII
NOTA SOBRE LA EDICIN
La presente edicin se basa en la antologa Oui 1: La rvolution paranoi"quc y Olli 2:
L'archanlsme scentifiquc (Denoel / Gonthier, Pars 1971) integrada por textos de diversa
fecha y procedencia, y traducidos de distintos idiomas, a la que contribuy el propio
Dal con otros nuevos e inditos. En la edicin castellana S (Ariel, Barcelona 1977) se
recogan slo una veintena de los artculos. En el presente volumen se han traducido to-
dos los textos de la antologa francesa, excepto aquellos que se publicaron originaria-
mente en castellano, de los que se ha hecho una transcripcin directa; son los siguientes:
Film-arte, fil-antiartstico, Poema, Realidad y surrealidad, Con el sol y Una
pluma, publicados en La Gaceta Literaria de Madrid; El testimonio fotogrfico, publi-
cado en La Gaccta Literaria de Barcelona, y Luis Buuel, que apareci en la revista ca-
talana L'Amic de les Arts, pero en la lengua materna del cineasta. En cuanto a Picasso y
yo, conferencia pronunciada en el Teatro Mara Guerrero de Madrid, la revista Mllndo
Hispnico public los manuscritos utilizados por Dal sin ningn tipo de organizacin
compositiva; de ah que hayamos preferido atenernos al texto francs.
Las notas que figuran en esta edicin a pie de pgina sin indicacin de procedencia
pertenecen a los textos originales de Dal.
xxxv
Por qu se ataca a La Gioconda?
1. SAN SEBASTIN
A h'dcrico Carda Lona
IRONIA
Herclito, en un fragmento recogido por Temistio, nos dice que la naturaleza
ama ocultarse. Alberto Savinio I cree que este juego de! escondite consigo misma es
un fenmeno de autopudor. Se trata, lo comprobamos, de una razn tica, ya que
este pudor nace de la relacin entre e! hombre y la naturaleza. Y ste descubre all la
razn primordial que engendr la irona.
Enriquet, pescador de Cadaqus, me deca exactamente lo mismo, en ese len-
guaje que le es propio, e! da en que, mirando uno de mis lienzos que representaba e!
mar, formul esta observacin: Es igual. Pero est mucho mejor en e! lienzo porque
se pueden contar las olas.
y la irona podra comenzar all, en esa preferencia, si Enriquet hubiese podido
pasar de la fisica a la metafisica.
La irona, ya lo he dicho, es la desnudez; es e! gimnasta que se esconde de-
trs de! dolor de san Sebastin. y este dolor tambin existe porque podemos
contarlo.
PACIENCIA
Hay una paciencia en e! modo de remar de Enriquet que ensei1a un mtodo
sabio de inaccin; pero existe asimismo la paciencia que es una forma de la pa-
sin: humilde paciencia en la maduracin de los cuadros de Vermeer de Delfi: 2; es
la misma clase de paciencia que descubrimos en la maduracin de los rboles fru-
tales.
Existe an otro modo: un vnculo entre la inaccin y la pasin, entre el golpe
de remo de Enriquet y la pincelada de Van der Meer, y se trata de algo as como una
elegancia. Aludo a la paciencia en la exquisita agona de san Sebastin.
3
DESCRIPCIN DE LA FIGURA DE SAN SEBASTIN
Me di cuenta de que estaba en Italia por el empedrado de los mrmoles negro y
blanco de la escalera. Sub. Arriba estaba san Sebastin atado a un viejo tronco de ce-
rezo. Sus pies descansaban sobre un capitel roto. Mientras ms contemplaba su figura,
ms rara me pareca. En verdad me pareca conocerla desde siempre y la luz asptica
de la maana me revelaba sus ms nimios detalles con tanta claridad, con tal pureza,
que mi turbacin no era posible.
La cabeza del santo estaba formada por dos partes: una hecha de modo similar a
la de las medusas, sostenida por un finsimo crculo de nquel; la otra, por la mitad de
un rostro que me recordaba a alguien muy conocido; de ese crculo se desprenda un
soporte de yeso de Pars, blanqusimo, que conformaba algo as como la columna
vertebral de la figura. Todas las flechas llevaban indicada su temperatura y una pe-
quela inscripcin grabada en el acero rezaba as: Invitacin a la coaj;ulacin de la satlj;re.
En determinadas partes del cuerpo las venas aparecan en la superficie de la piel con
sus intensos azules de tempestad de Patinir, describiendo las curvas de una voluptuo-
sidad dolorosa en el rosa coral de la piel.
A la altura de los hombros del santo se vean los rastros de las direcciones de la
brisa que haban quedado impresas como en una placa sensible.
VIENTOS ALISIOS Y CONTRALISIOS
Al tocar sus rodillas el aire enrarecido se detena. La aureola del mrtir era co-
mo de cristal de roca y en su whisky endurecido floreca una spera y sangrienta es-
trelIa de mar.
Sobre la arena cubierta de conchas y mica los instrumentos exactos de una fisica
desconocida proyectaban sus sombras explicativas, ofreciendo sus cristales y aluminios
a la luz esterilizada. Algunas letras dibujadas por Giorgio Morandi decan: Aparatos
destilados.
EL AIRE DEL MAR
Cada medio minuto llegaba el olor del mar, construido y anatmico como los
fragmentos de un cangrejo.
Respir. An no haba nada misterioso. El perfume de san Sebastin era el mero
pretexto de una esttica de la objetividad. Respir una vez ms y esta vez cerr los
ojos, no por misticismo, ni para ver mejor mi fuero interno -como se podra decir
platnicamente- sino por mor de la sola sensualidad de la fisiologa de mis prpados.
4
Luego segu leyendo lentamente los nombres y las indicaciones estrictas de
los aparatos; cada anotacin era el punto de partida de toda una serie de delecta-
ciones intelectuales y una escala de precisiones que se referan a normalidades in-
ditas.
Sin ms explicacin, intu el uso de cada uno y el jbilo contenido en cada una
de sus exactitudes suficientes.
HELIMETRO PARA SORDOMUDOS
Uno de los aparatos tena este ttulo: Helimetro para sordomudos. Ya me indicaba
el nombre su relacin con la astronoma, pero mejor an lo mostraba su forma. Se
trataba de un instrumento de elevada poesa fisica, configurado por distancias y por
las relaciones entre dichas distancias; esas relaciones estaban expresadas geomtrica-
mente en determinadas partes y aritmticamente en otras. En el centro, un simple me-
canismo indicador serva para medir la agona del santo; ese mecanismo consista en
un pequeo cuadrante de yeso graduado en cuyo centro se encontraba un cogulo
rojo preso entre dos cristales que haca las veces de barmetro sensible de cada
nueva herida.
En la parte superior del helimetro estaba la lupa de san Sebastin. Esta lupa
era cncava, convexa y plana a la vez. Grabados en la montura de platino de esos
cristales ntidos y exactos, se poda leer: Invitaciones a la astronoma. Y ms en
letras que imitaban el relieve: Santa Sobre una varilla de vidrio nume-
rada, se poda leer adems: Medida de las distancias aparentes entre valores estticos puros;
al lado, sobre una probeta muy fina, esta sutil indicacin: Distancias aparentes y medi-
das aritmticas entre valores sensuales puros. Esta probeta estaba a medias llena de agua
de mar.
El helimetro de san Sebastin careca de msica y de voz, y en determinadas par-
tes era ciego. Esos puntos ciegos del aparato correspondan a su lgebra sensible,
puntos destinados a concretar lo ms sustancial y lo ms milagroso.
INVITACIN A LA ASTRONOMA
Acerqu mi ojo a la lupa, producto de una lenta destilacin numrica y a la vez
intuitiva.
Cada gota de agua, un nmero. Cada gota de sangre, una geometra.
Mir. Primero la caricia de mis prpados sobre la cautelosa superficie hecha de
clculo. Luego vi una sucesin de espectculos claros percibidos en un orden de me-
5
di das y proporciones tan necesario que cada detalle me pareca un simple y eurtmico
organismo arquitectnico.
En el puente de un blanco paquebote una joven sin pechos enseaba a los mari-
neros saturados de viento del sur cmo bailar el black bottom. En otros transatlnticos
los bailarines de charleston y de blues vean a Venus cada maana en el fondo de sus gill
cocktails, a la hora del preaperitivo.
Todo ello estaba lejos de ser vago, todo se vea ntidamente, como a travs de
una lupa. Cuando se detenan mis ojos en un detalle cualquiera, ese detalle se multi-
plicaba como en un primer plano cinematogrfico, alcanzando as su mximo de ca-
tegora plstica.
Veo a la jugadora de polo en el faro niquelado del lsotta Fraschini. Permito
que mi curiosidad se detenga en su ojo, el cual ocupa el mximo de campo vi-
sual. Ese ojo nico, repentinamente agrandado, convertido en solo espectculo, es
todo un fondo y toda una superficie de ocano, en el que navegan todas las su-
gerencias poticas y se estabilizan todas las posibilidades plsticas. Cada pestaa
es una nueva direccin y una nueva quietud; el rimmel untuoso y suave forma,
bajo el aumento microscpico, esferas precisas entre las cuales se puede ver a la
Virgen de Lourdes o la pintura Naturaleza muerta evan,Rlica de Giorgio de Chi-
rico (1<)26).
y se pueden leer las tiernas letras de la galleta:
Superior
Galleta
Bizcocho
y las lgrimas arrasan mis ojos.
Una flecha indicativa y debajo:
Direccin Chirico; hacia los lmites de una metafisica.
La finsima lnea de sangre es un amplio plano mudo del metro. No quiero con-
tinuar mi investigacin hasta la vida del radiante leucocito, y las ramificaciones. rojas
que se transforman en manchita, pasando rpido al mismo tiempo por todas las eta-
pas de su decrecimiento. Se ve de nuevo el ojo en su primitiva dimensin, en el
fondo del espejo cncavo del faro, como un organismo inslito donde nadan los pe-
ces precisos de los reflejos en su medio lacrimal acuoso.
Antes de seguir mirando, me he detenido una vez ms en las precisiones acerca
del santo. Ajeno al simbolismo, san Sebastin constitua un hecho por su sola y mera
presencia. Slo semejante objetividad permite observar con calma un sistema estelar.
6
Continu mi visin heliomtrica, al darme cuenta a la perfeccin de que me hallaba
en la rbita antiartstica y astronmica del noticiario de la Fax.
Los espectculos se suceden, simples hechos motivan nuevos estados lricos.
La muchacha del bar pone Dinah 3 en un pequeo fongrafo, mientras prepara
el gin, compuesto para los automovilistas, inventores de sutiles mezclas de juegos de
azar y supersticin negra con las matemticas y sus motores.
En el autdromo de Portland, la carrera de los Bugatti azules, vista desde un
avin, adquiere un movimiento soador de hidroides que se sumergen en espirales
hasta el fondo del acuario, con sus paracadas abiertos.
El ritmo de Josephine Baker, a marcha lenta, coincide con el ms puro y lento
crecimiento de una flor vista en un plano cinematogrfico acelerado.
Brisa de cine, una vez ms. Los guantes blancos de retoques negros de Tom
Mix, puros como los ltimos entrelazamientos amorosos de los peces, cristales y es-
trellas de Marcoussis 5.
Adolphe Menjou (', en un ambiente antitrascendental, nos da una nueva dimen-
sin del smoking y de la ingenuidad (en adelante slo delectable en el cinismo).
Buster Keaton -aqu est la poesa pura, Paul Valry!-. Acontecimientos pos-
maquinistas, Florida, Le Corbusier, Los ngeles. Pulcritud y euritmia de lo til nor-
malizado, espectculos aspticos antiartsticos, claridades concretas, humildes, vivas,
jubilosas, reconfortantes que oponer al arte sublime, delicuescente, amargo, putre-
facto.
Laboratorio, clnica.
La clnica blanca se refugiar en los alrededores de la pura cromolitografia de un
pulmn.
En los espejos de la vitrina el bistur cloroformado duerme tendido como una
bella durmiente del bosque en el imposible entrelazamiento de los nqueles y del ri-
poln.
Las revistas americanas nos ofrecen Girls, Girls, Girls para los ojos -bajo el sol
de Antibes- Man Ray obtiene el claro retrato de una magnolia, ms eficaz para
nuestra carne que las creaciones tctiles de los futuristas.
Escaparate de zapatos en el Gran Hotel.
Maniques. Maniques inmviles en el fasto elctrico de los escaparates, con
sus sensualidades mecnicas neutras y sus articulaciones perturbadoras. Vivos mani-
ques, dulcemente oos, que andan segn el ritmo alterno y a contrasentido ca-
deras-hombros, y que cien en sus arterias las nuevas fisiologas reinventadas de la
ropa.
7
PUTREFACCIN
La otra cara de la lupa de san Sebastin corresponda a la putrefaccin. Todo,
visto a travs de ella, era angustia, oscuridad y tambin ternura: ternura, adems, por
la exquisita ausencia de ingenio y naturalidad.
Precedido por no s qu versos de Dante, he logrado ver todo el mundo de los
podridos: los artistas trascendentales y llorosos, ajenos a toda claridad, cultivadores de
todos los grmenes, ignorantes de la exactitud del doble decmetro graduado; las fa-
milias que compran objetos de arte para colocarlos encima del piano; el empleado de
obras pblicas; el portavoz; el profesor de psicologa... No he querido seguir. Me en-
ternece el bigote sutil de un empleado de ventanilla. He sentido en mi pecho toda su
exquisita poesa, franciscana y de una gran delicadeza. Mis labios sonrean pese a mis
ganas de llorar. Me tend en la arena. Las olas llegaban a la plaza con tranquilos ru-
mores de La }Zitana dormida de Henri Rousseau.
8
2. REFLEXIONES
EL SENTIDO COMN DE UN HERMANO DE SAN JUAN
BAUTISTA DE LA SALLE
Aprend, de pequeo, una ley referente a la pintura que jams he de olvidar.
Ocurri en la clase de los hermanos franceses. Hacamos acuarelas compuestas
por algunos elementos geomtricos simples que habamos trazado primero con un
tiralneas. El profesor nos dijo: Pintad esto bien y pintar bien, en general, consiste
en no rebasar la lnea.
Ese profesor de pintura era un hermano de san Juan Bautista de la Salle y nada
saba de esttica. El sentido comn de un mero maestro puede, con todo, serie ms
til al alumno aplicado que el divino sentido de Leonardo.
No rebasar la lnea! Hete aqu una lnea de conducta que puede llevar a toda
una probidad y a toda una tica de la pintura.
Ha habido siempre dos clases de pintores: los que rebasaron la lnea y los que
supieron, respetuosamente y con paciencia, ir hasta el lmite. A los primeros, debido
a su impaciencia, se les ha calificado de apasionados, de geniales. A los segundos, por
su humilde paciencia, se les ha calificado de fros y, nicamente, de buenos artesanos.
Si es cierto, sin embargo, que el hecho de rebasar la lnea constituye una forma
de impetuosidad que siempre significa un comienzo de embriaguez, confusin y fla-
queza, no deja igualmente de ser cierto que existe una especie de pasin que consiste
precisamente en la paciencia de no rebasar la lnea; y que esta pasin del equilibrio es
una pasin fuerte, enemiga de toda embriaguez.
9
3. FEDERICO GARCA LORCA
Exposicin de dibujos coloreados 7
En 1905 Giorgio de Chirico alcanzaba los lmites poetIcos capaces de propor-
cionar toda una teora espiritualista, fundada en un principio de revelacin que per-
mita asumir las comprobaciones fisicas ms elementales y ms sensuales.
Algunos han credo ver en ello el comienzo de algo que bien habra podido ser
la objetivizacin de una metafisica sensual. Con todo, la pintura espiritualista entraba
de lleno en el terreno del misticismo y su prolongacin slo era posible sobre las ba-
ses de una gran fe, persistente y creciente. A decir verdad, Chirico, pintor profunda-
mente ertico, verdaderamente obsesionado, maestro insuperable de los estremeci-
mientos ms sutiles, los lirismos ms patticos y las alusiones ms temiblemente
concretas, careca de vocacin para la santidad y, actualmente, se ha entregado a la
mala vida, a la inocente mala vida que se dan algunos jvenes en Pars y que llaman
surrealisltlO. Mientras tanto, los pintores cubistas, incrdulos frente al misticismo espi-
ritualista de Italia, vidos slo de las posibilidades tangibles e inmediatas de sus pro-
pias manos, han llegado al extremo de sus abstracciones fisicas y geomtricas, al mila-
gro en la punta de los dedos, y maestros de la poesa ms pura y ms desinfectada.
Estos pintores acceden al espritu por un camino de lgica y economa idealistas, un
idealismo que quisiera decir completamente figuracin sensual geomtrica en oposi-
cin al lgebra desmaterializada inherente a cada principio de todo sistema metafi-
si ca. El movimiento metafisico italiano parta del hecho espiritual, consecuencia del
milagro fisico y de sus aspectos agrupados a nivel inmaterial; todo ello configu-
raba un nuevo hecho espectro, para alcanzar la creacin mxima, casi ertica: el tacto.
Los cubistas, en cambio, partiendo de ese tacto idealista-sensual, se han hecho
con una forma de espiritualidad pura y nueva.
Lorca es uno de los que han alcanzado esta nueva forma de milagro siguiendo
los cauces de la mayor incredulidad. Ni siquiera cree en sus propias manos, a menos
que sea para hacer girar las mesas fisiolgicas y abstractas de un solo pie.
Toda esta poesa hallada con las manos y no con el corazn, con la paciencia
singular del relojero, ha permitido a Lorca, partiendo de all, alcanzar los lmites que,
sabiendo ya nosotros que no son los de sus manos, slo podan ser los de la msica.
10
El instinto afrodisaco de Larca precede siempre a su imaginacin. Su mente des-
empea en todo instante un papel secundario. Cuando la imaginacin preside sus
dibujos, stos se resienten: quedan limitados a ser meras ilustraciones, ms o menos
encantadoras desde el punto de vista popular y pueril.
El sistema potico de los dibujos de Larca tiende a una inmaterialidad orgnica,
precedida por la ms fina caligrafia fisiolgica. Larca, quien es todo un andaluz, po-
see el antiguo sentido de las relaciones colorsticas y arquitectnicas difundidas en un
asimetrismo armnico incontrolado que caracteriza a toda la plstica ms pura de
Oriente.
En los mejores dibujos de Larca, la Gota de agua, por ejemplo, se han infiltrado
los venenos ms finos y exquisitos de Oriente, sutiles venenos y, con todo, mortales,
que, en los momentos en que la anemia de la plstica occidental llega a su ms ele-
vado nivel de gravedad, se han transformado a menudo en elixir de larga vida y reju-
venecimiento. La plstica de Larca se desprende a veces, y en sus mejores momentos,
de la vida grfica de algunas lneas dictadas por los surrealistas y del decorativismo
bobo e irisado de los interiores coloreados, en forma de espiral, de las bolas de cristal.
Toda esta plstica afrodisaca y potica de los dibujos de Larca tiene, empero,
para nosotros, desde hace poco, un solo defecto, defecto que es poco probable que
los ampurdaneses puedan ver algn da: el defecto cada vez ms irresistible de lo ex-
quisito llevado al extremo.
11
4. LA FOTOGRAFA: PURA CREACIN DEL
ESPRITU
La pintura no es la fotografia, dicen los pintores. Pero
la fotografia tampoco es la pintura.
REN CREVEL H
Pura objetividad de la pequea mquina fotogrfica. Objetivo de cristal. Lente
de poesa.
La mano ya no interviene. Sutiles armonas fisico-qumicas. Placa sensible a las
ms tiernas precisiones.
El mecanismo acabado y exacto muestra, por su estructura comercial, la alegra
de su funcionamiento potico.
Un leve desinters, una inclinacin imperceptible y el hbil desplazamiento del
sentido del espacio bastan -bajo la tibia presin de la punta del dedo sobre el re-
sorte niquelado- para hacer salir de la pura objetividad cristalina del vidrio al pjaro
espiritual de treinta y seis grises y cuarenta nuevas clases de inspiracin.
Cuando las manos dejan de intervenir, el espritu comienza a conocer la ausen-
cia de las turbias floraciones digitales; la inspiracin se zafa del proceso tcnico, con-
fiado en adelante al clculo inconsciente de la mquina.
El nuevo estilo de creacin espiritual que es la fotografia sita todas las etapas de
la realizacin del acontecimiento potico a su justo nivel.
Confiamos en los nuevos gneros de la fantasa, originados en meras transposi-
ciones objetivas. Pero lo que somos capaces de soar carece de originalidad. El mila-
gro ocurre con la misma exactitud, indispensable para las operaciones bancarias y co-
merciales. La espiritualidad es otra cosa.
Contentmonos con el milagro inmediato: abrir los ojos y ser diestro en el
aprendizaje del buen mirar. Cerrar los ojos es un modo antipotico de captar l ~ s re-
sonancias. Henri Rousseau saba mirar mejor que los impresionistas. Recordemos
que stos miraban solamente con los ojos entornados y que slo captaban la msica
de la objetividad, la nica que poda penetrar a travs de sus prpados a medio cerrar.
Vermeer de Delft es otra cosa. En la historia de la mirada sus ojos dan el ejem-
plo de la mayor probidad. Pese a todas las tentaciones de la luz, Van der Meer, nuevo
12
san Antonio, conserv intacto el objeto con una inspiracin cabalmente fotogrfica,
producto de su humilde y ferviente sentido tctil.
Saber mirar constituye todo un nuevo sistema de agrimensura espiritual. Saber
mirar es un medio de inventar. Y ninguna invencin ha sido tan pura como la creada
por la mirada anestsica del ojo desnudo, sin pestaas, una Zeiss: destilado y atento,
invulnerable a la roja floracin de la conjuntivitis.
La mquina fotogrfica posee posibilidades prcticas inmediatas, en tanto que la
pintura debe mantenerse dentro de la experiencia y de la comprensin. La fotografia
se desliza con una constante fantasa entre los hechos nuevos que slo disponen de
posibilidad significante a nivel pictrico.
La lente fotogrfica puede acariciar la morbidez fra de los blancos lavabos; se-
guir las lentitudes ttricas de los acuarios; analizar las ms sutiles articulaciones de los
aparatos elctricos con toda la exactitud irreal de la magia. En pintura, por el contra-
rio, si se quiere pintar una medusa, hay que mostrar absolutamente una guitarra o un
arlequn que toca el clarinete.
Nuevas posibilidades orgnicas de la fotografia!
Recordemos la foto de Man Ray: el retrato del desventurado Juan Gris con el
banjo y pensemos en este nuevo sistema orgnico, puro resultado del proceso mec-
nico lmpido, imposible de encontrar fuera de los caminos de la clara creacin fto-
grfica.
Fantasa fotogrfica, ms rpida y gil en hallazgos que los turbios procesos del
subconsciente!
Un mero cambio de escala provoca inslitas semejanzas, analogas inimaginables
y, pese a todo, existentes.
La ntida imagen de una orqudea se integra por el lirismo a la fotografia del in-
terior de la boca de un tigre donde el sol proyecta mil sombras gracias a la arquitec-
tura de la laringe.
Fotografia que capta la poesa ms sutil y ms incontrolable!
En un amplio y lmpido ojo de vaca se deforma, en sentido esfrico, un mi-
nsculo paisaje posmaquinista, exacto hasta el cielo donde flotan imgenes mins-
culas y luminosas.
Nuevos objetos, fotografias a travs de la tipografia gil de los anuncios publici-
. ,
tanos.
Todas las mquinas, recin fabricadas, frescas como una rosa, ofrecen sus tempe-
raturas inditas al aire etreo y primaveral de la fotografia.
Fotografia, pura creacin del espritu!
13
5. MlS LlENZOS EN EL SALaN DE OTOO ()
Me parece absolutamente cmica la actitud de desconfianza adoptada por la cr-
tica, en general, respecto a los dos lienzos que representan mi produccin ms re-
ciente.
Por mi parte debo decir que trato de pintar con la mxima naturalidad), del
modo ms normal posible. Mi pintura la comprenden maravillosa y totalmente los
niilos y los pescadores de Cadaqus; tambin la comprende un gran amigo -clebre
automovilista-, que carece de toda formacin artstica. La comprenden todos y se
conmueven. Los crticos de arte, por el contrario, nada comprenden y dicen que no
se emocionan. Todo lo ms, la encuentran interesante, creyendo, a menudo, en posi-
bilidades de mistificacin y en una constante presencia de la irona.
En mi ensayo titulado San Sebastim, publicado en las pginas de esta revista,
hablaba de la irona, no en el sentido ini!.ls del trmino sino en el de un concepto
ms antiguo que -por boca de Alberto Savinio- haca derivar de Herclito. Ese
concepto elevado de la irona puede hallarse presente en mis obras. Mas nunca en el
sentido picaresco que me atribua recientemente Rafael Benet Jo.
A m la pintura denominada artstica) nada me dice y tampoco emociona a las
personas que gozan de excelente salud, a los desinfectados del arte. nicamente lo-
gran comprenderla las personas inteligentes e instruidas, quienes, por su profundidad
y su experiencia, han podido captar en ella la generosidad sensual, la materia sucu-
lenta, los lirismos perlados, las infinitas sutilezas que otorgan a toda esa produccin
tanta riqueza, tan confusamente compleja y tan dificil de comprender.
Mis propias cosas, en cambio, son antiartsticas y directas; conmueven a las per-
sonas y son comprensibles de inmediato, sin la menor preparacin tcnica. (Es la pre-
paracin artstica la que impide comprenderlas.) No hay necesidad, como en el caso
de la otra pintura, de explicaciones anteriores, de ideas previas, de prejuicios. Basta
con mirarlas con ojos puros.
Rareza? Un ojo vivo, el vegetal ms anodino e insignificante, una mosca son
organismos infinitamente ms complicados, ms misteriosos, ms inslitos que cual-
quiera de mis organismos simples y primarios, descritos, por lo dems, con una c1ari-
14
dad ms precisa de la que puede ofrecer jams la naturaleza, siempre a merced del
ms nimio accidente. Saber mirar un objeto, un animal, de modo espiritual es verlo
en su mayor realidad objetiva. Pero la gente slo ve imgenes estereotipadas de las
cosas, meras sombras vacas de toda expresin, meros fantasmas de los objetos, y
encuentra vulgar y normal todo lo que suele ver da tras da, por ms maravilloso
y milagroso que sea. Por ello, he escrito recientemente, refirindome a la fotografia:
Mirar es inventar.
Todo ello me parece ms que suficiente para mostrar la distancia que me separa
del surrealismo, pese a la intervencin de lo que podramos llamar la transposicin
potica del ms puro subconsciente y del instinto ms libre. Pero eso me llevara de-
masiado lejos y se trata precisamente de lo que deben analizar los crticos.
Lo que es cierto es que la gente se ha sentido atrapada por mis lienzos como
moscas por el papel Tanglefoot, sin dejar de considerar risible y estpido aquello de
lo cual no podan apartar la mirada. Por qu? Porque el hecho potico los retena,
porque se sentan subconscientemente conmovidos, pese a las protestas enrgicas de
su cultura y su inteligencia.
15
6. TEMAS ACTUALES A IZQUIERDA Y
DERECHA
Josep M. Junoy 11 ha enunciado, con motivo de la inauguracin del Saln de
Otoilo, curiosas afirmaciones a las que Rafael Benet, crtico de arte y pintor, ha conce-
dido una evidente simpata en las pginas de La T/eu de Catalunya. Aludiendo al estado
actual de la plstica catalana, Junoy ha declarado: El problema fundamental de orienta-
cin no es un problema de derecha ni de izquierda. Y Rafael Benet, por su parte, ha
escrito: Ms all de toda doctrina, existe en el arte un problema de intensidad.
Pensamos que este modo vago de abordar la cuestin es de una confusin abso-
luta. Es necesario, en primer lugar, ponerse de acuerdo acerca de ciertas ideas pre-
concebidas de primordial importancia.
En efecto, para que la creacin de un artista llegue a ser eficaz hay que recono-
cer ante todo que ste debe ejercer su actividad dentro de una tendencia, sea de
derecha, sea de izquierda, pero VIVA. Esta necesidad para el artista de manifestarse den-
tro de una rbita activa viva -es decir, que tenga posibilidades de prolongacin,
crecimiento y renovacin- es la nica condicin que puede asegurar una creacin
viva que no sea el pastiche podrido de las obras pasadas, totalmente terminadas y ya
maravillosamente resueltas.
Puestos ya de acuerdo sobre esta cuestin fundamental, es necesario, para llegar
a una mayor claridad, deslindar las fronteras unnimemente establecidas por la histo-
ria del arte moderno, escrita por autores que disfrutan del mayor prestigio europeo.
El impresionismo es una tendencia pictrica completamente muerta. Es decir,
que ya ha pasado, como toda la pintura antigua, a la historia. Cuenta con sus grandes
obras maestras inimitables. Todas sus etapas, aspiraciones, influencias y logros han
sido admirable y ampliamente repertoriados. Su ciclo vital est cerrado. Y pese a su
proximidad en el tiempo, la sensibilidad y la inteligencia de los pintores actuales estn
ms cerca de 13rueghel, El Basca y Mantegna que de cualquier gran maestro impre-
sionista.
En la actualidad, no hay en toda Europa un solo adepto de esta tendencia pasada
que no sea una mueca lamentable y grotesca de los maravillosos Renoir, Monet, Pis-
sarro, Seurat, Czanne, etc.
16
La derecha, por tanto, en las tendencias vivas y vivientes de la pintura, puede es-
tar representada por el cubismo actual (habiendo ya pasado igualmente a la historia el
de la primera poca), el neorromanticismo, los fauves, la nueva objetividad, etc. Y la
izquierda, por el muy reciente cubismo potico de Picasso, hasta las prolongaciones
ms incontrolables del surrealismo, y por otras tendencias latentes.
La intensidad y los dones ms extraordinarios sern siempre ineficaces si se apli-
can a la realizacin de una obra acabada, que pertenece a una tendencia muerta que
ya ha agotado y resuelto todos sus problemas. Por el contrario, un talento medio
puede ser muy eficaz en el contexto cultural de un arte de tendencia viva.
Es necesario, sin embargo, comprobar que un gran artista nunca puede dejar de
presentir ni comprender dnde pueden vivir las posibilidades de creacin y dnde,
en cambio, ya han muerto. El gran artista suele siempre cultivar el arte ms vivo y
menos inexplorado. La historia del arte nos lo muestra hasta la saciedad.
Habida cuenta de estas aclaraciones, las afirmaciones del distinguido y elegante
escritor Josep M. Junoy cobran precisa realidad. Pero sin esta previa declaracin sobre
las tendencias vivas y las tendencias muertas, sera peligroso incluir, por ejemplo, en-
tre las de derecha, la pintura grasa y la pincelada azucarada que recordaran dema-
siado a Mart Alsina 12 y a Fortuny!J. Lo cual hoy en da, ms que nunca, constituye
un tema harto delicado.
EL INCIDENTE M. A. CASSANYES - SE13ASTIA GASCH
Es alentador sealar el tono altamente europeo que ha adquirido la polmica
entre Sebastia Gasch 14 y M. A. Cassanyes 1.5 en lo que atae a saber qu tendencia de
la pintura actual es la ms representativa; o, con mayor exactitud, cul es la pin-
tura moderna ms viva, o ms, cul es la que dispone de mayores posibilidades de
vida.
Creo que las diferencias entre ambos escritores se deben a una mera cuestin de
sensibilidad e intuicin. La divergencia se desprende del hecho de que Cassanyes, en-
tre todas las tendencias postimpresionistas, otorga la supremaca al expresionismo ale-
mn, con todas sus consecuencias, una de las cuales ha sido la nueva objetividad. Se-
bastia Gasch, por su parte, as como yo, sostiene lo contrario, es decir, el cubismo
francs y espaol, con todas sus prolongaciones poticas.
Reproducir largas listas de nombres segn la afiliacin a tal o cual escuela me
parece un sistema ineficaz. Tomando en cuenta la cantidad de personas que se dedi-
can hoya la pintura, es sumamente fcil determinar una amplia representacin en lo
que a todas se refiere y en lo que atae a cualquiera de esas tendencias.
17
A mi juicio, lo importante y delicado del caso estriba precisamente en lo incon-
trolable, en lo que queda latente en las actuales corrientes estticas de la plstica
europea. Sin olvidar algunos signos exteriores particularmente elocuentes y los ms
legtimamente significativos, tales como la ltima exposicin de Picasso en la galera
Rosenberg, por un lado, y, por otro, las creaciones actuales de nuestro Joan Mir,
vinculadas con la venta tan significativa de La gitana dormida de Henri Rousseau.
Se trata del comienzo de una gran poca potica de una intensidad que no esta-
mos todava en condiciones de prever. Una poesa conquistada a brazo partido que
ha adquirido, merced a la mayor y acaso ms austera probidad que la historia del arte
haya conocido jams, los ms legtimos derechos encaminados a fortalecernos por su
novsimo estilo desbordante de jbilo.
18
7. DOS PROSAS
Para Lills l\1ollf'll/)' ",
MI AMIGA Y LA PLAYA
Le miel est plus doux que le sang
lLa miel es ms dulce que la sangre1
En este instante mismo, en la playa, las letras impresas del diario se estn co-
miendo al burro tumefacto, podrido y ntido como la mica.
Iremos, muy cerca de all, donde los animales abatidos y lastimeros perecen con
su pequela vena que ha estallado en su vuelo chirriante y sudando gotitas de suero.
Romperemos all la escayola de los caracoles hasta descubrir aquellos que, por den-
tro, poseen pequelsimos aparatos de nquel dulce como la miel, y levemente febriles
debido a la limpidez de sus propias perfecciones articulares.
Ahora que sudo por los sobacos, dejara reventar en su esponja el aire sutil que
exhalan todos los aparatos de la playa soltando la alegra de los senos volantes que go-
tean sangre.
Mi amiga est tumbada con las extremidades tiernamente cortadas, cubierta de
moscas y pequei1as hlices de aluminio que acuden a su cuerpo desnudo semivegetal
untado con todo el rimmel que le regal el da de su cumplealos. Mi amiga tiene
orejas adorables. Mi amiga tiene el cuerpo lleno de pequelos agujeros y es transpa-
rente como hojas secas horadadas con un cepillo y vistas a contraluz.
Una mai1ana pint con Ripolin a un recin nacido que en seguida dej secar en
la cancha de tenis. Dos das despus lo descubr todo erizado de hormigas que lo ha-
can agitarse al ritmo anestesiado y silencioso de los erizos de mar. Sin embargo, me
di cuenta en seguida de que ese nii10 recin nacido no era otro que el seno rosa de
mi amiga, frenticamente devorado por el espesor metlico y brillante de las agujas
del fongrafo. Pero tampoco era su seno: eran trocitos de mi papel de liar cigarrillos
nerviosamente agrupados en torno al topacio imantado del anillo de mi prometida.
19
A mi amiga le gustan la morbidez dormida de los lavabos y la suavidad de los
delicados cortes del bistur en la pupila curva, dilatada para la extraccin de una ca-
tarata.
Mi amiga se entrena cada maana con un punc1ling ball.
Contemplo en mi libreta una inquietante radiografia del esqueleto de mi amiga,
ms hermosa y sutil que sus mejores fotografias en vestidos tenues y transparentes.
Las joyas y la montura de platino de un diente, sin el menor reflejo, nadan entre los
espejos del acuario -nublado y mate- de la radiografia, con detenida fijeza, apa-
gada y astronmica.
Hoy, puesto que estamos muy contentos, iremos a la playa a hacer estallar las
ms dolorosas fibras de nuestras fisiologas y desgarrar el pulso ms dbil de nuestras
membranas con la superficie crispada de pequeos aparatos y corales cortantes. Con-
trayendo los nervios y ejerciendo presin sobre nuestras pupilas con la punta de los
dedos, experimentaremos la alegra gutural de las venas que explotan y los mil soni-
dos de nuestra sangre que salta bajo presin, a cada nueva herida, con ritmos giles y
vivos, ms jubilosos y ms dulces que los ms sangrientos ritmos sincopados de los
Revelers 17.
NAVIDAD EN BRUSELAS
(cuento antiguo)
Sur les toits
il y a des petits animaux
aux visages d' en[1l1t
[Sobre los techos
hay animalitos
con cara de nii1o]
Un pelo en mitad del ojo. Doy mi pauelo para que Ana lo retire con su punta.
Un ojo muy abierto con un pelo de travs. Luego, Ana, traers confitura y ms lea.
Todava no son las seis. Un pelo en el ojo; en el fondo de los ojos hay un pequeo
rostro de animal que nos mira. Los animales, las hembras de los animales, no tienen
por qu aventar el fuego, una brizna puede entrar en el ojo, etc. Los animalillos, el
buey y h vaca.
El bosque.
La liebre, el zorro, el erizo de mar.
El buey y la vaca, el establo. El buey y la vaca, ms que todos los dems anima-
20
les, tienen en la cabeza, en el fondo de la cabeza, all donde est la muerte, una pe-
que'ia mscara de nadie que nos mira.
Era una vaca enorme... no, era un telefonista... no, era un oso que peda li-
mosna en el barrio judo. Sal y pimienta, el beln... las pesetas. Estamos contando las
pesetas en el mostrador de la tasca.
Un jorobado cuenta pesetas en el mostrador. Pesetas. El oso pobre cruza el
puente de azcar y quita con la lengua la nieve de los cascos.
Hicieron entrar alosa y lo acostaron.
El ao pasado, a un kilmetro del pueblo, los telefonistas apedrearon a ocho ni-
itos. Todava se ve la sangre en las paredes del hospicio.
Hieronymus Bosch, con ayuda de un pez-diablejo, prendi un fuego verde con
ramas y pelos en mitad de un lago helado y se calent las manos.
El cielo, al atardecer, se puso color de ajenjo turbio. De seguro va a nevar ms.
En la torre deshabitada de la antigua alcalda haba un aposento oscuro. En esa
habitacin sin luz les sellaban la boca a quienes tenan ataques. Ana calentaba la tisana
en la cocina, junto a la habitacin donde les sellaban la boca a quienes tenan ata-
ques. Siempre estaba en la fresquera ese plato con la pluma empapada de aceite.
.. .era el da siguiente. Cuando Ana abri la puerta para llevarle la tisana al oso,
ste haba desaparecido; en la cama slo haba un pelo.
21
8. FILM-ARTE, FIL-ANTIARTSTICO
IK
A Luis Huiiucl, ciIlCclSf,/
Cuidado que saldrn muchos pjaros!
El pjaro del film, igual que el de la fotografia, no hay que irlo a cazar lejos; est
en todas partes, en cualquier lugar, en el sitio ms insospechado. El pjaro del film,
no obstante, es de un mimetismo tan sutil y perfecto que permanece invisible en sus
vuelos por entre la desnuda objetividad. Por esto, el descubrirlo es un asunto de alta
inspiracin potica.
Ninguna caza ms espiritual que la de este pjaro, del que no podemos percibir
la presencia. Ninguna caza tampoco menos cruenta y ms desangradora, a la vez es
casi un juego, el pjaro es preso, cerrado dentro de la cmara oscura y libertado de
nuevo por el cristal de la lente, ausente de anilinas y con las alas cloroformizadas.
Si escuchamos, oiremos la msica blanca y negra de las diversas velocidades de es-
tos al salir por la va lctea elctrica del proyector. Entonces ser dulce de
percibir cmo los ms vuelos son una sucesin de quietudes, y los ms
inspirados batimientos de alas, un seguido de calmas anestesiadas; cada nueva luz, una
nueva anestesia.
La luz del cine es una luz toda espiritual y toda fisica, a la vez. El cine capta se-
res y objetos inslitos, ms invisibles y etreos que las apariciones de las muselinas
espiritistas. Cada imagen del cine es la captacin de una incontestable espiritualidad.
El rbol, la calle, el partido de rugby, en el cinema, son turbadoramente transus-
tanciados; un dulce pero mesurado vrtigo nos lleva a sensuales transmutaciones es-
pecficas. El rbol, la calle, el partido de rugby pueden degustarse lentamente con
una paja, como los granizados. El temblor vivsimo del viento en el ligero vestido de
ella puede recogerse en una cajita de aluminio igual que el mercurio.
El del cine es un timbre, el pjaro del cine es an el aire de un ventilador.
22
Se necesita ms fantasa para disparar sobre un rbol de pjaros invisibles que so-
bre otro en el que stos hayan sido dispuestos previamente disfrazados de pjaros cu-
bistas; e! pjaro de! film, no obstante, transparente y delicado, muere instantnea-
mente bajo cualquier disfraz, bajo cualquier capa de pintura.
El filmador antiartstico dispara sobre una pared de ladrillos y caza inesperados y
autnticos pjaros cubistas.
El filmador artstico dispara sobre falsos pjaros cubistas y caza un inservible ladrillo.
El filmador antiartstico ignora el arte, filma de una manera pura, obedeciendo
nicamente a las necesidades tcnicas de su aparato y al instinto infantil y alegrsimo
de su fisiologa deportiva.
El filmador artstico conoce e! arte casi siempre groseramente, y obedece a las
arbitrariedades sentimentales de su genialidad.
El filmador antiartstico se limita a emociones psicolgicas, primarias, constan-
tes, estandarizadas, as tienda a la supresin de la ancdota. Cuando se llega a la mo-
notona y repeticin de sta, cuando se sabe lo que tiene que pasar, entonces em-
piza a sentirse la alegra de la inesperada diversidad tcnica y expresiva. El filmador
antiartstico llega a accin y signos constantes.
Cara rasurada del bueno, agudsimo y fino bigotito del malo; persecucin y tiros
en el auto, etc., etc.
Pipa, frutero, guitarra, racimo de uvas, botellita de rhum, papel de msica, etc., etc.
Se sabe que los grandes trgicos griegos escriban, los unos despus de los otros,
tozudamente sobre los mismos temas. El pblico no iba a emocionarse en e! espec-
tculo de acontecimientos inesperados; buscaba su placer, su emocin, en e! desen-
volvimiento inesperado de acontecimientos esperados, ya que eran conocidos.
Por estos caminos, el cinema antiartstico ha creado todo un mundo caracters-
tico y diferenciadsimo de emociones e imgenes-tipo, propias, completamente defi-
nidas y claras en el concepto comn de los miles de gentes que forman los grandes
pblicos cinemticos. Adems, toda esta creacin es una creacin orgnica y homo-
gnea, producto de a n n i m ~ s aportaciones y de un perfeccionamiento logrado por el
camino de la estandarizacin.
La mscara del malo, sus gestos, su vestuario, la mano que llama a la puerta va afi-
nndose de emocin dramtica y visual, todo esto va pulindose y est mejor a cada
nuevo film; llega a la perfeccin por un proceso anlogo al embellecimiento cada da
ms turbador de los aeroplanos.
El cine artstico, en cambio, no ha logrado fuar ningn tipo universal de emo-
cin; muy al contrario, cada nuevo film ha tendido al mximo descuartizamiento, a
la ms absoluta disociacin, al ms incontrolado inorganismo.
23
El filmador artstico, corrompido por la absorcin inasimilada de la literatura y
con un a(1n risible de originalidad, tiende a la mxima complejidad de conflictos psi-
colgicos y expresivos, intrincados, dentro del ms grande y variado surtido de re-
cursos muchas veces extracinemticos; todo esto l l ~ v a , naturalmente, de cabeza a la
ancdota con apariencias de trascendentalismo, pero en el fondo, de una perfecta
inocencia y puerilidad.
El annimo filmador antiartstico filma una blanca confitera, una anodina y
simple habitacin cualquiera, la garita del tren, la estrella del policemaH, un beso en el
interior de un taxi. Una vez proyectada la cinta resulta que se ha filmado todo un
mundo de cuento de hadas de inenarrable poesa.
Fritz Lang organiza un magno espectculo: arquitectos, ingenieros, interseccin
de reflectores potentsimos, grandioso escenario dantesco, proporciones llamadas
grandiosas, donde se mueven las multitudes, las luces y las mquinas, etc., etc., con
todo el teatralismo de la peor pintura de historia. Que un Moreno Carbonero 1')
pinte Edad Media o un rascacielos nos es indiferente. El cine, de este modo, devine
instrumento expresivo de la ms gratuita y vulgar ancdota; su palpitacin pura, re-
cin nacida, es espantosamente infectada con todos los grmenes de la putrefaccin
artstica.
Cuidado tambin con el inocente concepto de la grandiosidad, Miguel ngel
con el JlIicio FiHal no es ms grande que Vermeer de Delft con su EHcajera, del
Louvre, de un palmo cuadrado. Atendiendo a las dimensiones plsticas, La mcajera de
Van der Meer, al lado de la Sixtina, puede calificarse de dimensiones grandiosas.
Un terrn de azcar al craH
20
puede deveHir ms grande que una perspectiva ina-
cabable de edificios gigantescos.
El cinema, por su riqueza tcnica, puede darnos la visin concreta y emocio-
nante de los espectculos ms grandiosos y sublimes, solo privilegio, hasta hoy, de la
imaginacin del hombre, dice el filmador artstico. As, el film deviene pura ilustra-
cin de lo que imagina el artista genial.
El film antiartstico, por el contrario, lejos de todo concepto de sublimidad
grandiosa, nos ense'a no la emocin ilustrativa de los desvaros artsticos y s la emo-
cin potica completamente nueva de todos los hechos ms humildes e inmediatos,
imposibles de imaginar, ni de prever antes del cinema, nacidos del espiritual milagro
de la captacin del pjaro-film.
El meftellr eH SCeHe 21 artstico necesita de innumerables y extraas circunstancias
para sus realizaciones, necesita, por ejemplo, trasladarse mil aos en el porvenir y tll-
24
mar la emOClon csmica (siempre ilustrativa) del ritmo imponente de una mons-
truosa manifestacin huelgustica, desfilando entre inmensos edificios blindados... ,
pero para nosotros ms conmovedor es el ritmo de la gil pero lenta ascensin de la
absenta, en la soleada capilaridad de un inmediato terrn de azcar. Y no por la sen-
cilla y humilde fisica de nuestro drama dejaremos de sentir una emocin menos cs-
mica, sino que, por el contrario, el pulverizado titilar niquelado de punto de aguja
fonogrfica de la mica sacarnica aproxima ms espiritualmente nuestras pupilas a la
tierna pulsacin lejana y dbil de las constelaciones.
Oh Fritz Lang!, que buscas el espectculo en los ms desorbitados y grandiosos
escenarios y tienes el espectculo de emocin nica, cosquilleante la carne. La mosca
que se pasea por entre los pelos de tu brazo recin arremangado, rpida y calma con
sus patas de aparato sensmetro, y que est a punto de volar y describir sobre el cielo
lmpido y helado de la maana la caligrafia ms viva e insospechada que nunca pueda
crear tu grosera fantasa.
Los mejores intentos de film artstico, algunos selectos, citemos el de Man Ray
y el de Fernand Lger, parten de una inexplicable equivocacin fundamental; la
emocin ms pura sin salirnos de los ojos (el film de Man Ray est nicamente diri-
gido a los sentidos) no hay que buscarla tampoco entre un mundo de formas inven-
tadas. El mundo del cine y el de la pintura son bien distintos; precisamente las posi-
bilidades de la fotografia y del cinema estn en esta ilimitada fantasa que nace de las
cosas nusnlas.
En las dems producciones de cine, ms o menos artsticas, los principios de
cansancio, aburrimiento y tristeza, caractersticas del hecho artstico, estn presentes;
slo el cinema antiartstico, especialmente el cinema cmico, produce films cada vez
ms perfectos, de una emocin ms inditamente intensa y divertidsima.
Cinema antiartstico, joviaJsimo, claro, soleado, produccin de mxima sensuali-
dad dormida a copia de inyecciones del antiopio, que es la objetividad desnuda.
Cinema mudo, sordo, ciego, dira an yo, ya que el mejor cine es aquel que
puede percibirse con los ojos cerrados.
25
9. NUEVOS LMITES DE LA PINTURA
A Se!Jasti Case/
Junto con Rafael 13enet corremos exactamente ese riesgo tan habitual de pro-
nunciar casi las mismas palabras y encontrarnos en la imposibilidad total de compren-
dernos.
Rafael 13enet ha escrito recientemente, aludiendo a las extravagancias de la
nueva pintura: Se llegar a poner pjaros en acuarios. Palabras por las cuales Rafael
13enet muestra a las claras su propia timidez. No hace mucho que Andr Breton es-
cribi, para el catlogo de una exposicin de Arp (el inventor de los bigotes intermi-
nables), que jams haban cantado los pjaros mejor que en el fondo de un acuario.
Pero no se trata, pese a la coincidencia, de poner pjaros en un acuario. Lo que
importa es que all canten y que canten mejor.
Si para Rafael Benet todo esto es todava absurdo e ilgico, a nuestro parecer ya
hace mucho tiempo que no lo es, o bien s lo es, pero de distinto modo; de forma
que se ha vuelto completamente claro y normal. La pintura, el arte de hoy que, tal
como vamos a ver, se aproxima a un gran arte directo, al igual que los mejores ejem-
plos de un arte popular, rebasa el sentido comn.
Para nosotros el lugar de una nariz, lejos de estar necesariamente en una cara,
nos parece ms propio en el borde de un divn; lejos estamos de ver inconveniente
alguno en que esa misma nariz se encuentre encima de un hilillo de humo. No en
vano ha emitido Yves Tanguy sus delicados mensajes.
Podemos afirmar perfectamente a Rafael Benet que las figuras decapitadas viven
su vida orgnica y cabal, yacen a la sombra de las vegetaciones ms cruentas sin man-
(liarse de sallxre e incluso se acuestan desnudas sobre las superficies ms agudas y eriza-
das de mrmol muy especiales, sin peligro de muerte.
Ser an necesario recordarle a Rafael Benet que la vida de los seres que pue-
blan la superficie de los lienzos y el mundo de la poesa obedece a condiciones de
existencia muy diferentes de las de los seres que pueblan la superficie de la tierra?
26
o, por aadidura, que la fisiologa plstica y potica no es la fisiologa de los seres
vivos? Que la vida plstica o potica de una pintura o una poesa obedece a otras
leyes que la circulacin de la sangre? Que un monstruo deja de serlo a partir del
momento en que comienzan a establecerse determinadas relaciones entre las lneas y
los colores que lo forman? Que una figura decapitada, en el mundo plstico o po-
tico, no es una figura sin cabeza?
A continuacin podramos aadir que una figura sin cabeza es ms apta para
cruzarse con los burros podridos y que las flores son intensamente poticas porque
precisamente se parecen a ellos.
Cosas fciles de decir por ser tan evidentes desde el momento (el da, precisa-
mente, del surrealismo) en que comenz la autonoma potica de las cosas y de las
palabras que dejan de ser (como ha dicho Andr Breton) palahras rfH'l1d(zas.
Para nosotros, un ojo ya nada debe al rostro ni a la condicin esttica, ni a la
idea fija; nada ya se le ha de pedir a la idea de la continuidad. Muy al contrario, nos
hemos enterado hace unos das de que los ojos, al igual que los racimos de uvas, pro-
penden a las velocidades ms excesivas y que unos y otros estn dotados para entre-
garse a las persecuciones ms contradictorias.
El hecho de que Rafael Benet pueda desconocer todo ello es harto comprensi-
ble, ya que se trata de algo que comienza a ser posible desde el momento en que los
pintores rechazaron el testimonio de sus sentidos y cuando, reconociendo el error
fundamental de Paul Czanne y el origen sensorial de sus intenciones (rehacer a
Poussin a partir del natural, es decir, volverse clsico a travs de la sensacin), han ac-
cedido, tras un perodo durante el cual se lleg a una cerebralizacin ms o menos
total, al redescubrimiento de la ms pura y alta de las abstracciones.
Respecto a dicho perodo, Gino Severini escriba: Me atrevo a afirmar hoy que
el camino que se ha de seguir es precisamente el camino opuesto al de Czanne.
Uno no se vuelve clsico por la sensacin sino por el espritu: la obra de arte no
debe comenzar por el anlisis del efecto sino por el de la causa.
Por ms lejos que hoy nos encontremos de la esttica del comps y el nmero
de Severini, es menester, empero, sealar su pasin por todo lo que sera el retorno a
la creacin espiritual, a la abstraccin, a la eliminacin de los ltimos elementos sen-
soriales que an persistan a comienzos del cubismo; y por todo lo que sera el reino
de la categora, en el sentido ms orsiano (Eugenio d'Ors) de la palabra, sobre la ma-
teria, en vez de que sea sta la que domine la categora.
Hoy por hoy, cuando el distanciamiento, dice Severini, nos permite imaginar
con serenidad la poca de los humanistas, podemos ver cmo stos, lejos de ser
tranca y absolutamente dricos, descendan demasiado cerca del hombre, aproximn-
27
dose as demasiado a los jnicos. La idea de vincular al individuo con el universo que
comienza en la pintura de Ciotto era en s misma una maravillosa idea; pero proba-
blemente se contempl mucho al individuo y poco al universo. Fue as como los hu-
manistas, a su vez, se volvieron demasiado humanos.
En vez de exaltar a Homero, Virgilio, Cicern, etc., habra sido mejor, segn
Severini, seguir el camino de Orfeo, Pitgoras, Aristteles y Platn. De este modo,
en vez de llegar a una especie de neopaganismo, el movimiento entero habra podido
acaso alcanzar el nivel de los rdenes de Pitgoras.
Si quisiramos seguir en pintura las lneas generales del proceso naturalista para-
lelo, comprobaramos que el principio especficamente humano de la divisibilidad j-
nica infinita conduce fatalmente al arte que suele llamarse de percepcin, antdoto
del arte abstracto, que suele llamarse de concepcin. Veramos que el arte de per-
cepcin que arraiga en los sentidos y en la finalidad sensual naci bajo la luz de Ve-
necia y se volvi mucho ms concretamente definido en Holanda y Espaa para des-
cubrir finalmente su mxima expresin y agotar y exprimir sus ltimas consecuencias
y posibilidades en el impresionismo francs.
En dicho momento, la pintura se reduce a un mero valor musical. El arte de
percepcin halla su punto grato y emotivo en la pintura de Vermeer de Delft, quien,
en la historia del saber mirar bien, representa, a mi juicio, el caso de la mayor, ms
humilde y dramtica probidad y llega al impresionismo, como dice muy justamente
Sebastia Casch, en el momento del mayor descrdito de ste.
Lo ms absoluto ha sido devorado por lo ms accidental: la realidad ha sido re-
ducida a la apariencia inestable del ms fugaz, ms confuso de sus aspectos; de la ob-
jetividad slo se captarn las ms leves resonancias, deformadas adems por el senti-
mentalismo ms subjetivo.
Cabra sei1alar una vez ms que Las catedrales de Rouen de Monet constituyen
una manera musical (una msica que se confunde con el perfume) de expresar una
serie de estados de nimo.
Me s de memoria todas las objeciones que podra formular Rafael Benet en fa-
vor de los impresionistas; seran las mismas, ms o menos, que sostiene y hace suyas
la Academia de Bellas Artes de Madrid, donde tuve ocasin, durante largo tiempo, de
verificar la paradoja significativa de que es precisamente en la academia donde se de-
fiende hayal arte de percepcin, que le es tan caro a Rafael Benet, contra el arte
abstracto, espiritualista y antinaturalista, que nosotros mismos defendemos.
Obedeciendo a la mirada habitual, como existen entre los creadores y los imita-
dores ineptos, refugiados a la sombra oficiosa de las academias, frmulas que los
creadores, por su parte, han abandonado hace tiempo como inutilizables, es harto
28
natural, deca yo, que en el momento en que la academia llega a proteger enfatica-
mente con su prestigio el arte de percepcin, nos encontremos ya tan lejos que ni
uno solo de los problemas que plantea dicho arte pueda interesarnos en modo al-
guno.
El arte de percepcin nos ofrece la mayor polifona formal y colorista que jans
se hubiera sospechado en el arte por los cauces de la abstraccin; ese solo hecho en-
riquece incluso generosamente los recursos a los que puede apelar el artista. En el
mnimo fragmento de naturaleza impregnada de luz, etc., segn la hermosa y tediosa
canCIon.
No quisiramos insistir ms en estas cuestiones anacrnicas; por Gcil que sea,
preferimos decir como Ozenfant, con su gracia tan lgica:
Muy bien, pero est el piano.
El piano constituye una admirable disciplina: el control constante del medio
sobre la obra ha vuelto homognea a la msica; sin el control de un medio limitado,
la obra no hace ms que traducirse, a la buena de Dios, entre dos silencios de rui-
dos perceptibles, por uno y otro lado, la existencia de la infinidad de diferentes so-
nidos posibles, exactamente como los colores y las formas son infinitas y como
existe una enorme cantidad de palabras.
Qu es un piano? Una seleccin de sonidos necesarios y suficientes. En
efecto, no se puede acaso interpretar a Bach, Puccini, Beethoven, Satie en el
piano? Medio esquemtico, no cabe duda, pero que posee el poder de un sistema.
Nos hace rer, llorar o callar; dichosos los msicos que Pleyel n ha dotado de
ese medio tan consumado, tan perfectamente econmico, tan generoso. QUl' pro-
greso respecto a la gama china!
Pobres pintores! Los qumicos slo piensan en multiplicar los tonos! Pobres es-
critores perjudicados por los fabricantes de diccionarios, preocupados, sobre todo,
por multiplicar las palabras sin perder nunca la cabeza!
Pensad en un piano que diera setenta y cinco mil sonidos diferentes: los pinto-
res estn en ese caso.
Mas sera el cuento de nunca acabar si uno recomenzara a hablar de lo lineal, lo
pintoresco, del elemento tctil o el elemento visual: se presentaran las mismas argu-
mentaciones de siempre, en pro o en contra... Tendra yo acaso que decir empero,
que no se trata de nada de eso?
29
La hoja manchada de sol, a la que alude Leonardo, no nos parece ni ms ni me-
nos confllsa que si no tuviera esas manchas, meramente porque dej de existir en
cuanto tal para convertirse en supuesto. Adivino el desaliento del lector, mas no nos
encaminamos, como se podra creer, hacia un estilo todava ms confuso de jugar
con las palabras y los pensamientos hasta alcanzar lugares inaccesibles y labernticos.
Nada por el estilo y muy al contrario. Por estos caminos vamos a encontrar precisa-
mente la esencia del arte ms simple, ms fresco, ms directo y menos complicado: el
arte popular.
Christian Zervos 21, refirindose a Picasso; declara que el alma de los pueblos,
cuando cree de veras, hace abstraccin de lo que quiere expresar.
Ya sabemos que el arte popular es un movimiento del alma que nada significa
segn la razn prctica, pero que crea innumerables suposiciones. Aadiremos que
estas suposiciones varan y se enriquecen cada vez que se llega a un nuevo lmite, en
la medida o en el desequilibrio liberadores en el interior de la abstraccin.
Y diramos, por aadidura, que estas suposiciones nunca son ajenas a la realidad;
muy al contrario, sta alcanza una pattica emocin de poesa que ha podido nica-
mente ser posible en el momento en que se ha descubierto un nuevo y adecuado
modo de expresin.
Muy lejos del clculo preconcebido y la elaboracin mecnica del resultado seve-
riniano, los artistas de hoy confian, si no en el azar, por lo menos en el mundo de la
probabilidad. El hallazgo -adoptamos la expresin de Maurice RaynaI
2
-1, que nos pa-
rece ms justa que la de creaciw>, obtenida sin duda por influencia de Bergson 2\ as
al menos lo suponemos- depende hoy cada vez ms de un probabilismo, del todo
; ~ e n o al sentido comn, en que la verdad y lo absurdo desempean un papel de pri-
mer plano.
Maurice Raynal escribe adems: Si existe en el arte un ngel de la Verdad, de
nada servir negar que a su lado suele caminar el genio de lo absurdo. Lo absurdo, se
dice, es lo que no tiene sentido comn. Vaya elogio! Mas no hay que repetirlo. Al
contrario, proclamemos muy alto: qu podra haber ms desesperadamente comn que el
sClltido comr? Si se ha tomado lo absurdo, en efecto, como lo contrario del sentido
comn, es que la afirmacin de la vida individual siempre se ha contrapuesto a la
afirmacin de la vida social. No cabe duda de que es dificil separar la primera de
la segunda: es porque sta, llevada con cautela, ha sido absorbida por aqulla. Pero
si la precaucin era, acaso, razonable en poltica, el arte, que en modo alguno puede
compararse con la gestin de la cosa pblica, no debe tomarla en cuenta; su generali-
zacin en esta esfera nos muestra toda su pobreza y toda su inutilidad.
30
Siempre resulta peligroso establecer definiciones; por ello los diccionarios han
corrido un riesgo al definir lo absurdo como lo que caycre de scntido rOlllln. Lo ab-
surdo sera, por tanto, algo que se asemejara a una suma de conceptos individuales
rechazados en bloque por el sentido comn, ya que ste jams ha considerado que
tuviera que controlarlos. Algunos psiclogos han descubierto su accin, pero nica-
mente para acicalarla, como siempre, con nombres sobredorados y someterla, casi
siempre, a la conciencia comn.
Con otras palabras, si este ltimo recurso conserva su y sus buenas in-
tenciones, no se encuentra en absoluto relacionado con la experiencia. Y puesto
que la verdad, en filosofia, no es la verdad en cuanto tal, sino porque es general-
mente admitida, se puede considerar lo absurdo como lIna especie de fndo de ver-
dades de un orden totalmente personal.
Uno de los nuevos lmites creados por el cubismo fue la esttica, e! otro, la limi-
tacin de! absurdo, es decir, la timidez o la concentracin en e! uso de ese fndo de
verdades personales de que nos habla Raynal.
En los perodos ms austeros y ms cientficos del cubismo podramos ya descu-
brir los signos evidentes de la anulacin de los nuevos lmites que stos haban creado,
a la par que rompan, por su parte, con los de la pintura antigua. un momento
crtico para la pintura moderna en que los pintores pronuncien con insistencia la pala-
bra lirismo; en Picasso y en Chirico, principalmente, se ir a buscar con verdadera
angustia el nuevo sentido perturbador de la palabra; pero antes habr que contar con
la geometra esterilizada, la fra geometra de las marqueteras aspticas y los volme-
nes inspidos de Giorgio Morandi, con sus bodegones a los que se les ha extrado el
aire y que poseen una inolvidable fijeza en la memoria. Esa sangre fra de Giorgio
Morandi no significaba una armona absoluta, un absoluto reposo; esa sangre fra era la
misma que llevaba a Max Ernst a descubrir un nuevo lenguaje constituido por los sig-
nos ms ordinarios y ms conformistas, tcnica de fros dibujos de diccionario o in-
ventario de las cosas, pero asociacin y relacin de objetos, creando a la par conjuntos
pavorosos, inslitos y obsesivos. Por aquel entonces, Max Ernst se entrenaba ya en ex-
periencias ms dolorosas, pero las mutilaciones eran todava un modo ns inexacto
que los fenmenos de habitacin. En ellas se puede prever todo el horror epidrmico
con que siempre ha sabido mostrarnos la total desesperacin.
Pero el espectculo de su espritu que nos revelaba todo lo que an estaba
oculto en nosotros mismos era reconfortante; algo siempre se ganaba desde el
momento en que, habiendo descubierto un nuevo horror, era imposible seguir
ocultndolo.
31
Giorgio de Chirico, por su parte, nos mostraba con calma terrible supuestos fi-
gurativos nacidos de la yuxtaposicin de mltiples objetos de apariencia inofensiva.
Si las caractersticas expresivas y formales de Chirico podan hacer que Franz Roh 26
le considerara como formando parte de la nueva objetividad, hemos de sealar como
nuevo sntoma la distribucin alucinante de sus relaciones volumsticas y de sus
perspectivas sangrientas.
Toda esa calma, toda esa quietud, toda esa esttica de Giorgio Morandi, Max
Ernst y Giorgio de Chirico constituan una esttica y una quietud dramtica porque
estaban constantemente amenazadas.
Toda esa anestesia geomtrica era emocionante porque dejaba de lado el futu-
rismo y permita presentir vagamente el surrealismo.
Ms tarde, Man Ray nos alejar de la organizacin que podramos llamar purista
y las cosas se entrelazarn con un amor distinto de aquel del ritmo o aquel de la arqui-
tectura.
Una esponja ya no ser un movimiento para convertirse en personaje: ese mo-
mento ser el punto de arranque para alcanzar todos los muy recientes lmites de la
pintura.
11
Un simple examen formal de la ltima creacin plstica surrealista e incluso del
cubismo actual nos conducir a la configuracin de un cuadro de signos y supuestos
lo bastante elocuentes como para permitirnos deducir que en el mundo de la pintura
se nos han puesto de manifiesto lmites recientes. Habr que ir a buscar estos nuevos
lmites en el polo opuesto a lo que condensa el purismo de Ozenfant y Jeanneret
27
, l-
tima consecuencia de la plstica cubista.
o El cambio de estado de nimo que eso supone constituye una nueva prueba de
I
N la constante gimnstica indispensable para seguir la evolucin del arte de nues-
~ tra poca. Ante todo, hay que sealar la desaparicin casi completa de la esta-
~ bilidad geomtrica ya presentida por los lirismos ms dramticamente estticos
A y mantenidos pacientemente dentro de sus lmites. En la anulacin del espritu
octogonal se encuentra implcitamente comprendida la aparicin de un des- '-
equilibrio, de una dinmica. Nada tendr que ver sta con la ilusin sensorial
del movimiento cinematogrfico, ltimo refugio, por excelencia, del impre-
o sionismo ensayado por los futuristas italianos. El dinamismo en cuestin es tal
I que, para nuestros sentidos, sigue siendo especficamente plstico y esttico; en
N
A tanto que psicolgicamente acta con rapidez. La rapidez, elemento dinmico
32
7que, con Kandinsky, posea un valor musical; que, en la historia del expresio-
e nismo alemn, alcanza un valor expresivo; que, en el futurismo, adquiere un
A
valor ptico y que, en los problemas fundamentales planteados por el arte ba-
rroco, remata en el decorativismo. En la pintura actual dicho dinamismo pa-
rece adquirir un valor muy complejo, mitad decorativo, mitad surrealista, mi-
tad plstico, mitad expresin de...
~ Ello es probablemente lo ms inexplorado, si bien parece ser lo que mejor nos
N garantiza su muy exacta realidad. Otra vez esta palabra! Si Yves Tanguy al-
A
M canza un nuevo xtasis ascensional en el que la depuracin iracunda ara'ia con
~ toda la endeblez de un alma excepcionalmente delicada, Picasso, a su vez, nos
A boxear con el ms puro y salvaje sentido de la fuga. Los frisos de las cornisas y
el papel pintado de los cielos rasos cobran en sus ltimos cuadros una nueva
direccin veloz y voluntaria. Las curvas de sus perfiles, de sus torsos poticos
(autnticos monstruos), se arriesgarn hasta las formas ms audaces de la
D muerte y la voluntad.
1
N De esta furia de Picasso nacern instantneamente, como para cada uno de sus
~ nuevos estados de nimo, discpulos entusiastas y aplicados. De la Serna 2H in-
~ novar, entre Picasso y los ltimos Braque, un cambio en el modo de diafrag-
A mar, emplear el mximo de luminosidad; Kiriato Ghyka 2') llegar a dar mal
el ltimo toque y har resucitar con nueva juventud la primera emocin de los
fauvcs. Adems de un raro sentido dinmico respecto a la profundidad, sus pIa-
nos luminosos, en primer lugar, lo colocan dentro de una tradicin naturalista
aparte. De la Serna, al contrario, permanece en pleno acuerdo con las dimen-
siones del lienzo y aprovecha soluciones que ste le ofrece en la superficie. De
la Serna obtiene una poesa decorativa muy sintomtica, no desprovista de rea-
lidad, pero que carece absolutamente de toda penetracin surrealista.
Es preciso reconocer una autonoma propia y, adems, otras intenciones que
las de la mera mezcla del cubismo y el fauvismo en la pintura del granadino y
del griego. Pero no cabe duda de que Picasso haba querido decir, haba dicho,
L otras cosas. Picasso, en vez de insistir en un arabesco, haba forzado la lnea
E
v recta por el solo hecho de su semiausencia ms que por la reflexin del clculo
E
D para su alumbramiento. Preocupado ms por su invisibilidad que por su visua-
~ lidad, procedi a su anulacin incluso antes de engendrarla. Dejemos de lado a ~
Picasso. Ms valdra entendernos con Arp, que ofrece, con naturalidad casi in- 1
R
visible, un amplio abanico de realizaciones. Si con Masson la pintura puede ser 1
an muy due'ia, por sus referencias fisicas, de esquivar el peso, sus trapos nos ~
atraen por otros motivos que los de la inexistencia. Fuera de toda conviccin o
33
dolorosa, a la que Max Ernst aspira todava, los relieves de Arp, al decir de
13reton, tienen algo de la gravedad y la levedad de la golondrina.
Si el hombre puede establecer una relacin de estabilidad entre los serrines que
s escapan de una jaula para adherirse a la piel fra y la piel caliente -y estos se-
u
R rrines son adems un vestigio de piel fra y piel caliente-, por qu no po-
dramos reprochar a Max Ernst que hiciera posibles las relaciones y la amistad
entre las palabras (el amor entre la tierra y el labio vegetal) ya de acuerdo con
1 su significado muy variado y ocasional?
s
M Los de cera expuestos en las casetas son la realidad, como una hu-
o mareda o una nariz. Las grandes agujas de los minuteros son ms verdaderas
cuando dejan de ser esclavas de su inslita funcin, a partir del momento en
que pertenecen a un ritmo distinto al de la circunferencia y en que les entra el
sofoco atolondrado que les ocasiona su articulacin con las migas de pan.
T En caso de que no se quisiera conceder toda la necesaria importancia a estos
u
R nuevos tipos de desesperacin y jbilo, qu se nos ofrece entonces bajo el N
A A
L nombre de naturaleza? Al menos lo que se ha creado hasta la fecha sin esta T
cortapisa ha sido a la vez ms leve y ms pesado, ms real y ms poticamente
A f1sico que la figuracin de un desnudo de Joan Mir? As pues, es pavoroso
A que por ese sentido de la inspiracin la realidad fisica recupere una apariencia E
N Z
o normal por su falta de aplicacin conformista que una lgica convencional ha A
T
A dotado de atribuciones insuperables, antirreales, solamente controladas por el
hbito y de origen minuciosamente simblico y estereotipado.
Si en Mir nos encontramos con la naturaleza por inspiracin, sta no es me-
nos sensible en sus obras que en las de Max Ernst. Adems, en el momento en
A que la illSpiracin e incluso el ms puro subconsciente han actuado en la reve-
lacin de nuestras verdades individuales, un mundo orgnico colmado de atri-
o buciones significativas ha invadido las figuraciones de los pintores. Los hechos
M
A ms emotivos e inquietantes, dormidos en lo ms hondo de nuestros ms nti-
T
1 mos horrores y alegras, adquieren en dicho instante el gusto supremo de la
luz. En el cubismo la inteligencia haba servido no para hacer visible la mente
sino ms bien para sensualizarla y reducirla a un significado de cifra, de signo,
que, por abstraccin matemtica, poda emocionarnos estticamente, por una
medida y un ritmo en consonancia con la arquitectura pero jams de acuerdo
e
A con las ms violentas necesidades de la carencia de cohesin.
Si finalmente ha sido posible creer en la necesidad de ponerse de acuerdo, con
toda sencillez y no sin irona, sobre lo que pueden significar las palabras silla,
R cuello de bobina, etc., lejos de su temperatura tonal -as como un
34
da los cubistas tuvieron que entenderse definitivamente sobre tamatlo pe-
quetlo, tamao grande, objeto rayado, objeto punteado, etc., hoy totalmente
~ descartados de las posibilidades de diseccin de los objetos y su mero valor l-
Q rico y pintoresco, habiendo logrado mil atribuciones significativas vivas- por
~ qu soslayar este valor de significado tan emotivo, nicamente accesible en los
~ estados mentales de particular distraccin o furor? En todo caso, en nombre de
T un ardiente deseo de absoluto, ya informados, informados de veras, podr ser
o
sutil esquivar este significado como una prueba suplementaria de levedad. En
E el momento en que las cosas se han alejado de las convenciones y han podido
L
utilizar libremente sus cualidades especficas e individuales, hemos presentido,
e
A no siempre por mero automatismo, el final de una vida muy breve que ahoga a
~ menudo en los crculos rojos del interior de la noche de nuestros ojos sus expi-
~ raciones ocultas, sus modos particulares de ser, ausentes y presentes, fuera de lo
R corporal y en el complejo y turbador despliegue del instante en que esas mis-
E mas cosas desprovistas de visualidad comienzan a andar o estiman conveniente
x
Q modificar el curso de la proyeccin de su sombra.
~ Ajenos a los nuevos lmites que la dinmica actual nos impone formalmente y
~ a ese sentido orgnico y fisiolgico que acaba de suplantar las osamentas arqui-
T tectnicas ms inevitables, la palabra realidad, sometida a un valor convencio-
o nal en el cubismo, regresa al primer plano, harto lejos del buey podrido de
E Rembrandt y, con todo, muy cerca de la ms intil corrupcin de la epider-
N .
nl1s.
R Se tiende, en la cerebralizacin de las ideas concernientes a la surrealidad, a
~ examinar las inclinaciones ms sbitas de que somos portadores, en consonan-
~ cia con un romanticismo voluntario, sea superficial o profundo, en las regiones
~ donde para orientarse, abandonados por toda indicacin magntica, debera-
D mos forzosamente tomar en cuenta los procedimientos ms exacerbados y ns
paradjicos. Pero acaso la orientacin ya haba sido evidente antes de que co-
menzara decadencia alguna. Un medio justo que en modo alguno significa
pacto, sino meramente capa distinta de estratificacin, que puede ofrecernos
E un concepto cmodo, ajeno a todo genio personal, a lo que puede ser ese
N conjunto polifactico de dimensiones inhabituales e inditas.
R Breton dice: Todo lo que amo, todo lo que pienso y siento, me inclina hacia
~ una filosofia particular de lo inmenso, de la que se desprende que la surrealidad
~ estara contenida en la propia realidad y no sera superior ni exterior a ella. Y
D recprocamente, ya que el continente sera tambin el contenido. Se tratara
A
D casi de un vaso comunicante entre el continente y el contenido. Es decir, re-
35
chazo con todas mis fuerzas las tentativas que, tanto en el orden de la pintura
N como en el de la escritura, podran tener estrechamente como consecuencia
~ sustraer el pensamiento de la vida, as como poner la vida bajo la tutela del
~ pensamiento. Lo que se oculta no vale ms ni menos que lo que se halla; y lo
A que nos ocultamos es lo que permitimos que hallen los dems. Una ruptura
L
E duramente comprobada y experimentada, una sola ruptura vigila a la par nues-
~ tro comienzo y nuestro fin.
Naturaleza! Habra acaso que apelar a ese loco de Herclito? Los jvenes de P
o
N hoy saben algo respecto a esta palabra y saben regocijarse por causa de ella. La E
~ leve arruga, rbita fina de la pestaa, que agrieta, que hace madurar, el pe- ~
~ queo seno de las vrgenes de los flamencos: la arruga, direccin necesaria- A
A mente dolorosa, necesariamente irritada por el ritmo opuesto al seno que
L
E tiende a la sonoridad, a la perfeccin numrica, geomtrica del puro teorema
~ esfrico, desprovisto de millares de pequeos ros venosos de sangre roja como
pintura roja de un seno pintado por Rafael.
Hoy conocemos todo acerca de los ms nimios accidentes de que nos habla la
naturaleza y all donde puede ocasionarnos el ms vivo dao, pero la conjun-
P tivitis y las fibras musculares se entrecruzan delicadamente con las musculatu-
~ ras de yeso. Las patas del gallo sufren horriblemente para salir de la garganta
~ del animal ya podrido y seco, y el cielo que aparece en claro dentro del agu-
A jero que abandonan los ojos vacos de las columnas nos recuerda constante-
mente nuestra falta absoluta de cohesin qumica, de que Max Ernst nos ha-
bla en un poema.
III
Sabemos a la perfeccin que las nuevas posibilidades de la poesa nacen fuera
M
A de los lmites impuestos por el mecanismo de un verso; fuera de los lmites de
N la literatura existen mil modos de evadirse de los procedimientos artsticos de- g
masiado lentos, poco aptos y casi siempre estriles como proceso rejuvenece- ~
R
A dar. La poesa ocupa un puesto inesperado, completamente inaccesible e in- A
G
Y controlable para quienes se sirven de guas de pocas caducas. No ha sido E
s
o publicada an la gua indicadora. Es el sortilegio de practicar la poesa sin el
Il
J cansancio ni la marchitez que se experimentan cuando uno se entrega dema-
~ siado. Todas las voluptuosidades y todos los desfallecimientos de la voluptuosi-
~ dad se juntan y se concentran en una actitud imposible de ser reemplazada por
ningn sistema de escepticismo trascendental.
36
~ Quien no se pueda satisfacer con la cantidad (dosis de Lger) contenida en
E Arp necesita probablemente soportar todava todo el peso de la tradicin
~ para conservar una gravedad que los sucesos de los peridicos tienen tendencia
~ a anular.
s Algunas fuerzas necesariamente confusas se disputan hoy entre s en las esferas
ms vivas de la pintura. poca apasionante, ya que, a tenor psicolgico, co-
mienza a emocionar a todos en el momento en que se ejecuta su asesinato ms
~ cabal. Se dira que nada queda de la antigua pintura; ni una sola de las preocu-
~ paciones de los antiguos pintores mueve la mano de los artistas contempor-
1 neos. Creo que ni siquiera es cuestin de audacia fomentar y afirmar toda
N
A nuestra adhesin a este asesinato total de la pintura, incluso del arte en general.
Si as fuera, hallaramos fuera del arte todas las sugerencias y todos los hechos
suficientes para conmovernos de modo ms eficaz que los antiguos mecanis-
mos artsticos.
D
E Asesinato del arte, qu hermoso elogio! Los surrealistas son personas que hon-
radamente se dedican a ello. Lejos est mi pensamiento de identificarse con el
L suyo. Se puede acaso dudar todava de que nicamente aquellos que arriesga-
A rn el todo por el todo en dicho asesinato sern la alegra de los ingenios de
maana? El surrealismo yergue la cabeza en tanto que otros siguen flirteando y
p muchos guardan algo para despus.
1 Si realmente los nuevos lmites de la pintura parecen ser de tal orden y niegan
~ momentneamente las formidables conquistas todava muy prximas; si, en el
~ menor contacto con lo que fuera el expresionismo alemn, la ms reciente
A pintura parece cobrar una fisionoma expresiva, es evidente, a ojos de todos,
que la finalidad de dicha expresin es genuinamente nueva en la historia del
E arte y que este arte, expresivo por excelencia, se agita todava en el propio me-
x
p olla de la plasticidad; hasta tal punto que acaso correramos riesgos al afirmar,
~ precisamente por ello, que nos encontramos en una violenta prolongacin sin-
~ copada ms que en un momento de gran reaccin.
o Qu importancia tiene si el artista, en la actualidad, hace caso omiso de las
N
preocupaciones que, durante un breve instante, parecieron fundamentales con
motivo, incluso, de las preocupaciones fisicas miniaturizadas? Y que muy
~ ajeno al fro y al calor, descubra el fuego y el hielo reales al tratar nicamente
~ de dejar que la brasa se hiele en la pupila del burro podrido y que el plumero,
T pluma teida de sangre roja, se convierta, por una diestra transformacin, en
~ la bola de fuego que se agita lentamente en la noche de nuestras simplificacio-
A nes alnorosas.
37
10. POEMA
A la Lydia de Cadaqlls'"
Una oreja quieta encima un pequeo humo derecho indicando lluvia
de hormigas sobre el mar.
Al lado de la roca fra hay un pelo de pestaa.
Un pedazo de carne desgarrada sealando el mal tiempo.
Hay seis pechos extraviados dentro de un agua cuadrada.
Un burro podrido zumbante de pequeas minuteras representando el principio
de la primavera.
Hay un ombligo puesto en un sitio con su pequesima dentadura blanca
de espina de pez.
Un cangrejo seco sobre un corcho indicando la crecida del mar.
Hay un desnudo color de luna y lleva su nariz.
Una botella de ans del mono horizontal sobre una madera vaca simulando
el sueo.
Hay una sombra de aceituna en una arruga.
Cadaqus, 1927
38
11. POEsA DE LO UTIL ESTANDARIZADO
... ms fuerte es la poesa de los hechos. Algunos objetos
que significan algo y que estn dispuestos con tacto y ta-
lento crean un hecho potico
LE CORBUSIER-SAUGNIER
Hemos dicho en otra parte: saber mirar es todo un nuevo sistema de medida es-
piritual. Le CorDusier, bajo el ttulo Des yeux qui ne voient pas (Ojos que no ven), se
ha empeado mil veces, a partir de la lgica sensible y llena de sutileza de L' Esprit
1l01lVeaU, en hacernos ver la belleza sencilla y emocionante del milagroso mundo me-
cnico e industrial recin nacido, perfecto y puro como una flor. Sin embargo, la
mayora de las personas, sobre todo los artistas y quienes poseen el gusto llamado ar-
tstico, ms que cualquier otro, sigue expulsando de sus interiores ilgicos y muy
complicados la alegre claridad precisa de los objetos nicos de una poca indiscutible
de euritmia y perfeccin.
La sutileza mecnica y mate del telfono se esconde bajo el monstruoso aderezo de
madame de Pompadour, la tierna alegra de los pequeos nmeros negros y rojos
del contador elctrico, con su tenue palpitacin puntuada por la aparicin rtmica de
la fina seal sangunea, se disimula, tambin dentro de horribles muebles decorativos
de madera tallada o bien es colocada en los rincones ms apartados de la casa.
Telfono, lavabo de pedal, refrigeradores blancos y brillantes de Ripolin, bid,
pequeo fongrafo... objetos de autntica y pursima poesa.
Toda esta precisin asptica, antiartstica y jovial, producto destilado de una
poca milagrosa donde, por vez primera en la historia de la humanidad, se logra la
perfeccin cuantitativa en los objetos normales que son resultado de la ms econ-
mica y necesaria lgica prctica, es reemplazada por el gusto artstico con toda la an-
gustia y la confusin de los objetos arbitrarios, abotargados, tristes, mal hechos, inuti-
lizables, sucios, antipoticos: meros desechos macabros de pocas casi siempre
39
absurdas, incmodas, descubiertos en mitad de todas las basuras antihiginicas y ne-
crolgicas de los anticuarios. Oh! maravilloso mundo mecnico industrial. Pequell0s
aparatos metlicos en que se retrasan las ms lentas smosis nocturnas con la carne,
los vegetales, el mar, las constelaciones...
Si la poesa no fuera el entrelazamiento amoroso de lo ms alejado y lo ms di-
ferente, la luna nunca se hubiese acoplado con agua alguna o con la fisiologa mec-
nica niquelada y la rotacin sonmbula del disco fonogrfico.
Mundo antiartstico de los anuncios publicitarios! Magnfico llamamiento a los
sentidos y a la navegacin de los objetos desconocidos, caucho gris de los neumti-
cos, lmpido cristal de los parabrisas, suaves tonos de los emocionantes cigarrillos
emboquillados color de labios, funda de golf, mermeladas de todos los colores, en-
voltorios de t de aspecto atractivo. La ltima cosa til que acaban de inventar, cuyo
misterio explican ocho fotos fragmentarias: sucesin discontinua de dimensiones; la
luz juega con la inmensa espiral del pequeo tornillo agrandado fotogrficamente.
Zapatos que ocupan pginas enteras, productos perfectos, juego eurtmico de curvas,
intercambio de cualidades diversas, superficies lisas, superficies rugosas, superficies
pulidas, superficies punteadas, reflejos serenos, mrbidos, intelectuales, indicadores
de volmenes explicativos, puras metforas estructurales de la fisiologa del pie. Ma-
ravillosas fotos de zapatos, poticas como la ms emocionante creacin de Picasso.
Tipografia de los anuncios publicitarios: estricta consecuencia de lo visible l-
gico y necesario, gil unin de la fotografia y la tipografia, ritmo tipogrfico, msica
visual, caligrama inconsciente, instintos audaces unidos al sentido comn ms infan-
til. Tipografia antiartstica de los anuncios industriales! Ligera y plstica, infinita-
mente jubilosa...
Lo artstico es otra cosa... Deplorable anuncio donde el hombre ha intervenido
artsticamente! Falta de estmulo, falta de legibilidad, confusin, ineficacia visual,
simbolismo de mal gusto, falta de realidad del objeto presentado, monstruosidad pls-
tica.
Atencin asimismo al falso aspecto de la modernidad! Tristes caricaturas de
la ms superficial apariencia de la plstica cubista. El cubismo es un producto de la
poca y pega con su poca, pero nada tiene en comn con la influencia decorativista,
anecdtica y pintoresca que ha podido ejercer en las mentes superficiales y esnobs.
Modernidad no quiere decir lienzos pintados por Sonia Delaunay, ni Metrpolis
de Fritz Lang, sino pull-overs de hockey de fabricacin annima inglesa; quiere decir
film tambin medio, que hace rer con las bromas ms conocidas.
El arte decorativo, hoy, no es la cermica, el mueble, el papel pintado cubistas.
Es la pipa inglesa, los archivadores de acero y, tambin, la mquina de aluminio y
40
caucho rojo que, sumergida en el agua del mar, florece con una cabellera gelatinosa y
ve abrirse lentamente en ella un pequeo sexo de mica laminada.
La copa es de cristal.
La pelcula Kodak industrial, de distintas calidades sensibles, se envuelve en la
oscuridad con el cuidado de la ms suntuosa momia egipcia.
Las diversas materias adquieren un mximo de nuevo prestigio, logrando por
vez primera la terminacin impecable de la perfeccin mecnica. El objeto pulido,
acabado de fabricar, levemente febril debido a sus propias perfecciones articulares,
nos ofrece su poesa.
Seramos acaso tan ciegos para no ver la espiritualidad y la nobleza del objeto
bello en s, por su sola estructura necesaria y armoniosa, desnuda de todo artificio
ornamental, que halaga los instintos ms salvajes y elementales?
Por qu monstruoso camino se podra acceder a la decoracin profanadora de
una sencilla copa de cristal o una vajilla muy blanca?
jHorrible arte decorativo! Objetos decorados, inutilizables, refugiados en vitri-
nas irrisorias, nidos de polvo donde se exponen los lamentables errores, producto de
oficios desaparecidos.
Esmalte odioso, hierros fOljados, cueros repujados a fuego, orfebrera. Interven-
cin de la mano del hombre. Tristes esfuerzos por redescubrir procedimientos y tc-
nicas muertas, de posibilidades nulas, angustiosamente desplazadas y absurdas.
41
12. MANIFIESTO ANTIARTSTICO
(Manifiesto Amarillo)
En el presente manifiesto hemos suprimido toda cortesa en nuestra actitud. To-
das las discusiones con los representantes de la cultura catalana contempornea -ar-
tsticamente negativa, incluso si es eficaz en otras esferas- han sido intiles. La tole-
rancia o la correccin conducen a delicuescencias y deplorables confusionismos de
todos los valores, a las atmsferas mentales ms irrespirables, a la ms perniciosa de las
influencias. Ejemplo: La Nova Revista. La violenta hostilidad, en cambio, sita clara-
mente los valores y las posiciones, creando un estado de espritu higinico.
Hemos eliminado
Hemos eliminado
Hemos eliminado
Hemos eliminado
toda argumentacin.
toda literatura.
todo lirismo.
toda filosofia en favor
de nuestras ideas.
Existe una enorme
bibliografia y el gran
empeo de los artistas
de hoy para reempla-
zarla.
Nos limitamos
Nos limitamos
Prevenimos
Sa[emos
Vivimos
El maqllinismo
a la ms objetiva enumeracin de los hechos.
a sealar el grotesco y triste espectculo de la actual vida in-
telectual catalana, que se estanca en una atmsfera estrecha y
ptrida.
a todos aquellos que no estn an contaminados por la In-
feccin. Cuestin de estricta asepsia espiritual.
que nada nuevo vamos a decir. Mas somos conscientes de que
se trata de la base de todo lo que hoy est muerto y de toda
novedad que sea posible crear.
en una nueva poca de una imprevista intensidad potica.
ha revolucionado el mundo.
42
El maquinismo
Una multitud
Los artistas
La cultura
-anttesis del futurismo circunstancialmente indispensable-
ha verificado el cambio ms profundo que la humanidad
jams haya experimentado.
annima -antiartstica- colabora con su esfuerzo cotidiano
en la afirmacin de la nueva poca, que vive al mismo tiempo en
armona con su tiempo.
Se est constituyendo un estado de nimo posmaquillista:
de hoy han creado un nuevo arte en consonancia con dicho
estado de nimo. De acuerdo con su poca.
Sin embargo, aqu han seguido vegetando idlcamente:
catalana actual no se encuentra al servicio de la alegra de
nuestra poca. No hay nada ms peligroso, ms falso, ms
adulterador.
Preguntamos a los intelectuales catalanes:
De qu ha servido la Fundacin Bernat-Metge JI, si luego han confundido la
antigua Grecia con las bailarinas seudoclsicas?
~ f i r m a m o s
Aadimos
Para nosotros
Sciialamos
que los deportistas se encuentran ms prximos al espritu de
Grecia que nuestros intelectuales.
que un deportista virgen de conceptos artlstlcoS y de toda
erudicin est ms cerca y ms capacitado para sentir el arte
y la poesa de hoy que los intelectuales miopes entorpecidos
por una preocupacin negativa.
Grecia contina en el resultado numenco de un motor de
avin, en el tejido antiartstico de fabricacin annima inglesa
destinado al golf, en el desnudo del music-hall americano.
que el teatro ha dejado de existir para algunos y casi para todos.
43
Sialamos
En wm{io
Existe
Existen
Existell
Existe
Existen
Existell
Existe
Existe
Existe
h;xiste
ExistCl1
lixisten
Existe
Existell
Existe
Existen
Existe
Existe
Existe
Existen
lixistell
l,;xiste
b'xiste
Existell
Existe
Del1ul1ramos
Dellullramos
que los conciertos, las conferencias y los espectculos hoy en
da habituales entre nosotros son generalmente sinnimos de
locales irrespirables y completamente aburridos.
algunos hechos nuevos llenos de una intensa alegra y joviali-
dad retienen la atencin de los jvenes de hoy.
el cine.
el estadio, el boxeo, el tenis y los dems deportes.
la msica popular de hoy: el jazz y la danza actual.
el saln del automvil y de la aeronutica.
los juegos en la playa.
los concursos de belleza al aire libre.
el desfile de modelos.
el desnudo bajo la luz elctrica en el music-hall.
la msica moderna.
el autdromo.
las exposiciones de arte de los artistas modernos.
incluso una gran fbrica y magnficos transatlnticos.
una arquitectura de hoy.
tiles, objetos, muebles de la poca actual.
la literatura moderna.
los poetas modernos.
el teatro moderno.
el gramfono, que es una pequea mquina.
la mquina fotogrfica, que es otra pequea mquina.
diarios de informacin ultrarrpida y muy vasta.
enciclopedias de extraordinaria erudicin.
la ciencia en gran actividad.
la crtica orientada y documentada.
etc., etc., etc.
finalmente, una oreja inmvil sobre un pequeo humo dere-
cho.
la influencia sentimental de los lugares comunes raciales de
Guimera .\2.
la sensiblera enfermiza a cuyo servicio se encuentra el Orfe
Catala con su repertorio manido de canciones populares,
44
DellUllcamos
Dellll1lcamos
Dellullcamos
De/l/tllcamos
Delllmcamos
Delllmcamos
Denuncamos
Denullcamos
Delluncamos
Delluncamos
Denuncamos
DO/uncamos
Denuncamos
adaptadas y adulteradas por personas absolutamente ignorantes
de la msica e incluso de composiciones originales. (Pensamos
con optimismo eh el coro de los Revelers
n
americanos.)
la carencia absoluta de juventud en nuestros jvenes.
la carencia absoluta de decisin y audacia.
el miedo a los hechos nuevos, a las palabras, al riesgo del ri-
dculo.
el ambiente podrido de los crculos de amigos y las persona-
lidades que se dedican al arte.
la falta absoluta de conocimientos de los crticos sobre el arte
de hoy y el arte de ayer.
a los jvenes que pretenden repetir la antigua pintura.
a los jvenes que pretenden imitar la antigua literatura.
la arquitectura de estilo.
el arte decorativo que no sigue la estandarizacin.
a los pintores de rboles torcidos.
la poesa catalana actual, constituida por los tipos maragalia-
nos 34 ms machacones.
los venenos artsticos de uso infantil, tipo jordi\s. (para la ale-
gra y la comprensin de los nios nada ms adecuado que
Rousseau, Picasso, Chagall...)
la psicologa de los nios que cantan Ros, Ros...
FINALMENTE, RECLAMAMOS A LOS GRANDES ARTISTAS DE HOY DE LAS TENDEN-
CIAS V CATEGORAS MS DIVERSAS:
PICASSO, GRIS, OZENFANT, JOAN MIR, LIPCHITZ, 13RANCUSI, ARP, LE COR13U-
SIER, REVERDV, TRISTAN TZARA, PAUL LUARD, LOUIS ARAGON, ROBERT DES-
NOS, JEAN COCTEAU, GARCA LORCA, STRAVINSKI, MARITAIN, RAYNAL, ZER-
VOS, ANDR 13RETON, etc.
SALVADOR DAL, SE13ASTI GASCH, LLUS MONTANV
Barcelona, marzo de 192f5
45
13. PARA EL MITIN DE SITGES
Acta de la conferencia pronunciada por Dal en el
Ateneo El Centaure de Sitges en marzo de 1928
<<Selores:
L1evamos los zapatos mientras nos son tiles y cuando envejecen los arrincona-
mos y compramos otros. No hay que pedir otra cosa al arte; cuando es viejo e inuti-
lizable para nuestra sensibilidad, hay que arrinconarlo. Se convierte en historia. El
arte que hoy necesitamos, que se ajusta a nuestra medida, es ciertamente e! arte de
vanguardia, es decir, e! arte nuevo. El arte del pasado, de todas las pocas ha sido,
cranme, el nuevo arte de su tiempo; al igual que el arte de hoy, fue concebido de
acuerdo con las medidas de su tiempo, por tanto, en armona con las personas que
deban servirse de l.
El Partenn no fue construido en ruinas. Fue edificado segn un plano nuevo
y sin ptina, como nuestros automviles.
No llevaremos siempre sobre nuestros hombros el peso del cadver de nuestro
padre, aunque 10 hayamos querido mucho, resistindonos a todas las etapas de su des-
composicin; 10 enterraremos, al contrario, con respeto y conservaremos de l un
gran recuerdo.
>,Nos gustara ver ms generalizado e! elevado sentido del respeto que profesa-
mos por e! arte de! pasado y, en general, por todo lo que constituye la arqueologa,
que nos obliga a conservar cuidadosamente la herencia de nuestros antepasados y a
archivarla con exactitud y ternura antes de que su putrefaccin no sea un obstculo
para nuestro confort y nuestra condicin de personas civilizadas.
>,Aqu, sin embargo, la mierda es objeto de culto. Qu es la ptina? La ptina
no es ms que una porquera que el tiempo acumula sobre los edificios, sobre los ob-
jetos, sobre los muebles, etc.
Aqu, no obstante, se adora la ptina. Nuestros artistas aman todo lo que el
tiempo o la mano de! anticuario han podido dejar sobre el objeto adorado, ese tono
amarillento caracterstico, tan repugnante, tan similar a aquel que revisten, en resu-
midas cuentas, las esquinas de las calles donde acuden los perros a mear tan a me-
nudo.
46
Dal propona la destruccin del Barrio Gtico en Barcelona y la edificacin, en
su lugar, de arquitecturas claras y joviales de hormign armado. y para quienes ama-
ban la civilizacin:
I Abolicin de la sardana
Il Por consiguiente, combatir todo lo que sea regional, tpico, local, etc.
III Despreciar todo edificio que tuviera ms de veinte ailos
IV Propagar la idea de que ya vivimos verdaderamente en una poca
V Propagar la idea de que el hormign existe realmente
VI De que, en efecto, tambin existe la electricidad
VII Necesidad de la higiene del bailo, de mudarse de ropa interior
VIII Tener limpia la cara, sin ptina
IX Utilizar los objetos ms recientes de la poca contempornea
X Considerar a los artistas como un obstculo para la civilizacin
Seores, por respeto al arte, por respeto al Partenn, a Rafael, a Homero, a las
pirmides de Egipto, a Giotto, proclammonos antiartistas. Cuando nuestros artistas
tomen un bao cada da, practiquen el deporte, vivan lejos de la ptina, entonces de-
beremos comenzar a experimentar nuevas inquietudes por el arte. He concluido.
47
14. JOAN MIR
Con los mismos vegetales y la misma arena de que un pintor de viejos paisajes se
servira como un stock imbcil de panoramas exticos, el pap de la antigua Guinea
f:lbrica las imgenes de sus espritus sonoros que silban al viento del bosque como un
pito.
En cuanto a m, poseo el talento de convertir una cabeza de cordero seco en un
aparato raro y peludo que me indica la inminencia del mal tiempo. E incluso, con
ayuda de un trozo de corcho y algunas plumas de colores, conozco el modo de con-
teccionar un reclamo para atraer los fetos de las gatas preadas y desviar el vuelo
ciego y lleno de crueldad de las palomas.
Pero Joan Mir sabe cmo seccionar ntidanlente la yema de un huevo para po-
der apreciar el curso astronmico de una cabellera. Joan Mir devuelve al trazo, al
punto, al ms leve estiramiento, al significado figurativo, a los colores, sus mgicas
posibilidades elementales ms puras.
Las pinturas de Mir nos llevan, por las vas del automatismo y la surrealidad, a
apreciar y comprobar aproximadamente la realidad nlsma, corroborando as el pen-
samiento de Andr Breton, para quien la surrealidad estara contenida en la realidad y
Vlceversa.
En efecto, en un estado de nimo verdaderamente distrado y, en consecuencia,
vaco de toda accin imaginativa, siempre contraria a la disponibilidad pasiva, el
espectculo de una carreta de vela detenida y uncida a un animal puede sbitamente
convertirse en el ms detallado e inquietante conjunto mgico, a partir del momento
en que la vela y las cuerdas de la carreta, agitadas por el viento, se consideran como
parte viva y palpitante del conjunto, ya que en realidad son las nicas que se agitan
ante nuestros ojos. En cambio, el caballo inmvil aparece como la continuacin in-
animada e inerte de las ruedas y la madera.
Se trata, pues, de la posesin instantnea de la realidad, en un momento en que
nuestro espritu considera dicho conjunto fuera de la imagen estereotipada antirreal
que la inteligencia ha formado gradualmente de modo artificial.
Hay momentos en Hieronymus Bosch que parecen obedecer a esta surrealidad
48
contenida en la realidad misma; en verdad, el procedimiento de! Basca es netamentl:
imaginativo, adicional, activo en resumidas cuentas y, a menudo, una sbita ruptura
separa la realidad y la surrealidad. Esta ruptura desaparece cuando la imaginacin l:S
reemplazada por la inspiracin pura, el instinto religioso, e! estado pasivo de automa-
tismo, etc. Por ello en Mir se establece, entre la surrealidad y la realidad, una smo-
sis con un margen ilimitado de misterio, capaz de emocionarnos con la ms viva in-
tensidad, comparable a las ms remotas y penetrantes creaciones mgicas.
Naturalmente, el arte de Joan Mir es demasiado grande para el mundo dl:
nuestros artistas y nuestros intelectuales, en el cual la ms grande realidad consistl: en
pintar rboles torcidos.
Mir nos consuela del aplastante vaco indgena (cataln) y del peso agobi;lI1te
de los absurdos y lugares comunes que proliferan en nuestras salas de exposiciones y
en nuestras revistas.
49
15. POEMA DE LAS COSITAS
Hay una cosa muy pequeita colocada ah arriba en un rincn.
Estoy contento, estoy contento, estoy contento.
Las agujas de coser se hunden en los pequeos nqueles tiernos y suaves.
Mi amiga de la mano de corcho llena de puntas de Pars.
Un seno de mi amiga es un tranquilo erizo de mar, el otro un enjambre zumbante.
Mi amiga tiene una rodilla de humo.
Los pequeri.os sortilegios, los pequeos sortilegios, los pequeos sortilegios, los
pequeos sortilegios, los pequeos sortilegios...
LOS PEQUEOS SORTILEGIOS PICAN.
Es rojo el ojo de la perdiz.
Cositas, cositas, cositas,
cositas, cositas, cositas,
cositas, cositas, cositas,
cositas, cositas, etc.
HAY COSITAS, TRANQUILAS COMO EL PAN.
50
16. PEZ PERSEGUIDO POR UNA UVA
Ese pez y esa uva no eran ms que cositas, pero cositas ms redondas que las de-
ms, que permanecan tranquilas en su rincn.
Hay cositas que son estrellas fugaces y que mojan todo cuando se las cambia de lugar.
Esa cosita-estrella fugaz estaba sobre la mesa.
Hay cositas planas, hay cositas que descansan sobre una pierna.
Otras no son ms que un pelo, otras haban sido de sal. El pez en cuestin haba
sido de sal fina. Esa sal fina brillaba y fue trada a Europa entre los pelos del manto
frisado de un esquimal, olvidado en un rincn de la popa de ese yate que tena nom-
bre de isla.
Ahora la sal fina es un pez gracias a un cheque especialsimo.
En la playa hay ocho piedras; una color de hgado, seis cubiertas de musgo y
otra muy lisa. Tambin hay un corcho mojado que se seca al sol; en el corcho, un
agujero redondo donde anidan plumas.
Junto al corcho, una pequea caa tierna, partida en dos, est colocada sobre la
arena.
El todo, en conjunto, no es ms que un racimillo de uva, rpido y estrujado. Las
piedras son su dulzura. La piedra color de hgado, la envenenada dulzura; las dems,
cubiertas de musgo, los seis nuevos discos de fongrafo; el corcho, su esqueleto; las
plumas, los granos; la pequea caa tierna partida en dos, las alas; y la piedra ms lisa
de todas tendra an que decir que se trata del blues ms sangrante que hace unas
tardes me cantara mi amiga, con los ojos en blanco y la nariz contrada como una
bestezuela?
Era indudablemente esa uva, sumergida en el fondo del gollete de champn, la
que en m evocaba la claridad de las vias de Cadaqus. Trataba de hacer compren-
der a ese pececillo, por medio de un leve temblor de mis cartas y sin interrumpir por
ello la partida de pquer con la baronesa de X., cmo hacia fines de agosto, cuando
se detiene el aire, se oye el rumor calmante de las vias, semejante al rumor de la llu-
via sobre las pequeas perdices. Fue en aquel momento -tal vez a causa de la agita-
cin ocasionada, en el destello de las joyas de la baronesa en cuestin, por el re-
51
cuerdo momentneo de los orgenes de sal fina del pez- cuando la uva se lanz
emocionada y apresurada, en persecucin de ese pez. ste, hbil, transformndose en
el brillante del anillo de mi prometida, se escap disimulado en su dedo y fue arreba-
tado vertiginosamente por el auto que yo mismo conduca. Entonces la pequea uva
decidi adoptar una forma de velocidad diferente, semejante a aquella que haba
visto cobrar a los huesos de melocotn, durante las largas temporadas que estn obli-
gados a pasar encerrados en los lugares vacos. De este modo, comenz a perder su
volumen para convertirse en una uva pequesima, de la que pronto slo qued el
escobajo, que volaba suavemente, suspendido como una pequea constelacin de
perdigones.
A cada instante aumentaba el nmero de autos cargados de bandidos que nos
perseguan a tiros; los bandidos llevaban puestos gorritos de lana y algunos gafas con-
tra el viento; el camino era un soplete de 8 agujeros; en cada agujero haba un pe-
quesimo burro podrido.
Percibimos sus motores muy de cerca.
Tiramos la botella de whisky. La tierra se eriza de hojas Gillette. Una pepita de
uva se convierte en sus ojos.
Percibimos el galope rojo de sus caballos.
Tiramos el abanico de plumas. El camino es un ro de sangre.
Percibimos el galope rojo de sus caballos.
1)os pepitas de uva son una sal fina.
Tiramos el tubo de rojo. Nieve.
Percibimos el deslizamiento de sus trineos.
Finalmente, te alejaste y tiraste tu traje de baile plateado; y un vasto mar ilumi-
nado por la luna nos ha alejado de nuestros enemigos.
La sal fina quera explotar como la ceniza.
Al presente, si as lo desearas, podramos prolongar el beso interrumpido en el
dancil1/!. Pero acaso no est an cerca el medioda? No est an alto el sol?
Las ms finas hierbas tienen un lado iluminado y el otro sombreado, como los
planetas.
All lejos, detrs de la casa, conozco el lugar donde hay un pequeo escarabajo seco.
Sobre la piedra, una aceituna se mantiene inmvil.
Si te aprieto los dedos, aplasto las gotas de las pepitas de uva de mi merienda; y
si quiero acordarme de tus piernas, slo logro volver a ver a ese inquietante burro
podrido con cabeza de ruiseor.
La aceituna inmvil viste una pequea falda.
Tengo una bonita foto de Nueva York.
52
17. BILLETE DE LAS CONFERENCIAS
DEL SALN DE OTOO
En nuestra poca, el hecho antiartstico posee ms alegra, ms capacidad po-
tica, ms intensidad que el fenmeno fuera de lugar llamado artstico). Lo que,
en consecuencia, engendra lo ms vivo de las nuevas investigaciones de hoy que
son la continuacin del arte, digmoslo para la tranquilidad de los artistas, nada
menos que la produccin, invenciones intuitivas del instante en el campo ms
vasto, desconocido y pattico del espritu humano. Esas invenciones mentales, sin
embargo, cautivan y mantienen alerta a las personas cuya epidermis es la ms sen-
sible en toda Europa. Es preciso constatar, para concluir, incluso si se trata de un
dato objetivo, que centenares de artistas viven hoy en Catalua, uno solo no, loan
Mir, quien ha logrado por su obra, una de las ms puras de nuestra poca, alcan-
zar un real prestigio europeo.
"Existe un arte tnico cataln?
Me parece evidente que, en la actualidad, a ojos de todos, no existe una pintura
catalana que responda, por ejemplo, al espritu, a la esencia racial muy vigorosa,
autctona, de nuestra pintura romnica, de nuestra pintura gtica (si bien sta, muy
influenciada, se ha suavizado y ha perdido gran parte de nuestras caractersticas tni-
cas). Imposible encontrar en la pintura actual, por ms que transpire, un poco del
gusto que se desprende de nuestras ms sencillas creaciones populares y nada que res-
pire la total emocin lineal del contorno minucioso y la luz seca, analtica y pattica
de nuestro paisaje.
Los lienzos generalmente concebidos por nuestros pintores son la anttesis de
todo ello. Veremos cmo entre nosotros se inventan y se improvisan las civiliza-
ciones del Norte para rehacer los flous impresionistas o bien cmo se cae en la gra-
cia frvola del gusto francs, absolutamente antagnica a nuestras caractersticas
raciales.
Sin embargo, aparte de todo paisaje y toda ancdota, precisamente cultivando el
arte ms vivaz de nuestra poca, Mir redescubre el nico camino posible, el de la
intimidad espiritual, la propia esencia de nuestra Hacialidad.
Es paradjico ver cmo los pintores de rboles torcidos, tan cuidadosos de su
53
catalanidad y tan apegados al terruo, llegan a utilizar el nombre de una comarca
como equivalente del de una escuela; son lienzos y paisajes tan poco catalanes que
parecen inocentes parodias de Sisley... y aun otros entre quienes es evidente la pre-
ocupacin de pintar como CIl 1Ulcstra tierra, caricaturizan a Courbet, pasado por los tics
de la mediocridad casera de Mart Alsina.
54
18. REALIDAD Y SURREALIDAD)(,
Recientemente, escribiendo sobre Joan Mir, deca cmo sus ltimas pinturas
llegaban a unos resultados que podran servirnos para la apreciacin aproximativa de
la realidad misma. Esto podra decirse de todos los pintores vivos de hoy: Picasso,
Arp, Max Ernst, Yves Tanguy, etc., pero era necesario distinguir a Mir como ejem-
plo de mayor pureza y, adems, porque en l este nuevo sentido de la dispersin, a
que alude Triade 37 hasta en las realizaciones ms ajenas al surrealismo (la era potica
de Lger), adquiere una fisica plasmacin del ms agudo patetismo, patetismo hijo
del de las absolutas concreciones del Mir de antao, con La sierra, y ms tarde, den-
tro de la nueva objetividad, con La masa.
Esta apreciacin de la realidad a que nos conduce el automatismo, con la defini-
tiva extirpacin de residuos naturalistas, corrobora el pensamiento de Andr 13reton
cuando ste dice que la surrealidad estara contenida en la realidad, y viceversa. Efec-
tivamente, en un momento particularmente distrado y, por lo tanto, lejos de toda
intervencin imaginativa, que supone siempre accin contraria al estado genuina-
mente pasivo a que me refiero, el espectculo de un carro con su vela, enganchado a
un animal inmvil y del mismo color que ste, puede ofrecrsenos sbitamente como
el ms turbador, concreto y detallado de los conjuntos mgicos en el momento de
considerar al animal, las ruedas, las guarniciones y las maderas del carro como una
sola pieza inerte, y en cambio la vela, con sus guitas, como el trozo vivo y palpitante,
ya que, en realidad, es lo nico que est movindose delante de nuestros ojos.
Se trata, pues, de un instante rapidsimo en que ha sido captada la realidad de
dicho conjunto en un momento en que ste, gracias a una sbita inversin, se nos ha
ofrecido y ha sido considerado lejos de la imagen estereotipada antirreal que nuestra
inteligencia ha ido forjndose artificialmente, dotndolo de atribuciones cognosciti-
vas, falsas, nulas por razn potica, y que slo por la ausencia de nuestro control in-
teligente son posibles de eludir.
55
Nada ms favorable a las smosis que se establecen entre la realidad y la surreali-
dad que la fotografia, y el nuevo vocabulario que sta impone nos ofrece sincrnica-
mente una leccin de mximo rigor y mxima libertad. El dato fotogrfico est
siendo, tanto fotognicamente como por las infinitas asociaciones figurativas a que
puede someter nuestro espritu, una constante revisin del mundo exterior, cada vez
ms objeto de duda, y al mismo tiempo con ms inusitadas posibilidades de carencia
de cohesin.
No cesaremos de oponer el dato objetivo a la hbrida poesa aproximativa, in-
fectada de un subjetivismo esttico, inspido, mezclado con un impresionismo inte-
lectual, en el que toda chispa de realidad es ahogada por una autoirona elegante.
Necesariamente, las soluciones poticas por combinacin dentro de la inteligen-
cia resultan inservibles para los deseos actuales y para todo, respecto de la inteligencia
misma -la imagen-, acertijo, la falsa y absurda influencia deportiva, cinemtica,
mecanstica, o sea arqueologa (poca), con que se distingue an la poesa y la litera-
tura, llamadas vagusimamente de vanguardia, las cuales, lejos de liberarse por estos
nuevos y maravillosos medios de expresin, sufren de ellos la ms absurda y grotesca
de las influencias, resultan totalmente ilegibles.
En cambio, amamos la emocin viva de las transcripciones estrictamente objeti-
vas de un matc/ de boxeo o un paisaje polar expuestos econmica y antiartstica-
mente. Nada ganara la poesa y para nada podran interesarnos las combinaciones
subjetivas que con ello pudieran fabricar un Cocteau, un Giraudoux.1H, un Gmez de
la Serna, etc., etc.
En este vrtice de mil ramales de nuestro espritu en que nos es inadmisible toda
actividad que no tienda al conocimiento potico de la realidad (viendo estas dos pa-
labras en una constante sobreimpresin), y que por fin las palabras bello y feo han
dejado de tener entre nosotros todo sentido, apreciamos lmpidamente nuestras pre-
ferencias, nacidas de la capacidad amorosa de los ms crueles e inadvertidos enlaces
patticos por su frondosa esterilidad, o imposibilidades de enlace de uniones adverti-
das precisamente e igualmente patticas por su mrbida fecundidad intil, rida
igualmente, dolorosa o alegre, respectivamente.
Ya que realmente todo arte, en el momento de perfeccionarse externamente,
como dice Mir, decae espiritualmente, y en este caso todos los perodos esplendo-
rosos del arte se nos ofrecen como hrridas decadencias, constataremos cmo preci-
samente en estos perodos, que podramos llamar cientficos, la realidad, que slo
puede ser captada por va del espritu, desaparece dejando en su lugar los procesos
56
intelectuales engendradores de los sistemas estticos, antagnicos a toda apreciacin
de la realidad, y, por tanto, incapaces de poder emocionarnos poticamente con in-
tensidad, ya que no concebimos el lirismo fuera de los datos que nuestro conoci-
miento pueda percibir de la realidad, y estos datos son precisamente los que nos
pueden proporcionar el automatismo y el sondeo en la irracionalidad y en el sub-
consciente.
Lejos de toda esttica y en nuestra tentativa de evaSlOn, por la que Max Ernst
desde tanto tiempo viene esforzndose, podemos establecer relaciones cognoscitivas
normales, lejos de nuestra experiencia habitual. Realmente, para nosotros no existe
ninguna relacin entre una colmena y una pareja de bailarines, o bien, como quiere
Andr Breton, no existe entre estas dos cosas ninguna diferencia esencial. Efectiva-
mente, entre el jinete y las riendas slo cabe en realidad poticamente una relacin
anloga a la que existe o pudiera existir entre Saturno y la diminuta larva encerrada
dentro de su crislida.
La simple y tan llana admisin de un jinete montado en su caballo// (e! jinete co-
rra veloz montado en su caballo) y las suposiciones que esto implica (ideas inherentes
de velocidad, de posicin horizontal del caballo y vertical de! jinete, etc., etc.) parece
a nuestro espritu algo enormemente irreal y confuso en el momento en que juzga-
mos dicho conjunto desde nuestros instintos. En este momento, esta simple admisin
conformista nos produce una idea de audacia injustificada. Ya que para nosotros sera
cuestin de dilucidar mil previas y urgentsimas cuestiones que nos obsesionan, ante
todo sera cuestin de preguntarse si realmente e! jinete monta e! caballo o si lo nico
suelto y montable de! conjunto es e! cielo que se recorta entre las patas, si las riendas
no son, efectivamente, la prolongacin en una distinta calidad de los mismsimos de-
dos de la mano, si en realidad los pelitos de! brazo del jinete tienen ms capacidad ver-
tiginosa que el mismsimo caballo, y si ste, lejos de ser apto para el movimiento, est
precisamente sujeto al terreno por espesas races parecidas a cabelleras que le nacen in-
mediatamente de las pezuas y llegan dolorosamente hasta unas capas profundas del
terreno cuya sustancia hmeda est relacionada, por una palpitacin sincrnica, con
las mareas de unos lagos de baba de ciertos planetas peludos que hay.
Persiguiendo en nuestras ansias de generalidad y en e! estado en que las cosas,
evadindose de la absurda ordenacin a que nuestra inteligencia las ha violentado,
transmutado su valor real por otro estrictamente convencional, advertimos cmo li-
beradas stas de las mil extraas atribuciones a que estaban sometidas, recobran su
consustancial y peculiar manera de ser, cambiando lo ms profundo de su significa-
cin y modificando el curso de la proyeccin de sus sombras.
57
Lo que nos habamos ocultado desear y lo que ignorbamos habernos ocultado
toma el mximo gusto de la luz. Lo ms lejos de soar romper es roto con la ms ab-
soluta enseanza de mutlacin, y lo ms blando se endurece como los minerales.
Lo ms alejado de posibilidades amorosas se enlaza en un entrecruzamiento de
perfecto amor. Lo imposible de ser confundido es distradamente intercambiado, y
todo esto con la naturalidad con que las cosas en realidad se unen, se repelen, se rela-
cionan, se aquietan o se ausentan.
En esta generalidad en que nos parece vislumbrar el espritu de la realidad
misma, una serie de conocimientos exactos, cognoscitivos en absoluto por nuestro ins-
tinto y totalmente al margen de los estados de cultura, viene a formar nuestro voca-
bulario.
Lejos de cualquier estado de cultura a que es imprescindible referirse para la
comprensin de todo cuanto sea un producto de nociones preestablecidas por la in-
teligencia, nuestros signos estn formados de las ms primarias necesidades, deseos
constantes y excitaciones casi biolgicas del instinto.
Desde el actual estado de espritu a que me refiero, un poema de Paul Valry,
por ejemplo (tan diafano desde un estado especial de la inteligencia), deja de tener
todo significado, es inexistente tambin para un nio, para un salvaje. Fuera de un
estado de cultura especial con relacin al que ha sido engendrado, cada palabra de este
poema aparece como un jeroglfico indescifrable, ya que ni una de ellas deja de ser
usada en combinacin con una serie de nociones inteligentes de cultura, moral, cir-
cunstancias, va11 dcvllc, o sea, que no tienen ningn significado absoluto, general, real.
Pero dejando al margen las restricciones comprensivas o receptivas (tan en des-
acuerdo con la receptividad de la elementalidad choffeur-keserliniano .1')), es que e!
lirismo que puede producir Valry a un reducidsimo y excepcional sector de gentes,
desde un culto estado inteligente, es ms intenso que el lirismo de! lenguaje absoluto
de Arp, Mir, etc. (hoy la poesa est en manos de los pintores), perfectamente com-
prensible al nio, ya que se dirige y est formado de lo ms elemental y puro de! instinto?
Las actuales tentativas de evasin han conducido a una revisin cruel y jovial de
los tpicos engendrados por esteticismos de todas formas y maneras.
En esta apreciacin imprevista de la realidad a que nos conduce la surrealidad
nos horrorizamos de lo que nos desmay de placer; lo que e! poeta haba cubierto
con los velos fantsticos de su cursilera, con todo e! hediondo perfume de su gusto
selecto y exquisito, nos horripla; la mscara negra, igual que la bellsima mujer; en-
tre mil horrores, anotaremos sus dientes, y no poticos precisamente, por bellas se-
mejanzas con ms bellas cosas ms exquisitas o ms horripilantes, segn e! sueo con
58
que se quiera cubrir o descarnar, el de unos piones, asemejndose stos no a la larva
de un gusano, sino a... o el de unos dientes precisamente consistentes, aptos para de-
vorar los vegetales y los pjaros y estas crueles y horribles bestias o... segn, precisa-
mente, etc., etc.
Este brazo delgadsimo, del que pende una mano enorme y mrbida, no es ms
, horripilante que la rosa, ni sta pende de un tallo menos frgil. Monstruosidad apol-
nea, perfecta vida de la morfologa degenerada, pura como la imposibilidad vital de
la fisiologa normal, segn, etc. ..
Al reducir brutalmente nuestros campos de preferencias, ganamos en intensidad
lo que perdemos en vastos e inspidos panoramas, productos hbridos de una perfec-
cin superficial totalmente despreciable. Las pocas ms admiradas nos parecen de
valor nulo.
Nos quedamos con los productos de creacin humana que por su intensidad es-
piritual nos sirven para la captacin viva de la poesa; todo el arte directo, producido
bajo una intensa presin de lo desconocido y de los instintos, y todo el antiarte, pro-
ducido por necesidades igualmente imperiosas e igualmente alejadas de todo sistema
esttico.
Amamos las producciones mgicas del pap, hechas bajo el horror del miedo.
Una parak de Nueva Guinea nos emociona con ms eficacia que largas salas de mu-
seo; nos estremece el contraste con la luz de las viejas civilizaciones americanas, y
mientras se hunden tantos productos indirectos y ambiguos, nace ante nosotros todo
el arte precolombino -aun la fotografia, Vermeer, los holandeses, el Basca, el
mundo antiartstico-, desde la revista americana al film de procesos de fecundacin
microscpica.
Picasso y los pintores y artistas an vivos de la nueva inteligencia.
Cadaqlls, 192R
59
19. HE RENEGADO QUIZ?
A Pompcu [<'abra 411
En mitad de la playa, sobre una extraa mesa hecha de un montn de mariscos
secos y sobre la piel de una alfombra de claveles que serva de falso mantel, una acei-
tuna se mantena inmvil junto a la sombra de una nariz que acababa de recoger con
una cuchara en la palma de mi mano, donde se haba detenido probablemente por
motivo de la palabra borrissol escrita en todas las etiquetas de los pequeos paquetes
de tallarines, ya que estos ltimos tienen gran afinidad con las sombras de las narices,
sobre todo cuando las puntas de dichos tallarines, como era el caso, escapan del pa-
quete, imitando exactamente la simiente de la hierba pulguera.
Sobre la misma mesa, una infinidad de migas de pan, cada una con su pequeo
minutero, brillaba al sol como la mica. Tantas haba que me era dificil apoyar los co-
dos sin aplastar algunas, y ms dificil todava no aplastar las innumerables glndulas lu-
minosas que transportaba una verdadera multitud de gruesas hormigas aladas, con
paso casi idntico al de los cuscurros de pan. Pero eso no era todo: adems de toda
suerte de caracoles, conchas, ncares, espinas de erizo de mar, caas, plumas, fragmen-
tos de vidrio, cabellos, cortezas de almendra, cscaras de huevo, pestaas, corchos,
etc., la mesa tambin estaba cubierta y erizada por gran nmero de redes apiladas,
cuernos enormes en estado de descomposicin, burros podridos, vacas podridas, jira-
fas podridas, camellos podridos, camellas podridas, etc. Todo ello me oblig definiti-
vamente a no intentar apoyarme sobre la mesa, sino a entrelazar las manos detrs de la
nuca; pero antes de adoptar esta noble actitud e ir a atrapar, entre ndice y pulgar, la
aceituna con objeto de aproximarla a las pequeas glndulas, all donde haba ms sol,
aqulla se transform en bola de humo y desapareci. Todo ello me inspir sobrema-
nera y cant:
EL AZCAR SE DISUELVE EN EL AGUA, SE TIE DE SAN-
GRE Y SALTA COMO UNA PULGA.
60
EN LA CABEZA DE LOS PECECILLOS TAMBIN HAY UN
PEQUEO ROSTRO DE BESTIA PELUDA QUE ME MIRA!
TODAS LAS CARAS LLEVAN SUS NARICES!
LA MUY BLANCA Y CORTANTE DENTADURA DE LOS
OMBLIGOS SE PUEDE DESPLEGAR COMO LAS ALAS DE LOS
ESCARABAJOS.
Despus segu:
S POR DNDE SE BAJA PARA IR A LOS SERVICIOS DEL
BAR REGINA EN MADRID!
S DNDE SE ENCUENTRA UNA PEQUEA ANCHOA
CON ALAS Y EL HOCICO DE UNA TORTUGA!
S CMO VOLVER EL FONGRAFO HACIA ATRS
PARA QUE NO SE ESCONDA BAJO EL ALMUERZO DE LOS
PJAROS!
S DE MEMORIA TODAS LAS S.T.AS! CADA VEZ QUE
SUENA LA PALABRA TARDE EN LOS TANGOS.
Grit esta ltima frase un tanto defraudado porque iba a sentir que un hilillo
viscoso flua poco a poco de mis orejas.
Mientras tanto, se despejaba la mesa; la sombra de la nariz se haba vuelto tan
larga que ya no era posible pensar en utilizarla para hacerla rodar en la palma de mi
mano como una lombriz. No quedaba otro remedio que el de hacerla deslizarse
como una babosa por la pendiente de las rocas lisas que se encuentran a orillas de la
costa.
Mis pies estn hundidos en el agua un poco fra que acaba de ocupar el puesto
del nido de avispas que, hasta ahora, me haba servido de almohadn. Los albaii.ales
de la playa se llenan, y la subida de la mar anima de nuevo el montn de mariscos se-
cos que se precipitan y desaparecen. El mantel hecho de piel de claveles ya no es ms
que una lejana nube de la tarde. Las hormigas aladas, huyendo del mar que ya me
llega a las rodillas, suben con dificultad, pegadas las alas por la humedad, por mi
cuerpo desnudo, hecho de una extraa pasta gris.
Los burros podridos, los pjaros podridos, los bueyes podridos, las vacas podri-
das y los trozos de red a la deriva se atascan en esa isla, donde hay una arena especial
que de noche los acerca ms, los junta ms a la luna...
Podra an acordarme de ti ... ! si quisiera... vestas un traje plateado muy esco-
tado, como las estrellas de cine; mas yo te encontraba tan cruelmente mutilada... ! te
han hecho tanto dao con la manicura, habas simulado tan extraii.as heridas en tus
61
rodillas... Esta tarde todos los discos de Jack Smith se hacan aicos tras los primeros
acordes de piano, antes de que l pudiese comenzar a cantar...
Te acuerdas? Pero eras t la que era mi amiga? O bien se trata del mismo in-
quietante burro podrido con cabeza de ruiseor?
A partir de aquel crepsculo, todos los ruiseores me dan miedo.
62
20. EL TESTIMONIO FOTOGRFICO
No nos cansaremos jams de repetir las consecuencias lamentables ocasionadas,
sobre todo, por la intervencin, de una forma o de otra, del artista que dibuja. Des-
truye automticamente todo lo que le cae en sus manos, ya sea ilustracin, cartel,
documental, etc.
Cundo se abandonar al dibujante ineficaz para sustituirlo por la emocin viva
del testimonio fotogrfico?
ste no es el momento de reiterar el elogio de la fotografia que no hemos de-
jado de repetir con tanto fervor, sino nicamente el de reclamar su empleo en todos
los casos en que an persisten los malos dibujos.
El empleo del testimonio fotogrfico, sin embargo, abarca cada da nuevas disci-
plinas, y sus nuevas y poderosas posibilidades alcanzan las actividades ms diversas,
hasta ahora verificables solamente con una aproximacin que podramos casi calificar
de sentimental.
Desde obras estrictamente cientficas -historias naturales, geografia, etc.-
hasta recientes ensayos en la novela (Nadja, Andr Breton), el testimonio fotogrfico ha
intervenido de la misma forma que en la publicidad o en el poema puro.
La fotografia es capaz de realizar el catlogo ms completo, escrupuloso y con-
movedor que jams haya podido el hombre imaginar. Desde la sutileza de los
acuarios a los gestos ms rpidos y fugaces de los animales salvajes, la fotografia nos
ofrece mil imgenes fragmentarias que dan lugar a un total conocimiento dramtico.
La cpula de la catedral situada a diez metros de altura, en una oscuridad constante,
nos es revelada por la fotografia con toda la finura de detalles que solamente la hbil
fotogenia a la que el fotgrafo puede someter las cosas nos permite conocer. Adems
del implacable rigor a que el testimonio fotogrfico somete a nuestro espritu, ste es
siempre y ESENCIALMENTE EL VEHCULO MS SEGURO DE LA POEsA y el proceso
ms gil para percibir los ms delicados trasvases entre la realidad y la surrealidad.
El solo hecho de la transposicin fotogrfica implica ya una invencin total: el
registro de una REALIDAD INDITA. Nada ha venido a dar tanta razn al surrealismo
como la fotografia. Facultades inusitadas de sorpresa del objetivo Zeiss!
63
No hemos cesado de repetir, ms de una vez, que la fotografia puede reemplazar
y hacer durar ms tiempo y con ms realidad que la visin directa una gran parte de
los objetos arqueolgicos a los que amenaza una supervivencia precaria o que son el
origen de conflictos importantes de incomodidad y urbanismo. Creemos que los lu-
gares arqueolgicos, cualesquiera que sean los conceptos, ganaran al ser juzgados una
vez terminados, tal como ellos fueron en ~ u da yno rodos por el tiempo, lamenta-
bles y cadavricos, con todos los sntomas de putrefaccin a los que el esnobismo
sentimental otorga su ms grande entusiasmo. Creemos que la humanidad podra
congratularse ms an de poseer una coleccin de fotos y un film completo del Par-
tenn, recientemente acabado de construir, que de poseer la herencia de sus lamen-
tables despojos. (Sabemos que para los artistas es eso -los despojos- lo que ellos
aprecian ms.)
Entre nosotros, me es agradable poder sealar el esfuerzo de Joan Subas -11, que a
su gran erudicin aade las condiciones primordiales del espritu (tan raras en gene-
ral entre aquellos que se consagran a la bsqueda arqueolgica) que le permiten ser a
la vez espectador de una obra de Max Ernst y de una escultura romana. Joan Subas
ha logrado, por ejemplo, una cabeza del Cristo de Vilabertrn, lo que equivale a in-
ventarlo completamente. Esta foto, resultado de un largo proceso de elaboracin y
ensayo, nos hace conocer el primer detalle verdadero de la Cruz de Vilabertrn, tan
inexistente como famosa.
En realidad, la cabeza tiene 6,5 cm de alto y 5,5 de ancho y es completamente
. imposible, a causa de la luz siempre circunstancial del mundo fenomnico, apreciarla
hasta de cerca de la misma forma que nos es mostrada por el testimonio fotogrfico,
fro, antiartstico y tan desacreditado.
64
21. CON EL SOL
Con el sol me nace un pequeo cornetn de un puado de ms
de mil fotografias de asnitos secos.
Con el sol, cerca de un sitio vaco y mojado, cantan 6 babas y una pequea
sardina roncadora.
Con el sol hay una pequea leche derecha encima del ano de una caracola.
Con el sol me nacen dos pequeos tiburones, desdentados, por debajo del
brazo.
Con el sol hay un moco, de pie, al borde de un canto de acera,
y otro moco, de pie, en la cumbre de mi dedo a punto de colar,
y otro moco derecho a 20 m encima de una piedra parece un monumento
a los toros,
y otro moco quieto encima de un arma a 40 m, que es una alegre cancin,
y otro moco seco, que es un viraje,
y otro moco volador, que es un traje sastre,
y otro moco enrampado, que es la historia de una nuez,
y otro moco, dado a la bebida, que es los ruidos de la guerra europea.
Cuando hace sol, cuando hace sol, cuando hace sol, cuando hace sol, cuando
hace sol; cuando hace sol!
Cuando hace sol, hago bonitos castillos
con corchos pintados de rojo,
con plumas de colores,
con saliva,
con los pelos de las orejas de mi familia,
con el vmito de los felices animalitos,
con los hermosos marcos de los cuadros artsticos,
Con los excrementos de las cantantes, de las bailantes, de las cabras, de los
aficionados a los crisantemos, de las bestias secas.
Este castillo lo hago expresamente para que lo habite un curioso matrimonio
65
compuesto de un saltamontes viejo y una cenicita de cigarro. El saltamon-
tes est formado por ms de 100.000.000 de diminutos peces espada; si se le
sopla, los diminutos peces espada se esparcen por el aire y slo queda de l
una antigua y delgadsima pluma estilogrfica peluda.
En cuanto a la cenicita tendr que insinuar an que se trata de un simple
MOCO?
66
22. REVISTA DE TENDENCIAS ANTIARTSTICAS
OBJETOS SURREALISTAS, OBJETOS ONRICOS
Junto a los objetos surrealistas ya creados y definidos, Breton ha propuesto la
confeccin de nuevos objetos que responden igualmente a las necesidades del feti-
chismo humano que supone un lirismo especfico que es, respecto al lirismo del ob-
jeto surrealista, lo que el texto surrealista es al texto onrico.
Estos nuevos objetos que podran considerarse como objetos onricos cumpli-
ran, como dice Breton, el perpetuo deseo de verificacin; sera necesario, arlade,
confeccionar, en lo posible, algunos objetos a los que podramos acercarnos nica-
mente en sueos y que parecen tan poco defendibles si se los considera en relacin
con la utilidad o con el placer.
CENTENARIO DE LA HISTERIA
Breton y Aragon, en La Rvoluton Surralste, han celebrado el centenario de la
histeria 42 y la han situado maravillosamente, dotndola de todo su nuevo significado
altamente ejemplar. La sola vista de las fotos pasionales de una histrica nos afect
entonces profundamente.
Sealaremos hoy los recursos normales y poticos de la histeria y, tambin, a la
espera de insistir ms largamente en el tema, contemplaremos el sentido moral de
la cuestin.
DOCUMENTALES
Una tendencia violentamente antiartstica se define por el impulso exacerbado
hacia el documental (la existencia y la bsqueda con la misma necesidad del texto o
produccin surrealista), y el documental minucioso demuestra, una vez ms, la s-
mosis constante establecida entre la realidad y la surrealidad.
El documental, no obstante, al igual que las dems tendencias antiartsticas, se
encuentra en un estado embrionario que no impide, sin embargo, que ya se hayan
67
planteado importantes problemas en extremo delicados, tales como el de los lmites y
e! de las posibilidades de! documental literario respecto al documental cinemtica.
Pese a todo, por e! momento, el impulso que ya ha producido influencias decisivas ha
sido recogido de modo infamante, artsticamente, por el film de vanguardia.
Esperemos que las primeras tentativas irracionales, vacas de todo sentido est-
tico, paralelamente a las tentativas estrictamente cientficas, nos ofrezcan e! docu-
mental sobre el largo camino de pelos de una oreja o el documental sobre una piedra
o sobre la vida de una corriente de aire a marcha lenta.
Sealemos los rigurosos y potentes medios de que puede hoy disponer e! docu-
mental: fongrafo, fotografia, cine, literatura, microscopio, etc.
Los tmidos ensayos documentales conocidos nos anuncian que estamos en vs-
peras de conocer historias emocionantes.
EL SONIDO CAUCHO
Consecuencia de esta nueva libertad, nacida con tanta naturalidad de nuestros
reales impulsos, es el estado de nimo actual que no tolera la lectura, ni la pintura, ni
la msica, etc., pero que por un solo sonido inventado por el jazz dara, no cabe
duda, en bloque, toda la creacin de la literatura oficial contempornea. Red Ni-
chols, el inventor del sonido caucho, lleva a cabo, en un plano ms sensorial, un acto
de descrdito y subversin del mundo razonable, prximo a aquel de ciertos escamo-
teos de! peso y la fuerza de gravedad, particularmente inquietantes y ya registrados
por e! surrealismo.
ENCUESTAS SEXUALES
Para los sabios indgenas sera til conocer la encuesta sexual organizada por los
surrealistas en Pars. Recomendamos esta encuesta, que se public en dos nmeros
consecutivos de La Rvolution Surraliste 4-', habida cuenta de su elevado valor moral y
ejemplar.
IMAGINACIN SIN HILOS
Te!egrafia sin hilos, telefona sin hilos, imaginacin sin hilos... la induccin es
f..cil, dice I3reton; l la cree permitida; pero no hay nada ms peligroso.
Comprobamos, sin embargo, esta nueva manera de imaginar en distintos fen-
menos antiartsticos. El , ~ a . R cmico cinematogrfico, por ejemplo; la pura inspira-
cin, en cambio, es lo contrario de la imaginacin; imaginacin siempre quiere decir
intervencin, accin. La imaginacin es algo que se fabrica de modo ms o menos
68
inspirado. La imaginacin es el surtidor cuya violencia obedece a nuestra voluntad.
La inspiracin, al contrario, es algo involuntario, el giser que estalla inesperada-
mente en el lugar ms tranquilo de la costa y eleva su surtidor salado e hirviente a un
nivel de pasin imprevista.
LIBROS
Un libro francs que TODAVA ES POSIBLE LEER: El gran juego de Benjamin P-
ret H, el poeta francs ms genuino de nuestra poca.
69
23. EN EL MOMENTO
/il/ el /l/o/lIel/to en que es Gcil prever, por los menos expertos, la aversin rabiosa
y total con la que combatimos todos el hecho artstico, y en que todos los SI(;NOS
ms recientes nos incitan a considerar* las realizaciones de todo 10 ms puro y ms
exigente en las creaciones actuales del espritu como el CORDN UMl3lLICAL que ha
de separarnos definitivamente -con la posibilidad todava de traumatismos doloro-
sos- del CANCEROSO PROCESO ARTSTICO, guindonos por el vivo camino de
nuestras convulsiones (a las que no solicitamos alivio alguno, no esperando tampoco
el nacimiento de una nueva fe), HACIA EL SENTIDO DE LA LlBEIZTAJ).
/ill ese /IIO/llellto, pues, en que la irona se convierte en la droga ms ineficaz y en
que la complacencia** en la crueldad o la moral humanitarias y otras sublimidades,
as como toda filosofa que tiende a SOLUCIONES generales, se revelan tanto o ms
inaceptables que la propia irona.
Frellte a lo que ha sido descubierto por el solo y simple hecho, sera intil que
nos lo sigan ocultando, y frente al resorte de la angustia que hemos rozado y por el
cual TODA VOLUNTAD slo consistira en DEJAR exponer el pellejo a la inusitada
violencia de que han sido dotadas las insignificancias.
/il/ ese 1/1O/llellto, repito, el SURREALISMO EN FUNCIN DE LA REALIDAD, en
tanto que hecho vivo ANTIARTSTICO, como SUBVERSIN MORAL, es el nico
medio ANTIlMA(;INATIVO, por sus facultades mecnicas ilimitadas de arreglo y rapi-
dez apta para las simultaneidades ms fecundas y vertiginosas posibles en la esfera del
conocimiento***, ya que... y a causa de la constitucin especfica del aparato ps-
quico, como en los sueos, merced a las muy giles y hbiles superposiciones de
contenidos ms heterogneos y contrarios (y con ayuda de otros juegos de es-
* Absoluta inditL-rcncia hacia la BUENA PINTURA, Braque (el Braque buen pintop, etc.
** Adopto csta palabra en el sentido en que hace cierto tiempo la boca de Alberto Savinio la
haca derivar dc Herclito, cs decir, autopudor de la naturaleza que la inducira a cubrirse y ocultarse.
El conocimicnto de dicho pudor sera la primera fuente de la irona.
*** U'ase cstril,).
7()
pejo*), obtiene la realidad de una figuracin simple y orgnica (como en las imge-
nes onricas) que hacen posible a nuestra mente -en razn de la economa en el
tiempo y de la acumulacin de la nueva intensidad- la llegada antes de que los mis-
mos HECHOS que se pueden someter A SU PROPIA L1I3ERTAD Y registrar por ai1adi-
dura, a falta de todo sistema** y con la ayuda automtica de las NUEVAS FLORES
TRISEXUADAS, babosas, las NICAS posibilidades fuera de toda combinacin, de
cualquier hbil y exquisito vaudeville de lirismo. En cuanto a los PODR(J)OS QUE
CUIDAN DELICADAMENTE SU ESTADO... , lo deploramos mucho... pero en realidad...
* Prohibido hablar de lo que hasta la fecha no existe, el embrin del presentimiento: nica-
mente se autorizar la mera comprobacin fotogrfica.
** Los bigotes de Menjou se pueden pegar a la cornisa de un mueble sin el menor trucaje en el
mismo film, como una golondrina.
71
24 .... SIEMPRE, POR ENCIMA DE LA MSICA,
HARRY LANGDON
45
Fue durante el arlo 1922 cuando descubr la msica con la orquesta negra ameri-
cana Jackson del Rector's Club de Madrid, donde nos reunamos entre amigos.
Hasta entonces, la msica, los conciertos, eran para m sinnimos del MAYOR ABU-
RRIMIENTO, salvo la MALA MSICA, por la que siempre he experimentado y sigo
experimentando especial predileccin - ATRACCIN. Antes, los Jox, sobre todo los
ms vulgares, interpretados por los pianos mecnicos de las salas de cine, nos haban
seducido, a Pepn Bello -11> y a m, hasta el punto de querer encerrarnos para vivir no-
che y da en un cine vaco, haciendo funcionar el piano meclco comiendo conser-
vas, sentados en el suelo junto a los radiadores de la calefaccin. Slo en determina-
dos momentos, parecidos a aquellos a los que, posteriormente, estuve obligado a
ceder he podido darme cuenta, ms o menos, de la enorme estupidez que exige es-
cribir, por ejemplo, la Santa Juana de Bernard Shaw-17.
Es una vez ms por encima de la msica por lo que Harry Langdon puede con-
moverme hoy, sobre todo por su VIDA INVOLUNTARIA, COMO LA DE UNA GOTA
DE AGUA, Harry Langdon es una cosita que se agita de modo ms inconsciente que
las propias bestezuelas. Cuando abre la boca para sonrer, cuando ya ha sonredo, no
lo sabe todava y tampoco lo sabr nunca. Harry es la vida elemental, la cosa pura-
mente orgnica, vive todava ms lejos de la existencia de sus propios gestos que las
propias bestezuelas de Mir. Su cara se llena de arrugas, de repente se desplaza, de
repente se sienta. Falta total de voluntad! Se mueve como la alubia, cuando abre sus
hojas. Keaton, en comparacin, es un mstico y Chaplin un podrido; el buen aspecto
de Chaplin es su mecanismo primitivo y no su sentimentalismo trascendental usado
por los artistas.
Harry Langdon es una de las flores ms puras del cine y tambin de nuestra
CIVILIZACIN.
72
25. NM. 1 BIS 6
1. Por qu al ir a recoger las migajas de corcho en el suelo me ha quedado un
agujero en mitad de la mano, lleno de un hormiguero compacto y pululante que
tengo la pretensin de vaciar con una cuchara?
2. Por qu, cuando es tan suave vaciarlo, me encuentro trmulo de angustia?
3. Por qu el agujero de mi mano no me hace dao?
4. Por qu las patas de las gallinas sufren tanto al salir del cuello de las aves pre-
cisamente podridas y secas?
5. Por qu todos los palomos tienen los ojos vaciados esta tarde?
6. Por qu los burros podridos tienen cabeza de ruiseor? Cmo es posible
que haya ruiseores podridos con cabeza de asno?
73
26. LA LIBERACIN DE LOS DEDOS
No insistir en 10 que hoy me parece absolutamente inadmisible, no slo el
poema, sino todo gnero de produccin literaria que no responda a la anotacin an-
tiartstica, fiel y objetiva del mundo de los hechos, del que exigimos y esperamos
siempre la revelacin del oculto sentido. Nada ms lejos de nuestras propias aspira-
ciones y de lo que puede todava atraernos que las metamorfosis y los dems recursos
de la difunta poesa, tan inaceptables, si no ms, que la propia imaginacin.
Tampoco es el momento de repetir el fervoroso elogio del testimonio fotogr-
fico, sino de errar sin mtodo por los caminos de lo involuntario y comprobar el
simple hecho de que la razn se vuelve da tras da, cada vez ms violentamente sig-
nificativa en el mbito del conocimiento. La razn, o tal vez, de modo an ms im-
portante, slo los datos parciales de esa APTITUD GENERAL, a la que aluda Breton,
QUE ME SERA PROPIA Y NO ME ESTARA DADA.
Dira, de pasada, que, a la edad de siete u ocho aos, tena gran predileccin por
la caza de saltamontes. No tengo el menor indicio que pueda explicar esta predilec-
cin -si mal no recuerdo, con claridad y de manera particularmente viva, el placer
que experimentaba al contemplar los tonos delicados de sus alas cuando las desple-
gaba con mis dedos (es, pens, evidente a mi espritu) que no era la causa NICA de
mis cazas (y debo aadir que devolva casi siempre la libertad a esos insectos poco
despus de su captura).
En la misma poca, sobre las rocas, delante de nuestra casa de Cadaqus, atrap con la
mano un pececillo, cuya vista me impresion con tal fuerza y de modo tan excepcio-
nal, que tuve que arrojarlo, horrorizado (acompaando mi accin con un gran grito).
Tiene la misma cara que un saltamontes -es 10 que coment en seguida en voz alta.
Despus de ese incidente, siempre he experimentado, toda mi vida, un verda-
dero horror hacia los saltamontes, horror que se repite con la misma intensidad, cada
vez que se presentan ante m. Su recuerdo me da siempre una impresin de angustia
muy penosa.
Debera agregar que la ancdota del pez se haba borrado completamente de mi
memoria, sin dejar el menor rastro, hasta que me la contara mi padre, 10 que me per-
74
miti recordarla con inusitada claridad. Esta ancdota, por lo dems, le pareci muy
extraa a mi padre; l mismo me lo ha afirmado.
Ya me haba explicado el origen de semejante horror (antes de conocer la men-
cionada ancdota) por suposiciones diversas y ancdotas completamente falsas, a las
que otorgaba cierta credibilidad.
Me complace recordar que en 1927, sin el menor contacto entre nosotros, tres
personajes alejados en el tiempo han pensado en el burro podrido: en Cadaqus, es-
taba ejecutando una serie de lienzos en los que apareca una especie de burro po-
drido cubierto de moscas, como tema obsesivo; casi simultneamente recib dos car-
tas: una de Pepn Bello, de Madrid, quien me hablaba del burro podrido y describa
cosas de un paralelismo total con otras que yo haba escrito recientemente. Algunos
das ms tarde, Luis Buuel me hablaba de un burro podrido en una carta de Pars.
Ms tarde, Pepn Bello record cmo, de nio, andaba ms de un kilmetro al
da, al salir del colegio, para ir a ver un burro podrido que haba descubierto con
motivo de un paseo familiar; su vista haba sido atrada naturalmente, en tanto que l
pasaba deprisa.
Recuerdo, ahora, haber tenido a los tres o cuatro aos la visin de un lagarto
descompuesto, rodo por hormigas.
Algn da, tendr que dedicar mucho espacio, acaso un libro, a un personaje
que se llama Eugenio Snchez, con quien trab amistad durante los nueve meses de
nuestro servicio militar. A este hombre extraordinario, de quien por desgracia he
perdido todo rastro, le debo haber pasado algunas de las horas ms intensas de mi
vida y, por aadidura, conocido algunos textos de inters excepcional. El personaje
de que se trata era carretero de oficio y de una absoluta incultura; slo saba estricta-
mente leer y escribir; pero con l pude entenderme, mejor acaso que con cualquier
otra persona, sobre las cosas precisamente ms inaccesibles, no slo al lenguaje, sino a
la conciencia misma. Habindole mostrado algunos textos surrealistas, casi lo nico
que conoca de la literatura (nunca haba ledo una novela), rellenaba automtica-
mente hoja tras hoja de un carcter sugestivo inigualable; pero oralmente se expre-
saba casi siempre en los momentos ms inesperados, de donde resultaba que era harto
dificil anotar fielmente todo lo que deca. Como nico ejemplo, contar cmo, tras
un largo silencio, exclam: Hay un falo volante. Y lo dibuj en seguida sobre el mr-
mol de la mesa del caf. No hace falta decir cul fuera mi sorpresa, ya que l no po-
da conocer el Falo alado de las antiguas civilizaciones, sobre el cual, ms tarde, he
ledo las alusiones de Freud.
Probablemente debido a una imagen hipnaggica del presueo, en la cual con-
fesaba yo haber visto un dedo desprendido y flotante, la imagen de un dedo aislado
75
era frecuente en los textos que me dedicaba a leer. Por mi parte, he de decir que ha-
ba observado desde haca largo tiempo el gesto de ternura de las madres y los aman-
tes que se daban la mano, de modo que slo escapaban los dedos de una de ellas,
contemplando entonces ese gesto especial que impresionaba mi alma cada vez que lo
vea. A veces mi propio pulgar me haba sorprendido sbitamente, pese a la costum-
bre de verlo aislado, emergiendo de la paleta como algo turbador y raro. ltima-
mente, he observado en los nios el gesto (tan dificil de explicar) de esconderse la
mano dejando los dedos en libertad.
Un dedo aislado ha sido el tema de algunas de mis pinturas recientes y de mis
creaciones fotogrficas... 4H por ese violento camino donde podemos TODAVA some-
ter las cosas a su propia libertad...
.. .la liberacin de los dedos...
76
27 .... UN JOVEN
de aspecto perfectamente normal, pero que, pese a su in-
significancia, podra ser considerado como smbolo de la
ms apasionada y turbulenta poesa
S. D.
La idea de los minuteros (gran aguja de un reloj) de mijo (FABRICADOS, HAY
QUE SUPONERLO, POR ESPECIALlSTAS EN LA MATERIA) no dejaba de retornar con
intensidad a mi pensamiento en tanto que ste segua caminos diferentes.
Pero algo semejante a la carne de ciertos paquidermos acababa de impedirme
ver algunos pelos colocados en la punta de un dedo. Qu es eso?, me dije, refi-
rindome a esos pelos (QUE CIERTAMENTE SE ERGuAN COMO AGUJAS). De in-
mediato, esas cosas blandas que abandonamos en los rincones (NIOS) lanzaron un
grito largo y crispado que reson estrilmente en aquella hora de la tarde, ya que na-
die lo oy. Era la carne la que les haca dao, les escoca; tenan una fina llaga abierta
cerca del esfinter donde un pelo se encontraba de travs; s, realmente, un pelo er-
guido como una aguja.
A travs del microscopio, ese pelo era toda una hilera de pulgas, compuesta
cada una de ellas por una infinidad de pequeos erizos de mar y en cada extremidad
de un erizo una hilera, etc.
Una vez pagada la consumiCin, yo continuaba una figura que acababa de acu-
rrucarse para arreglar las jaulas. (COLOCARLAS, AMBAS, UNA SOBRE OTRA, CU-
l3IERTAS HASTA LA MITAD POR EL POLVO DE CORCHO.)
En un montn de esponjas, cada vez que se sacaba una de arriba las de a b ~ o au-
mentaban de tamao (FENMENO DE LA ELASTICIDAD); y, al final, cuando slo que-
daba la de abajo, que era plana como la mano, se redondeaba y se llenaba de agujeros.
La esponja de que se trata estaba lejos del taln del zapato de un personaje, de pie ante
una bonita boca podrida (LLENA DE PEQUEAS LLAGAS INFECTADAS) a 1 m 35. Pero en
seguida el personaje cambi de posicin y movi el pie hacia atrs; entonces la distan-
cia entre la esponja y el taln del zapato fue de 1,40; luego, el personaje se movi casi
77
imperceptiblemente y la distancia entre la esponja y el taln del zapato del personaje
mencionado fue de 1 m 38; al cabo de un cuarto de hora, la distancia entre la esponja y
el taln del personaje fue nuevamente de 1 m 35; medio cuarto de hora ms tarde, la
distancia era de 2 km y la lnea recta entre la esponja y el taln del zapato del personaje
fue rota, es decir, interceptada, durante todo ese momento, por 250 sexos femeninos
y 200 masculinos -sealo asimismo la no menos azarosa interposicin a la derecha in-
dicada de una aceituna que permaneci completamente sola, recta sobre la mesa de un
bar-o Al prolongar indefinidamente la lnea ideal (?) que una la esponja al taln del
zapato del personaje, se descubra adems, exactamente a 80.000 km de distancia de la
esponja, otra aceituna, igualmente recta, sobre una roca de Cadaqus (lugar de mar,
provincia de Gerona).
PERO ELLO NO ME LLEVAR MUY LEJOS. En efecto, ms lejos que el concepto
relativo y nulo de distancia, acababa de guiarme la contemplacin de una magnfica
cabeza de muchacha, cuya piel del crneo, desgarrada en franjas verticales, colgaba,
formando una pasamanera de carne viva roja y fresca, sobre el cuello de muy fina
piel del abrigo. Esta joven acababa justo de detenerse para contemplar, en el interior
de una extraa tienda, a un joven de aspecto perfectamente normal, pero que, pese a
su insignificancia, podra ser considerado como smbolo perfecto de la ms apasio-
nada y turbulenta poesa; el joven de que se trata acababa de alzar el brazo para...
78
28. LUIS BUUEL
510612
Metteur en scene
49
cinematogrfico, de quien puede esperar mucho el cinc europeo y cu-
yas creaciones van a ser pronto conocidas por el pblico, ha respondido a Salvador Dal para
L' Amic de les Arts al siguiente cuestionario:
Qu est ms cerca de tu espritu, el film antiartstico industrial o los diversos ensayos de
.film-arte hasta ahora realizados?
Las ideas tradicionales de arte aplicadas a la industria me parecen monstruosas.
Ya se trate de un film o un auto. El artista es el encargado de ensuciar los ms puros
objetos de nuestra poca, quien los comprende menos. Y el cine europeo, salvo esca-
ssimas excepciones, no tiene otra preocupacin que la de hacer arte, incluso el ci-
nema ruso, que adems de artstico es literario y tendencioso.
Crees que en Europa puede aspirarse al puro.film surrealista so, sucesin de i m ~ l Z e n e s su-
rrealistas, escenarios onricos, etc.?
En realidad, es al nico al cual podamos ventajosamente aspirar. Pero ste, ms o
menos, se ajusta tambin a las ideas de arte, porque tiene que dejar de ser industria, ya
que le sera imposible amortizar un solo film. Quedar, por tanto, como un lujo que
en modo alguno podemos permitirnos, tan lujo como el de pintar o escribir para mi-
noras, pero infinitamente ms caro. Cuando en Europa exista una verdadera industria
de cine surgir mecnicamente el verdadero cine. Y aun as, siempre nos faltar la ma-
ravillosa intuicin que para el cine tienen los americanos. Es cuestin de raza.
,'Crees que Man Ray puede representar algo de esta aspiracill o lo crees simplemente un
caso aislado, de incomprensin del surrealismo a pesar de su inclusin en el grupo?
Man Ray est lleno de esprit
SI
Estn mucho ms cerca de nosotros, y del surrea-
lismo, Pollard, Menjou, Ben Turpin 52, etc.
79
",.al lf"\TFC':A eENTRP.
Charlot o Buster Keaton?
Pregunta oficiosa. Charlot ya no hace rer ms que a los intelectuales. Los nios
se aburren con l. Los campesinos no lo comprenden. Ha podido llegar a todos los
esnobs, a todas las Sociedades de Cursos y Conferencias del mundo. Las marquesas
dicen C'est delicieux s., o lloran cuando ven vaca la pista del circo. An hay algn
viejo putrefacto, que se mantiene puro y habla del corazn ignoble de Charlot. Ha
desertado del bando de los nios y ahora se dirige a los artistas y los intelectuales.
Pero en recuerdo de los tiempos en que pretenda ser ms que un payaso, tengamos
para l un piadoso merde 54, y no volvamos ya nunca a verlo.
Qu tOldencia o qu grupo de las actuales promociones europeas est ms cerca de tu es-
pritu?
En cine, ninguno. Vitalmente el surrealismo, aunque su obra me interese menos
que ellos mismos, no dejando por esto de ser la que ms me interesa y est ms cerca
de mi espritu, del mundo.
1(' interesa el arte?
Nada, y an menos el artista. Hallo con ventaja los sucedneos en las numerosas
y novsimas creaciones de nuestra poca. Estoy inmunizado contra el tifus.
Qu valor das a scnario, vedette, dcoupage"55, ritmo, <{otografa, ilumi-
nacil/!>, etc.?
Son sas, precisamente, las cosas que sabiamente equilibradas componen un
film. Doy una importancia fundamental, definitiva, a la fotografia y al dcoupage. Te
remito a mi reciente artculo sobre el dcoupage en La Gaceta Literaria. La vedette, con
el sentido que le presta el vulgo, me parece absolutamente indeseable. Cuando la ve-
dette es tan modesta como Harry Langdon, de los elementos contingentes de un film
me parece el ms importante. En cuanto al ritmo, no s lo que sea.
Crees que lo ms reciente de la actual produccin espiritual) Picasso) Mir) etc.) se mueve
dentro del arte o representa una serie de actividades fuera por completo de ese terreno?
Picasso, aceptando lo que ya todo el mundo acepta, se puede perfectamente en-
80
cajar con toda la tradicin artstica. Es un gran pintor ms en la Historia del Arte.
Pero en modo alguno se le puede considerar como pintor antiartstico. Me extraa
vuestra incondicionalidad respecto a l, empezando por Breton. Mir, en cambio, se
mueve en campos muy distintos. Yo tendra en mi casa cuadros tuyos y de Mir, y
en cambio no ensuciara mi pared con un cuadro del Greco ni de Picasso.
Puede servirte an la influencia de los surrealistas para mod!ficar y liberar el b ~ Q o t e de
Menjou?
Tal vez. Desde luego contmuo preocupadsimo con esas continuas evasiones,
cuya pista sigo muy de cerca. Ahora me hallo intrigadsimo por saber si tu bigote es
macho o hembra. Estoy seguro de que lo hallara mucho mejor contigo que rele-
yendo Na4ja, que tan cara te es.
81
29. UNA PLUMA, QUE NO ES TAL PLUMA, SINO
UNA DIMINUTA HIERBA, QUE REPRESENTA UN
CABALLITO DE MAR, MIS ENCAS SOBRE LA
COLINA Y AL MISMO TIEMPO UN HERMOSO
PAISAJE PRIMAVERAL
Hay una cabeza de ciervo seca puesta sobre el musgo,
de la cabeza del ciervo sale un pequeo puerco
despus otro peque10 puerco
despus otro peque10 puerco
desput's otro pequeflO puerco
despus un pequio ciervo verde como una rana
despus otro peque10 puerco
despus otro pequello ciervo, verde como el perejil
despus an tres pequell0s puercos
y despus otro ciervo
y a este peque10 ciervo se le enredan los cuernos
pero hace andar las patas
las patas hacen rodar un tonel de paja tierna
pero el tonel de paja rueda porque debajo hay un ro que pasa
y la corriente se lleva el tonel
al llegar a la cascada cae encima de unas ranas y le nace borra
a la mallana siguiente el tonel queda anidado por infinidad de diminutas
totografias que representan
sombrillitas de colores
en las que estn pintados los famosos lagos.
Ro a b ; ~ o vive un moco en una caba1a
no quiere ms adorno
que una peque1a pero clarsima fotografia de una ardilla
y en vez de lavabo y como nico mueble
tiene una almendra recin mondada suspendida de un hilo del centro
del techo.
82
Es la poca de los bonitos paisajes
de los bonitos paisajes consistentes
en 10.000 pequeos jarrones artsticos de cristal
con races de espuma
de los bonitos paisajes consistentes
en 3 caballos rabiosos confitados dentro de una botella,
de los bonitos paisajes consistentes
en un mochuelo helado dentro de una piedra
de los bonitos paisajes consistentes
en lejanas montaas que son 3 caracolas altas como la torre EifTel
y que se esfuerzan en representar una hojita de menta.
Por qu tanta altura, caracolas de ncar?
Por qu las manos que caen de vuestra cumbre quedan dormidas?
Por qu me han crecido uas en la punta de los dedos?
Es tambin esto un secreto?
Tengo bastantes pelos...
Es esto un motivo para estar triste?
Debo quizs arrancar mis pelos?
Estara bien que bailara un bonito baile?
Un baile no muy cansado?
Por qu esperar que la espuma se pose sobre las rocas lisas
si precisamente las nubes viven
dentro las plumas de dentro las rocas lisas
pero las nubes, la espuma y las rocas lisas
no forman otra cosa que un antiguo y conocido paisaje
donde viv mi adolescencia
mis labios, mis ojos perdidos entre los guijarros...
mis cabellos imitando los gestos de las piedras
y vigilado nicamente
por una aceitunita vigiladora
alegre
como un violento puntapi en medio del culo.
83
30. DOCUMENTAL - PARs 1929 - 1
Salvador Dal, quien se encuentra e11 Pars, donde colabora en la realizacin de un jllm,
escribe para La Publicitat una serie de artculos bajo el ttulo: Documental - Pars 1929.
Benjamin Pret, uno de los poetas ms extraordinarios de nuestra poca y cier-
tamente el surrealista ms genuino, acaba de abandonar Pars rumbo a Brasil, donde
va a realizar un film documental.
Hay quienes pueden considerar como antagnicos el documental rigurosamente
objetivo y los textos surrealistas. No obstante, algunas actividades son exploradas con
la misma pasin por la nueva sensibilidad. En efecto, el documental y el texto surrea-
lista coinciden desde un comienzo en sus procesos fundamentalmente antiartsticos y,
de modo ms particular, antiliterarios, ya que en dichos procesos no intervienen las
menores intenciones estticas, emotivas, sentimentales, etc., caractersticas esenciales
del fenmeno artstico. El documental toma nota antiliterariamente de las cosas que
se atribuyen al mundo objetivo. Paralelamente, el texto surrealista transcribe con el
mismo rigor, y de modo tan antiliterario como el documental, el REAL funciona-
miento, liberado del pensamiento, de las historias que ocurren en realidad en nuestro
espritu, merced al automatismo psquico y a los dems estados pasivos (inspiracin).
Lo que repugna hoy profundamente y en primer lugar a la inteligencia, no he-
mos dejado de repetirlo constantemente en toda ocasin, en todos nuestros textos,
slo es estrictamente lo siguiente: el hecho artstico, el hecho literario! La imagen
potica, la metfora, la descripcin, etc., al igual que los dems mecanismos y medios
artsticos innumerables y difuntos se revelan hoy ineptos y monstruosamente inefica-
ces en 10 que atae al lirismo, del cual, por lo dems, nunca han sido otra cosa que
una lamentable sustitucin.
El lirismo, esa aspiracin -una de las ms violentas en el hombre- ha reem-
plazado en las civilizaciones el culto de la historia por el del arte. El fenmeno arts-
tico es, precisamente y por ndole propia, contrario al lirismo; lirismo que nace del
acercamiento de la realidad; y sabemos, por Bergson, que slo nos es posible acercar-
84
nos a ella por el instinto y, necesariamente, por las facultades ms irracionales de
nuestro espritu.
Existe acaso equvoco ms absoluto que el del concepto ligado a las palabras
realidad y realismo? Analicemos cualquier extracto del autor ms unnimemente
reconocido como escritor realista. Describe y habla de un personaje y lo que lo ro-
dea. Cmo es que nunca habla de cosas tan sencillas como las siguientes?: las oscila-
ciones ocasionadas por la distancia entre el taln del zapato del p e r s o n ~ ~ e , durante un
lapso determinado de su conversacin, y un objeto cualquiera, una esponja, por
ejemplo; la comprobacin de la existencia de una cerilla en el suelo, en el fondo de
la habitacin, sin relacin alguna con el personaje (sin relacin psicolgica, argumen-
tal, etc.); el gnero de figura geomtrica formado por la conexin entre los puntos
siguientes: la cerilla, el taln del personaje y la esponja. No se puede objetar que di-
chos ejemplos carecen de valor objetivo y real.
Esas distancias o la existencia de la cerilla seran acaso menos reales que las IN-
VESTIGACIONES DETECTIVESCAS DE ORDEN PSICOLGICO QUE EL ESCRITOR
LLAMADO REALISTA DEDUCE YA DE LA FISONOMA DEL INDIVIDUO DE QUE SE
TRATA? Que no me vengan a hablar de la poca importancia de las comprobaciones
que aqu propongo. En primer lugar, la insignificancia y la importancia, en funcin
de la realidad, no cuentan; luego, el anlisis onrico ha demostrado, a todas luces, que
precisamente todo lo que se considera como insignificante es lo que impresiona con
mayor VIOLENCIA Y DEL MODO MS VIVAZ nuestro espritu.
Cunta parcialidad, por tanto, en la seleccin de los elementos de la anotacin,
sin mencionar los juicios sobre los dems, que se atreve a formular ese escritor consi-
derado por unanimidad escritor realista. Qu tienen, pues, que ver sus escritos con
la realidad? Poca cosa. En cambio, tienen que ver sobre todo y casi exclusivamente
con su sistema intelectual, con el tejido complicado y muy espeso de sus prejuicios y
de las convenciones estticas, morales, de todo orden y de toda suerte.
Si bien la anotacin antiintelectual de un rostro humano, del espectculo de un
objeto o un organismo cualquiera era posible, libre del control de la inteligencia, el
resultado de semejante documento desaparecera con el misterio, la sorpresa y el pro-
pio lirismo del texto surrealista.
El documento que vaya presentar con asiduidad a los lectores de La Pllhlirtat
bajo el ttulo de Documental - Pars 1929, y que comienza con estos renglones en
forma de prefacio terico y polmico, no tendr el carcter de esos escritos docu-
mentales, acaso irrealizables, que acabo de mencionar ms arriba y que, en el
85
fondo, seran un producto, al igual que el texto surrealista, de la inspiracin, no ya
pura, sino proyectada sobre las cosas exteriores, teniendo como resultado el li-
rismo puro. Mi documento, a su vez, se lo garantizo, ser redactado en el antiestilo
ms antiliterario posible. Que no cuenten mis lectores con imgenes poticas, con
descripciones, etc., tan habituales en los artculos literarios. Las metforas ms perfec-
tas y exactas se nos ofrecen hoy acuadas y ya objetivadas por la industria. Un zapato
moderno constituye la ms hermosa y ms impresionante metfora que pueda existir
de la estructura anatmica de un pie. En cuanto a las descripciones, he de comprobar
que, de igual manera, toda descripcin se vuelve inmoral junto a los maravillosos
medios que nos ofrecen la fotografia y el cine. Que mis lectores no cuenten tampoco
con que yo oriente mi documental hacia las cosas pintorescas, locales, de Pars,
Montmartre, la arqueologa, la falta de confort; son las nicas cosas que no ofrecen
inters alguno, en ninguna parte. El aspecto caracterstico? De todos modos, tam-
poco s lo que es; y me sera del todo imposible distinguir Pars de Pekn, tal como
soy absolutamente incapaz de establecer, sobre este punto, una diferencia esencial
cualquiera, a menos de violentar horriblemente mi pensamiento con una infinidad
de ideas previas y frases estereotipadas. Si lo que es caracterstico y racial posee un va-
lor espiritual, slo es en el resultado de los productos de ALTA SELECCIN: Mir, un
Rolls. Les prometo, para concluir, no escribir un rengln ms de teora en mis pr-
ximos artculos y tratar nicamente de las actividades y las EXISTENCIAS ms vivas
que he de encontrar en Pars.
Consideremos el documental, sin creer que es antagonista del surrealismo, como
una prueba ms de las smosis delicadas y constantes que se establecen entre surreali-
dad y realidad. Esa realidad del mundo objetivo que se vuelve cada vez ms sumisa,
ms dcil y ms difuminada, para obedecer mejor a la violenta realidad de nuestra
mente.
86
31. DOCUMENTAL - PARs 1929 - II
En el Claridge, el Ritz, el Carlton predominan los siguientes tipos de bigotes: la
ldtima moda corresponde a los de John Gilbert Si> o los de Ronald Colman S7 y, no muy
,1 menudo, a los de Adolphe Menjou. Gran nmero de axilas ya no son depiladas.
1knjamin Pret y Paul luard SH han escrito 152 refranes al gusto del da. Yo he trans-
crIto cuatro al azar: Alegre en el agua, plido en el espejo - La hoja precede al
\'il'nto - La rata riega, la cigea seca - Meterse una peonza en la cabeza. El
conoce las siguientes variaciones: de nuevo, es levemente ms largo, con ex-
cepcin del cruzado que an tiene tendencia a acortarse. Tendencia a la forma total-
llll'ntl' recta. El cuello sigue estable, con la misma reduccin que apareci hace dos
,1Ilus. Le (;rand cart es un lugar exquisito de Pars: un banjo, un piano y un saxofn
en los LJue tocan tres negros; las paredes, de un negro chocolate. Ese lugar se ha
puesto de moda y es frecuentado por las personas ms funestas de Pars, Cocteau,
IC1\'l'L etc.
Parte meteorolgico y sucesos sacados mi crnicamente al azar del diario: a las
sl'is de la malana, viento del oeste, cirros y leve niebla. A las seis de la maana, un
l,lrtno. en un cuarto piso, estrangula a su muJer. A las diez de la maana, una espesa
nil'bla pnsiste al oeste. A las diez de la maana, cinco comunistas son detenidos (en-
lrl' dIos. Paul 13outhonnier, secretario del partido). A las seis de la tarde, cesa el
\'1L'lltO. se disipa la niebla, comienza a llover suavemente. A las seis de la tarde, los
,lpbusos de un pblico numeroso hacen volver cinco veces a la escena a Annie, estre-
lb lkl Il1l/sic 1/(/11 Le Perroquet, quien viste pantaloncillos plateados.
A las dos de la mai1ana, cielo estrellado, leve viento del norte.
A bs dos de la mai1ana, el barmetro indica una presin atmosfrica de 14 grados.
A bs dos de b mai1ana, seis accidentes en una sola calle, tres de automvil, dos por ri-
11llO por alcoholismo.
En el bar de La Coupole, tomo nota de los objetos que una chica sentada lleva
l'n su media transparente. Lleva de arriba abajo: un manojo de violetas, tres cigarri-
llos, un bilkte de 1(j(j francos, la fotograBa de un boxeador; y adems, cerca del pie y
t.lmbic'n la media, un brazalete de brillantes. En Bruselas, se acaba de vender un
87
lienzo del pintor cataln Joan Mir por 20.000 francos. Ese cuadro fue vendido hace
ocho aos por 300 francos. Uno de los cocktails ms novedosos se llama Honolul: se
compone de whisky, ginebra, Pernod y Cointreau. Flotan tres legumbres amargas lla-
madas sykka (?). El cocktail de que se trata tiene el sabor del Cointreau, el Pemod, la
ginebra y el whisky mezclados y, preciso es sealarlo, con un leve gusto amargo de
sykka. La literatura que ha logrado impregnar a todas las clases sociales me propor-
ciona una excusa para dar esta definicin de ese sabor que no puede ser ms literaria.
Cualquier podredumbre puede siempre procurar en todo momento a quien lo desee
una imagen potica sutil y adecuada al caso, en cualquier caso.
Pars, 22 de marzo de 1929
88
32. DOCUMENTAL - PARs 1929 - 111
En Le Perroquet tomo nota de todas las cosas que se encuentran sobre las mesas.
Sobre una de ellas hay tres whiskies, dos botellitas de soda, un dedo mellique, un cu-
bito de hielo que se est derritiendo sobre el mantel; sobre otra, una pajita. Sobre
otra, una cajetilla de cigarrillos, una copa de champn con frutas, tres manos, dos de-
dos (en el momento de tomar nota, una mano y un dedo desaparecen simultnea-
mente), un mechero de oro. Sobre otra hay tres manos, una sobre la otra, un mono,
un seno bajo una tela plateada que se apoya, de vez en cuando, contra el borde del
mantel. Un brazalete de perlas sujeta el cinturn del mono. Sobre otra hay un papel
de plata arrugado. Sobre otra, una cerilla encendida, dos codos desnudos, una
manga de smoking, una cajetilla de cigarrillos Chesterfield y otro mono, etc. Quedan
todava setenta mesas. Al cabo de un cuarto de hora, compruebo el cambio sobreve-
nido en dos de las mesas que haba observado. En aquella donde haba una pajita,
ahora hay cinco manos, dos sombreros de papel de seda, un rollo de serpentina, tres
bolas de papel, dos violetas, tres senos: uno bajo una seda roja y dos b ~ o un crespn
, ~ e o ~ e t t e rosa. Un codo de smoking. Ocho copas de champn, tres botellas en el hielo,
la ltima perla de un collar, un poco de humo muy cerca de un cubo de hielo.
Sobre aquella donde haba un papel de plata arrugado hay ahora dos manos de
negro, unos bigotes y todava el papel de plata arrugado, pero transformado en un
guijarro muy largo y aguzado.
Jean Patou hace desfilar cuarenta modelos.
La Compaa de lmparas que generaliza el alumbrado elctrico racional ha tras-
ladado sus modestas oficinas del nmero 41, Rue de La Botie, al suntuoso palacio
del 19, Rue de Lisbonne.
Benjamin Pret, el poeta ms genuinamente escandaloso de La Rvolution
Surraliste, acaba de publicar un libro de poemas que todava es posible leer: El gran
jue.go. Transcribo un fragmento del poema titulado Ir hacia ti, quieres?:
Haba una casa grande
cuyo dueo era de paja
89
ClIyo dueo era un haya
ClIyo duolo era una carta
un pelo
una rosa
un suspiro
una vaca rabiosa
1m puntapi
una voz cavernosa
un tornado
una barca volcada
una nalga
la Carmaola
la muerte violenta
La galera Simon acaba de inaugurar una gran exposicin del pintor surrealista
A. Masson, quien prepara otra, exclllsivamente sexual.
Aub-etteker (?) acaba de filmar un documental con el mximo ralCllti posible en
la actualidad: lO.OOO imgenes por segundo. En ese film, una taza de porcelana, semi-
transparente, al revs sobre el suelo, salta y se quiebra; todo ello dura un minuto.
Luego se ve el vuelo de una liblula, etc.
Un escritor dira: Aub-etteker acaba de establecer el rcord de la anestesia.
Por qu?
En el bar Select Americain, en los Campos Elseos, un amigo boxeador nos
ofrece un documental: los objetos que lleva consigo. Vaca todos sus bolsillos y deja
sobre la mesa: un bramante dorado, un billete de metro, una cartera de gamuza azul,
una pequeila llave inglesa, tres francos. La cartera contiene: la foto recortada de
unos labios, 700 francos en billetes. Vuelvo a copiar, en un raro documento de la
poca de Luis xv, los treinta y dos objetos que llevaban todos los elegantes de en-
tonces, desde el estuche de rap (la tabaquera que contena el polvo de aspirar) para
tomarlo hasta el minsculo abanico de ncar enganchado a la cadena de los imperti-
nentes.
En el Dome, tomamos un caf con leche con el cineasta ruso comunista Deslaw,
autor de La noche elctrica. Deslaw lleva siempre un pequeo aparato para tomar vistas
y aprovecha cada instante para el film que realiza actualmente: un documental sobre
Montparnasse.
En Pars hay 30.000 pintores, 20.000 vacas. A propsito de los primeros, Ozen-
f.1l1t S'J ha calculado que, a razn de 1/1.000, hal:ira 30 genios. Debo haberme equivo-
90
cado en el clculo. Hay 300 institutos de belleza. Tambin debe de haber hurones.
Es imposible documentarme, por el momento, respecto a los hurones.
En cuanto a las hormigas, es dificil procurarse hormigas en Pars. Ya he gastado
200 francos en taxis en busca de hormigas, indispensables para el film de vanguardia
que Luis Buuel y yo realizamos en estos das, en Pars. Luis Builuel es el realizador
y el guionista del Perro andaluz, que tiene intenciones de presentar, hacia el 15 de
mayo, en el estudio de las Ursulinas.
Man Ray ha fotografiado el retrato de un magnolia. El pintor surrealista belga
Ren Magritte acaba de soar la calle mayor de una ciudad atestada de gente de
toda especie; todos los personajes se desplazan, montados a caballo sobre caballos que
no van a ninguna parte, que se mueven en un radio muy, muy limitado.
Hace veinte das que estoy en Pars; he hablado nicamente con tres personas
que se interesan o que dicen interesarse por la pintura: no hay ninguna que no se in-
terese verdaderamente por el cine. Pero no hay una sola que se interese por el teatro.
La revista belga Vrits prepara un nmero especial dedicado nicamente al surrea-
lismo. La fotografia, que acaba de registrar desde las ms vastas nebulosas hasta las ms
elementales estructuras microscpicas (foto de una diatomea), ha fijado reciente-
mente, gracias a un jovencsimo fotgrafo escandinavo, una oreja de ,"Zirl transparente,
a contraluz, y detrs, toda una hilera de orejas de ,"Zirls, tambin transparentes. Ex-
traigo del comienzo del libro de Pret Haba una vez una panadera:
-Pastora, querr usted decir?
- No! Panadera! A partir del momento en que hay pastoras, puede muy bien
haber panaderas.
91
33. DOCUMENTAL - PARs 1929 - IV
En el Portique de los Campos Elseos tomo el t con una manicura americana.
En un breve lapso de tiempo (algunos instantes de narracin del film So/itude) ob-
serv el uso flagrante de la palabra dedos en vez de la palabra mano. Le pregunto
qu es lo ms enigmtico en una mano. Los dedos, dice ella. Tras reflexionar un ins-
tante, rectifica, pareciendo contrariada, aadiendo: Es muy fcil leer las lneas del fu-
turo inscrito en una mano. Le muestro las fotografias de dedos que ilustran mi ar-
tculo La liberacin de los dedos, publicado e ~ el ltimo nmero de L'Amic de
les Arts. Ella dice: Esos dedos me producen una angustia partiwlar que he experimen-
tado a menudo ante ciertos dedos reales. Le pregunto: Masculinos o femeninos? Los
dos, responde.
Reconocera usted a uno de sus clientes por su mano? Naturalmente, dijo ella
riendo. Las manos, para m, poseen mucha ms fisonoma que una cara. Reconozco
la mano de un amigo bajo un guante.
Qu clase de mano prefiere usted? Los dedos de los deportistas.
Dnde prefiere usted que se le bese la mano? En la punta de los dedos.
Cuando suea, suea usted con las manos? Nunca. A menudo veo manos antes
de dormirme; son manos conocidas. A veces, una mano que no es amiga, que no
conozco pero que he visto en el presueo, aparece realmente al da siguiente para que
le hagan la manicura.
Y no se siente inquieta? No. Eso me ocurre con frecuencia.
Las imgenes de manos del presueo duran mucho tiempo?
No, se transforman en seguida en cosas muy diversas.
Recuerda usted algunos sueos? Concretamente, no. Pero desde hace tiempo
sueo con plantas, con paisajes, con animales.
Le gusta soar? S.
Entre los personajes a quienes ha hecho usted la manicura, cul ha permane-
cido como el ms vivo en su recuerdo? Me acuerdo con emocin -dijo ella- del
da en que me ocup de las manos de Adolphe Menjou. Pese a que haya reunido, en
mi carrera, una impresionante coleccin de manos dinsticas.
92
Tomo nota de seis maneras de cortar las uas:
1 conviene, por lo general, a los nios. 2 y 3, a los deportistas. La t(mna absolu-
tamente en lnea recta; la 2 est muy de moda; la 3 se origina en las manos de los
boxeadores: en mitad de la curvatura, surge el dedo. La 4 en punta de lanza, un
glande, muy difundido desde hace tiempo. La 5 est cortada en forma de La (l
en lnea de ma[; esta forma -me dice ella- fue lanzada el verano pasado en 1kau-
ville; est muy de moda entre algunas mujeres excntricas. La manera 7 es la uia de
una cortesana de Pompeya (alusin sexual, copiada de un fresco muy raro, pintado
en una casa de trato, recientemente descubierta). Es muy peligroso emplear la palabra
(1ntasa respecto a estos cortes. Compruebo un violento paralelismo (abstracto) en-
tre la evolucin de esas formas y, por ejemplo, las formas de las bllas y los picos de
p;lJaro.
En el Ambassy (Campos Elseos) los msicos americanos cantan un [fl/es casi en
voz baja, acompaados al piano; los breaks son interpretados por un clarinete o bien
por un saxofn; la danza se interrumpe para dar paso al desfile de seis modelos que
presentan los sombreros de primavera de la casa Rose Petit.
En Pars, del 11 al 20 de abril, ha habido 1.5H1 muertes, de las que: () casos de
viruela, 14 de gripe, 102 de cncer. En el mismo lapso de tiempo han nacido (JO.2 ni-
jos y 5()( ni'ias -H(4 legtimos, 264 ilegtimos. De estos ltimos, 7() han sido reco-
nocidos de inmediato.
Para el se lleva cada vez ms una camisa de gamuza muy fina con crema-
llera (se juega sin chaqueta).
Un nuevo cocktail ms: oyster cocktail. Camile Goemans (''', protector muy cono-
cido del surrealismo, abre una galera con una exposicin de collaf!.es de Picasso, Arp,
Ernst, Magritte.
Sport Leclerc, nmero 15, Rue de Richelieu, es una sala donde se entrenan
los boxeadores. A las siete de la tarde, hemos ido a buscar al rin.!? al pintor cataln
Joan Mir, quien es entrenado por el propio Leclerc, un pgil muy duro. Vamos a
tomar el aperitivo al Caf de la Rgence, en la plaza del Thtre-Fran<,,:ais. Auvas-
sim (?), en los Campos Elseos, es un lugar para ir por la tarde; voy con amigos a
or tangos, ms especialmente por la letra, que consideramos como un excelente
ejemplo de literatura.
Las personas bien educadas tocan Miss Anabelle Lec de Sach Sunth en su gram-
t"lmo. Tomo tambin nota del disco de Red Nichols, Fi;e jJen11 ies; es un bll/es. Con-
versamos, el amigo norteamericano Phatterson y yo; me dice: Red Nichols repre-
senta la ltima evolucin del jazz. Instrumentalmente, hay que sealar el predominio
93
del clarinete, la desaparicin del baruo y el retroceso del saxofm>. Una de las ltimas
creaciones de Ren Magritte es una pipa. Arriba hay un texto que dice: Esto no es
una pipa. En la parrilla Mdicis, pregunto a un librero aragons, propietario de la
Librairie Espagnole y de una vasta cultura universitaria: Te interesa la pintura? En
modo alh'1ll1o. Te interesa la literatura? En modo alguno. Te interesa el teatro? En modo
alguno (salvo el 1I11ISic halO. Te interesa la msica? En modo alguno (salvo la que siw'
para bailar). Te interesa el cine? Enormemente. Te interesa el surrealismo? S, en el
sentido de que es la nica corriente espiritual viva.
Hago las mismas preguntas a una joven sentada cerca de m en el bar, pero es
imposible obtener respuesta alguna a la primera pregunta, ya que ella no comprende
la palabra literatura. Le pregunto entonces: Lee usted libros? Pues no. Le gusta
bailar? Mucho. Qu bailes prefiere? El tango. Va usted al teatro? Al //ll/sic hall. Le
gusta el cine? Mucho, mucho. Qu actores prefiere? Menjou! Despus del cine,
qu le gusta ns? Los automviles. Cules? Los Isotta Fraschini. Le muestro una
ftogratla de 13riand ('1, ella exclama: Repugnante! Una fotografia de Pieta o la Re-
/loll/till dc 111 Ilo(hc de Max Ernst ('2, ella me dice: Es terrible, es divertido. Con el poe-
ta Robert Desnos (,.\ escuchamos rumbas y tangos que acaba de traer de su viaje a
Cuba. En el dormitorio de Desnos hay, junto a una bola de Chirico donde nieva (ob-
jeto surrealista), una estrella de mar suspendida en alcohol (se trata de la estrella de
L'oile de //ler).
En el dormitorio de Joan Mir hay un ojo hecho por Max Ernst con un trozo
de silla colgado de un hilo. Junto al lavabo una pequea foto de zorro, pero muy de-
tallada. Como mueble nico, una almendra recin cascada est colgada de un hilo en
mitad del techo. Ttulo de otro lienzo muy reciente de Magritte: Lasj70res del a[snlO.
94
34. DOCUMENTAL - PARs 1929 - V
Pido disculpas a mis lectores por haber roto la promesa que hiciera en mi primer
artculo de no teorizar una lnea ms. Pero esto me permite formular a esos mismos
lectores una pregunta precisamente poco trascendental: la solucin de algo que se pa-
rece a una adivinanza. En estos das, con los amigos, nos enfrentamos con un raro e
importante material de antiguas adivinanzas de distintos pases (sealemos de paso el
inters especial de los catalanes).
Tomo nota, nicamente hoy respecto a este punto, del hecho de que la adivi-
nanza es una coleccin muy curiosa de datos objetivos, muy exactos, con frecuencia
minuciosos, en que es dificil (a veces imposible) reconocer el objeto de que forman
parte para constituir una especie de documental. Esa documentacin, evidente-
mente, es tendenciosa. Dicho esto, el mero documental instintivo no es ms recono-
cible ni menos enigmtico, por lo dems, que una adivinanza. Transcribo un docu-
mento de ese gnero, pero partiendo del muy audaz supuesto de que las palabras
mano), mesa, etc., tienen un sentido general. Hay) dieciocho botones, el botn
ms prximo a m tiene un pelo (acaso un pelo de pestaa o de tigre) que sale por
uno de los agujeros del botn. A la derecha de ese botn, a tres centmetros, una mi-
gaja de bizcocho. Hay, todava, cinco migajas de bizcocho, situadas del modo indi-
cado en la ilustracin nmero 1*. Despus de las migas, y siguiendo a mano derecha,
hay un abismo negro aproximadamente de dos palmos de ancho. Del otro lado del
* Mundo insignificante? Para algunos de nosotros estos puntos no significan. ni ms ni 1lll'IlOS,
otra cosa que las constelaciones celestes.
95
abismo, hay una mesa colgada de un humo fino y largo. Sobre esa mesa est el n-
mero H6, una taza, una cucharilla, cuatro puntas de dedo. Al tomar nota de ello, las
mig;tias de bizcocho cambian de lugar y forman un nuevo grupo (ilustracin nmero 2).
El pelo sigue en el botn, pero ms lejos, dos migajas de bizcocho (las de la extremi-
dad derecha) parten, vuelan raudamente. De repente, se produce, muy rpido, lo que
sigue: siete manos se persiguen, tres guantes se introducen en tres manos, dos manos
saltan a lo alto de una silla, una a lo alto de una mesa, a tres metros de distancia. Las
m i g ; ~ a s de bizcocho desaparecen, salvo una que da tres vueltas y permanece inmvil,
en el mismo lugar (sensiblemente). En ese momento, manos, guantes, botones, pelo,
etc., son reemplazados por un espejo. El espejo desaparece, reemplazado por la ave-
nida de los Campos Elseos, que ilumina an la tarde; los Campos Elseos desapare-
cen y son reemplazados por un escaparate de zapatos, iluminado elctricamente
desde el interior, etc. Se trata de datos objetivos, rigurosa y escrupulosamente ano-
tados.
En cuanto a la mesa colgada de un humo y a los guantes que se introducen en
las manos, estoy dispuesto a admir, demasiado contento como para no extenderme
sobre las muy importantes razones que me hacen considerar as todas estas cosas (por
lo menos en la medida en que puedo considerarlas de otra manera), que se trata de
disfrac((J1/es o errores.
Mucho me gustara que mis lectores explicasen de modo continuo el conflicto
de las manos y el enigma de las desapariciones y las transformaciones finales para in-
cluir sus respuestas en mi documental. Por mi parte, prometo dar al final la solucin
real y coherente con todos los detalles.