En el momento deseado* Maurice Blanchot Como la amiga que viva con ella estaba ausente, quien vino a abrir

la puerta fue Judith. Mi sorpresa fue extrema, inextricable, mucho ms grande, seguramente, que si la hubiera encontrado por azar. l asombro era tal, que en m se expresaba con estas palabras! "#$ios Mo% #&na vez ms una figura conocida%' ()al vez mi decisi*n de caminar directamente hacia esta figura haba sido tan fuerte que la volva imposible.+ ,ero tambi-n estaba la molestia de haber venido a verificar en el sitio la continuidad de las cosas. l tiempo haba pasado, . sin embargo no se trataba del pasado/ esto era una verdad que .o no hubiera querido poner enfrente de m. $el lado de aquella figura, no s- si la sorpresa enca0aba con la ma. $e todas maneras, entre nosotros haba manifiestamente tal acumulaci*n de acontecimientos, realidades desmesuradas, tormentos, pensamientos increbles . adems tal profundidad de olvido feliz, que ella no tena que manifestar ning1n esfuerzo para no asombrarse al verme. 2orprendentemente vea que ella haba cambiado mu. poco. 3as peque4as habitaciones haban sido transformadas, mu. pronto lo not-, pero incluso en este nuevo marco en el que aun no lograba penetrar . que poco me agradaba, ella era perfectamente la misma, no s*lo fiel a sus rasgos, a su semblante, sino tambi-n a su edad! de una 0uventud que la haca extra4amente seme0ante. 5o paraba de mirarla/ me deca a m mismo! de esto proviene entonces mi asombro. 2u figura, o ms bien su expresi*n, que casi no variaba, entre la sonrisa ms 0ovial . la reserva ms fra, resucitaba en m un recuerdo terriblemente le0ano, . es aquel recuerdo, profundamente enterrado, ms que vie0o, lo que ella pareca copiar para aparecer tan 0oven. 6cabe por decirle! "#7ealmente usted ha cambiado mu. poco%'. n ese momento ella estaba al lado de un piano que nunca haba imaginado en aquella pieza 8,or qu- este piano9 "8 s usted quien toca el piano9'. lla hizo se4as de que no. Mucho tiempo despu-s, con una animaci*n brusca . en un tono de reproche, ella me di0o! "#,ero es Claudia la que lo toca% # lla canta%'. Me miraba de una manera extra4a, espontnea, viva . sin embargo de lado. sta mirada, no s- por qu-, me produ0o una herida en el coraz*n. "8:ui-n es Claudia9'. 5o respondi* nada, . de nuevo me sorprendi*, pero esta vez como si fuera una desgracia, me sorprendi* hasta la ansiedad con aquel aire de seme0anza que le era propio . que la haca tan absolutamente 0oven. 6hora, la recordaba mucho me0or. )ena el rostro ms fino, quiero decir que los rasgos tenan una especie de 0ovialidad . de extrema fragilidad, como a la merced de un semblante diferente, ms concentrado, interior, . que la edad s*lo buscaba endurecer. ,ero esto es 0ustamente lo que no haba pasado, la edad extra4amente haba sido reducida a la
;

)raducci*n! 6ndr-s Builes, <ilmar Martnez, Juan Carlos Mazo . 3uis 7amrez.

impotencia. $espu-s de todo 8,or qu- tena que cambiar ella9 l pasado no estaba tan le0os, esto tampoco poda ser una desgracia tan grande. = .o mismo 8c*mo negarlo9 ahora que .o poda mirarla desde el fondo de mi recuerdo, estaba alterado, conducido a otra vida. 2, un movimiento extra4o vena a m, una posibilidad inolvidada, que se burlaba de los das, que brillaba a trav-s de la noche ms sombra, una potencia sin igual, contra la cual nada podan el asombro . la angustia. 3a ventana estaba abierta, ella se levant* . fue a cerrarla. >asta ese momento no me haba percatado de que estaba abierta, la calle haba seguido pasando por la habitaci*n. 5o s- si todo ese ruido le molestaba/ creo que poco le importaba/ pero, cuando se dio la vuelta . me vio, tuve el brusco sentimiento de que ella apenas comenzaba a percibirme. 6dmito que es algo extraordinario/ incluso sent en ese mismo momento, de un modo aun vago, . sin embargo, mu. vivo, que en parte era culpa ma! s, inmediatamente vi que, si de alg1n modo .o me le haba escapado ?. esto tal vez era singular@, era porque .o tampoco haba hecho lo necesario para ponerme realmente ante sus o0os, . esto era ms triste que singular. ,or una u otra raz*n, pero quiz porque .o mismo me haba ocupado demasiado en mirarla plcidamente, algo esencial, que no poda intervenir ms que a voluntad ma, haba sido olvidado, . por el momento .o no saba qu- era, pero el olvido estaba presente a ms no poder, al punto, ahora que la habitaci*n estaba cerrada, de hacerme sospechar que fuera de -l no haba aqu gran cosa. $ebo decir que fue un descubrimiento fsicamente tan asolador que ella me mane0* completamente. 6l pensar esto, qued- fascinado, borrado por mi pensamiento. ,ues bien, #esto s que era una idea% . no cualquiera, sino a mi medida, exactamente igual a m, . si se de0aba pensar, .o no poda ms que desaparecer. 6l cabo de un momento, tuve que pedir un vaso de agua. 3as palabras! "$-me un vaso de agua', me de0aron el sentimiento de un vaco terrible. staba lastimado, pero haba vuelto perfectamente en m, no tena ninguna duda en particular sobre lo que acababa de ocurrir. Cuando me decid a salir de este apuro, trat- de acordarme d*nde se encontraba la cocina. l corredor pareca exageradamente oscuro, . en ello reconoc que aun no estaba mu. bien. $e un lado, estaba el cuarto de ba4o que comunicaba con la habitaci*n que acababa de abandonar, ms le0os deban encontrarse la cocina . la segunda habitaci*n! todo estaba claro en mi mente, pero no afuera. #Condenado corredor%, pens-, 8acaso era tan largo9 6l pensar ahora en esto que me ocurri*, me sorprende el haber podido hacer todos esos esfuerzos sin saber por qu- me costaban tanto. 5i siquiera esto. seguro de haber experimentado una sensaci*n desagradable hasta el punto en que, despu-s de un falso movimiento (al golpearme tal vez contra el muro+, sent un dolor abominable, mu. intenso @me parta la cabeza@, quiz ms intenso

que vivo/ es difcil expresar lo que tena de cruel . a la vez de insignificante! una violencia horrible, una atrocidad, tan intolerable que pareca herirme a trav-s de una capa fabulosa de duraci*n que arda toda en m, inmenso . 1nico dolor, como si no me afectara en ese momento, sino hace siglos . siglos, . lo que tena de pasado, de completamente muerto, poda mu. bien hacerlo ms fcil pero tambi-n ms difcil de soportar, volvi-ndose una perseverancia absolutamente fra, impersonal, que no detena ni la vida, ni el fin de la vida. 2eguramente, en ese instante .o no comprenda todo aquello. 2olamente fui atravesado por un sentimiento de espanto . por estas palabras en que se sostiene mi buena fe! "8,ero acaso esto vuelve a comenzar9 #5uevamente% #5uevamente%'. n todo caso, fui parado en seco. l choque, proviniere de donde proviniere, me haba agarrado tan vigorosamente que, en el instante presente que -l abri*, .o estaba tan holgado que olvid- eternamente c*mo salir de ah. Caminar, avanzar, sin duda poda hacerlo, . deb hacerlo, pero ms bien como un bue. atronado! eran los pasos de la inmovilidad. stos instantes fueron los ms pesados, e incluso en este momento lo siguen siendo/ a trav-s de todo, tengo que volverme hacia ellos . decirme! aun esto. ah, ah me qued-. l corredor conduca a la habitaci*n que se encontraba en el otro extremo. )odo indica que .o pareca cruelmente perdido, entr- ms o menos sin saberlo, sin el sentimiento de desplazarme, inmerso en una cada estacionaria, incapaz de ver, le0os de darme cuenta de lo que pasaba. ,robablemente permanec en el umbral de la puerta. 6 pesar de todo, ah haba un pasadizo, una densidad que tena sus le.es o sus exigencias propias. Ainalmente @8finalmente9@ el pasadizo estaba libre ., habiendo forzado la entrada, di dos o tres pasos al interior de aquella habitaci*n. ,or fortuna (pero esta impresi*n quizs s*lo era ma+, .o caminaba con cierta discreci*n. ,or fortuna adems, una vez que .a haba realmente entrado, tomaba contacto con un poco de esta realidad. ntre tanto, la tarde haba avanzado considerablemente, pero haba 0usto demasiada luz para que .o pudiera soportarlo. 6l menos tuve ese sentimiento, al igual que pude reconocer en la calma, la paciencia . la propia debilidad del da, el deseo de respetar en m la vida aun tan d-bil. 3o que no vea, lo que s*lo vi en 1ltima instanciaB, pero a cerca de todo esto quisiera poder pasar rpidamente. 6 menudo tengo un deseo infinito de abreviar, deseo que nada puede, pues me resultara demasiado fcil satisfacerlo/ tan intenso como pueda serlo, es demasiado d-bil respecto a la potencia sin lmite que ha. en m para cumplirlo. #6h% es vano desear. $e esta 0oven mu0er que me haba abierto la puerta, a quien haba hablado, que del pasado al presente, durante un tiempo inapreciable, haba sido demasiado verdadera como para permanecer constantemente visible ante mis o0os! de ella, nunca quisiera de0ar or cosa alguna. n mi necesidad de citarla, de hacerla presente, a trav-s de las circunstancias que,

tan misteriosas como puedan serlo, permanecen las de los seres que viven, ha. una violencia que me horroriza. n esto reside mi deseo de abreviar, al menos en su parte ms elevada. ,asar por encima de lo esencial, he aqu lo que lo esencial, a trav-s su.o, me demanda. 2i esto es posible, que as sea. 2uplico a mi ocaso que venga solo. Cea mu. bien algunos aspectos de la habitaci*n . -sta haba reanudado su alianza conmigo, pero no la vea a ella. 5o s- por qu-. Dnmediatamente mir- con inter-s un gran sof situado al extremo de la cama (.a haba dado varios pasos en la habitaci*n para llegar al borde de la cama+/ en el ngulo, cerca de la ventana, observ- una peque4a mesa, con un lindo espe0o, pero no record- la palabra con que se nombra aquel mueble. n ese instante, estaba cerca de la ventana, me senta casi bien, . si es cierto que el da caa tan rpido como -l se elevaba en m, en ambas partes lo que quedaba de lucidez bastaba para mostrarme todo sin ilusi*n. ,uedo decir incluso que, si .o estaba un poco desorientado en aquella habitaci*n, esta desorientaci*n tena la naturalidad de una visita cualquiera a una persona cualquiera, en una de las mil habitaciones donde .o hubiera podido entrar. l 1nico excedente de anomala es que el hecho de que no hubiera nadie ?o de que .o no viera a nadie@, no alteraba en nada esa naturalidad. ,or mucho que me diera cuenta de la situaci*n, me pareca perfecta, no deseaba que la puerta se abriera para que entrara el inquilino o la inquilina que normalmente viva aqu. ,ara decirlo todo, no pensaba que alguien viviera en la habitaci*n, ni en ninguna otra habitaci*n del mundo, si hubiese otra, lo que tampoco me vena a la mente. Creo que para m en ese momento el mundo estaba plenamente representado por aquella pieza con su cama en el centro, el sof . su peque4o mueble. Auera lo que fuera, 8en realidad de d*nde hubiera podido provenir9 >ubiera sido una locura esperar que los muros desaparecieran. ,or lo dems, .o no senta el vaco. ,ues bien, ella me vea ?eso es lo que me di0o@/ estaba de pie 0usto delante del sof . haba seguido todos mis movimientos. ra cierto que .o haba permanecido cerca de la puerta durante varios minutos, pero no con aquel aspecto que .o crea tener, el de alguien terriblemente extraviado/ s, bastante plido . con una fra expresi*n, "paralizado', deca ella, que mostraba mu. bien ?lo cual no era menos angustiante@ que mi vida transcurra en otra parte . que, aqu, nada poda haber de m, s*lo aquella inmovilidad eterna. )ambi-n era cierto que .o haba dado algunos pasos/ al pasar cerca del sof, haba ido a mirar el peque4o mueble con cierto inter-s, visiblemente me interesaba en -l, haba encontrado ah algo as como la raz*n que 0ustificaba el haber entrado. 5o, a ella no le sorprenda la poca atenci*n que .o prestaba a su presencia, @puesto que en tal momento ella tampoco se preocupaba en absoluto de saber si estaba presente, puesto que adems, aunque el hecho de permanecer en la oscuridad implique ciertos

sacrificios, ella encontraba una satisfacci*n infinita al observarme en mi verdad, .o que, sin verla . sin ver a nadie, me de0aba ver en la sinceridad de un hombre solo. Considerar la verdad en carne . hueso, incluso si para ello se tenga que permanecer invisible, incluso si es necesario sumergirse por siempre en la discreci*n del fro ms desesperante . de la separaci*n ms radical, 8:ui-n no ha tenido este deseo9 = sin embargo, 8qui-n ha tenido tal valor9 &n solo ser, creo. 8,or qu- no la vi9 3o digo, . no lo s- claramente. s difcil volver a algo imposible cuando .a ha sido superado, ms difcil aun cuando no es seguro que lo imposible permanezca. 3os hombres que pasan . no se encuentran son innumerables/ nadie piensa que esto es escandaloso, 8qui-n quisiera de0arse ver de todos9 ,ero quiz aun .o era todos, era tal vez la ma.ora . la multitud inagotable, 8qui-n podra determinarlo9 sta habitaci*n era para m el mundo, . para mis pocas fuerzas . mi poco inter-s, ella tena la inmensidad del mundo! 8qui-n le exigira a una mirada que atraviese el universo9 8:u- ha. de extra4o en no ver lo que est le0os, cuando lo cercano aun es invisible9 2, lo inexplicable no se encuentra en mi ignorancia, sino que esta ignorancia ha cedido. Me parecera in0usto, pero conforme con las le.es, no poder romper el infinito, ni sacar de todos los azares lo 1nico que se pueda llamar suerte. Evida suerte, colmada de infortunio, pero no importa! #es la suerte% 6hora bien, .o la he tenido, e incluso perdido, . aun la tendr- por siempre. sto es de lo que habra que sorprenderse. 3as cosas tuvieron un desenlace aparente (8aparente9 esto .a es mucho+. n el momento en que me encontraba ms cerca de ella, a dos pasos del sof, pudo verme no s*lo me0or, la figura ms lvida que plida, la frente cruelmente hinchada, sino que tambi-n pudo tocarme. l sentimiento de haberme rozado le pareci* de lo ms extra4o . la despo0* de cualquier otra reflexi*n! era algo inesperado, aun ms, una luz que en el instante anterior no haba podido entrever. $e ah en adelante me vio con otros o0os. 8=o exista entonces9 #:uiz entonces .o exista tambi-n para ella% 3a vida, se di0o ella, e inmediatamente tuvo una fuerza inmensa para gritarme, . mientras que .o miraba los ob0etos del tocador, ella lanz* en efecto un grito que pareci* nacer, brotar del recuerdo vivo de su nombre, pero, 8por qu-9 ,or ms valeroso que fue, no sobrepas* sus lmites, no alcanz* a estremecerme, . a causa de ello, tampoco lo escuch* ella misma. :uiz se resign*. 6l caer rpidamente el da, ella vea cada vez menos lo que ocurra en la habitaci*n. ,or supuesto, se trataba de una habitaci*n, pero de todos modos era una habitaci*n tan exigua/ . la certeza no poda residir entre cuatro muros/ 8qu- certeza9 ella no lo saba, algo que se pareca a ella misma . que la volva seme0ante al fro . a la tranquilidad de la transparencia.

#)ambi-n la dignidad% la afirmaci*n salva0e . sin derecho, el pacto convenido con aquello que desafa el origen! #oh extra4a . terrible tranquilidad% lla pasaba misteriosamente, apartada de las mentiras visibles, tan evidente como fuera posible, . el terror que haba tenido que experimentar al perderse . al comenzar siempre de nuevo a perderse en la evidencia sin lmites, aparentemente no estaba mu. le0os del simple miedo de una ni4ita cuando se encuentra s1bitamente frente a la oscuridad, al final de una tarde, en un 0ardn. 3a vida, se repeta ella a s misma, pero esta palabra no la deca .a nadie, no se diriga en absoluto a m. 3a vida, era ahora una especie de apuesta que se esbozaba alrededor del recuerdo de aquel roce @8acaso haba ocurrido9@, de aquella asombrosa sensaci*n @ 8acaso persistira9@, que no s*lo no desapareca, sino que adems se afirmaba a s misma al salva0e estilo de lo que no puede tener fin, que siempre reclamara, exigira, que de antemano .a se haba puesto en movimiento, que erraba . erraba cual cosa ciega, sin fin . sin embargo cada vez ms vida, incapaz de hallarse, pero girando siempre ms rpido en el v-rtigo furioso, sin voz, amurallado! deseo, escalofro vuelto piedra. s posible que lo ha.a presentido (8pero este presentimiento no lo haba tenido antes9 8hubiera entrado .o sin -l9+. :ue ante m ella ha.a aparecido, no como una vana irrealidad, sino como la inminencia de una rfaga monumental, como la inmensa densidad de un soplo de piedra precipitado contra mi frente, s, pero este choque tampoco era una nueva verdad, como tampoco era nuevo el grito que me fue lanzado, ni aquel que o, lo 1nico nuevo fue la inmensa sorpresa de la tranquilidad, abrupto silencio que detena todo. sto produ0o un c-lebre intervalo, 8pero qu- sentido tena9 8el de la quietud despu-s del aniquilamiento9 8el de la gloria del pen1ltimo da9 Casi no tena tiempo para preguntrmelo, 0usto el tiempo para aprehender, sorprender, la verdad de aquel roce . para decirle! "#C*mo, usted estaba ah% # n este momento%'. ,oco despu-s regres* Claudia. =o no la conoca. )uve la impresi*n de que era una persona decidida, que no ceda fcilmente, con la misma edad de Judith, creo, . amiga su.a desde la infancia, pero que detrs de ella se mostraba ms bien como una hermana ma.or de un gran carcter. 5o le faltaban los talentos. >aba vivido brillantemente del teatro, de aquel teatro en que se canta, . tena en efecto una voz de la cual uno poda decir que era mu. bella, clamorosa . no obstante austera, una voz sin perd*n. 2upongo que saba de m ms que la ma.ora de aquellos que se me haban acercado. Dmagino que al comienzo Judith le haba hablado de m! mu. poco, . sin embargo infinitamente, ah se encontraba el lado oscuro de las cosas. (=o le haba dicho! "quiero vivir en la oscuridad'. ,ero la verdad hablaba en ella sin saberlo, e incluso cuando ella no deca nada, aun hablaba/ detrs de su muro, ella afirmaba algo+.

$ebo entonces pensar que ella esperaba reciprocidad. 6l menos, si, al verme, ella permaneca desconcertada, . esto. seguro que retrocedi*, que busc* un instante para volverse atrs, como si hubiera tratado de introducir, frente a mi presencia, un recurso que le hubiera dado la posibilidad de haber estado ah antes de m, de haber podido abrirme la puerta . de acogerme a su manera, s, creo que aquel movimiento de ale0amiento fue un intento por recuperar su ausencia, . para m tuvo aquel efecto, que .o aprovechaba ciegamente, de abrirme un refugio a trav-s de mi propio estupor . mi confusi*n, que era inmensa, @cuando apareci*, .o tena quizs la soluci*n entre mis manos . nuevamente todo volvi* a ponerse en 0uego. n realidad, en el fondo de mi desasosiego, experimentaba una especie de admiraci*n en ver c*mo ella se las arreglaba para evitar el naufragio total. 2eguramente de su parte estuvo la sangre fra, . no era la simple presencia de espritu, sino el sentimiento 0usto de lo que haba que saber e ignorar, retener . abandonar. :uizs al verme, al reconocerme @mientras que desafilaba el filo del primer instante con una habilidad que deba formar parte de su maestra, pero que sin duda era tambi-n el reflu0o del movimiento que me haba llevado, tal vez empu0ado, gracias al instinto de lucha@ ella se di0o! "6hora, .a no lo soltar-'. 3a prontitud con la que prepar* todo para ata0ar mi retirada sugera, debo decirlo, aquella impresi*n. Me parece que ella cogi* exactamente el punto a partir del cual .a no me era casi posible hacer algo diferente de lo que a ella le pareciera. 8>ubiera podido hacer que me llevara a otro sitio, llamar a alguna otra persona9 s cierto, pero no lo hice. 8,ero acaso .o deseaba partir9 5i siquiera esto. convencido de que ella cre.ese haberme atacado gravemente/ el aparente ataque se convirti* ms bien en el lengua0e que le permiti* hablar, en la garanta que le permiti* actuar con naturalidad. n el fondo, debo admirar cuanto supo pensar ella sola, cuanto permaneci* libre . lucho activamente, con todos los medios de una atenci*n que no se aplaca, @8. en cuanto a m, acaso luchaba .o9 8poda llamarse esto una lucha9 6l menos, no contra ella, en tal momento .o no poda transportarla al centro de m mismo que perteneca a alguien diferente! ella viva en los confines, en el lmite en que las dificultades se vuelven cosas que act1an . que son verdaderas. sto no quiere decir que ella no era importante. 6l contrario, me de0aba pasmado, desde aquella frontera donde ella era libre, desde las preocupaciones que paralizaban el tiempo. sta parlisis era su victoria, . esa inercia se volva mi combate. Con su veloz organizaci*n ?en realidad, no tan veloz! solamente veloz respecto a la lentitud nuestra@, se apresur* a colocarme en un divn en frente del piano. ,areca guiada por la extra4a idea ?pero quizs por pura pasi*n, puro deseo de permanecer celosamente como la 1nica due4a en aquel dominio@, por la necesidad de sacarme lo ms pronto posible de la habitaci*n. 7etenerme, pero antes que nada retenerme fuera de aqu.

(5aturalmente era su habitaci*n . resultaba entonces normal tal disposici*n/ 8,ero cul era su prisa, su agitaci*n9 era tanta que no alcanzaba a explicrmelo+. 6lgo no menos sorprendente es que, una vez que me instal* en el cuarto de estudio, no me de0* solo, sino que nos encerr*, quiero decir que en seguida se retir* con una reserva, una discreci*n que tal vez significaba que ella no se impondra, pero aun haba otro sentido que .o no comprenda, que no poda precisar mu. bien. ,ara dar una idea, podra decir que el apartamento no tena ms que la comodidad del corredor que lo divida en dos regiones, pero en ciertos momentos ella haca de -l un espacio inmenso, desierto, en el cual pareca no que estuvi-ramos solos, sino que @. esto era mucho ms impresionante@ ella era la 1nica, la 1nica real, la 1nica dotada de la opulencia . de la perseverancia de la vida. = al mismo tiempo, aquella reserva pareca crear entre ella . .o un lazo especial, como si, para ratificar una alusi*n contenida o expresada por mi presencia, me hubiese dado a entender que respecto a ella .o poda estar tranquilo, que ella no pronunciara una palabra de ms. 2i vuelvo a ese instante @primer instante en el que, aprovechando aquella reserva, nuevamente estbamos presentes, pero esta vez cruelmente acorralados uno en frente del otro@, me siento como atado a una tristeza, una ansiedad capaz de oscurecerlo todo. $espu-s de un momento, probablemente porque ella estaba sola conmigo ?ella estaba ah, como una especie de imagen, vuelta presente por el curso de las cosas . la buena voluntad del orden cotidiano@, vi que ella experimentaba una molestia, una inquietud, . adems un movimiento ligero, inestable, una fra 0ovialidad que la volva inaprensible! esto se manifestaba en su respiraci*n menos tranquila, en su mirada en la que brillaba un resplandor titilante demasiado extra4o, como el refle0o de un le0ano resentimiento, . por 1ltimo su figura tom* una expresi*n de asombro, interrogativa. 5o comprend en absoluto la profundidad de aquella mirada. =o mismo estaba ms que d-bil, . decir que manifestaba cierta incomprensi*n, eso sera decir mu. poco! no supe leer lo que haba en sus o0os. 6margamente me volva haca aquel encuentro, cerca del punto en el que la extra4a potencia lo haba arrastrado, . tal recuerdo no poda llevarme inmediatamente a los felices sentimientos. 3e di0e, le repet varias veces con suficiente intensidad! "8,ero qu- le pasa9 8:u- le pasa9'. Con la luz apagada, me acordaba de ese "8:u- le pasa9' . me dio horror. ra un falso grito, una pesada interrogaci*n que penetraba una sospecha, un fro . desconcertante pensamiento. $espu-s de esto, ella fue incapaz de saber si "le pasaba algo'. ,ero, gracias a esta sospecha, creo que pude recuperarme, retrocediendo ante el tiempo, volviendo a un .o solitario, le0ano . disperso, un .o que no tuteaba a nadie . frente al cual nadie poda decir .o. Me daba cuenta de que era una extra4a sospecha, una ilusi*n de las ms confusas, . esta confusi*n no refle0aba la visi*n

inconmensurable de perspectivas abiertas unas encima de otras, sino la tristeza est-ril del caos, la afligida incertidumbre que al agitarse se cierra . se retira. Dnmediatamente me levant-, decidido a no de0ar que aquel grito atravesara la noche. >ice poco ruido. 2in embargo, al otro lado del corredor, Claudia .a me vea acercarme. ste fue en realidad nuestro primer contacto/ hasta ah, lo que haba ocurrido parecan espadazos en el cielo. #6h% no haba nada de amable en su manera de observarme . esperarme. ra cort-s, pues la cortesa permita la ms alta frialdad. ,ero, para precisarlo, en tal momento .o no me paraba para dar gusto a las conveniencias. Caminaba pesadamente sobre ella, . ella tal vez cre.* que mu. decididamente nos bamos a batir! esto. seguro, estaba lista para atacarme, para quebrarme los huesos si le fuese posible, para someterme golpe a golpe sin ceder. n ning1n momento se movi*. )ampoco se movi* cuando estuve cerca de ella, bastante cerca como para notar que aun tena un aliento que le vena desde las arterias . la sangre. ,ero, en cuanto le di0e @por lo dems pausadamente@ "vengo a ver a su amiga', como si ella hubiera podido soportarlo todo, excepto que la verdad tuvo una voz, se estremeci*, de0* de ser un bloque inatacable, . di0o entonces! "#Mi amiga%'. Me pareci* que en su voz no haba ninguna irona. 3a seriedad . la fe inquebrantable le daban la ms grande firmeza, pero su entonaci*n, mezcla de altivez, interrogaci*n . triunfo, pareca quitarme el derecho de calificar sus relaciones ., al mismo tiempo, reuna victoriosamente mi palabra para conservarla como un reconocimiento de sus derechos. Creo que se de0* tentar por esa palabra, pues la repiti*, . esta vez ms bien para escucharla de s misma, con una especie de incertidumbre . asombro alegre. n un sentido, tena .o en ella ms aliados de lo que a ella le hubiese gustado admitir . la agitaci*n terrestre era uno de estos aliados. ,ero prontamente se desahog* . emiti* a media voz! "#Judith%'. =o escuchaba esto, lo escuchaba sin reaccionar, pues, como a menudo suceda con ella, al verla defender, no algo insignificante, sino su propia vida, no poda entonces contrariarla. 2olamente observaba de qu- manera tan astuta deca ese nombre, para hacerme comprender que no se de0aba enga4ar . que la venta0a que .o le haba concedido al llamarla gravemente su amiga, pues bien, era para reservarme aquel nombre. 5o obstante, su susurro me de0* un malestar/ ella tena miedo, se haba acercado tanteando algo que, por intr-pida que ella fuese, tena miedo de agarrarlo! s, se haba impulsado, lentamente, sin quitarme la mirada, como para estar en capacidad de retirarla en el caso de que el riego aumentase demasiado. 8:u- pasaba pues9 3o confieso, me cogi* cruelmente descontrolado. )an descontrolado que, al instante, cambi* de actitud! siendo aun cortes, pero de una cortesa seductora, difana, capaz de soportar amablemente un mundo de horror e inconveniencias. n un momento tal,

ella era perfecta/ la naturalidad la haca parecer confiada, . de haber hecho cosas insensatas ?las podra haber hecho@, hubieran tenido la apariencia de que no lo eran. Con los o0os ligeramente brillantes di0o! "vo. a llamarla'/ vigilaba mis pasos, pero sin una intenci*n desagradable, simplemente para catalogarlos en el orden de las verdades cotidianas e inmediatamente realizables. ,ues bien, pero si ella es casi bella, me di0e/ hasta ese momento no me haba dado cuenta de ello. 3o que puede llamarse su deseo de conciliaci*n estaba poniendo delante de ella a un hombre mu. conciliador/ la buena voluntad, la fluidez me atraan tranquilamente al interior de su 0uego. 2in embargo, le pregunt- con un poco de impertinencia, pues no olvidaba la extraordinaria, la poca probable prontitud que le haba permitido @.o apenas de pie@ estar ah en ese lugar! "86caso he sido .o qui-n la ha despertado9 ? s cierto que es mu. tarde, di0o bruscamente ella despu-s de cerrar la puerta. 8:u- pasa9 8 st indispuesto9 #&sted no duerme%'. ,as* rpidamente delante de m . empu0* una puerta, diciendo! ")engo en la cocina una gran cantidad de producto para dormir'. 83a cocina9 2e produ0o en m un llamado/ las palabras "d-me un vaso de agua' me volvieron inmediatamente ., con ellas, la sensaci*n de un terrible fro. ntr- despu-s de ella, pesadamente, como si continuara el via0e de la tarde. "$-me un vaso de agua', di0e, le0os de toda buena voluntad. n ese momento, abri* un peque4o botiqun, fue hacia otro mueble, tom* un vaso . lo limpi*. 3a cocina no era grande, . estar cerca era necesariamente lo que le deba ocurrir a dos personas de nuestro tama4o. "8$ebo servirle algunas gotas9'. 2ostena el vaso, medio lleno, a la altura del rostro. n ese instante, ella tena el tono de alguien que obedece *rdenes poderosas, pero sin autoridad. "5o, le di0e, #5o ho.%'. 6l beber, me di cuenta de que tena sed. l agua llegaba no solamente con horas de retrazo, la sed . ella no se entendan bien. Me senten un taburete . le lanc- una mirada a aquella mu0er. " l agua ha llegado mu. tarde/ necesito un poco de alcohol'. ,ero me hizo se4as de que no haba. "#6ntes haba%'. sta alusi*n al tiempo en el que un muchacho reinaba aqu, sin duda le pareci* salir de una regi*n mu. cargada/ pero a mi sed no haba que pedirle demasiadas consideraciones. s la misma disposici*n que me incit* a una aclaraci*n en la que las palabras a medias tenan la parte ms reducida. 2in embargo, para sorpresa ma, aquello comenz* por una declaraci*n de bondad! @ 8:u- pasa querida, acaso le molesta que .o est- aqu en este momento9 :uiz .o no estaba en condiciones de vigilarla . me parece que, durante todo ese tiempo, la vi sobretodo a trav-s de mis palabras, pero creo que se sonro0* ?ligeramente@ ., me la imagino, ba0o el efecto de aquel "querida' que entre nosotros resultaba tan extra4amente escandaloso. n todo caso, si pudo sonro0arse, su respuesta fue sin vacilaci*n!

@ 8,or qu-9 profiri* ella intr-pidamente (pero despu-s de un grave silencio+. sto era algo que haba que esperarse. =, por el momento, no son tantas las dificultades. @ #,or el momento% 8,ero cree que las cosas se pueden quedar ah9 6presuradamente replic*! @ #2 que lo pueden% 3as cosas s*lo piden quedarse ah, @ a menos de que se pueda impedir. @ 3e admit que las cosas lo pueden preferir. 8= naturalmente usted tambi-n lo prefiere as9 @ 8C*mo as9 ,regunt* con cierta duda. @ #:ue las cosas se queden ah% 6unque mi pregunta ha.a sido en-rgica, ella no respondi*/ pareca negarse a evocar ante m lo que quera . lo que no quera. ,ero .o continuaba con tosquedad! @ 87ealmente lo desea tanto9 @ 2, di0o bruscamente, #ms que nada en el mundo% l silencio que sigui* a esta declaraci*n no mostraba bien cun inesperada era ella, cun desconcertante, tanto que me sent trastornado, inc*modo por haberla provocado, . de ah en adelante fui respetuoso. )al franqueza, tal reconocimiento tan leal de la verdad, 8c*mo no acogerlo9 Casi sin pensarlo, di0e. @ 8= ahora c*mo vamos a salir de esta9 @ 82alir9 lla pareci* sumergirse @8o acaso era .o9@ en el fondo de esa palabra que haba pronunciado/ vea bien que en ese momento me miraba con esa palabra extrema en la cual ella se afirmaba, se eriga, . que a su vez se converta en ms que nadie! lo que perciba ante s no le pareca ms que la sombra, sin duda inmensa, de su propia inmensidad. @ Claudia, di0e, . me levant- con valenta, temo ser para usted alguien inc*modo, ms inc*modo de lo que usted podra admitir. ,ero los dos .a no podemos borrarlo! algo ha ocurrido. @ 86lgo9 @ 2, en este momento, #esto. aqu% @ ,or supuesto, di0o con una firme sonrisa, #usted est aqu% Bueno, ms o menos. @ 6s es, #ms o menos% sto le de0a @#ms o menos%@ un margen. &sted sabe que tiene la posibilidad de elegir. @ 3a elecci*n est hecha desde hace mucho tiempo, di0o mirndome fi0amente . con una fuerza penetrante. @ 8$e verdad9 :uiere decir queB @ :ue usted no saldr de esta as! usted est aqu, #usted est aqu% 64adi* con una feroz 0ovialidad. Arancamente, cree ganar algo con esto, siB $ud* . vi que una dolorosa irritaci*n la sobrepasaba. Creo que le

grit-! "#5o va.a ms le0os%'. ,ero remat* con un firme tono! si usted no est aqu ms que para m. sto no lo pude pasar por alto, me acercaba a ella, a esa voz de desafo con la cual ella se haca tanto da4o como el que me haca a m. 8:u- haba pues detrs de ese rostro9 83a simple voluntad de que las cosas se queden ah9 83a certeza de que .o tambi-n estaba excluido9 xtra4o rostro, que se de0aba mirar de cerca, sin ceder nada de s/ no, ni siquiera una figura discreta, puesto que estaba entera ante mis o0os, esa fra imagen de mi derrota. n ese instante experiment- un sorprendente llamado de las cosas, tan fuerte que ah haba algo que se me escapaba, como con la premura no de decirme algo, sino de ignorarme. Me puse al lado de ella, dando la espalda al fregadero! 0usto delante de m estaba el vidrio blancuzco del botiqun. 2in mirarla . con cierta dificultad, termin- por decirle! @ stamos solos! 8es esto lo que quiere que diga9 @ #,ues ms o menos% ,rosigui* ella con la misma vivacidad. 5o realmente, por supuesto. 2upongo que usted no se resignar, . .oB 2u voz se debilit*, se convirti* en una agobiante vibraci*n/ luego se reanim* del otro lado de lo que ella pareca haber expresado sin preocuparse por decirlo. $e otro modo, continu* ella, no estaramos aqu 0untos, . esta conversaci*n estara fuera de lugar. @ Me parece que a usted le simpatiza poco el persona0e con quien sostiene esta conversaci*n. @ s cierto. ,odra decirle! aun no. ,ero temo que las cosas se queden ah. lla permaneci* en silencio durante un momento. Creo que ms vale no de0ar las cosas vagas! desconozco los sentimientos disgregados, . no me interesa lo que pasa en su mundo. Me sorprendi* mucho la rigidez de su explicaci*n. @ 3amento, le di0e solamente, no poder devolverle exactamente sus palabras, pero esto no la indispondr, incluso si me quedo. = ahora, resp*ndame con franqueza! 8en realidad usted preferira que .o me fuese9 85o se tranquilizara usted si de repente .o estuviera le0os, lo ms le0os posible9 @ 3a pregunta la cogi* desprevenida, pareci* reflexionar un momento. @ &sted quiere decir! 8Drse de veras9 @ #Drme de veras% @ 8,ero usted lo hara9 @ 2, esto. dispuesto a hacerlo. @ 82e comprometera a hacerlo9 5o, di0o sacudiendo la cabeza, no le creo, todos los hombres son falsos . mienten. &sted tambi-n, usted miente, lo s-. @ # n realidad% 8C*mo lo sabe9

@ 3o s-, lo s-, di0o obstinadamente. 5unca estar- convencida de su partida . de su ale0amiento definitivo. @ 5o me cree. 5o 0urar- ante su autoridad. Me ir- si es preferible, . volver- si es preferible. ,ero frente al hecho de que usted vea o no la mentira de mis palabras, le digo! si en realidad as le conviene, me ir- . no escuchar ms hablar de m. @ 8Me conviene9 @ 6 ustedes dos. sto la puso ms seria de lo que .o haba pensado. &na especie de llama, el orgullo de un fuego violento . ansioso le subi* a los o0os, volvi-ndolos ms negros. 2-palo, di0o ella con voz alta, que usted est- aqu, que no est-, para m no marcar ninguna diferencia. sto podra cambiar mi vida s*lo en lo que no ha. de importante para ella, . ella no cambiar por todo lo que es importante. =o lo ver-, si es necesario, . con placer, pues me ser agradable estar frente a frente con usted, que no ha venido para verme. 3o que tengo, lo tendr- siempre! usted no me lo quitar. 3o que usted no tiene, lo que ha perdido, no lo tendr 0ams. &sted lo ha dicho! estamos solos, pero usted est ms solo que .o. Creo que di0o ms o menos eso, pero a decir verdad no lo 0urara, pues, apenas ella haba terminado con su perorata ?en la que haba un poco de teatro@, su c*lera estaba entonces dispuesta a precipitar sobre m las verdades ms terribles ?8era eso c*lera9 una exigencia, una energa desesperada@, . se produ0o un incidente que podra ser el menos inesperado . que sin embargo, me sobrecogi* a un punto tal, . a ella de igual manera, que me lanc- locamente a tomar su brazo . la tuve con la ms grade fuerza, sin que ella buscase liberarse. l incidente que dio origen a ese estr-pito tan intenso consista en que la puerta de la habitaci*n se haba abierto. 3os dos estbamos impresionados, como trastornados por la cosa ms extra4a/ quizs a causa de ese ruido tan d-bil, tan tmido, tan le0ano del escndalo de nuestras voces/ o acaso la extra4eza del chirrido silencioso inscriba de repente a algunos pasos, fuera de nuestra vista, pero en la realidad del espacio nocturno, la extra4eza, no divulgada, de lo que se estaba buscando ba0o nuestra palabras . que nosotros habamos podido agitar tranquilamente mientras que eso transcurra en nosotros, eso que nos impresion* @a m con sorpresa . a ella con una especie de terror@ en aquel momento en que estbamos expuestos a ver aparecer afuera, en la vecindad real de la noche abierta detrs de nosotros, la vida fra, terrible, de lo que tambi-n estaba detrs de nuestros pensamientos. sto. seguro de que esto pas*, . nuestro com1n sobrecogimiento lo mostraba! para ambos, en ese momento, eso que se mova, abriendo la puerta tan silenciosamente, no era nada menos terrible que un pensamiento, . sin duda -ste era para ambos mu. diferente, pero, en ese instante al menos nos era com1n, sin que

ninguno de los dos estuviera en la capacidad, o fuera digno, de soportarlo. $espu-s de un momento, le hice se4as, indicndole que iba a salir suavemente. lla me miraba con una especie de inconciencia/ pero, al primer movimiento, ella me volvi* a tomar, me mantuvo cerca de ella con una increble fuerza nerviosa. 8 ra esto miedo9 8&n despertar de la vida9 s posible, . eso estuvo inmediatamente en mi pensamiento, aunque al ligero chirrido no le hubiera seguido ning1n otro ruido, ella haba reconocido, 0usto del otro lado, la tmida . horrible espera que mi brusco acercamiento poda sorprender peligrosamente! respecto a todo esto ella tena un agudo sentido. lla daba la impresi*n de saber, me0or que cualquier otro . me0or que .o, lo que poda pasar detrs de una pared, como si, a fuerza de atenci*n, por haber espiado . vigilado da . noche lo que no entenda, elle hubiera logrado reconquistar una parte de la realidad. =o permaneca entonces, apretado estrechamente por ella, con la mirada fi0a en la puerta de la cocina. =o comenzaba a estar inc*modo ba0o esa mano febril que me impeda seguir mis movimientos. Dr all, tranquila . naturalmente, para ver lo que pasaba @como lo habra debido hacer@, era ahora imposible. $esde que la noche se haba abierto, me daba cuenta de que el silencio de aqu corra el riesgo de parecer ms extra4o en el otro lado, . entre ms lo prolongbamos, era ms difcil de romper, ms malo ., para decirlo todo, ms culpable. Dnmediatamente entend lo que pasaba, 0usto en el momento en que ella me comparta su miedo, la complicidad de su sorpresa . esa com1n actitud de disimulaci*n ante lo que demandaba el movimiento de la verdad. :uizs ella no haba calculado nada . .o estaba solamente puesto enfrente de mi propia disimulaci*n . del poco cuidado de las cosas verdaderas de las cuales .o haba dado prueba durante aquella conversaci*n/ pero el resultado no se de0* esperar, un resultado del que s*lo ella sac* provecho! .o me descontrol- entre esos dos silencios/ uno separado, exiliado, perdido en una le0ana sin remedio/ . el otro vido, ansioso, implacable, @. -ste, con el cual .o no tena nada en com1n sino la concordancia de un instante, se me impuso finalmente, al punto, de volverme inseparable de -l . de parecerse a la profundidad de una culpa que .o no poda reconocer/ este otro silencio lo percib bien cuando ella me solt* ., avanzando sola, sin preocuparse por m . sin temor de ser seguida, pas* con naturalidad por el vestbulo . un poco ms tarde por la habitaci*n, que se cerr* nuevamente. 6unque la decepci*n no ha.a sido tan grande, haba sido definitiva. Me hubiera ido. =o tambi-n habra pasado por el vestbulo ., despu-s, al llegar hasta el tranquilo tra.ecto de la calle de la Cictoire, descendiendo hacia la Fp-ra, que a esa hora me placa, .o habra sido feliz. Cea mu. claramente ba0o qu- luz se abra el lugar, el movimiento @no furtivo como se lo cree, sino al contrario, familiar . de una gran gentileza@ de aquellas calles en tal momento/ esas son las horas ms bellas del mundo, aquellas

donde cualquiera soporta alegremente vivir sin fin. =o me deca! en un instante estar- all, . senta un movimiento de inmenso placer. # l da% stos instantes de la nocturna calle son la gloria del da, el fuego de la le4a que arde . donde cada uno se disipa . arde en el estremecimiento de un da que todava no se conoce. =o vea esto, lo viva, como .a lo haba vivido. )ena a mi alcance esas horas que no me pedan nada . a las que .o no peda nada, tan s*lo pasar sin afectarme e ignorarme despu-s de haberme conocido. = es cierto, ellas pasaban felizmente sin m/ . sin que ellas se dieran cuenta .o tambi-n pasaba alegremente, diluido, borrando lo eterno! 8solo9 #2olo% Mi ocaso le era suficiente a todo. sto dur*, antigua farsa! el 1ltimo momento, feliz, al punto de no ser nunca el 1ltimo. =o lo reconoc, siempre perfectamente feliz, con su claridad, que es la ms alegre . la ms libre, pero ahora alegremente le0ano detrs de la ventana, reintegrado al curso del mundo, sin rencor por haberme quedado aqu. $espu-s de todo 8qu- es una noche9 Cosa que no sorprender, .o me repona de esas horas con un sentimiento de inexpresable placer. 2, este movimiento haba atravesado la noche, haba nacido entonces de la buena fe de las horas, de la plenitud de la decepci*n . nuevamente naca del porvenir sombro, del enga4o del tiempo, . por eso, por encima de todo, -l nunca alcanzara una decepci*n tan grande. 3a decepci*n no era posible, tranquilamente .o descubra esto por la ma4ana. ,or ms que me acuerde de esto, no recuerdo sino esa tranquilidad inmensa! el apartamento pudo abrirse, con el nuevo da, en lo que .o llamaba el lado de Claudia, la obligaci*n de responder, cort-smente, con la cort-s a.uda que ella me brindaba, el regreso a la sala de ba4o, la certeza de que mi presencia estaba prodigiosamente "desplazada', como ella lo haba dicho, despu-s la impresi*n de que en adelante sera necesario darme un papel, as fuese -ste la comedia que, por intermedio su.o (.o era de todas formas su hu-sped+, las apariencias de la vida razonable recortaran a partir de mi modelo. )odo esto, . el sue4o que sobrevino, . del otro lado del sue4o, los rumores, la fatiga de los pasos que .o continuaba escuchando, probablemente en la sala de ba4o, de los rostros fugitivos que se aproximaban . se ale0aban, el sentimiento de una oscura atenci*n de la cual .o era el centro . la apuesta, no el roce de una vigilancia hostil, sino algo peor, que se pareca singularmente al recuerdo de aquel abrazo nervioso con el que .o haba sido retenido ., aun ahora, en todos los peligrosos deslizamientos del sue4o, continuaba si-ndolo, siempre salvado en el 1ltimo momento por la decisi*n de una energa implacable! estas impresiones, . mil otras pr*ximas a la fiebre, a la habladura sin verdad, de la usura sarcstica del tiempo, podan caer . volver a caer sobre m para atestiguar lo vano del traba0o de quien duerme, todas tambi-n caan en la misma tranquilidad que, no siendo del todo reposo, sino una cosa ms profunda . viva, las reconciliaba en la crueldad de sus inmensos remolinos.

3a misma Claudia no escap* a esa tranquilidad, o quiz esa tranquilidad s*lo estaba entre ella . .o, mostrndomela menos tensa, . menos cort-s, . quizs ms agitada, entrando . saliendo un poco al azar, como alguien que acepta la le. del tiempo . no se apresta ms a sobrepasar la necesidad. :uizs en ese momento ella estaba ms segura de s, ms segura de m, por lo cual ella haba podido medir las debilidades/ pero ella no era as, no se rela0aba tan fcilmente, no se crea ciertamente victoriosa por haber ganado una noche. lla escuchaba, me0or que nadie, con su odo al acecho, todos los ruidos silenciosos que atacaban la espesura de aquella noche erigida por ella entre m . su destino. 6 decir verdad, tampoco haba tantos problemas. ,uedo asegurarlo, poda de0arla pasar con toda la tranquilidad deseada, darle el derecho de tardarse infinitamente en los momentos que ella prefera, sin impacientarla con preguntas de este tipo! "8:u- pasar ahora9 8. ma4ana9 8. despu-s9 8no debo .o ms bienB9'/ esta vida pasaba de la forma ms natural ., si ella tena momentos difciles, era porque alguno de nosotros quera apresurarla . pretenda, porque era necesario finalizar, conducirla a alguna aparte. 5aturalmente, esto era insostenible, . nosotros no estbamos ah para mantener en pie nuestra peque4a comunidad! al contrario, cada uno se apo.aba en la inmanencia del desenlace ?inmanencia que no tena nada que ver con la duraci*n@, pero nos apo.bamos tan fuertemente en -sta, que la construcci*n de un instante, fundado sobre nada, poda incluso aparecer como de los ms s*lidos. ste estado de cosas no era la obra de nadie, quiero decir que nadie se volva para contemplarlo. Dgnoro lo que pensaba de esto la gente de afuera! nada seguramente, pues ellos no vean nada, aunque se debe agregar que los de adentro no estaban dispuestos tampoco a mirar por encima de su hombro, a renunciar a la profundidad de su horizonte, sobretodo en tal momento, por el placer de un 0uicio riguroso. s mu. seguro que este 0uicio merodeaba alrededor mo @trampa en la que a ning1n precio poda de0arme caer@/ . ahora que he relacionado todo esto, so. el amo de lo que digo, no de lo que he visto. ,ero, desde entonces, . aunque a veces estuve tan cerca de verlo todo que, para no perderme en esa visi*n de todos, deba condenarme a un esfuerzo terrible de pasividad, desde ese momento @lo que era sin duda el resultado de una larga historia, pero ms aun de algo que no era mi obra . que me parece que no penetrarperfectamente sino cuando llegue el momento@, .o mismo haba logrado tambi-n el derecho de mantenerme firmemente en la sola pasi*n de mi mirada, as fuese ella est-ril . poco feliz. 8 sperbamos9 5o lo creo, o bien, si lo hacamos era mediante una conducta, singularmente prudente, respecto del tiempo, que consista ms bien, cada uno a nuestra manera ?. cada manera era mu. diferente@, en apaciguar el tiempo haciendo de cada momento una inquietud que ignoraba lo que segua. &na de las posibilidades de duraci*n, era que la 1nica

persona verdaderamente activa se consumiera para de0ar que las cosas se quedaran ah. 3as razones de esto no eran claras ?. esta era una de las regiones hacia las cuales .o no quera devolverme@/ como si ella no hubiera tenido esa idea sino en el momento donde nosotros nos encontrbamos, sin la posibilidad de volver atrs, al menos directamente, le era necesario, por una resoluci*n en-rgica, detener todo, petrificar la situaci*n, o bien prolongarla, aislarla de tal manera que las cosas s*lo pudieran ocurrir ba0o su control . conforme a sus consideraciones, o aun en la esperanza de que, apartada de su origen . flotando a la deriva, aquella situaci*n tan amenazante vendra a descomponerse en una mediocridad sin porvenir! 8eran estas sus razones9 3as mas, ms bien/ algo, que .o no poda descifrar, la incitaba. ,ero si .o no vea mu. bien lo que ella tena en mente, s vi bien con qu- intenci*n, un instante despu-s . mientras .o dorma, ella haba exhortado a las apariencias . establecido alrededor de nosotros los mrgenes de una existencia s*lida. $emasiado fina, por lo dems, como para que pudiese actuar por s misma (as fuera con su cuerpo inhibido o con su consentimiento+, o incluso como para que pudiese mostrar su intensi*n de cercar el porvenir. Creo que mi estada no trataba de volverse interminable previendo cuanto durara. 6 lo sumo, las cosas se disponan de tal manera que la idea de partir o incluso el recuerdo de mi llegada no tena por el momento all ning1n lugar @pero por ese solo momento, aquello que limitaba la perspectiva a un tiempo mu. breve, le daba un aplomo extraordinario. >ubo, en tanto pude verlo, instantes @unos mu. agradables, otros ms penosos@ en los cuales me senta tan firmemente estable, le0os de todo horizonte, que al ser interrogado sobre las razones de mi presencia, .o habra respondido valientemente! "#,ues, las cosas contin1an%'. 3as cosas no hacan ms que continuar. ,ero incluso respecto a las observaciones ms precisas que .o poda formularme sobre lo que pasaba "exactamente', respecto a esas observaciones del momento, suficientes para m, para aquel lado de m mismo que miraba al mundo, .o reconoca en ellas una autoridad que sobrepasaba con mucho las apariencias . que dependa de su le0ano espe0eo en el pasado. ,ienso que nosotros disfrutbamos los unos de los otros, pero con el mnimo de enga4os. 2i quera representarme las maneras de ser de cada uno, s*lo encontrara inicialmente algo extra4o! entre nosotros reinaba la armona. Momentos que aun tengo presentes . que para m siempre fueron sorprendentemente simples . felices. Ciertamente, ni Claudia ni .o, que tenamos segundas intensiones, habramos sido capaces de lograr un tono tan acertado! a pesar de todo, su intensi*n era vigilarme, . la ma era escaprmele. ,ero en el entramado que estbamos dise4ando, hilo por hilo, con nuestros gestos ?entramado que mu. bien poda estar hecho para la decoraci*n de un museo@, nuestra rigidez . nuestros estirados trazos,

desaparecan gracias a la vida perfectamente natural que circulaba entre nosotros. s necesario decir que, en una situaci*n aparentemente tan falsa, lo natural pareca ms bien un hechizo e0ercido por el recuerdo de la verdad en seres menos verdaderos. n lo que me concierne, .o tampoco poda ser clarividente, ni hacerme el difcil. =o .a haba hecho borr*n . cuenta nueva. = despu-s de aquel borr*n . cuenta nueva, lo que quedaba de mi pareca ocupado 1nicamente en mirar un rostro, en tocar un cuerpo ?. no en retenerlo, ni mucho menos en hacer preguntas para saber lo que este rostro vea de mi. $e mi parte estaba el movimiento de la premura, la vivacidad de un instante que .a no se preocupaba por nada. 8:u- peda .o9 n ciertos momentos, .o habra podido encontrar un rostro mu. discreto, un contacto mu. le0ano, . una perfecta gentileza extra4amente compartida. ,ero esos momentos no tenan ning1n lugar en mi existencia, que siempre estaba reducida a uno solo! momento 1nico, maravillosamente agradable e importante, que me daba la impresi*n de que todo el espacio, del ms le0ano al ms cercano, enteramente ocupado por la realidad viva de una figura, abra para m el mundo a la medida inmensa de aquella figura. :uien vive en otra parte no tiene nada, pero esa otra parte no me interpelaba. &n contacto @el ms momentneo, mediante el cual .o pudiese atraer ferozmente a m la certeza . la intimidad de un consentimiento sin lmites@, nada ms que eso era lo que .o necesitaba, . .o no era nada ms que eso, . seguramente nada ms que eso poda subsistir, ms all de los confines . los confines, para que fuera tan digno de nombrarse universo! .o no poda de0arme enga4ar por eso, al menos mientras que durara la energa de ese instante. s posible que me haga ilusiones sobre la calidad de nuestra armona, . ba0o este nombre quizs, tengo sobre todo presente la exaltaci*n . la ignorancia de mi propio movimiento. 6 cerca de esto no tengo la 1ltima palabra, pero esto no cambia nada el hecho de que en esos momentos subsista la ignorancia . no una lucha a muerte. 7ecuerdo mu. bien que haba entre nosotros algo osado e intenso. Ceo por e0emplo esta imagen! encima del piano . enfrente de mi estaba suspendido un retrato de Judith que databa de una -poca en la que aun no la conoca/ se trataba de una obra brillante que .o miraba con placer (esto debi* ocurrir al final de la ma4ana+. 3a le4a comenzaba a esparcir su calor en alg1n lugar, a mi derecha, en alg1n lugar, pero bastante cerca @poda sentirlo@, un cuerpo vivo, de pie, que deba estar vuelto hacia el fuego/ la le4a arda con la intensidad de una llama que oscureca la luz. )end la mano hacia ese cuerpo, .o estaba a la altura de su cadera, . fui quemado por un calor seco, vegetal (proveniente de la irradiaci*n del fuego+, que me dio la impresi*n de que ella se estaba asando tranquilamente sin darse cuenta. 2e lo di0e, sin embargo .o estaba extremadamente feliz de que ella estuviera saturada con todo el fuego de la le4a para ofrecerme ese solo punto vivificante, la

extremidad ardiente de una chamiza. lla amaba el fuego, ella era mu. capaz en todo lo que concerna a la vida del fuego, era una de las tareas que le haban reservado, . ella iba a hacer con -l algo fantstico, una llama inmensa, deca ella levantndose de nuevo, pues se haba arrodillado para mirarlo ms de cerca. "#Miren, miren%', ella mostraba trastornada la complicidad de la punta de la le4a que estaba ardiendo/ . para m tambi-n esto era trastornante, ese escalofro de tempestad. 8 n qu- momento se haban superado las convenciones amables9 5o puedo decirlo con precisi*n, pero creo que desaparecieron durante esa misma ma4ana. &na de las se4ales @ms tarde eso cambi*@ es que constantemente estbamos 0untos, como seres indispensables entre s. >a. que admirar esta soluci*n con sensatez. 3a necesidad nos haba absorbido peligrosamente para ponernos ba0o un mismo techo, era ridculo pretender escaprsele dispersndose en los rincones de un apartamento tan grande como un pa4uelo. 3a discreci*n, la reserva, era esto lo que corra el riesgo de arro0arnos unos contra otros, . no un franco reconocimiento de la realidad. 3legu- a simplificar el asunto cuando descubr que el hecho de no estar con Claudia se manifestaba ?no siempre, es cierto@ en los diversos malestares de los cuales .a he hablado @. esto no me sorprenda, me pareca natural que, por haberse encargado por completo de su vida en un periodo difcil, Claudia hubiese tenido que a.udarla aun en otras oportunidades. =o no quera recomenzar los! ":u- le pasa, qu- le pasa', ni atormentar por medio de preguntas una confusi*n que no tena ganas de ser expresada. )ambi-n creo que en ese momento las conversaciones no me tentaban! para ello se necesitaba mucho tiempo, indiferencia, el gusto por el porvenir, . mi deseo estaba en el instante . en la ignorancia, no en el saber. 2, esos momentos fueron de un encanto singular. )odas dos vivan ah, ante mis o0os, . lo natural que inspiraba una, en la otra tomaba una mu. particular excelencia de gentileza. n mi recuerdo, este ambiente se fi0a ba0o la luz de la ma4ana. l sol entraba en el estudio durante dos horas. l desa.uno tena lugar, por lo general, tarde, . cuando terminaba, .o me senta inquieto . con un humor ms sombro. ,or la tarde, escuchaba c*mo se levantaba la voz de Claudia, esa bella voz sin alegra, que no era fcil escuchar al amparo de las segundas intenciones. lla cantaba en varios idiomas (ella misma era extran0era+ . no me parece que ha.a cantado con sencillez, ni todas las veces con placer/ cuando calentaba su voz, .o encontraba fuerzas para acompa4arla, el teatro la hacia excesiva. :uizs, en medio de sus -xitos, ella haba sido siempre esa cantante sublime . desganada que ignoraba su verdadero talento. 2ingulares dones, revelados por una s1bita frialdad, una evocaci*n abstracta seme0ante a un imperceptible distanciamiento de la voz. 3o pat-tico de los registros graves no tena nada que ver con tal acontecimiento. 3as voces unidas armoniosamente a la desolaci*n, a la miseria an*nima, .o .a las haba

escuchado, .a les haba prestado atenci*n, pero -sta era indiferente . neutra, replegada en una regi*n vocal donde ella se despo0aba tan plenamente de todas las perfecciones superfluas, que pareca privada de s misma! 0usta, pero de una manera que recordaba la 0usticia cuando se entrega a todas las fatalidades negativas. Dnstantes, quizs cortos/ ciertamente nada interesante ni emocionante/ algo nfimo que no se preocupaba por la calidad de las obras, que se produca detrs de la m1sica ?. sin embargo un instante de la m1sica@, que de0aba escucharB 8pero qu-9 Justamente ella de0aba escuchar mu. poco. 2u amiga le deca! "t1 has hecho con tu voz algo mu. pobre' o bien, "t1 has cantado en blanco', . otras expresiones que eran de la -poca del teatro. =o no alcanzaba a darme cuenta de cul era el valor de esa voz pobre. 3a ceremonia del canto me fatigaba (el canto era para m desde hace mucho tiempo un lugar de decepci*n+/ .o soportaba la 0ovialidad, la nulidad de las letras de las canciones, pero esa voz gloriosa, sepultura real, me llevaba con autoridad a una existencia de museo. Claro, era naturalmente posible no escucharla/ .o me preguntaba si ella se preocupa por ser escuchada. :uizs ella extra4aba el teatro/ a primera vista su retiro del teatro era poco razonable, pero, 8era un retiro9 ella haba hecho alusi*n a algunas sesiones de discos, entonces tal vez en ese momento ella ensa.aba/ s, ella deba traba0ar/ esto explicaba que ella no ha.a cantado realmente, sino que ms bien estaba buscando algo que fuera el comienzo, la esperanza de su propio canto. =o tena entonces esta impresi*n! ella permaneca discreta para poder descifrar me0or un texto difcil. ste descubrimiento, el sentimiento de ser in1til a su canto, pues ella lo estudiaba, era la lenta marcha del da .a casi oscuro! al de0arme llevar por esos movimientos, creo que fui golpeado por algo que se volvi* una nube, pero una nube especial, especialmente s*lida . real. Mientras que la miraba avanzar, tuve la impresi*n de .a haber escuchado esto ?ella cantaba con un alemn sencillo . le0ano@/ pas* delante de m . esto fue, para todos nosotros, una luz mu. intensa, que se replegaba . nos ilumina por deba0o. Es Fllt Kein Strahl. $eb descubrir en ese instante que ella no tena necesidad de traba0ar una pieza tan clsica. 2u voz era maravillosa, de una extraordinaria discreci*n! ella tambi-n haba replegado sus alas, . su vuelo, sustrado en el seno de un elemento aun ms particular, prosegua en la b1squeda de la sola felicidad de cantar, mientras ella misma esperaba, afirmaba, impasible, que el canto no comenzara. 5o recuerdo haberle expresado alguna opini*n a cerca de este asunto, al menos no en ese momento/ ella no lo espera . .o tampoco, .o no esperaba esto de m. n general, . esto era uno de los aspectos felices de aquella vida, ella no me preguntaba nada, evitaba cuestionarme. n la manera de hablarme sin hablar, haba para m un sobreentendido que .o perciba como el deseo de no imponerme de su vida ms de lo que .o deseba. Me parece que esto iba demasiado le0os. &na parte de la ma4ana

@cuando el "plato de t-' haba vuelto a la cocina@ pasaba en una alegre negligencia de la habitaci*n a la sala de ba4o, pero a ella tampoco le molestaba en nada entrar en la pieza de estudio, en apariencia lo haca mu. libremente, como si un muchacho, para ella extran0ero, no hubiera tenido o0os para verla/ libertad que no estaba ni siquiera en los hbitos de su amiga. 3o que sorprenda, no eran esas libres maneras, sino la discreci*n con la que todo esto ocurra! se aproximaba, se ale0aba, devena una imagen velada, desvelada, . siempre velada por un cierto aire de impersonalidad. Dmperceptiblemente ella haba puesto entre nosotros un sentimiento de discreci*n que la de0aba . me de0aba libre mucho ms que cualquier pared, pues incluso detrs de una pantalla mi mirada la habra podido buscar/ pero en ese momento, cuando mi mirada la encontraba pensando en qu- ponerse, no encontraba nada ms que un " s ella', pues normalmente siempre tena que estar bien cubierta. 6mbas tenan sus deberes dom-sticos. "=o har- tal cosa, ? =o hartal otra'. sto era tan importante como los grandes pro.ectos del futuro, decisiones solemnes que se relacionaban con otro mundo. "#=o ir- a comprar le4a% @ #=o ir- a la lavandera% @ #=o ir- a la portera%'. )odo esto las exceda, en la ma4ana, como 0uramentos de eternidad. "#3a aspiradora% ? # l agua que gotea% ? # l vertedero de basuras tapado%'. = la conclusi*n, el t-rmino l1gubre de toda empresa! "Madame Moffat barrer todo esto'. 3as puertas sonaban, se sacudan. l aire friolento . hura4o corra sin cesar tras ellas, atareado, desobrado, sin otro rol que el de envolver sus idas . venidas en una fran0a de tela. llas daban muchos pasos, ambas tenan una cierta inestabilidad. sto se aseme0aba a la caza de un tesoro, con vueltas, paradas, sumergidas en el agua, cuchicheos a trav-s del espacio, una secuencia errante que no poda tener otro ob0eto que el extravo . el furor de lo que poda seguir. "8Cundo lo podremos encontrar9'. #=a se haba encontrado% 6qu . all, en todo instante. 6 veces ella entraba, mirando sus manos! "8:u- era lo que buscaba9' 8&n pa4uelo, una agu0a, un alfiler9 5o importa, era cada vez eso, el tesoro que colmara aquellas manos vacas. "2uavemente, susurraba una voz. ? 82uavemente9'. l despertar, esa calma inmensa. >ice entonces esta reflexi*n! al despertar, .o encontraba alguien cerca de m. 2eguramente esto haca parte del encanto de los primeros instantes. ,ero no poda explicarme por qu- esa idea era tan inquietante. $ebo decir que otra cosa, mucho ms grave, me inquietaba. 8$ecirla9 2era necesario regresar a un comienzo verdadero. n vano, he pedido a.uda en un momento particular, en un da particular. " n un momento dado', se dice/ pero 8cundo me fue dado el momento9 Mi desasosiego se volvi* no obstante tan grande, que trat-, no de aclararlo, sino de llevarlo a la vida. 5o me faltaban las fuerzas, me ocupaba de mis peque4as tareas, cada quien vive as. Me fi0aba largamente, a trav-s

del vidrio de la ventana, en la fachada mutilada de la sinagoga (donde alguna vez pusieron una bomba+! ese muro negro, esos maderos sosteniendo o cerrando la entrada, imagen despiadada. 2eguramente la verdad no perece fcilmente. =o estaba obligado a mirar el rostro de Judith, pues vivamos 0untos. l hbito no lo desgastaba. 8Bello9 ,ienso que s lo era, pero mirarlo, no significaba describirlo. (=o no lo fotografiaba, ciertamente. )ampoco lo miraba, se puede estar persuadido, con el fin de atribuirle sentimientos+. 2in embargo, para decir algo de esto! la encontraba extraordinariamente visible/ ella pareca @placer fascinante@ inagotable. 3o que volva la situaci*n terrible, era que .o estaba ?. seguramente cada uno de nosotros@ al lmite de los sentimientos felices. 8,odamos ir aun ms le0os9 ,ero, 8por qu-9 8 n nombre de qu-9 #Ms le0os% "Ms le0os', era exactamente ah donde nos encontrbamos. 8 l deseo lo quera9 l deseo quera tambi-n la eternidad. Me despert- sintiendo un escalofro terrible, todos los despertares estn ligados ms o menos a este escalofro. ,ero me daba cuenta de que -ste tena una fuerza ms grande, feroz . graciosa. $eba entregarme infinitamente a -l. 2in -l 8qu- habra sido mi deseo9 &na mmica solitaria, gesticulante. ,ero -l me haba levantado ., siendo .a de da, su estremecimiento era el estremecimiento del da. sclarecer, hacer aparecer, s/ ver, un inmenso placer/ pero desear hasta el fin, s*lo haba tal estremecimiento para hac-rmelo creer. Me levant- dando algunos pasos hacia la ventana. Como el fuego estaba preparado, prend fcilmente la le4a, pero, en la sala de ba4o, el fro . una oscuridad de s*tano (ese da no haba electricidad+ me desorientaron/ el estremecimiento ?el escalofro no era ms que este estremecimiento@ se extendi* en mi con una lentitud bastante extra4a, como una capa pesada, no totalmente helada, un grado por deba0o del mo, lo que volva esta invasi*n poco desagradable. 2in embargo, tambale-. $eb retornar a la pieza, no tena la impresi*n de caminar, beba el espacio, lo volva agua/ 8ebrio9 impregnado de vaco. Me desplom- apaciblemente sobre el tapete. $orma a medias. ,oco despu-s, me vest sin dificultad, . al menor movimiento medio intenso, me sent restablecido gracias al sorprendente transporte de aquel escalofro, que no me haba abandonado. 8= qu- pas* despu-s9 $esgraciadamente no se trata de una historia. :uizs por impaciencia, por exceso de impaciencia, al descubrirme unido a aquel vido da, esperaba que de ah en adelante -l llevara las cosas. ":ue el escalofro decida', esto es lo que el placer del sosiego nos lleva a decir. ,ero .o tena una excusa! el capricho, la extra4eza de su fuerza. 2eguramente -l no me daba ninguna orden, no me prohiba nada, ni congeniar con el espacio, ni actuar a mi voluntad, pero, llegado el momento, -l me diseminaba entre abismos . abismos ?sin embargo, . he

aqu lo extra4o, para m esto no rebasaba la verdad de un escalofro. Mis fuerzas me traicionaban, 8pero a qui-n eran infieles9, a sus lmites! un tanto desmesuradas, desesperadamente inmensas. )ir- un pedazo de le4a al fuego. n ese momento me senta mu. mal. Caa. Colv a mi cama ?pero permanec al lado, de pie, como si hubiera olvidado de qu- manera podra comprender las cosas. $e cuando en cuando, me invadan los bostezos convulsivos, espasmos que de ning1n modo estaban a la medida de mi boca. 8Me faltaba aire9 Me0or me hubiera de0ado caer. ,ero, en lugar de eso, una sorprendente rabia me levant*, empu4aba con todo el cuerpo @sin estar en m, prefiriendo tirarme contra la puerta@ una cosa miserable, confusamente blanca, que siempre estuvo presente durante toda la escena . que el poder del estremecimiento volatiz*. 2e apag* como se apaga una luz. 3a impresi*n, efecto del estupor, era que ah haba una laguna, . que adems ?lo cual era mu. deprimente@ algo haba sido atrapado! entre cielo . tierra, como se dice/ pensaba en aquellas palabras en alemn "zwischen Miel und Erde'. ,oco despu-s tuve que acostarme tranquilamente. ")ranquilamente' significaba que sin duda, a partir de ah, todo poda volver a comenzar. s cierto, llevaba en m un furor (para darle este nombre+ que, al .o estar acostado, haca de m una intimidad violentamente apretada. 6l sacudir los hombros . al intuir que el extra4o escalofro que por ah merodeaba pareca haberse vuelto d*cil e inofensivo, una furiosa sensaci*n me trastorn*! -l comenzaba a ceder ?a m, a la autoridad que se e0erca en m, pese a m. 6brir la ventana, saltar afuera, esto siempre es autorizado al hombre que necesita del viento para arder. ,ero tranquilamente se burlaba de tales ni4eras. )uve otra impresi*n furibunda! era .a mu. de da, . ha. que comprenderlo exactamente, un da mu. claro. 5o teniendo nada ms que hacer, me dediqu- a mirarlo/ detrs del vidrio de la ventana, pareca acontecer una aventura sorprendente/ 8qu-9 estaba mal ubicado para darme cuenta de ello, pero la anomala era visible. ,ensaba! es la neblina, en seguida vi que empezaba a nevar, acontecimiento que no me proporcion* ning1n placer . que incluso me enfureci* como una agudeza impertinente. l furor, no poda equivocarme, era algo demasiado confuso (. difcil de soportar+! un grito, pero demasiado violento, una vibraci*n infinita . sin voz. 8 l pensamiento es acaso esta fuerza estrangulada por la debilidad9 ntonces, .o pensaba peligrosamente. )ena ms que fro. ,robablemente el fuego se haba apagado. Me acordaba de aquel fuego con simpata! tan fcil que fue encenderlo, . en tiempo de nieve. 6 los copos de nieve los precedi* el polvo, al polvo un afuera prometedor, radiante, algo mu. manifiesto, una apariencia insistente, casi una aparici*n @8por questo9 86caso el da quera mostrarse9

&n poco ms tarde (seg1n mi opini*n+ aquel sentimiento de furor alcanz* un punto irracional/ puede que este sentimiento . la nieve estuvieran unidos. 3a monotona del afuera no era un caos poderoso, como sucede en las tormentas, que habra tomado su fuerza de la ma/ pero delante de tal inconsistencia desmesurada, siempre ms vana . ms agobiante, la exasperaci*n se levant* de una manera fantstica, . sin embargo, .o estaba tranquilo, no me mova! no ha. nada ms terrible. l fen*meno del vidrio de la ventana actuaba de una manera extra4a. 3a nieve no paraba de caer, ella penetraba realmente en la pieza, pero 8era la nieve9 @solamente su lado perverso, una nada desvergonzada . enga4osa, aunque intensa. # l aire libre% ,ensaba .o. ,or supuesto, no poda llamar a los otros. 3os otros iban . venan, seg1n la felicidad perpetua. 6l moverse las puertas los postigos se abran! "mira, #la nieve%'. l fuego brillaba . arda. 8 l fro9 3a felicidad, el calor del fro. l pulso tambi-n me palpitaba alegremente a m. = el susurro admirable! "3a nieve como en mi pasB@ l invierno una vez msB' 8Dr ms le0os9 aqu . all, en todo instante. >abra podido levantarme . romper el vidrio/ creo que tena suficiente fuerza para hacerlo. 2eguramente es aquella terrible paciencia la que me sostena en el punto muerto de un deseo furioso/ tena esa tentaci*n de hablar, una terrible, una dramtica tentaci*n de proferir acerca de esta tranquilidad una palabra denunciante, una palabra, la verdad 1ltima de una palabra. ,ero .a no hablaba, me parece que pese a cualquier cosa que digan los libros, .o nunca he hablado. 86caso por debilidad9, 8por respeto a los sentimientos felices9 Mediante la verdad .o no quera difamar lo que es ms cierto que ella, @adems, no so. un 0uez. 3a palabra no me perteneca. Jams habl-, pero a cada instante nunca poda terminar/ nunca, demasiado cerca al lmite para alguien que enciende la impaciencia. n cierto momento Claudia pas* cerca de m "por casualidad', la misma casualidad la haba invitado a pararse . mirarme! de un modo mu. instructivo, quiero decir que ella aprenda algo de m, gracias a m, a mi vecindad/ . .o tambi-n fui instruido a mi manera, de alg1n modo aprend algo nuevo (no tena que ver con ella! algo nuevo pero en un estado libre, una parcela luminosa, intermitente+. 8Dnterrogarla9 6 consecuencia del fro @no haba energa para la calefacci*n@ los deberes flotaban, se volvan pasatiempos! en esto se reconoca la presencia de un da perverso. ,ienso que la gravedad siempre haba faltado en algunas de sus maneras de actuar, esta falta explicaba porque la vida era tan 0ovial. s posible que se ha.a presentado un incidente (cuando Claudia la peinaba, haba visto a su amiga apartarse con un movimiento brusco, mediante un sobresalto casi salvaje+/ esta escena @el cabello tirado por descuido, el refle0o de un estado de nimo@ perteneca al mundo de la vida alegre! un capricho amable, sin importancia (pero cuando la le. de la gravedad ha de0ado de imponerse,

todo se vuelve extremadamente importante+/ la escena no tena nada que la volviese un obstculo. 3as miraba peinarse una a otra, ceremonia de mil variantes que se alargaba indefinidamente. n esta imagen reconoca un antdoto a la eternidad disolvente de la nieve, un remedio, un 0uego en el que el tiempo actuaba. 2eguramente .o tena que contar con lo que haba visto. 86caso estaba .o fascinado9 2, una alegre obligaci*n, aquella de permanecer aqu para perpetuar lo que vea! las mil variantes de la ceremonia, Claudia desordenando alegremente su cabello se acordaba de sus antiguas maneras de peinarse ?. el cabello no se acordaba en absoluto de su historia@/ de manera que el 0uego no iba ms o menos tan le0os, parodias confusas al abrigo de las cuales se revelaba la expresi*n del rostro, ese aspecto atvico que no pareca ser el su.o pero que refle0aba un aspecto de la tierra, el fondo inalienable que los esbozos disimulados atraan al afuera. 2eme0ante rostro no estaba hecho para ser visto, lo vea como un fraude, "por casualidad', . toda esta escena, en tal momento, pareci* ocurrir s*lo en provecho de esta aparici*n. 8 n tal momento9/ 8= cundo sucedi* tal momento9 2in embargo, ocurri* 0usto en tal momento, de una manera tan s1bita que, siendo estrepitosamente conciente de ello, su expresi*n se volva inmediatamente vana! me encontr- saciado, atrapado por el movimiento brusco, el sobresalto casi salvaje del cual habl- . que tom* cuerpo un instante. 2in que pudiera comprender en qu- instante se haba producido aquello, ese brusco distanciamiento me estremeci*, fui entregado al terror/ creo que fue una iluminaci*n, visi*n difcil de sostener, instantnea, unida a ese distanciamiento, como si aquel desgarramiento entre ellas dos, ese cruel intervaloB @fui incapaz de ir hasta el final de esta frase. 6l pararme casi caigo al suelo. Gracias a $ios, estaba por morir, esta palabra no era un descubrimiento, pero al atravesar mi cada, se revel* ba0o una luz penetrante, como una especie de orculo que estrangulaba mis fuerzas . las provocaba con aquella vibraci*n de una amplitud despiadada! "#Morir%, pero para morir, era necesario escribir, @#Ainalizar% . para ello, escribir hasta el fin'. Dgnoro si tal choque me abri* lo que la gente llama la hora de la remisi*n. n alguna medida, con -l empez* un nuevo perodo, trgico desde muchos puntos de vista, pero como aquel choque erraba a su voluntad, parece difcil tomarlo como referencia de un comienzo cualquiera. 5unca lo ocult-! era terrible, por el poder de su conmoci*n que, antes de afectarme arrollaba el tiempo ., en ese pozo abierto, .o caa sin embargo en el coraz*n vertiginoso del tiempo, con una fecha despiadadamente precisa, siendo la misma, pero de la cual era difcil saber si llegaba a ella por un esfuerzo contrario a mi energa o si me atrapaba porque en realidad no haba pasado el tiempo. 6h se encontraba uno de los aspectos profundamente penosos de este acontecimiento, aunque hubo otros de los que no puedo hablar directamente. 6dems, aquello que lo

volva un movimiento salva0e era que, por ms que se repitiera, en realidad no se repeta/ pareca tener en s mismo sus pro.ectos . su vida propia/ . por otro lado, hasta cierto punto -l tena en cuenta la orientaci*n de los das . las circunstancias cotidianas, aunque aquellas estuviesen ms bien fascinadas por esa potencia ins*lita, esforzndose por continuar 0ugando su papel. >ago esta observaci*n ahora porque al encontrarme en el mismo punto, mo0ado de sudor @imaginaba que estaba acostado en el agua de la ba4era@, fui invadido por una crisis de profunda debilidad. n realidad senta que ese momento se acercaba desde haca mucho tiempo. >acer borr*n . cuenta nueva, enterrar las preguntas vanas de lo que pasaba "exactamente', poda hacerlo gracias a la furibunda energa. ,ero ahora, en el fondo de mi depresi*n, en esta fosa en forma de ba4era, donde haba descendido en cierto momento . me haba abandonado como por descuido, vea el da tan le0ano, . un da tan estrecho, tan indeciso . separado, que me de0aba deslizar en -l, porque despu-s de todo es inevitable, . a este deslizamiento correspondi* inmediatamente @naturalmente no era tan consciente de esto@ una fra e indiferente lucidez. 2in embargo, recuerdo la extraordinaria tristeza que me produ0o ese instante. >aba perdido toda impaciencia. Me senta un poco me0or. 6 una pregunta que se me hizo, contest-! " sto. perfectamente bien'. Mo0ado de sudor, quise regresar al ba4o . zambullirme en el agua. )ena una vaga idea de que, en un intento anterior, no lo haba podido lograr . que era necesario retomar todo a partir de ah. ,ero, al reincorporarme, descubr que segua nevando, creo que lanc- un grito prodigioso, casi un alarido/ me tir- sobre Claudia quien, a su vez, me parece que expres* ms que una palabra. 6unque nada indic* que la amplitud de mi sobresalto debi* detenerse aqu @manifiestamente -l era capaz de llevarme mucho ms le0os@, ella me contuvo fuertemente . me encontr- estrechamente apretado contra ella. $e ese movimiento, a1n in0ustamente suspendido, saqu- un recuerdo sorprendente, aunque no mu. claro. 6grego que su presencia @al parecerme desde el comienzo como ntimamente incluida en la visi*n "segua nevando'@ me complaci*. Me repuse rpidamente. $eseaba beber . comer, pero sobre todo, beber. Judith fue a la cocina a preparar un t-, bebida que no me gustaba mucho, pero me conformaba con eso. Mientras que tomaba el t- @un t- sin gusto, azucarado, amargo, una triste mezcla@, volv a una especie de silencio (anteriormente, creo que emprend una conversaci*n poco contenida, en la cual se cerna aun la satisfacci*n ma0estuosa+. 8:u- era lo que haba en ese silencio9 ,robablemente una pregunta. 5o pude terminar la taza de t-. Como .a me haba compuesto, renunci- al agua . me contentaba con dar algunos pasos hacia la ventana! segua nevando, una nieve densa, grave, pero en ese momento me preocupaba mu. poco por aquel fen*meno. 2in embargo,

permanec all el ma.or tiempo posible, la frente a la altura de las profundas masas de nieve, pero as como el t- que no pude terminar, tampoco pude llegar al fondo de aquella situaci*n. 8Dnterrogarla9 8,ero a prop*sito de qu-9 5o era posible que el molesto . trgico aprieto que haba con mi presencia pasara desapercibido. = sin embargo, 8qui-n aluda a ello9 8:ui-n me a.udaba a darme cuenta de ello9 8:uiz no pareca .o un hombre que no saba qu- hacer9 Ciertamente estaba tranquilo, . no ms de lo necesario, al nivel de la tranquilidad que era el elemento natural del mundo. 6 la larga, tuve esta impresi*n! que haba regresado a mi cama (pero no estaba acostado+/ Judith, de pie, continuaba mirando por la ventana. xperiment- un ligero sentimiento de fro, no el fro turbador de un escalofro, sino un fro tranquilo, silencioso (todo se haba sumergido de nuevo en un silencio particular+. :uizs esto provino de Claudia (ella entraba con un poco de le4a+ que se detuvo . me mir* como interesndose en m, pero no pude expresarme de otra manera! durante todo el tiempo que ella me observ*, entend que me encontraba all, en el fro ligero, tranquilo . en nada desagradable del afuera/ . desde all, a trav-s de la transparencia de la escarcha, tambi-n la miraba .o, profunda . silenciosamente. 3o precisar- en seguida! s*lo era una idea, la verdad de una sensaci*n. 2eguramente hubiese sido ms sencillo para m ser en ese instante una figura del afuera sumergi-ndose al interior de la habitaci*n e interrogando con una mirada a aquellos que se encontraban all, . sin duda tena en efecto esta sensaci*n, la tena realmente, pero quizs tal figura era entonces todo lo que .o poda captar . todo lo que los otros podan asumir de la verdad! por ello era posible. >o. me cuestiono a cerca de esto (a ciegas, porque ha. un tiempo para ver . otro para saber+. Me pregunto por qu- esa le0ana . tranquila figura @que .o no vea, pero que por su cercana, me acercaba a cierta impresi*n@ se present* . permaneci* como una alusi*n proporcionada por un acontecimiento, un acontecimiento que no soportaba ninguna alusi*n. n la noche de los tiempos, me parece que eso se haba decidido en m! .o lo saba todo, . en ese momento quizs lo haba olvidado todo, excepto aquella terrible certeza de que lo saba todo. 5o poda preguntar, creo que no tena ni la menor idea de lo que poda ser una pregunta, . sin embargo, era necesario preguntar, era una necesidad infinita. 8C*mo habra podido .o escapar a este "trgico aprieto'9 8C*mo no intentarlo todo para traducirlo . darle vida9 8= acaso no era .o entonces ms que el refle0o de una figura que no hablaba . a quien nadie hablaba, 1nicamente capaz @apo.ado en la tranquilidad sin fin del afuera@ de interrogar, desde el otro lado del vidrio, silenciosamente al mundo9 s por ello que debo decir algo ms. >aba regresado a mi cama. Judith, de pie, miraba atentamente por la ventana, . mientras que estaba all, mirando fi0amente @tal . como .o lo haba hecho@ las profundas masas

de nieve, tambi-n descubr algo, tranquilo, sin pasi*n (todo, .a lo he dicho, se haba sumergido en un silencio particular+! ella miraba por la ventana (no de mi lado+, . la intensidad, la intimidad de su mirada, .o la poda comprobar en el silencio que nada poda perturbar, no ms de lo que ella misma poda ser perturbada por lo que miraba. 8= puedo decir que .o la vea9 5o, no del todo, s*lo la espalda . la cabeza girada tres cuartas partes, el cabello lizo . descuidado sobre los hombros. Me parece que en ese instante Claudia, al entrar, me mir* para "romper el encanto'/ . en ese mismo instante, en el ligero fro del afuera, a trav-s de la transparencia de la escarcha, .o tambi-n la mir- . la interrogu- silenciosamente. 8Cul era el inter-s de Claudia al hacer aquel movimiento9 $eba tener sus razones. s probable que, al ver a su amiga mirando por la ventana con aquella atenci*n (el mirar por la ventana .a era costumbre su.a+, no ha.a experimentado ning1n sentimiento feliz. Dmagino que esta ventana no le gustaba/ sin embargo la deba considerar como la verdad propia de Judith, . sin duda, en la vacuidad del da, esto no tena importancia para ella, le bastaba mirar a aquella que miraba/ es en ella en quien se interesaba . no en una extra4a imagen, sostenida por la fuerza del deseo en una proximidad temible, pero de todos modos inasequible. sta 1ltima circunstancia deba estar a favor de su complacencia. Me pregunto si ella no trababa de encerrar la verdad, de traducirla en esa situaci*n tan ir*nica! .o estaba ah en carne . hueso, pero Judith me segua mirando est-rilmente por la ventana. $eb darme cuenta @8pero en qu- momento9@ de que entre ellas dos era un constante tema de conversaci*n. 2iempre present la existencia de un secreto, una especie de lengua0e preestablecido, . que la clave de sus palabras a menudo me faltaba/ no me importaba mucho, pues no me preocupaba por las cosas dichas. ,ero es probable que a partir del instante en que hice aquella zambullida hacia arriba @ese sobresalto, por dems sorpresivo . alegre, hacia las palabras, "segua nevando', que Claudia logr* contener arbitrariamente@, inmediatamente tambi-n deb darme cuenta de esto! le0os de salir de la confusi*n, me sumerg por completo en la ms oscura regi*n de preocupaciones, imgenes . palabras. 8= acaso .o haca parte del secreto9 6 lo sumo, .o era el secreto, . por esta raz*n estaba le0os de ser parte de -l. = lo que haba comenzado a descubrir, era probablemente esto! que .o estaba excluido de -l. ,ermanec en mi rinc*n sin moverme. 3a nieve se volvi* una profundidad sombra. Claudia esperaba arrodillada el placer de la le4a. @ ,ues bien, di0o, eso aun est por venir. @ 8,odra ir a la sala de ba4o9 8=a volvi* la luz9 @ #Ca.a as sin luz%, di0o ri-ndose. @ &sted sabe, su sala de ba4o es un verdadero s*tano.

l tiempo se estrope*, . las compras fueron postergadas para ms tarde. @ 85o tiene usted pues unas excelentes botas que le van hasta las rodillas9 le di0e a Claudia. @ &nas botas bastante ordinarias, como esas que las muchachas all tienen la costumbre de llevar. n el fondo, a usted le atrae el 5orte, usted es un hombre del 5orte. @2i, pero le temo al fro. s cierto, .o tena fro/ 8senta .o escalofros9 era un fro que no se contentaba con simples escalofros. Me par-, . pas- entre ellas dos. @ 86lguna de las dos tiene un lpiz9 Claudia se par* silbando. @ >a. uno de varios colores, di0o ella moviendo su portaminas, pero no escribe mu. bien. Cuando estir- la mano, ella hizo un peque4o movimiento caprichoso . me su0et* la mu4eca! olvdalo. =a te sientes mucho me0or/ .a no morirs. Mrala bien, di0o enfocando a su amiga. @ &stedes se pelearon esta ma4ana, le di0e .o. @ 6h, te diste cuenta, eres mu. observador. = claro 8eso te complace9 @ 5o, no me complace. ,refiero que se comprendan. @ #6mbas% $i0o con una ligera risa burlona. @ 8&sted por qu- me tutea9 @ so no tiene importancia, ho. estamos de fiesta. #)1 nunca tuteas a nadie% @ Me parece que en su pas les gusta tutearse. Me lanz* una sonrisa sosla.ada. @ 3o has intuido, eres mu. astuto. 6greg* algunas palabras en su bello idioma. 8Conoces este proverbio! si uno dice tu, el otro le posee9 @ 87ealmente so. un hombre del 5orte9 @2, una bella figura del 5orte, pero temes al fro. s verdad, .o sufra cruelmente con el fro. 6l volver a mi rinc*n, nuevamente tuve un intenso deseo de beber. ")engo sed', di0e. l tiempo estaba tan oscuro (inagotable e in1tilmente blanco+ que volte- la cabeza para que esa hora tuviera su fin. &n poco despu-s, llam- a Claudia! "$ebera ir a dormir. @ 5o, no dormir-, di0o'. Me embarg* una gran tristeza. Como el tiempo se acercaba, me volte- de nuevo hacia ella! "$esista a esta hora. 5o se quede. sto. triste por su presencia'. ,ero no se fue a dormir. >acia las cinco ?cuando el tiempo haba avanzado .a@ un ligero escalofro me atraves*, abr por un breve instante los o0os, . aun vi, pero de le0os, algunas partes de su rostro que perforaban el espacio! los p*mulos prominentes, los o0os brotados. "6hora, di0e, actu- seg1n su deseo'.

3a nieve se convirti* en tempestad, en el elemento negro del viento. Chorreando agua, ella me secaba la cara, . la o decir! "Mira! #esto no era un sue4o%, su sudor mo0* mi pa4uelo'. ,ero, poco despu-s, perdi* el inter-s por m "sudor'. Mu. seguramente el da se haba cerrado en vano en lo ilimitado del da. 6lgo se le escap*, su propia transparencia, esa blancura fascinada convertida en el estupor de un grito, figura plana, glacial, feroz . asustada, que el viento al azar esparca . volva a recuperar. l fro no la trataba con indulgencia. Bebi* un poco de t-, sin duda fuerte . mu. caliente, por lo cual debi* irritarse la garganta. 6l ver que .o escuchaba aquella tos, sali*. Judith vino a decirme! "2e atragant*. @ # scuche% di0e, .a he odo ese tipo de ruido'. lla prest* atenci*n. "8 s posible, observ* ella, queB9' ,ero .a no deseaba verla, ni orla. $ebi* pasar un cierto tiempo, ese tiempo respecto al cual cada uno de nosotros se preguntaba @de una manera mu. diferente, aunque incluso fuera nuestro tiempo@, por su duraci*n. Medir- mu. precisamente su duraci*n constatando que ella se qued* en el corredor s*lo el tiempo necesario para retomar el aliento, quizs iba a beber un poco de agua. ,ero al regresar, vio que haba pasado un perodo de tiempo mucho ms largo. 2e alter* . de0* la pieza. Cuando me vi solo, tambi-n me alter-. $os veces llam- a mi hermano, pero -l no vino. Me volv entonces hacia aquel aterrador ruido rumiante que en ese momento marcaba la narraci*n del tiempo. ,ero cuando el tiempo habla, .a no es el tiempo el que habla. Como siempre estaba solo (quiero decir, .o tena los o0os cerrados+, el con0unto de voces se desat*, despu-s brutalmente se deshizo. "7pido, denme un vaso de agua, di0e. ? ,ero usted no puede beber en este momento. ? 7pido, se lo ruego'. lla me di0o otra vez, a la altura de mi boca! ",ero usted no podra tragarlo'. $espu-s de estas palabras, abr brusca . desmesuradamente los o0os hacia ella . pude ver su tipologa eslava (probablemente ba0o la influencia del cansancio, o porque .a era mu. tarde+. "&sted se atragant*', le di0e, con un tono suave, casi 0ovial, pero .o no estaba alegre. lla me amenaz* con un pu4o, imagen que alcanc- a captar cerrando los o0os. ,or tercera vez, pens- en regresar a m mismo, pero en ese momento todo me pareci* perfectamente tranquilo ., de hecho, ligero, casi 0ovial. Casualmente logr- sosegarme. Me senta me0or. 6 una pregunta que me dirigieron, respond @8acaso era .o el que responda o era el eco despreocupado . olvidadizo del tiempo9@! ",ero todo est bien' ,as- de nuevo al mundo de la vida 0ovial. 2in embargo, no lo puedo negar! cualquiera que sea la especie de ternura, de gentileza maravillosa que se desprendiera de tal instante @. quizs la expresi*n "ser acogido con los brazos abiertos' haba perdido su sorprendente verdad@, el hecho de que se hubiera producido "nuevamente' era difcil de borrar. Creo que, aun para los dems, haba all algo que no aconteca, . creo que el instante

mismo, en su sinceridad alegre . ba0o su encantador rostro, se perturbaba ante su propia aparici*n. n cuanto a m, casi enseguida fui devastado por una febrilidad extrema. sta idea! "el da comienza', me quemaba, reduci-ndose en mi vida a la eternidad de tan pocos instantes . a esta otra idea! "el da se acaba'/ premura privada de sangre fra, seme0ante a un derroche de gestos, . que sin embargo era una exigencia del todo l1cida, pues .o vea en toda su extensi*n la inmensidad de la historia que .o necesitaba iniciar. =o me encontraba al mismo nivel de un bello instante, pero, 8aprehenderlo9 8:ui-n no podr comprender que, con su fuerza salva0e, el escalofro me arrastraba para ir ms le0os9 = lo que enloqueca mi impaciencia, era que el bello instante deseaba ser retenido, eternizado, que -l era un instante alegre, . que al ignorar, o al sospechar solamente, que poda quedarse en mi, -l se condenaba a convertirse en una bella aparici*n, un regreso por siempre bello, pero separado de -l . de mi por la ms gran crueldad. :uizs tal impaciencia no era evidente para el mundo 0ovial/ quizs .o pareca ms bien preocupado! sonriente, pero ba0o el velo de la preocupaci*n. n el instante de aquel despertar, creo que sucedi* algo mu. confuso. 2eguramente, abr los o0os mirando a Claudia . .a me diriga hacia ella con todo el impulso del hombre que va hacia el da. ,ero, .a sea que la fatiga la ha.a estremecido o porque uno no puede soportar indefinidamente lo intolerable, en vano ella se arrellanaba en su resoluci*n/ apenas sinti* mi mirada, lanz* un grito prodigioso, casi un alarido, . sin duda hizo un movimiento hacia atrs, pero con una brutalidad que no tena en cuenta nada. =o salt- ferozmente sobre ella . la agarr-. 5o 0ustificaraquella violencia. 3as cosas son as. :uien teme despierta el temor, . quien se debilita se entrega a una fuerza sin piedad . sin 0usticia. $ebo agregar (para ser 0usto+ que realmente no s- si aquel incidente tan oscuro tuvo lugar, incertidumbre que lo haca aun ms oscuro, pues s*lo poda llevarse a la luzH por un ".o creo' preocupado. 6lgo haba sucedido sin embargo/ en aquel mundo 0ovial, en vano .o trataba de responder de nuevo! "pero todo est bien', esta respuesta sonaba extra4a, . quizs no era culpa de la propia respuesta, pero .o tena esta impresi*n! por su repliegue ante la evidencia, ella haba atrado imprudentemente a la luz, un preludio al daI, que nunca atravesaba el despertar, resplandor viviente, ante el cual ella se segua replegando . que se refle0aba, seg1n creo, en la expresi*n amenazante de su propia mirada, en aquella manera feroz, pero confusa, con que ella me miraba fi0amente en ese momento, feroz, hostil . desanimada (ella tena unos inmensos o0os brotados, con una gran intensidad . una gran sequedad en la mirada/ ba0o el velo de la
H

n franc-s "0our'. Blanchot 0uega siempre con este doble significado entre luz . da ("0our'+, ver pie de pgina siguiente. I )anto para "luz', como para "da', Blanchot utiliza aqu la palabra "0our'. ,ara efectos de una traducci*n ms coherente se han utilizado los dos sentidos posibles.

preocupaci*n, se pusieron aun ms grandes, pero aplacados, . este aplacamiento era amenazante+. Ftro signo de su preocupaci*n, es que trat* @cuando le pregunt-, pero .o aun no la haba soltado! "8&sted estaba ah hace mucho tiempo9'@ de decirme todo @o al menos algo. ,or mucho que .o poda verlo, eso era como un espectculo de tentaci*n, una oraci*n de felicidad perpetua, el ofrecimiento de entregarme las llaves del reino, lo que finalmente se aclar* con esta frase de gran envergadura (que pareca ser una respuesta a mis vanas preguntas sobre lo que pasaba "exactamente'+! "6qu nadie desea atarse a una historia'. sta frase me impresion*. Cre ver que de ella se desprenda una luz . que .o haba tocado un punto de sorprendente claridad. 8&na frase9 un susurro, un retrato sin marco, un movimiento de intenso brillo que iluminaba apareciendo . desapareciendo rpidamente, . no era una luz tranquila, sino un azar suntuoso . caprichoso, el humor de la claridad. =o permanec en aquel momento en el que desapareca el brillo de esas palabras. 7ealmente all haba toda una elaboraci*n, un maravilloso resumen que, a mi parecer, de0aba en la oscuridad todo lo que .o mismo, en ciertos momentos, hubiera podido concebir de la situaci*n (quizs eso me aligeraba, lo que ocurra era mu. simple! .o pensaba, me llegaban ideas . ms ideas/ 8qui-n podra resistirse a tal encantamiento9+. = sin duda, cualquiera que ha.a sido mi placer para considerar tal luz espectral, .o no de0aba de ver lo que ella tena de temible, pero mi aspecto de asombro haba sido tan manifiesto que Claudia debi* pensar que .o entraba por completo en esa potente manera de ver. Cuando le pregunt-, refiri-ndome a su amiga! "8 lla tampoco9, sin ninguna dificultad me respondi* con entusiasmo! "# lla menos que cualquier otro%'. 7ecib, tan valientemente como fuera posible, aquella palabra plena, lanzada alegremente (aunque "cualquier otro' no fuera una expresi*n mu. bien circunscrita+, pero, a pesar de todo, .o no poda compartir el entusiasmo. n ese instante, creo haberme separado de ella. ,ero ella no tardo en recobrarme! @ lla est a veces le0ana, mu. le0ana, di0o ella esbozando con la mano un movimiento impresionante. @ 8 n el pasado9 ,regunt- tmidamente. @ #Fh% mucho ms le0os. 7eflexion- para encontrar lo que en verdad poda estar ms le0os que el pasado. 2in embargo, ella pareci* temer haberme lanzado de repente un poco ms all de los lmites. Me apret* con fuerza, luego di0o, indecisa . en un tono atormentado! @ lla lo ve a usted.

xperiment- enseguida un gran malestar. $eb desviar los o0os ante esta palabra tan extraordinariamente repugnante (., tambi-n, despreciable+, . mi malestar aument* cuando quise preguntarle! @ 8C*mo as, d*nde9 n todas partes, all donde usted est. Creo que diciendo esto, su voz se debilit* ligeramente, de manera que tom* un acento de ternura poco habitual en ella. $e0* que mi mirada penetrara en la su.a, esta mirada suave ., a causa de esto, amenazante. ntonces not- cuanto me gustaba esta luz amenazante, me atraa. 3e di0e! @ #&sted no me detesta tanto% lla reflexion*, sin embargo sin perderse de mi mirada! @ )engo por usted una especie de simpata. lla se inclin* . con voz sombra a4adi*! la simpata por el enemigo es un sentimiento mu. fuerte. @ ,ero, di0e alegremente, no so. su enemigo. n este momento acabo de despertarme . la toco. ncuentro esto mu. agradable. 8 staba usted ah hace mucho tiempo9 @ Cuidado, di0o rechazndome con estremecimiento/ ella es frgil/ casi no es nadie. n cuanto a m, tambi-n experiment- un hlito fro, una insinuaci*n helada que me pareci* venir de un despertar (pero, en consecuencia, pensque la insinuaci*n estaba en el seno de sus palabras extra4amente mal situadas, pues me haban parecido que apuntaban a ella misma, mientras que se aplicaban manifiestamente sobre todo a su amiga+. 3a confusi*n fue tan grande que ella se apresur* a reencontrar una va menos peligrosa . di0o con su admirable sangre fra! @ s natural, usted mira lo que est ante usted, va lo ms cerca posible. nseguida a4adi*! ms all del &ral J, usted lo sabe, en otro tiempo las mu0eres a menudo no acostumbraban sentarse. Dncluso cuando no tenan nada ms que hacer, se quedaban como unos pilares en su cocina. )ambi-n en el teatro, la regla es permanecer de pie. 5o logr- acercarme a sus palabras en el momento mismo en que me convidaba a ello. =o esperaba algo de la habitaci*n, descubra en ella grandes espacios est-riles, que recordaban, en efecto, la inmovilidad de las grandes planicies. @ $e todas maneras, le di0e, usted se fatiga mucho. @ 8,arezco tan fatigada9 @ #6h% si, extremadamente. ,ero cuando vi qu- efecto produca este grito de placer, le expliqu- la raz*n! ahora usted parece ms asequible, le di0e.

5ota del traductor. &ral! ro que flu.e a trav-s de 7usia . Kaza0istn. 5ace al sur de los Montes &rales . desemboca en el mar Caspio. )radicionalmente se le considera parte del lmite entre los continentes de uropa . 6sia.

5o s- lo que pens* al respecto. 2e sumergi* en una observaci*n secreta, inm*vil, que pareca el corolario de todas nuestras palabras. ,ero lo que ella pensaba se revel* pronto! @ 8,or qu- no est usted satisfecho con lo que tiene9 3a contempl- torpemente. @ ,ero, di0e, lo que tengo, no lo tengo. 6unque su frase pareci* casi inofensiva, sin embargo bast* para hacer surgir entre nosotros una nueva perspectiva. 2eguramente deseaba decirme algo tanto como hacerme decir algo. @ >a estado mucho tiempo en vela, le insist. &sted misma debe admitir que, a pesar de todo, eso ocurrirB @ 8:u- ocurrir9 @ :ue un da u otro todo esto se le deslizar entre los dedos. 2i .o contaba con esta brutalidad para hacer mella en su obstinaci*n, me hubiera decepcionado. @ Justamente di0o ella, 8por qu- quiere que eso ocurra9 8,or qu-9 2u pregunta me dio risa. @ ,ero no lo deseo, le di0e, no lo deseo. lla casi no se estremeci*. @ :uizs usted no lo desea de la manera como .o puedo desear lo que hago, pero es incluso algo que es deseado extremadamente! lo siento, di0o ella con un tono rgido. @ #Fh% Como que usted sabe mu. bien lo que es desear, repliqu- con buen humor. ,ero respecto a m! si ".o lo deseo' 8por qu- usted no lo desea9 2in embargo, despu-s de haber reflexionado, ella de0* ver una confusi*n, una emoci*n que para m fue una sorpresa. = con voz ba0a di0o! @ :uizs no lo deseo tan intensamente como usted lo piensa, no tan intensamente como antes. 2e detuvo un segundo. =o tambi-n a veces me siento al interior de lo que es deseado. @ 8&sted9 @ 3o que deseo, mi voluntad. 5o he soltado nada, 0ams la he perdido nunca de vista! no so. capaz. 2u voz tuvo de nuevo este ligero debilitamiento vibrante que la haca tan notable. @ ,ero me parece que hasta aqu, al contrario, usted ha salido bien librado. >a sido sorprendente, lo sabe. lla casi no me escuchaba ., sin embargo, a trav-s del curso de su pensamiento, deba discernir el movimiento del mo, pues hizo alusi*n sobre ello con destreza inesperada! @ &sted tambi-n, ahora estaba tan le0anoB @ 8 staba le0ano9

sbozo un movimiento impresionante, luego, apo.ndose en s misma como para encontrar su aplomo, di0o con una desolada tranquilidad! @ 5o s- si esto durar todava largo tiempo, pues tal libertad agota todas las fuerzas. 3a observ- prolongada . dulcemente. @ &sted es una extra4a muchacha. )anta voluntad, tanta valenta, un alma tan fuerte, . todo estoB para nada. Me envolvi* con una terrible mirada ., como si ella hubiese continuado el despertar, se volvi* hacia atrs dando un prodigioso grito, un verdadero alarido. ,oco despu-s la interpel- 0ovialmente! "#pues bien, esto ha sido una terrible batalla%' pero ella me hizo se4as con la mano. 2in embargo, retom* el aliento . se evadi* con algunos movimientos para ablandar . calmar su garganta, es poco para tales vociferaciones. 2al "preocupado' de esta escena. 3a haba escuchado lavarse su garganta, entregarse a purificaciones, ruido sombro, eco de un presentimiento tan le0ano que pareca venir a m a trav-s de los intersticios del tiempo. 8 ra esto posible9 8Crea ella vivir . el fraude estaba .a en su boca9 Creo que se tranquiliz*, pero no mu. profundamente, pues desde que quise colocarme de pie, se espabil* . me toc* con la mirada, aquella mirada que fi0aba los ob0etos a trav-s de la amenaza en la que ella se senta afectada, por ello era tan amenazante. "Casi no creo en usted', di0o dulcemente. sto no me sorprendi*. Concordaba con la atm*sfera de incertidumbre, de indecisi*n . su frase misma, me parece, estaba manchada de ello/ por esta raz*n ella no era mal intencionada, sino ms bien inquietante e incluso ligeramente agradable! una verdad irresponsable e incompetente que uno no deseara apartar. @ ,eroB #6caso deseo hacerle creer algo% lla no respondi* ., mientras que pasaba el tiempo, llegu- a preguntarme si lo que .o haba tomado por una palabra no era una simple formula de espera, de0ando lugar a lo esencial. sto me llev* a preguntarle! @ 8:u- va a decir ahora9 @ Casi no creo en usted. @ ,eroB, di0e, 8por qu- esta frase9 = es cierto que al verla proferir de nuevo esto, escuchndola persistir con esa voz susurrante, pero no privada de matices @era una especie de sinceridad resplandeciente en la que haba tristeza, astucia . un le0ano resentimiento@, de manera singular la 0uzgaba menos inocente, como si la 0oven verdad irresponsable hubiera continuado a hacerle se4as desde un lugar que .o no perciba/ . es su refle0o el que pasaba de nuevo entre nosotros, una vez ms , de manera que .a no era inofensivo ni transparente. @ Creer, di0e con un poco de rencor, 8por qu- desea creer9 Mi existencia es precaria, 8es esto lo que piensa9

Me mir* fi0amente con una expresi*n dudosa, que poda significar el deseo . el apuro de responder, quizs la fatiga, pero tambi-n una duda mucho ms importante. )uve el claro sentimiento de que ella no estaba dispuesta a mantenerse en tan d-biles condiciones, . para decirlo bien, al no verla satisfecha, la cre en el punto de repetirB su frase, me pareca que la tena .a en los labios, la escuchaba en el vaco del aire. n ese momento mi ansiedad fue tan intensa que, para impedir aquello que no hubiera sido soportable para ella ni para nadie, casi por azar @pero .o saba que, por eso, ceda a ella infinitamente, exageradamente@ .o murmuraba! "quiere decir queB' lla afirm* con la cabeza. ",ero 8eso es posible9 &sted me toca, sin embargo me habla'. lla se restableci* con una violencia extraordinaria. "#>ablo% $i0o con el tono de la irona ms dura. #>ablo%' arro0* esta palabra con tan increble dureza que desgarr* el susurro . se volvi* una palabra humana ordinaria, quiero decir, pronunciada con su bella voz intacta. staba privada de sentido a tal punto que me estremec, . ella tambi-n fue atravesada por un estremecimiento. 6mbos, me parece, estuvimos comprendidos en el mismo temor. 2u reacci*n haba sido tan fuerte, se haba reincorporado con tal arrebato, con un olvido tan grande de las circunstancias que no solamente me haba abandonado, sino que adems me haba llevado con ella/ haba surgido conmigo en el seno de un elemento, en realidad peligroso, inestable, aquel de su irona, de ese sarcasmo irreal, sin sacar provecho de la gravedad. ra de cierta manera un sobresalto infinito. 6unque me contuvo @. as fui consciente de mi propio impulso, de mi voluntad de llevarla ante de m@, no pude impedirme sentir que mu. poca cosa poda hacerla caer. 2e mantena toscamente erguida, acosada por s misma, . s*lo se escuchaba el ruido claro de algo abri-ndose . cerrndose, movimiento oscuro del fondo de su garganta que ella intentaba suavizar. )uve que preguntarle! "8$esea algo9'. ,ero casi me retuerce las manos. n ese momento nos encontrbamos en la oscuridad. ,areca que no hubiera nada que hacer salvo continuar la ascensi*n, luego el descenso del espasmo, burbu0a ligera que destellaba dulcemente . tan cerca de m que era natural que mi suerte estuviera ligada a ese ruido. Ainalmente, tuvo una ligera crisis de tos, lo cual la oblig* a llevar una lucha silenciosa, pues s*lo poda reprimir absolutamente las vibraciones que le pasaban por la garganta, de manera que daba la impresi*n de llevar un combate a puerta cerrada, en un mundo .a apartado en el cual se retiraba por discreci*n, pero tambi-n por desconfianza. Creo que ella tena mucho calor. 6 trav-s de este calor descubri* mis manos completamente fras. ",ero usted est helado', di0o. 2u0et* mis dos manos ., mediante un movimiento intenso, sin duda para disfrutar de un contacto ms fro, coloc* las palmas en su garganta. n este momento tengo que decirlo! ese gesto en el que sin embargo vea la realidad, me de0* una impresi*n de malestar, de molestia. 8,or qu-9

s algo difcil de entender, me haca pensar en una verdad que era su sombra misma, en .o no s- qu- de 1nico, de radiante, como si hubiera deseado condenar un instante inimitable a la seme0anza. 6marga sospecha, pensamiento desconcertante . grvido. ,ermanec all suspendido, casi al borde de la ma4ana. 3e pregunt- @estaba medio erguido en el divn, pero ella se encontraba cerca del muro, ligeramente inclinada sobre mis manos que mantena firmemente contra s! "las cosas se deben quedar ah, 8no es cierto9' creo que eso fue una pregunta que qued* sin respuesta, pues, poco despu-s, la interpel- 0ovialmente! "pues bien, #eso si que fue una terrible crisis%' pero como .o deseaba estar a1n ms cerca, ella vacil* de manera mu. singular ante mi cercana. 5o pude menos que decir! "pero 8qu- le pasa, qu- le pasa9' palabras que escuch- con estupor. = a4ad! "8por quest tan nerviosa9 @ s que usted parece tan alegre'. sta respuesta me hizo rer . ella tambi-n esboz* una especie de risa. Movimiento ligero pero que la exceda peligrosamente. ntre mis brazos, sent pasar una terrible tormenta convulsiva ., para permanecer con ella, deb responder al llamado formidable que en ese instante se elevaba desde el fondo del da/ fui provocado por la rabia, la empu4aba con el cuerpo ., habi-ndola retomado a trav-s del estremecimiento . la cada inm*vil de nuestros cuerpos 0untos, la mantuve firmemente en la distancia de lo ilimitado. ,oco a poco volvi* a cambiar de aspecto, una ligera vida individual, . como .o no la soltaba, apresuradamente murmur* algo, pero para darle una revancha al caos, le imped salir de ese instante. 3a extra4eza de la situaci*n es que .o senta cuanto haba dicho ella de verdadero! se haba confundido porque .o estaba alegre. = a su vez, esto me confundi* bruscamente a m tambi-n. sa fuerza alegre, esa especie de voluntad atra.ente, conmovedora, que la haba obligado a rer, le haba robado el aliento . la haba hecho estremecer/ .o entrevea el poder de aquello, me pareci* dispuesta a elevarse, a lanzarse hacia el estremecimiento de una turbulencia mucho ms fuerte, no .a un ligero, un frvolo centelleo, sino una estela ardiente, una furia entusiasta, . una burla fogosa . furiosa. 8&na tormenta9 ,ero est-ril, el desencadenamiento de la ligereza ms frvola convirti-ndose en el v-rtigo de un crculo vido, vido de extenderse hasta el infinito. sta avidez atravesaba el da, atormentaba el espacio, ella lo atraa, lo haca moverse . lo volva una extra4a rueda ardiente privada de centro/ exaltaci*n sin medida, profundidad de amargura . de crueldad, . sin embargo 8qu- poda ser esto9 3a frivolidad de la imagen ms 0ovial. n el pasado me sumerga en la vida feliz del da, acontecimiento deslocalizado, inaprensible. 2i trataba de acordarme de ese inmenso sumergimiento, tambi-n tena que acordarme de aquel momento en el que la claridad haba retrocedido ante m ., quizs el terrible elemento anterior, que tomaba provecho de ese retroceso, haba surgido desde el fondo del despertar/ era -l quien atormentaba el da ligero, quizs era su

cercana lo que provocaba aquella respuesta estremecedora, esa rpida condensaci*n de la claridad en llamas, de las llamas de un 2, 2, 2 ardiente, alrededor de un n1cleo fro. 8Me haba sumergido9 ,ero al despertarme en esta vida, quizs .o despertaba esta vida conmigo, . quizs el entusiasmo significaba no s- qu- prodigioso . terrible movimiento, el mpetu, que sala al encuentro de ambos, de un da helado . de un da ardiente, de m que adelantaba eternamente el origen . de m que eternamente irradiaba el fin. 5o puedo decir que quera escapar a ese movimiento. 5o habra podido hacerlo, no lo deseaba. ,ero, es cierto, deseaba tambi-n disponerme a algo importante, no puedo abstenerme de lo que es necesario llamar una grave verdad. n ese momento, Claudia pareca una verdadera afirmaci*n, de una opulencia extraordinaria. Creo que no haba imaginado que ella tuviera a1n tantas fuerzas, como si no hubiera usado ninguna parte de su vida, sin embargo a trav-s de la cual, no obstante, .o la vea pasar. =o pensaba! "pero es extraordinariamente 1nica', . pensaba que lo era porque no haba desaparecido con lo dems, en la ilusi*n de una intimidad sin memoria. n un sentido era desconcertante. 3e pregunt-! "85ecesita un poco de aire9 @ 86caso lo necesita usted9' su voz me pareci* ms velada de lo que .o me esperaba, no estaba d-bil, conservaba una especie de amplitud, de autoridad, que le deba, imagino, al poder de su articulaci*n. "83o fatiga hablar9 @ 5o, no en este momento, no con usted'. 61n no la haba soltado, la tena con todo el vigor que me daba la sorpresa de su propia fuerza. "Jovialmente le di0e, pues hbleme @ 8$e este modo9 8Canamente9 82in interrupci*n9' 5ot- que se haba volteado hacia m, . sin embargo no por completo/ en realidad, al escucharla experimentaba un inmenso placer, era tan distinto, tan amplio, aunque ba0o el manto del susurro. ,or eso tuve que responderle! ",ero usted tiene mucho que decirme en este momento. @ 86 usted9 @ 6 m, le repet 0ovialmente, a m'. 2in embargo, como la sent ausentarse, contraerse, extend la cabeza hacia delante! "creo que un poco de ruidoB' so pareci* tentarla. "8$e ruido9' 6sent haciendo se4as con la cabeza. 6mbos permanecimos en expectativa. Creo que se tranquiliz*, pero no mu. profundamente, pues al ponerme de pie, ella tambi-n lo hizo. 3e pregunt- d*nde estaba Judith. "8:ui-n es Judith9 @ 2u amiga. s el nombre que le he dado. @ 5o me gusta ese nombre. Aue a acostarse. )ambi-n necesita sus noches. @ 8&sted la de0a sola9' 6l dirigirme hacia la ventana, ella quiso a.udarme a caminar. "5o so. un ebrio'. 3lova, una lluvia tranquila que marcaba la lenta decadencia del invierno. 6 petici*n ma, accedi* a situarme las calles! la )rinidad, el Boulevard >aussmann, el paseo de la Bourse. "83e gusta esta ciudad9' 5o, a ella no le gustaba. "3e fatiga hablar @ &n poco. @ 8 s el canto el que le ha estropeado la garganta9 @ l canto lo ha provocado. :uienes cantan deben atenerse a estas dificultades. @ 5o s- si se lo he dicho, no me gusta el canto,

pero me ha dado placer escucharla'. Aue a buscar su portaminas, que utilizaba, creo, para escribir cuando la palabra le faltaba, luego lentamente volvi* a sentarse en el divn ., como .o estaba cerca de la ventana, vi cunto se haba aligerado . agrandado la pieza. Mir- el inmenso espacio, all el muro, un poco ms le0os la puerta, . ms adelante, la profundidad de la laguna. 3e di0e! "Cenga conmigo al sur' 2acudi* la cabeza "5o es posible. @ #Camos%' Me a.ud* a dar algunos pasos, primero de mala gana, luego con una buena voluntad vacilante. Cuando llegamos al centro de la pieza me abandon*, abri* la puerta . se meti* en el corredor. staba mu. oscuro, pero como estaba un poco ms adelante alcanzaba a distinguir qui-n era. $esde que aparec reanud* su marcha/ se ale0aba lentamente, con una gran . melanc*lica dignidad, a medio voltear para ver si la segua, pero sin detenerse. n el sitio en el que el corredor se desviaba hizo una pausa (me estaba convirtiendo en el amo de la nueva atm*sfera que se implantaba ah+/ al disminuir suficientemente el intervalo entre nosotros, ella se desprendi* del muro . se sumergi* en la parte a1n ms oscura que preceda el vestbulo. n ese momento me encontraba en el lugar de la bifurcaci*n. ,ermanec all poco tiempo. ,ero, como la puerta de la habitaci*n se haba abierto, me toc* irme. 2u amiga nos mir* a ambos, uno despu-s del otro, creo, . aunque ella volte* ligeramente la cabeza hacia m, lo que haba de increblemente penetrante en esa mirada, unido al movimiento intenso de los o0os, nos enfriaba de inmovilidad. 5o creo haber visto nunca una mirada tan vida. n los o0os se pueden leer los sentimientos, el terror, el estremecimiento del deseo, pero -ste era vido, quiero decir, que no evocaba la luz! ni clara ni turbia, . propiamente hablando, quizs a causa de su fi0eza se volva ms provocadora por el vaiv-n de los o0os (que nos miraban por turno+, si algo experimentaba era la desfachatez del hambre, la sorpresa nocturna ante la presa. Ciertamente una admirable mirada! 8Evida9 ,ero no teniendo nada, insignificante pero capaz de una inmensa mofa, @. sobre todo mu. bella. 5o pareca ba0o el estupor del primer despertar, pues mientras Claudia hizo caer bruscamente las mantas, ella se content* con seguir los movimientos con la misma expresi*n de un ansia burlona @. ahora, me parece, curiosamente interesada@ pero sin sorpresa. n todo caso, ese gesto no la molest*. lla tambi-n contemplaba maliciosamente su cuerpo nocturno, aquel cuerpo hundido en la noche. )ena los brazos moderadamente alargados, en una actitud milenaria de descanso (pero la mano fuertemente crispada+. Claudia hizo entonces este gesto! le toc* el brazo para levantarlo (o desplazarlo+, . como este no se de0aba, intent* abrirle la mano. 3o que sigui* fue la obra de un instante! Judith, con una vivacidad prodigiosa, se levant*, grit* dos palabras, @luego se hundi* en la cama.

scena terrible, pero que me de0* una impresi*n de gozo, de placer sin limites. sta admirable cabeza se haba exaltado, qu- ms verdadero que eso, . ella fue enseguida lanzada ms all del suelo, esto perteneca tambi-n a la exaltaci*n, era su evidencia misma, el momento en que no trataba de adorar ms la ma0estad de unas ruinas, sino de agarrar . desgarrar. Creo que la vitalidad de esta escena era tanto ms conmovedora cuanto permaneca en dos o tres gestos. 3o que haba figurado se haba inscrito sobre una pelcula infinitamente delgada, pero tras ella gru4a la libertad del puro capricho en que no se ha despertado a1n el gusto por la sangre. 5unca nadie podra decir que tal escena haba ocurrido/ haba ocurrido una primera . 1nica vez, . su exhuberancia era el vigor del origen, de donde nada flu.e. Dncluso cuando volva a "pensarla' @exigiendo esto! una meditaci*n poderosa@, no me condu0o a ninguna parte/ nos mantuvimos uno frente a otro, no a distancia, sino en la intimidad de un tuteo misterioso, pues ella era un t1 para m, . .o era un .o para ella. 8:u- habra podido decir .o de eso9 5o era un momento inolvidable, sin necesidad de ser santificada! incluso ba0o su aspecto terrible tena .o no s- qu- de extraordinariamente alegre. 2in duda, esto no se de0aba revivir, el momento del hundimiento, la espantosa desnaturalizaci*n de la vida, incapaz de contenerse, era un golpe asestado a la memoria, @8. luego9 luego, el caos, . sin embargo .o lo afirmara, el 1ltimo instante sobrepasaba infinitamente todos los otros, pues es en m que ese cuerpo de sue4o se haba descompuesto, lo haba tenido entre mis brazos, haba experimentado su fuerza, la fuerza de un sue4o, de una suavidad desesperada, vencida . siempre perseverante, tal que s*lo poda comunicrmela un ser de o0os vidos. =o querra a1n decir esto! cuando el hombre ha vivido lo inolvidable se encierra con -l para a4orarlo, o se pone a errar para volver a encontrarlo/ as -l deviene el fantasma del acontecimiento. ,ero esta figura no se preocupa por el recuerdo, ella estaba fi0a pero inestable 8tuvo ella lugar alguna vez9 &na primer vez . sin embargo no la primera. lla tena con el tiempo las relaciones ms extra4as, . eso tambi-n era exaltante! no perteneca al pasado, una figura . la promesa de aquella figura. $e alguna manera ella se haba mirado . comprendido a s misma en un solo instante, enseguida se produ0o ese terrible contacto, esa catstrofe demencial, que bien poda ser considerada como su cada en el tiempo, pero esa cada haba tambi-n atravesado el tiempo al cavar en -l, . esa fosa apareca como la fiesta 0ubilosa del porvenir! un porvenir que .a nunca se producira de nuevo, de igual modo que el pasado rechazaba haber tenido lugar una vez. Claudia volvi* un poco despu-s de m. ,odra agregar que estas palabras, que antiguamente haban inaugurado, a mis o0os, la vida de Claudia . hecho de ella la persona que viene despu-s, volvan, ellas

tambi-n, . me arrastraban hacia la misma verdad! .o no la conoca. 6s, todo el ciclo recomenzaba. ,ero, en el seno de la meditaci*n poderosa donde .o permaneca, poda verla aproximarse, venir del fondo del regreso, lentamente, con su grande . melanc*lica dignidad, poda verla pasar cerca de m ., tan cerca como ella estuviera, fi0arme un corto instante ms all de los confines . los confines, . todo eso tena el poder sombro del ".o no la conozco', pero todo eso significaba tambi-n la exaltaci*n de ese regreso, su carcter de acontecimiento monumental, elevado a su propia gloria, ba0o un da que no anunciaba una verdad ausente e inm*vil, sino el resplandor de una significaci*n 1ltima. 2, ella volvi* un poco despu-s . .o no la conoca. ,ero esto no estaba ba0o la iluminaci*n de estas palabras d-biles, pues -stas haban sido borradas, barridas por el aliento terrible de las dos palabras aulladas por Judith desde el fondo de su memoria, Nescio vos, ".o no s- qui-n es usted', que ella nos haba tirado a la cara, luego de que se hubo hundido entre mis brazos. ,alabra, para m, ms grande . ms verdadera, coraz*n radiante, expresi*n del tuteo, . de los celos de la noche. = es cierto que hasta estas palabras tambi-n tenan un eco de otro tiempo, ella debi* aprenderlas de alguien (ella ignoraba casi todo+, pero lo que quizs haba cado de m como una verdad de gramtica, la inmensidad, luego de un traba0o de las tinieblas, me lo volva a lanzar a la cara como la bendici*n . la maldici*n de la noche. Claudia volvi* un poco despu-s de m. )odo estaba en calma, creo que ella en adelante descans*. 2in embargo, ms tarde, la vi mirarme por la puerta abierta del corredor (.o estaba, enfrente, en el estudio+. Cuando la vi de nuevo, ella estaba sentada ., a trav-s de toda la extensi*n, apareca un poco ms aba0o, el cuerpo medio doblado, la cabeza inclinada hacia las rodillas. sto me haba ocurrido antes, cuando viva solo en el sur, @. estaba en el vigor de la edad, durante el da mi fuerza era desquiciada, pero haba un momento en la noche donde todo se detena, la esperanza, la posibilidad, la noche/ .o abra entonces la puerta . miraba tranquilamente hacia la parte ba0a de la escalera! era un movimiento enteramente tranquilo . sin intenci*n, puramente nocturno como se dice. n ese instante, a trav-s de la inmensa extensi*n, ella tambi-n me daba la impresi*n de estar sentada en la parte ba0a de la escalera, sobre el ancho escal*n del giro de la escalera/ al abrir la puerta, .o la miraba pero ella no me miraba, . todo lo que haba de tranquilidad en ese movimiento tan perfectamente silencioso tena ho. la verdad de ese cuerpo ligeramente encorvado en una actitud que no era aquella de la espera, ni de la resignaci*n, sino la de una profunda . melanc*lica dignidad. n cuanto a m, no poda sino mirar, por una visi*n que expresaba toda la transparencia tranquila de una visi*n 1ltima, esta mu0er sentada cerca del muro, la cabeza ligeramente inclinada hacia sus manos. 86proximarme9 8$escender9 =o no lo deseaba, . ella misma, en su

presencia ilegitima, aceptaba mi mirada, pero no la peda. 5unca se volvi* hacia m . nunca, despu-s de haberla mirado, olvidaba retirarme tranquilamente. ste instante nunca fue turbado, ni prolongado, ni diferido, . quizs ella me ignoraba, . quizs ella era ignorada por m, pero no importaba, pues para ambos ese instante era el momento deseado. 6hora debo decirlo! cuando se muestra la figura de un momento tal, no es necesario respetarla (atarse a ella por el sentimiento de un prodigio+. 2eguramente, es una aparici*n soberana, pero esta soberana es aquella de alguien que no desea ser solamente visto sino tocado, @. no respetado sino amado@ . de ning1n modo temido, pues el espanto se volvera su tentaci*n, . quien en su presencia cierra los o0os la enceguece, como aquel que la respeta la encierra en la vanidad de una vida fra e irreal. Cuando, en otro tiempo, en el sur, volv a cerrar la puerta, saba que esa puerta representaba la soberbia decisi*n gracias a la cual la angustia poda aparec-rseme con tan extraordinaria dignidad, vivir a m lado . .o vivir al lado de ella, . saba que ese instante se hubiese vuelto humillaci*n . vergLenza, si hubiera intentado perpetuarlo o reencontrarlo. n el da, .o no pensaba en ello/ . sin embargo, a trav-s de ese descuido, el da s*lo exista para m gracias al poder de mi relaci*n con ese 1nico punto ignorado . gracias a la relaci*n a1n ms ignorada de ese punto conmigo! si esa relaci*n estaba amenazada (8pero qu- significaba, en tal situaci*n, la palabra amenazada9 n verdad, eso no tena ning1n sentido, por eso .o no lo pensaba+, el da tambi-n decaa . el descuido se volva un ".o no me acuerdo' indeciso que cada cosa . cada hora se transmitan entre s. $e cualquier manera, esta relaci*n no haca fcil la vida cotidiana. 5o me faltaban fuerzas . seguramente, cuando el da comenzaba, mi acuerdo con este comienzo era el acuerdo con la 0uventud de lo que decide ., desde el principio, va ms all. =o viva ms o menos normalmente/ me portaba bien, como se dice/ a veces escriba algunas palabras @-stas precisamente@/ 8pero qu- suceda "exactamente'9 =o no sabra decirlo a no ser con esta anotaci*n! aunque de ning1n modo lo piense, me haba atado a ese "punto' . lo miraba con tal abuso de m mismo que las fuerzas de un hombre ms capaz probablemente no habran bastado para ello . que en todo caso las mas, aquellas del da, del da que era el mo, no cuadraban ms con las tareas de la vida cotidiana que, sin embargo, lo confieso, se reduce a menudo a poca cosa. 8,ero acaso esto era verdadero . acaso .o miraba9 5i algo, ni un punto, ni nada. >abra tenido horror de m, si, respecto a esa imagen tan discreta, le hubiera manifestado inter-s o atenci*n. :ue se comprenda, no se trataba en absoluto de una imagen! la imagen o la figura, tan calma como ella era, no tena que ver con la dignidad soberana del instante ms que como un resto de inquietud, en ese instante la inquietud permaneca ah, . es por eso que apareca. 3o que quisiera decir, es que el da tena con toda evidencia una relaci*n con aquel instante de la noche, relaci*n misteriosa .

dramtica, agotadora hasta ms no poder, . dado que, .o tambi-n, amaba el da . que adems viva, estaba mezclado con la intriga ms agotadora pero, esto no significaba a1n que .o, propiamente hablando, fuera a ocuparme de ello. =o arda, pero este fuego terrible era el escalofro de la le0ana a la cual no corresponda ninguna tarea. Me volva ms silencioso (. como estaba solo, esto quera decir, silencioso conmigo mismo+. xtraordinariamente ocioso . sin embargo teniendo poco tiempo. n cierta medida, mi vida era la exhuberancia, pero en cierta medida era la pobreza del aliento, . sin duda poda decirme que las fuerzas del deseo se haban atado a m con la verdad de un solo instante, no solamente era necesario entregarme a esa verdad, ni entregarle a ella todo, sino a1n ms (. ms, esto era, .o imagino, la quemadura del ser negando eternamente el fin+, pero tal explicaci*n tranquilizadora no explicaba por qu- .o era esta antorcha encendida con vistas a alumbrar un solo instante, . explicar, cuando se arde en la impaciencia, eso es el g-nero de vileza que nunca autoriza el da, aquel en que sin embargo el escalofro se hace luz. 6contecimientos cada vez ms reducidos me sucedan a m . a la historia, (en ese sentido que, de igual modo que .o me haba vuelto nadie o casi nadie, los rasgos de mi carcter se haban debilitado, de igual modo el mundo se confunda de buena gana con su limite+, pero esta clase de desenlace del tiempo traicionaba sobre todo la presi*n exorbitante de un "6lgo sucede', inmensidad celosa que s*lo poda reducir o suspender la marcha natural de la historia. 3a extra4eza venia de esto! es que esa presi*n extraordinaria, viviente, no era la de un punto extra4o al tiempo, sino que representaba tambi-n la pura pasi*n del tiempo, el poder puro del da, . su exigencia no se desviaba de la vida, pero, consumi-ndola al tocarla, ella pareca invivible, exactamente como la pasi*n es vivir, aunque el ser tocado por la pasi*n destru.e tambi-n la posibilidad que es la vida. s por ello que, de alguna manera, ese "punto' era la pasi*n en este mundo, . la pasi*n del mundo no poda sino buscar ese punto. ,uede que .o viviera en la ansiedad de un hombre obligado a tomar sobre s la ansiedad . el traba0o del da! un da que no haba comenzado . que s*lo brillaba a1n en el le0ano comienzo de una imagen cu.a calma era abandono . soberana, origen . fin. 3a noche, cuando .o me levantaba, 8qui-n se levantaba conmigo9 n este instante, no haba ni da ni noche, ni posibilidad, ni espera, ni inquietud, ni reposo, sino, un hombre de pie envuelto en el silencio de esta palabra! no ha. da . sin embargo es de da, de manera que aquella mu0er sentada aba0o contra el muro, el cuerpo medio doblado, la cabeza inclinada hacia las rodillas no estaba ms cerca de m que lo que .o estaba de ella, . que ella estuviera all no significaba que estuviera all, ni .o, sino el resplandor de esta frase! ella acontece, algo acontece, el fin comienza.

Cuando .o abra la puerta, nadie me preguntaba a donde iba! no haba nadie para preguntrmelo. Cuando regresaba, nadie me preguntaba de donde venia. 6hora, alguien me pregunta! "8pero cundo ha salido usted9 @ hace poco.' s verdad que hablo de ansiedad, pero es del estremecimiento de la alegra que hablo, @. de la angustia, pero se trata del resplandor de aquella angustia. ,uedo parecer entregado al tormento sin medida de un apremio exorbitante, adems incomprensible, al punto que si tambi-n digo! el da es noche para m, algo expresar- de ese tormento. = sin embargo, tormento ligero, pues delante de m est el relmpago, detrs de m la cada . en m la intimidad del estremecimiento. =o encontr- esta mu0er que he llamado Judith! ella no estaba ligada a m por una relaci*n de amistad o de enemistad, de felicidad o de abandono/ ella no era un instante desencarnado, ella viva. 2in embargo, tanto como puedo comprenderlo, le sucedi* algo que se pareca a la historia de 6braham. Cuando -ste volvi* del pas de Moria, no estaba acompa4ado de su hi0o, sino de la imagen de un carnero, . es con un carnero que le fue necesario en adelante vivir. 3os otros vean el hi0o en Dsaac, pues ignoraban lo que haba sucedido en la monta4a, pero -l vea el carnero en el hi0o, pues haba hecho de su hi0o un carnero. >istoria abrumadora. Creo que Judith haba ido a la monta4a, pero libremente. 5adie fue ms libre, nadie se inquiet* menos por las potencias . nadie se relacion* menos con el mundo 0ustificado. lla habra podido decir! "es un $ios que lo ha deseado', pero para ella esto quera decir! "so. .o sola quien lo ha hecho.' 8&na orden9 l deseo atraviesa todas las *rdenes. 5o era cierto que nos entendi-semos! ninguna armona, al contrario. lla era, en un sentido, mucho ms visible que .o, . cuanto ms pasaba el tiempo, tanto ms el da . el resplandor del da la hacan ver, pero la hora vena tambi-n en que, franqueadas las fronteras resplandecientes, mirarla era negar casi todo. 8Dnestable9 lla no lo era menos que .o/ . 8celosa9 por cierto, capaz de violencia, la tormenta misma/ el espacio hua delante de ella. staba atada furiosamente al infinito donde s*lo ella encontraba un lengua0e para decir! "#6 pesar de todo, lo veo%' pero lo ilimitado no la satisfaca. s por eso que me llamaba eternamente fuera del infinito. l hecho de que ella fuera siempre ms evidente @su esplendor estaba all, amenaza dirigida contra ella misma@ anunciaba que viva! s, ella tomaba su mpetu, compa4era de un solo momento. 8= ahora9 6hora, la evidencia se haba quebrado/ los pilares del tiempo, rotos, sostenan sus ruinas. "6hora', ra.o extra4o. 6hora, fuerza furiosa, verdad pura privada de conse0o. ra cierto que nos entendamos, pero en la profundidad de ahora, all donde la pasi*n significa amar . no ser amado. :uien ama es la magnificencia del fin/ quien es amado, inquietud avara, obediencia al fin.

lla estaba atada a m en aquello que de ella irradiaba la poderosa alegra en la luz de la cual .o surga precisamente all, precisamente ahora! en su contacto, . .o estaba atado a ella, siendo el da que me haca tocar su evidencia. ,ero si "esa relaci*n estaba amenazada', ella se volva un ".o lo deseo' est-ril, . .o, una imagen le0ana . fra. $urante largo tiempo, ella me haba mirado, pero .o no la vea. $as soberanos para sus o0os. :ue fuera as ignorada, no era para ella una desgracia/ . su mirada no era modesta sino vida! lo he dicho, lo ms vido que fuera, puesto que no haba nada. lla cedi* sin embargo al estremecimiento/ ella me miraba fi0amente desde el fondo de un pasado extremo, lugar salva0e, hacia un porvenir extremo, lugar desierto, . como ella no era de ning1n modo contemplativa, aquella mirada, extra4amente descarada, era una constante violencia para agarrarme, intimaci*n ebria, alegre, que no se inquietaba ni de la posibilidad ni del momento. 6 causa de esto ella estaba delante de m . sin embargo su 0uventud tena .o no squ- de irreal, transparencia prof-tica que abismaba el tiempo . lo haca ansioso de s mismo. 82u0etarme9 ella no lo deseaba/ 8de0arse orientar9 ella no poda/ tocarme, s/ es este contacto que ella llamaba el mundo, mundo de un solo instante, instante ante el cual el tiempo se irrita. =o permaneca entonces solo, quiero decir que me retir- entonces en el fondo, pues para volverse visible a su vez, era necesario sin duda que ella cesara de verme. l hambre, el fro, ella viva entre tales elementos, pero tan hambrienta como ella estuviera, se apartaba desde que su mirada se arriesgara a despertar la ma, . esto no por la timidez de un alma blanda, sino porque el salva0ismo era su imperio. 2in un movimiento salva0e, 8quposibilidad habra tenido ella de lanzarse a mi encuentro9 ,ero, para permitirle este salto, me sera necesario, a m tambi-n, retroceder . retroceder de nuevo. 3a noche, en el sur, cuando me levanto, s- que no se trata ni de la proximidad, ni de la le0ana, ni de un acontecimiento que me corresponda, ni de una verdad capaz de hablar, no es una escena, ni el comienzo de algo. &na imagen, pero vana, un instante, pero est-ril, alguien para quien .o no so. nada . que no es nada para m @sin lazo, sin principio, sin fin@, un punto, . fuera de ese punto, nada, en el mundo, que no me sea extra4o. 8&na figura9 pero privada de nombre, sin biografa, que rechaza la memoria, que no desea ser contada, que no desea sobrevivir/ presente, pero ella no est all/ ausente, . sin embargo de ning1n modo en otra parte, aqu/ 8verdadera9 enteramente fuera de lo verdadero. 2i se dice! ella est ligada a la noche, .o la niego/ la noche no la conoce. 2i se me pregunta! 8pero de qu- habla usted9 .o respondo! entonces, no ha. nadie para preguntrmelo. 8= el da9 l da no le pregunta nada, -l no se relacion* con ella, -l no le debe ni fidelidad ni creencia. =o mismo, no lo he buscado, no lo he interrogado, . si paso cerca de all, no me detengo all. 8$e qu- tipo son

nuestras relaciones9 5o s-. 2in embargo, que el da se ha.a atado a ella de alguna manera, puedo presentirlo. :ue ha.a entre ellos, no una armona, sino el envolvimiento de una tentaci*n mutua, el roce de atracciones recprocas, es esto sin duda lo que aparece cuando, desobrado en medio de sus tareas, el da parece 0ugar con una potencia frvola que lo hace ms ligero . ms libre. 6 este 0uego, si es un 0uego, puedo decir que he asistido. ,ero si esto es una locura, me do. cuenta de que hago parte de ella. 5o creo que la ha.a ignorado nunca, s- que ha. una intriga profunda en la que esto. implicado, inm*vil, que no debo mirar ni tampoco percibir, en la que no debo estar ocupado . sin embargo exige todas mis fuerzas . todo mi tiempo. 3o repetir-, no ha. lugar alrededor de m para una anomala. 3a anomala sera la diversi*n reducida a unos lmites, comprensible ., tambi-n inquietante, tranquilizante. ,ero la diversi*n no tiene reposo, no se detiene en ninguna parte. 5o aparece en un lugar o en otro, restitu.e solamente las apariencias ms brillantes, ms manifiestas . tambi-n ms entendidas, de tal manera que los confines mismos tienen la bella tranquilidad de la superficie. )ranquilidad difcil de contener, . lo creo, mu. extra4a, aunque no envuelva en ella nada misterioso ni reservado/ al contrario, lo que ella hace presentir, es que el da renuncia a su profunda reserva. l da es sin profundidad, quiero decir sin reserva de porvenir, sin lazo con la luz, claridad sin obstculos, transparencia que se celebra ella misma, una fiesta, una fiesta flotante, un 0uego donde se pierden la prisa, el tormento . la agitaci*n @. tambi-n la calma . el reposo seguros. :uizs este movimiento fue insensible, no lo s-. 5o he visto nunca en m ni fuera de m quien marque un cambio cualquiera. Cuando el aire falta, es verdad que en un cierto momento el tiempo se vuelve el aire que la respiraci*n agota. ,ero si el tiempo falta a m aliento, no es que -l sea limitado, pues -l no parece tener .a lmites, solamente es ms tenue . ms pobre, a causa de eso inestable . fugaz. Creo que no puedo perder ms mi tiempo ., en verdad, por una raz*n singular es que -l mismo se ha perdido .a, ca.endo por deba0o de las cosas que uno puede perder, vuelto inaprensible, a0eno a la categora del tiempo perdido. Dmpresi*n misteriosa, pues me ocupo siempre menos de mis cosas . sin embargo esto. enteramente ocupado. 6dems, sufro una constante, una extrema presi*n para reducir tambi-n mis tareas, sin embargo .a tan reducidas. videncia sorprendente, instantnea. Creo que el tiempo pasa, pues lo das pasan, se van con una prontitud 0ovial en el seno de su luz tranquila. ,ero veo bien que para m existe solamente cada vez menos el tiempo en el instante en que so., lo cual explica no que nada pase, sino que lo que pasa sea como la repetici*n de un mismo acontecimiento, @. sin embargo no el mismo! se hunde sin cesar en

un nivel ms ba0o, donde parece errar ms bien a la manera de una imagen aunque est- absolutamente presente. >e hablado de una intriga. s verdad que esta palabra est destinada a cumplir un oficio desesperado, pero expresa sin embargo, a su manera, aquel sentimiento que es mo! esto. atado, no a una historia, sino al hecho de que, al correr el riesgo de faltarme cada vez ms la historia, esta pobreza, le0os de procurarme unos das ms simples, atrae lo que me queda de vida en un movimiento cruelmente trastornado del cual .o no s- nada, sino que suscita la impaciencia de un deseo que no quiere esperar ms, como si se tratara de devolverme lo ms pronto all donde -l me obliga a venir, aunque consista precisamente en ale0arme de todo fin . en prohibirme ir a ninguna parte. :uien desee vivir necesita reposar en la ilusi*n de una historia, pero este reposo no me es permitido. $ebo recordarlo! seme0antes das no estn consagrados a una desgracia desconocida, no afirman el abandono de una decisi*n moribunda/ al contrario, son atravesados por la inmensidad 0ovial, autoridad radiante, luz, frivolidad pura, demasiado fuerte para los das . que los vuelve una disipaci*n pura . que vuelve cada acontecimiento la imagen de un episodio desplazado (que no est en su lugar, una clase de farsa del tiempo, inactual, un fragmento extraviado . descarriado de la historia+. Casualmente pienso! "creo que vo. a ahogarme en tal falta de memoria', pero de ning1n modo el olvido ha pasado sobre las cosas. l recuerdo, al contrario, es la forma pesada de esta falta de memoria. )errible pausa donde nada cesa. ,uede que all donde esto., tenga una especie de valor que est- de ms (una especie de temor+. ste valor me sostiene en pie. 5o lo ignoro, lo que he buscado me busca en esta hora. 3o que he mirado quiere mirarme de frente. ,ero permanecer de pie, 8c*mo renunciar a ello9 sta voluntad es misteriosa. )engo tambi-n el sentimiento de que no me mantengo solamente en mi lugar @s, con una cierta obstinaci*n absurda, en mi lugar, de pie@, pero ms a1n! me he vuelto un poco inestable, vo. de lugar en lugar. Ciertamente no do. muchos pasos, pero cuando paso las puertas se mueven, el aire leve corre a trav-s del espacio. :uien me encuentra piensa! "-l est ah, ahora', pero enseguida! "#Fh% #pero aqu, ahora%' 8 s de noche9 3a ma4ana arde. $esciendo la escalera/ es el vaco de nuevo, la alegra del vaco, el estremecimiento alegre del espacio, . nadie, en verdad, est all para percibirlo/ .o mismo, de este ligero empu0e furtivo, de este aire vagabundo que no perturba casi la extensi*n . que me conduce aqu . all, sin duda algo s-, pero no me parece que me concierna especialmente/ el da es as, un espe0eamiento sin fin, los pasos errantes en las habitaciones, los golpes sordos del traba0o. l olvido no ha pasado sobre las cosas, pero debo constatarlo! en la claridad donde ellas resplandecen, en esa claridad que no destru.e sus limites, sino que une lo ilimitado con un "lo veo' constante . alegre, ellas

brillan en la familiaridad de un volver a comenzar donde otra cosa no tiene lugar/ . .o, a trav-s de ellas, tengo la inmovilidad . la inconstancia de un refle0o, imagen errante en medio de imgenes . arrastrada con ellas en la monotona de un movimiento que parece no tener fin del mismo modo que no ha tenido comienzo. :uizs cuando me pongo de pie, 8tengo fe en el comienzo! qui-n se levantara si no supiera que el da comienza9 ,ero, aunque .o sea a1n capaz de dar muchos pasos, . por eso las puertas suenan, las ventanas se abren ., al estar la luz de nuevo all, todas las cosas tambi-n estn en su lugar, inmutables, alegres, ciertamente presentes, de una presencia firme e incluso tan segura . tan constante que s- que son imborrables, inm*viles en la eternidad resplandeciente de sus imgenes. ,ero, vi-ndolas all donde ellas estn, ligeramente ale0adas de ellas mismas en el seno de su presencia ., por este distanciamiento insensible, convertidas en la belleza feliz de un refle0o, aunque siempre sea capaz de dar muchos pasos, s*lo puedo, tambi-n, ir . venir en la tranquila inmovilidad de m propia imagen, atada a la fiesta flotante de un instante que no pasa ms. :ue .o ha.a descendido tan le0os de m mismo, en un lugar que se puede, creo, llamar el abismo . que me ha.a entregado solamente al espacio alegre de una fiesta, al resplandecimiento eterno de una imagen, esto puede ser causa de asombro, sorpresa que .o compartira si no hubiera experimentado la carga de esta ligereza infatigable, peso infinito de un cielo donde lo que se ve permanece, donde los confines se extienden ., noche . da, la le0ana brilla con el destello de una bella superficie. )erribles son las cosas cuando emergen fuera de s mismas, en una seme0anza donde no tienen ni tiempo para corromperse ni origen para encontrase . donde, lo que se les aseme0a eternamente, no es lo que las afirma, sino, ms all del sombro flu0o . reflu0o de la repetici*n, el poder absoluto de esa seme0anza que no es la de nadie . que no tiene nombre ni figura. s por eso que amar es terrible . nosotros s*lo podemos amar lo ms terrible. 8:ui-n aceptara atarse a un refle0o9 ,ero atarse a lo que no tiene nombre ni figura . dar a esta seme0anza errante . sin fin la profundidad de un instante mortal, encerrarse con ella . empu0arla consigo all donde toda seme0anza sucumbe . se rompe, es esto lo que quiere la pasi*n. ,uedo decir que me he atado a esta inmovilidad que pasa por la noche . por el da, calma fosforescente de un instante que no conoce el eclipse de las tinieblas, que no se apaga, que no ilumina pues no revela nada, felicidad centellante de un ra.o, pero esta inmovilidad .erra tambi-n por todas partes, . quizs .o soportara me0or una evidencia que no tener nunca la esperanza de mirar a otra parte, columna monumental ante la cual uno se mantiene de pie, pero este movimiento perpetuo, este capricho infinito, esta persecuci*n que me de0a en el mismo lugar . que sin embargo me hace cambiar de lugar incesantemente, me lleva a creer en un

movimiento verdadero, movimiento vivo buscando la vida, aunque estenvuelto en el poder . la inmovilidad del destino. Cada da, o al menos ciertos das, pero tambi-n cada periodo de tiempo . cada movimiento del da me muestra, a trav-s del espacio radiante, el mpetu de una imagen libre elevndose a partir de un punto que .o no veo hacia un punto que tampoco veo, . sin duda los confundo a ambos, ascensi*n inm*vil, plena de esplendor, pero tambi-n es esfuerzo oscuro, fantasa fra, siempre la misma . siempre vana, de donde lo seme0ante sale para afirmar lo seme0ante, sin que esta actividad prodigiosa pueda hacer nada ms que darme la fuerza de seguir esta imagen instante por instante, .o mismo imagen pro.ectada, pro.ectada en el fuego de las apariencias, como si uno . otro nos hiciesen perseguir la posibilidad, expresndonos uno mediante el otro, de dar a un punto vaco el resplandor . el vivo valor de una significaci*n verdadera. = seguramente, el punto permanece vaco, igual que esto puede recomenzar sin cesar, el comienzo permanece siempre mudo e ignorado, pero, . ah est lo extra4o, no me inquieto por ello . contin1o recobrando con una avidez increble el instante, el mismo instante, a trav-s del cual me parece que percibo esta luz! alguien est all, que no habla, que no me mira, capaz sin embargo de tener una vida . una alegra encantadora, aunque esta alegra sea tambi-n el eco de un acontecimiento soberano que repercute a trav-s de la infinita ligereza del tiempo donde no puede fi0arse. $e esto, de esta luz, s*lo sabra afirmar que siempre so. consciente, debera probablemente reconocer que a menudo me de0a libre, pero, c*mo decirlo, ella es la libertad en m, una libertad que desgarra todos los lazos, que anula todas las tareas, que me de0a vivir en el mundo, pero a condici*n de que .o sea casi nadie, . si en efecto me he visto reducido a la transparencia de un ser que uno no encuentra, es que poco a poco ella me ha aliviado de m mismo, de m carcter, de la afirmaci*n seria . activa que representa. 8:u- so. .o para ella9 86lguien vivo en el mundo9 8Con qui-n tiene que ver ella9 8&na figura9 ,ero, ella no puede permanecer en el mundo, . s- @ciertamente, en el fondo de una ignorancia que no puede tenerla en cuenta@ que ella manifiesta la fuerza de un solo instante, que ella me conoce pero no me reconoce, que ella me toca, . el porvenir no est atado a ella sino desatado. 8&na figura9 6ll donde ella me ve, ha. quizs una figura, pero envuelta, encerrada en la eternidad de un refle0o, si es cierto que la sombra de las cosas es la seme0anza brillante donde ellas se retiran . que las rechaza al infinito de lo seme0ante a lo seme0ante. Creo que all est el momento absolutamente sombro de esta intriga, el punto donde ella vuelve constantemente al presente, donde .a no puedo ni olvidar ni acordarme, donde los acontecimientos humanos, alrededor de un centro tan inestable e inm*vil como .o mismo, constru.en indefinidamente su regreso. ,uedo acordarme qu- camino esto me ha hecho seguir . c*mo he roto con casi todo @. en este sentido tambi-n lo he

olvidado todo@, por qu-, tan ale0ado que .o est-, me es necesario retroceder . retroceder a1n en el seno de un instante donde .erro como una imagen atada a un da que pasa inm*vil por el da . a un tiempo que en un cierto punto se retira siempre del tiempo. ,uedo acordarme que, tan largo como sea este camino . cuales puedan ser en -l los rodeos a trav-s de la repetici*n vana de los das . de los momentos, nada puede impedirlo ser a1n . otra vez el corredor que separa las dos peque4as habitaciones . donde he tenido que comprometerme! oscuridad vacilante donde he tenido que soportar el ms grande dolor . sin embargo encontrado el momento ms verdadero . ms alegre, como si me hubiera chocado no con la verdad fra, sino con la verdad vuelta violencia . pasi*n del fin. ,uedo acordarme de todo esto, . acordarme, no es sin duda ms que un paso de ms en el mismo espacio, all donde ir ms le0os, es .a atarme al regreso. = sin embargo, aunque el crculo .a me arrastra, e incluso si me es necesario escribirlo eternamente, .o lo escribira para borrar lo eterno! 6hora, el fin.