Está en la página 1de 67

MICHELE BERNSTEIN

Tbdos los
caballos del rey

H
ANAGRAMA

Panorama de narrativas

Michle Bernstein

Todos los
caballos del rey
Traduccin de Mara Teresa Gallego Urrutia

EDITORIAL ANAGRAMA
BARCELONA

Thulo de la edicin original.


Tous les chevaux du roi
Buchet / Chastel
Pars, 1960

A MODO DE PRLOGO-

Publicado con la aluda del Ministerio Jiancs


c{e Cubura-Centro Nacional del Libro

[.q euroRa: Michle Bernstein naci

Diseo de la coleccin:

Julio Vivas
Ilustracin: foto de Michble Bernstein

@ Editions Nlia,2004
@ EDITORIAL ANAGRAMA,

S.

A., 2006

Pedr de la Creu, 58
08034 Barcelona

ISBN: B4-339-7095-X
Depsito Legal: B. 12172-2OOG
Printed in Spain
!1Uerd1pie",. L. U., ctra. BV 2249,krr,7,4 - Polgono Torrentfondo
08791 Sant LlorenE d'Hortons

en

1932 en Pars. Adems de Todos los caballos del


rey, public La Nuit (1961) y durante quince
aos escribi una crnica literaria en el diario
Libration.
Et ueRo: Con innegable desenfado public
Michle Bernstein en 1960 Todos los caballos del
rl. No tena previsto hacer carrera en el mundo
de las letras, sino que pretenda llenar las arcas
de la Internacional Situacionista, ala que perteneca, escribiendo un bestseller. Ni Gallimard ni

* El texto reproduce

una excelente nota informativa de

dition. Allia destinada a prensa y libreros, con motivo de la


segunda edicin de esta novela, despus de la primera que pu-

blic Buchet / Chastel en 1960. (N. del E.)

Denol ni La Table Ronde aceptaron el manuscrito; luego, en Julliard, llam la atencin de


Frangois Nourissier. Pero a ste no le gustaba el
personaje de Hlne. Por tan poco que no quedase: Michle Bernstein le volvi a llevar el manuscrito d. da siguiente anunciando: oHlne
ya no existe! Y, efectivamente, en todas las apariciones de Hlne pona Virginie. Nourissier se
enfad y as quedaron las cosas.
Por fin public el libro Buchet / Chastel.
Frangois Mauriac lo coment en L'Express; nCmo es que a una chica joven y guapa como Michle le gusta aparentar que es un gamberro fugado de un correccional?, No hizo falta ms
para que la autora quedara consagrada como nel
monstruito de Ia temporadar. La prensa se preguntaba: Es un original? Es una parodia?,
Pero Michle Bernstein haba tomado Ia delantera redactando personalmente dos comentarios
que incluy en la contraportada del libro: uNo
hay desenfado sino en la superficie de este libro.
El pudor oculta una sensibilidad e incluso un
sufrimiento realesr, deca el primero. En el otro
se hablaba de nun argumento pobre que se desarrolla de forma complaciente en la Rive Gauche
8

y en la Costa A^)1, por descontado, entre ininterrumpidas borracherasr.


Agotado durante dcadas, Todos los cabalbs
del rey se haba convertido desde haca mucho
tiempo en objeto de un culto subterrneo. Y es
que hay en este libro varios libros. Es, en primer
lugar, una narracin que describe, con el estilo
de la poca, el libertinaje de la juventud ms libre
de Ia dcada de 1950. El argumento recuerda el
de Las amistades peligrosas traspasado al universo de las novelas de Frangoise Sagan y narrado
con su caracterstica forma de escribir escueta y
veloz. El resultado es un relato alavez una suerte
de estudio psicolgico y breve libro de tica
amorosa que se incluye en la tradicin de anlisis
psicolgico de la novela francesa clsica.
Pero el inters por Ia Internacional Situacionista aporta a esta novela laLuz de otro enfoque.
Pues no resulta difcil descubrir a Guy Debord,
marido por entonces de Michle Bernstein, tras
el personaje de Gilles, a Asger Jorn detrs del de
Ole, y a Michle Bernstein en persona con los
rasgos de Genevive. Todos los caballos del rey
puede leerse, pues, como una novela en clave
que brinda, sin lugar a dudas, uno de los retratos

ms sensibles de Guy Debord


con los que se
puede conrar, de su sentido
del humor con teln
existencial de fondo y de su
muy sincera y rendi_
da entrega a las pasiones que'agudizaba
aquel
sentimiento suyo de la huia
deitiempo. pero,
por encima de todo ello, esta
obra resulia ser una
ilustracin novelada de las
reoras ,i,r'r".iorirr"r,
cmo construir una situacin
en la vida coti_
diana, de forma roralmente
d.lib..rjr, y conrro_
ru
para no caer en las corrientes
pe_
llligrosasevolucin
que siempre acaban por volver
a insertar
ra exrstencra en los marcos
tradicionales. En un
famoso cmic detourn de inspiracin
situacio_
nista, El regreso de la columnn
borrrti, aparccan
dos vaqueros que citaban Todos
los caballos del
A qu te dedicas exacramente?
_ A la rei_
ley:
ficacin - Ya veo. Es un trabajo
_rry r.rio .on
libos muy gordos y mucho,
prp.l.r'.ncima de
una mesa grande. No. Me
paseo.
-

nada me paseo.

Ms que

olrroxs Aum

10

para Guy

I
Aquella mezcla de bandas azules, de damas, de conazas, de violines que habia en la
sala y de trompetas que habla en la plaza, formaban un espectculo que se ve ms Yeces en
las novelas que en cualquier otro lugar.
CeRp,Nar DE RETZ

No

cmo tard tan poco en darme cuenta de que Carole nos gustaba. No haba odo
hablar de ella hasta el da anterior, en una pequea galera de pintura por donde andaba esa
tropa que acude siempre a las inauguraciones de
las exposiciones de esos pintores cuyo destino es
que no los conozca nadie. Los pocos amigos de
antao que me encontr eran precisamente los
que no habrla querido volver a ver en la vida.
Con voz demasiado chillona que aspiraba intensamente a resultar mundana, la anfitriona hablaba de los zapatos que llevaba para que un visitante de importancia cayera en la cuenta de
que ya era por completo insolidaria con el fracaso que estaba viendo venir. En contra de lo
s

r5

que mandan los cnones, la inauguracin no


llevaba aparejado un cctel y no haba nada que
beber.

Cuando recab con la mirada la ayuda de


Gilles, vi que el pintor le estaba hablando con
mucha animacin. Ya se estaba formando un
grupito alrededor. Era un pintor malo y un anciano encantador rebosante de un modernismo
pasado de moda. Gilles le segua la conversacin
sin que se le notase cansancio alguno y yo admi-

pintor anciano haba perdido


pie ya en la generacin anterior a la nuestra, pero
no por eso se haba desanimado. Nos tena afecto. Me parece que nuestra juventud le aportaba
una confirmacin de la suya.
Y a m su mujer me tena implicada en una
r su saber estar. El

conversacin.

-Tengo que presentarle a mi hija -deca-.


Tiene ms o menos su edad, pero ella es tan inmadura. Su compaa le vendra muy bien.
La indulgencia se compagina mal con el aburrimiento. Sopes la simpata mustia de la seora.
No me apeteca gran cosa criar a una hija que se
le pareciera y que, por aadidura, fuera un poco
retrasada mental. Pero hay que interesarse por las

t6

personas.

Me inform de las ocupaciones de Ia

nia.

-Pinta. Creo que tiene talento, pero todava


no se ha encontrado a s misma.
-Como su padre -dije imprudentemente'
Lo cual me brind la oportunidad de enterarme

de que no era hija de FranEois-Joseph, sino de


un primer matrimonio... Al final de una frase,
afirm con entusiasmo mi deseo de conocerla'
Me habra
Fue convincente mi vehemencia?
gustado que Gilles estuviera en mi lugar. Parece
espontneamente ms agradable que yo.
Pero el caso es que, despus de hablarme
tambin de Batrice, la mejor amiga de su hija,

que escriba unos Poemas buensimos Para su


edad y a quien tena intencin de regalar el libro
de Rimbaud que acababa de comprar, me invit
a cenar al da siguiente con mi marido.

Fue una cena alegre. Frangois-Joseph no


pensaba ya en la suerte que pudieran correr sus
lienzos y estaba como un nio a la hora del recreo. Sus amigos hacan desfilar, bien ordenadas, las ideas de hace treinta aos, y resultaba

t7

placentero. Las personas de aquella poca dieron


tanta importancia al humor negro que incluso
sus propias bobadas pueden aspirar siempre a
cierto grado de ambigedad. Tras haber comentado de forma picante los encantos de la seora
que venda cuadros y no daba canaps, Frangois-Joseph empez a defender las caderas opulentas.

-No como las tuyas, Carole -dijo-. Todava no tienes gran cosa que pueda gustar a los
caballeros.

-Pronto va a estar de moda, Frangois-Joseph

-respondi Carole, ondulando grcilmente

en la silla.

Estaba claro que FranEois-Joseph era tan


sensible a aquella moda que me resultaba violento presenciar los torpes esfuerzos que haca para
sacar a la muchacha de su reserva. Deba de llevar mucho tiempo naufragando en aquella postura falsa. Si mir a Carole fue quiz porque era
el blanco de aquellas arenciones incmodas.
A una chica de veinte aos no le cuesta nada
dar a entender a los hombres de cincuenta que
le parece que choch ean; y a sta le costaba menos que a nadie. Aprovech el momento en que
18

se

march a la cocina a preparar caf y me fui

ayudarla.

Not que me toleraba sin mayor entusiasmo.


De pie, me pareci muy bajita e increblemente menuda. Con el flequillo revuelto y el
pelo rubio corto, vesdda, como una nia modelo, con un cuello blanco que se abra sobre un
jersey azul, no aparentaba, desde luego, la edad
que tena. Su torpeza era estudiada. Era evidente
que Carole no haca caf, sino un 1o. Era para
darme una oportunidad de quedar mal si demostraba la ms mnima capacidad de ama de
casa o si caa en la ridiculez de darle un consejo.
Nada tan til como una trampa en la que no
caes. El desinters del que puedo ser capaz para
coger agua del grifo o para buscan tazas me hizo
solapadamente insolidaria con el grupo, que estaba hablando de ediciones poco conocidas. Servimos juntas un lquido oscuro que provoc una
cordial indignacin. Blanco de una reprobacin
general, nos sentamos cmplices a la fiterza.Para
sacarle partido a esa ventaja, orient sobre Carole
la conversacin un tanto irnica, charlando con
los padres entre personas mayores. A Frangois-Joseph, satisfecho de hablar de ella, no hubo ya

I9

quien lo parase. Carole, desconcertada, no deca


nada. Me enter de que viva lejos, en el distrito
diecisis, y que tocaba la guitarra. Tambin Gilles
estaba callado y nos miraba con un inters que me
resultaba conocido.
Pero fui yo la que propuse llevar a la muchacha en nuestro taxi. Y cuando Gilles se reuni conmigo en el pasillo y me pregunt, muy
amable, qu bamos a hacer, le contest:
-Pues una conqtlista, claro.

No me acuerdo de haber tenido que decir


algo en el taxi. Estaba a gusto, estaba cansada.
Era lgico que a Gilles le tocase el turno de tomarse alguna molestia, aunque slo fuera por
cortesa. Pero la historia aquella no pareca infundirle cortesa alguna. Pasamos por Pigalle, en
donde hay una tienda de ultramarinos que cierra
muy tarde. Compramos vino y almendras saladas.
Haba que convertir Ia noche en una fiesta. Carole pidi pepinillos, como una merced especial,
acechando nuestra sorpresa. Gilles adquiri una
cantidad extravagante, y cebolletas en vinagre, y
alcaparras, y no s qu ms, y se lo brind todo
ceremoniosamente. Yo aad mi presente, que
adopt la forma de unas guindillas rojas y ver20

des, bastante gratas a la vista, que,

mrito suple-

mentario, no haba quien les hincara el diente.


Cada cual en su posicin, encantadores y
encantados, trepamos ocho pisos y volvimos las
esquinas de muchos corredores. Llegamos a una
buhardilla. Carole viva, segn los cnones, en
un cuarto de servicio que pagaba dando clases
particulares a los hijos de unos cuantos amigos.
Disfrutaba as de completa libertad, segn deca.
Sin duda sus padres no le habran negado esa libertad si se hubiera quedado a vivir con ellos,
pero, en tal caso, no habra podido hacer bandera, ante ella misma y ante los dems, de aquella
candenre afirmacin.
Nos sentamos en el suelo, como sioux, en
un espacio reducido. Gilles le demostr a Carole
que es posible abrir una botella dndole golpecitos regulares contra la pared. Seguimos bebiendo. Carole tocaba bien la guitarra' Se haba
cambiado en el acto, muy pdica, la falda plisada por unos vaqueros. uMe los compro -dijoen la seccin de nios., Se sent a lo moro encima de la cama estrecha, dndonos la cara. Carole cantaba bien, canciones de toda la vida: las
muchachas que son hermosas a los quince aos
21

sus amigos que se van a la guerra. Las que


pierden un anillo de oro a la orilla del ro, lloran
la huida de las estaciones y no quieren cambiar
de amor. Las que van al bosque, que ms tarde
se aora desde el mar, y los viajes que no acaban

nunca.

Me dije que no tena nada de tonta y me


alegr de haber dado con un animalillo tan bonito. En cualquier caso, le gustaba a Gilles, que
le haba comprado aquel montn de pepinillos y
le hablaba con voz hermosa y ronca; a m tambin me gustaba. Mis sentimientos, por lo dems, rara vez iban ms lejos.

Beba correctamente, la chica, para tener


veinte aos. Incluso beba a veces de la botella
para demostrar que era una mujer libre: me miraba de reojo, esperando sin duda el momento
en que no pudiera yo disimular seales de celos.
Cantaba con voz algo ms baja, algo ms infantil; el tabaco, deca; pero yo saba muy bien que
era el deseo de gustar. Y, tambin para gustarnos, recuperaba ancdotas enternecedoras que
deban demostrarnos cun joven era an, cun
ingenua era an, cmo se fiaba de todas las personas poticas y buenas. Su guitarra era un ani22

mal fiel que iba con ella a todas partes. Ella no


entenda nada y slo amaba la pintura y el mar.
Y, por descontado, a un osito de peluche.
A eso de las tres de la maana, llamaron a la
puerta. El jaleo que estbamos metiendo justificaba por dems una incursin de los vecinos.
Pero no eran los vecinos. Apareci otra Carole.
De la misma estatura) de la misma edad, con la
misma pinta de adolescente muy esbelta y no
demasiado inocente. El mismo pelo rubio cortado casi al cero.
Aquella doble entr, nos mir impasible y
en un abrir y cera de ojos se cambi la falda
por unos vaqueros, que seguramente haba
comprado en la misma seccin de nios. Entonces Batrice se present. Le asegur que ya
haba odo hablar mucho de ella. Y ella afirm
que estaba encantada de conocerme. Si se la miraba ms despacio, dejaba de parecerse a Carole.
Llamaban la atencin aquel color rubio y aque-

lla fragilidad en comn, pero el rostro de Batrice era firme, voluntarioso /, en resumidas
cuentas, poco amable. En la misma medida en
que era patente que Carole quera agradar, y
agradar precisamente por su indefensin, Ba-

trice no era sino un estar a la defensiva y unos


buenos modales agresivos. Acab por coger otra
guitarra y empez a tocar tambin, sopesndonos con la mirada.

Cuando Gilles y yo nos fuimos, ellas seguan tocando, pero Gilles haba quedado con

Recib la misma respuesta afirmativa' Era


lgico. Porque, en fin, si a Gilles hubieran dejado de gustarle las mismas chicas que a m, eso
nos habra aportado un elemento de distanciaciamiento.

Carole para la tarde del da siguiente.


Qu placer, ya cansada y un poco bebida, encontrarte, como en la cancin, con una amplia
cama blanca y dormir en ella con el chico del que
ests enamorada. Por 1o dems, tambin esa cancin nos la haba cantado la nia aquella, la de la
felicidad para siempre jams de un amplio lecho

blanco, en cuyo centro es tan hondo el ro que


todos los caballos del rey podran beber juntos.l
r"-or felices y estbamos muy enamorados. Enamorados de nosotros, enamorados de Carole,
enamorados de una forma un tanto inconcreta;
y, en verdad, era lo que tocaba entonces.
-Ests contento? -le pregunt a Gilles.
Asinti con Ia cabeza y me rode el cuello
con el brazo. Yo tambin estaba contenta.
-Te gusta? -atadi
1. uAux marches du

paiais. (N. de la T.)

25

24

.le utilizar con decencia las trivialidades de la


propia poca.

-Nada que ver con Carole -dijo Gilles-.


En su ambiente,
una chica pinta a menos que intente escribir. Y
pinta forzosamene as. Carole es incapaz de ser
hbil. Ni siquiera consigue saber cmo se vive.
Anda perdida en las cosas ms sencillas y todo la

No

es consciente de esas cosas.

asusta.

-Lo de andar perdida es una habilidad


lJnos das despus, Gilles trajo a casa un
cuadro de Carole. Lo elogi: era una pequea
composicin, abstracra, no fea y, desde luego, mejor que las cosas que pintaba FrangoisJoseph.

A Gilles en cambio le pareca de lo ms mediocre. En cuestiones artsticas es mucho ms


exigente que yo. Pero, como tambin tiene mayor lucidez, siempre acabo por compartir sus
opiniones. Estuve de acuerdo con l en que era
ms flcil hallar en el cuadro de Carole los amables tpicos de la moda que las osadas torpezas
del genio. Pero sal en defensa de la ausente: las
novelas y los cuadros se componen con las recetas oportunas. Y no deja de tener su mrito eso
26

como otra cualquiera. Y est a su alcance.


-Le sienta bien.
Gilles me cont entonces que el cuadro, independientemente de sus otros mritos, haba
valido para precipitar la crisis entre Batrice y
Carole, crisis que se haba abierto en el preciso
instante en que aparecimos nosotros en el domicilio de ambas.
Batrice estaba encariada con ese cuadro.
Le haba rogado insistentemente a Carole que lo
conservara o que se lo diera a ella. En un ltimo
intento desesperado, se llev sus libros y dej de ir
a dormir a la buhardilla. Acto seguido, FrangoisJoseph se enfad tambin con Carole. As que sta
no quera aparecer ya por casa de su madre, en
27

donde, en cambio, Batrice hallaba refugio constante. Para comentar con Frangois-Joseph la inmoralidad de la reciente conducta de Carole.
Durante esta temporada yo no haba visto
demasiado a Gilles. Cuando coincida con l por
las tardes, sola estar cansado porque se haba pasado la noche andando con Carole, entre Les Halles, Maubert y Monge. No la llevaba casi nunca
por Saint-Germain, me parece, ni por las inmediaciones de Pigalle, y menos an por Montparnasse, que aborrecemos; por ninguno de esos barrios de Pars en que la noche transcurre morosa,
igual que el da, y en donde se encuentra uno
continuamente con las mismas personas. S lo
aficionado que es Gilles a pasar la noche dando
largas caminatas a esas horas en que un cafe que
an no ha cerrado se convierte en preciada escala
por esas calles en que no abundan los noctmbulos. Pasadas las dos de la madrugada, la calle de
Mouffetard est desierta. Hay que subir hasta
Panthon para encontrar un bar, en la calle de
Cujas. La etapa siguiente cae por el Senado; despus por la calle de Le Bac, a poco que se tenga el
buen gusto de no entrar en eso que an llamamos
el Quartier Latin. Al llegar a este punto, intuyo a
28

Carole contando su vida (tampoco debe de tener


ranta an). Y el da se levanta al llegar a Les Halles. Es un rito.
En resumidas cuentas, al da siguiente, agotado quiz por aquellas caminatas, Gilles iba a
traer a Carole a casa. Me sorprendi, a su llegada, lo satisfecha que pareca de haber provocado
o padecido las recientes rupturas. Yo le manifest una cordialidad an mayor, y me pareci que
la reconfortaba.
Ya saba yo que el uso de sillas le iba a parecer abusivamente ceremonioso o que, al menos,
eso dira. As que la anim a sentarse en la alfombra y, mientras bebamos algo y ella me observaba, traje unos platos con esos aperitivos daneses que son ya en s una comida completa.
Estaba visiblemente encantada con mi forma de
recibir. Por 1o dems, le haba afirmado con
todo el descaro que eso era lo que haca siempre.
Y a ella le permita hacer gala del desprecio que
senta por las comidas burguesas y de la flexibilidad de sus posturas. He visto a muchas nias
grciles, en mis tiernos aos escolares, parecer
gatitos y tanta naturalidad no me enga. Pero
el espectculo resultaba agradable. Yo, muy dig29

na y con la espalda apoyada en la estantera de


los libros, porque no enrra en mi papel exhibir
las mismas gracias, mantuve una conversacin
indiferente. Luego, fui a descolgar la guitarra.
-Toca -le dije.
-Quieres que canre, Gilles?
Gilles quera, por supuesro. Luego naci
una concordancia perfecta entre los tres y dijimos muchas ronreras. Carole me explicaba que
ramos diferentes de todas las personas a las que
haba conocido.

-Ya -le dije-; unos cuantos pnfilos de la


escuela de Bellas Artes.

-Qu va -se defendi ella sin conviccin-.


De entrada, slo me llevis cinco aos. Tengo
muchos amigos de vuestra edad. Y no todos son
unos crerinos. Pero resulta difcil de explicar.
Vosotros sois a la vez mucho ms viejos y, al
mismo tiempo, ms jvenes. Sobre todo Gilles.
-Eso es porque ests enamorada de 1.

-Lo

s.

E incmoda, sin duda, por haber respondido as de forma tan espontnea, cambi rpidamente de postura y toc un acorde. Pero yo no
rne di por enrerada.
30

-Gilles -intent expresar eila- siente siempre las cosas igual que yo. Pero, adems, me explica por qu.
-Es un camalen pensante -le dije-. Piensa
ias cosas que estn por detrs de las cosas. Canta
algo ms, le gustar.
Carole vino a tenderse junto a m. uNo me
apetece cantar, dijo. Y me cont sus ltimos
aos de instituto y cmo haba conocido a Batrice. Yo me abstuve de hablar mal de sta, y la
decepcion.
Fui a preparar oua jarra de Ia mixtura que
estbamos bebiendo. Mitad zumo de naranja,
mitad ron, un poco de hielo. Es una bebida que
no tiene nombre y que a Gilles le gustaba mucho.
Mientras lo mezclaba todo, pensaba que Carole
deba de andar muy perdida y que las chiquilleras a las que haba renunciado por nosotros le
haban colmado hasta entonces cuanto de corazntenia. Por lo dems, ese poco corazn pareca
ocupar un lugar enorme en su existencia. No era
capaz de vivir sola. Me gustaba hacerla cantar.
Me diverta el contraste entre su habitual apariencia vulnerable y la guasa que saba hacer suya
en cuanto buscaba refugio en las frases hechas.
31

De esta forma, la vehemencia con que pretenda


agradar a Gilles quedaba desmentida gracias a un
aspecto altanero que slo se diriga a un hipottico pblico. Sacaba el labio inferior y se le pona
ese perfil que se suele atribuir a la altivez de los
Habsburgo en la historia y en las fotonovelas.
Cuando volv, se callaron.
-Srvenos de beber -le orden-, y haz de jovencita de la casa.
*Soy la jovencita de la casa -dijo ella. Me
acerc un vaso sin dejar de sonrer a Gilles, subi
las rodillas hasta la barbilla y se sujet los tobillos
con ambas manos.
El ron nos haba ido embotando poco a poco.
-Estoy cansada -explic-. Estaba acostumbrada a acostarme tarde. Ahora es mucho peor.
Y ya ni siquiera pinto.
Vi que miraba su cuadro en la pared y que le
satisfaca su lugar entre los dems.
-Y a Gilles no Ie pasa lo mismo? Cundo
uabaja?

Y volvindose hacia l:
-A qu te dedicas exactamente?
muy bien.
-A la reificacin -contest Gilles.
32

No lo

-Es un estudio muy trascendente -aiad.


-S -dijo 1.
-Ya veo -dijo Carole con admiracin-. Es
un trabajo muy serio con libros muy gordos y
muchos papeies encima de una mesa grande.
-No -dijo Gilles-. Me paseo. Ms que nada
me paseo.
1o acabo de entender -admiti e11a-.
Pero antes tambin me paseaba mucho. Antes
me paseaba sola.
El alcohol la pona triste. Nos habl del

-No

tiempo que huye. De la misma forma que todos


los adolescentes que estn saliendo de esa edad,
cuando han comprendido o ledo los encantos
que tiene, viva con amargura el envejecimiento,
el cambio de estado. Aunque era muy joven, antes lo haba sido an ms.
-No pasa nada -dijo Gilles-. Me parece que
hemos encontrado un mtodo para seguir siendo
adolescentes, o como si lo furamos. Slo envejeceremos en ltima instancia' Ya te meteremos
en el complot.
-Bien -sonri Carole- y nunca estar triste.
-Pues s -le dije-, hay que estar triste. Enormemente. Porque si no, envejecers enseguida.

))

Carole brome:
-Entonces vosotros estis muy tristes?
-Yo? Una barbaridad -dijo Gilles.
Y resulta que es cierto. A fin de cuentas, Gilles dice a menudo la verdad.
-Ql curiosa manera de estar triste -di-

jo ella.

-La mejor.
Alargu la jarra. Carole, muy cerca de Gilles, llen los dos vasos y volvi a renderse de espaldas. Encendi un cigarrillo, le temblaba mucho la mano. oQuieres uno?, dijo dulcemente,

volvi hacia 1 para drselo.


Fumaba torturando su labio inferior. Columpiaba un mocasn en la punra del pie descalzo. El jersey azul suba y bajaba con la respiracin, como si hubiera estado corriendo. Un
momento de silencio.
No quedaba zumo de naranja; beb un rrago
de ron. Carole se apoy en los codos para hacer
otro tanto y descans la cabeza en el hombro de
Gilles. l se acab la botella.

se

-Qu queda de beber? -pregunt.


-Aguardiente -dije- y caf para nuestro gran
amor.

34

-No

seas

dura conmigo

-dijo Carole dbil-

mente.

La hermosavoz de Gilles se torn cariosa:


mundo'
-Genevive es odiosa. Con todo el
Y todo el mundo la quiere. Yo tambin.
Nos miramos y nos echamos a rer' Carole
se incorpor un Poco y nos mir por turno'
Acab por retorcerse en la alfombra y repos la
cabeza en mis rodillas.
Quiz habra sido ms lgico que se pusiera
de pie y montase un escndalo. El amor conyugal no suele tener buena reputacin. O, si hubiera sido ms simple, se habra difuminado, a
modo de sacrificio grato Para rememorar en el
futuro; y si hubiera sido ya ms mujer habra entablado una de esas luchas que' en los libros,
concluyen con melanclicos comentarios acerca
de la perennidad de los tpicos y la nostalgia de
los carios prohibidos. La situacin no era tan
nueYa.

Sacudi un poco la cabeza para Ponerse cmoda. No llevaba nada debajo del jersey. La enderec y not en los dedos latbieza de sus costillas. Le met el pelo por detrs de las orejas y me
agach para respirar su aroma a lavanda. Son35

rea, pendiente de m. La estrech con dulzura.


Se incorpor insensiblemente y se encontr apoyada en m ms de cerca. Estaba en tensin.
Aquella presencia liviana inmovilizaba la habitacin en torno a nosotros. Decir una palabra habra roto el equilibrio. Acab por relajarse en

punto de concluir; faltaba poco para el


verano. Cuando pens que ya haban llegado a
buen puerto, me fui a acostar y me dorm en el
estaba a

acto.

mis brazos y se durmi.


No s cunto tiempo transcurri as. Gilles
me indic por seas que no la despertase, cosa
que yo no tena intencin de hacer. Cuando
volvi a moverse, pareca despejada. AIz la vista
hacia nosotros y Gilles le dijo que era hora de
irse a ia cama.

quedarme a dormir -dijo ella-.


Tengo que estar alafircrza maana a las diez en
mi casa. Tenemos que irnos ahora.
Gilles se levant, ayud a Carole a ponerse
en pie y cogi las llaves. Luego me dijo que los
acompaara. Me serv un ltimo vaso de agvardiente. Carole me segua con la vista.
-No -dije-, estoy demasiado cansada para

-No quiero

salir de casa.
Cuando se marcharon, abr una ventanapafa
que se fuera el humo y me qued all acodada
mucho rato, sin beber. La noche, muy hermosa,
36

37

Me

despert tarde, con una sensacin de


bienestar. Sin moverme, fui recuperando uno a
uno los acontecimientos de Ia noche y me deleit en reconstruirlos, junto con los pronsticos
de lo que traeran consigo. Le conced a cada
ademn un significado concreto cuyas lejanas
consecuencias se deducan solas. Cuando se me
acab esa diversin, me

di cuenta de que ya

era

tarde para ir a trabajar. Porque iba casi a diario a


una agencia de publicidad.
Di por telfono, desde la cama, una disculpa
verosmil. Aquel acto me colm de valor. Habindome liberado de las obligaciones del da,
me puse un pantaln y unas sandalias; me beb
el t fro de la vspera. Saba a Gauloises. El
3B

aguardiente que quedaba me sent bien. Sal a la


calle muy animada.
Cuando voy con Gilles estoy acostumbrada
a los itinerarios largos, complicados y llenos de
celadas. Sola, despus de un caf y un croissant
tomados en la primera barra de bar que encontr, pero demasiado tardos para resultar proletarios, las calles me conducen siempre a las mismas
oquedades de la ciudad. Gilles sabe reinventar
Pars. Para m, la orilla izquierda se resume en
unas pocas teffazas.
Con el pretexto de leer un diario de la tarde,
que ya haba salido y dedicaba mucho espacio a
los amores clebres, me acomod al sol. Los parroquianos pasaban y se detenan en mi mesa.
Gan unos cuantos tragos a los dados, y perd
otros tantos, sin aburrirme. Cuando lleg Judith,
le dej mi sitio en la partida. Me cogi un cigarrillo y acab enseguida. Est ms habituada a este
juego que yo.
-Ven -le dije-, vamos a tomar algo a otro
sitio.
Me gusta Judith. Ya la conoca cuando andaba yo metida siempre en este ambiente. Ella entonces iba a bailar en las cavas de los cafs, con tan39

tos otros, y cantaba un Poco. Ahora, amistades fieles como Ia suya me permiten no parecer una turista. Tenemos muchos recuerdos en comn'

Judith llevaba un pantaln rosa muy ceido


y una camisa de cuadros. Visiblemente ya estaba
un poco bebida. Pero seguira estndolo sin mayor d.ao hasta el da siguiente, como a diario'
Nunca resultaba ridlcula. Me dio noticias de
unos y de otros.
-He visto a Gilles -me dijo.
veces'
-Yo tambin -brome-. Lo veo muchas
Judith, haca un rato, estaba esperando que
le pusieran un caft en un resmurante msero y
divertido de Ia calle de Grgoire-de-Tours en
donde coincidamos a veces, cuando entr Gi-

lles con una chica.


-Y me temo que ahora estamos reidos -me

dijo.
pareca verosmil. Es cierto que Gilles
acaba con muchas relaciones por motivos bastante ftiles. Lo he visto ser malo de forma deliberada. Pero por unas pocas personas cuya forma de ser Ie ha gustado, siente una amistad
firme y tiene una amabilidad a prueba de 1o que

No

sea.

40

IJna de esas personas era Judith'

-Lleg con una inepta -dijo-, una inepta

la que llevaba de la mano.


-Me parece que la conozco.
-Del tipo escolar ingls. Toda lisa, igual que
yo. Con cara de pasmo. Y muy rubia.

-Justo. Pero bonita.


-S -admiti-. Ms bien. Un cuerPo bonito. Pero un aspecto de sentimental que meta
miedo. Le chorreaba la ternura por Ia cara.
Judith desprecia abiertamente los impulsos
del corazn y todas sus manifestaciones, prefiere
otras turbaciones que sopesa con primor y en las
que cifra las nicas relaciones honestas. Y tiene
un carcter tan enrgico que le gusta ms hacer
de cazador que de presa. Le dio la enhorabuena a
Carole muy espontneamente: nGilles debe de
ser un amante agradable.,, Y aadi que, a decir
verdad, no tena ni idea de si lo era. Que se 1o
haba planteado a veces, pero que todava no se
haba presentado la ocasin.
-Cosa que me extraa ahora que 1o pienso

-dije.

eso fue efectivamente 1o que le contest


Gilles. Carole se puso muy digna y coment que

aquellas bromas no tenan ninguna gracia.

4r

Gilles, por 1o visto, intent entonces explicarle que Judith era indecente por natutaleza y
que a nadie le haba importado nunca que 1o
fuera. Y Judith debi de hacer cuanto estuvo en
su mano pana agfavar la tensin. Conozco su estilo. Cuando le apetece, echa mano de un vocabulario que desconcierta. Pero Gilles no haba
permanecido neutro. Tras haberle aconsejado
que se buscara el amor por otra parte, se march
con Carole.

Judith contaba con gracia

esa confusa que-

rella, pero estaba apenada, aunque no quera admitirlo. Es muy pdica en todo cuanto no tenga
que ver con el amor.
Llam al camarero para que nos sirviera otra
ronda. Trajo dos Ricard. Le ech al mo el agua
justa para que cambiara de color. Gilles nunca le
Pone agua.

-Es una historia idiota -le dije-. No tiene

ni pies ni

Cuando uno est enamorado,


no se comporta de forma normal.
cabeza.

-Seguramente.
Extrajo de sus recuerdos varios ejemplos de
extravlos semejantes, que acompa con opiniones desencantadas.

42

-Eres maravillosa -le dije al irme-. Algn


da me parecer a ti
Tena po. d.lrtte una tarde vaca. Por suerte, en un cine que me vena de paso daban una
pellcula del Oeste 1o bastante antigua como para
que no se pudiera dudar de sus mritos. Por una
mdica cantidad, presenci unas inundaciones
en China; los esfuerzos de un ejrcito que vencla,
sin bajas, a unos terroristas rezagados, extraviados en la maleza y que a nadie Ie importaban
nadaya; una inauguracin presidencial y un partido internacional. Luego, la sonrisa de DientesBlancos Colgate nos devolvi al cine autntico,
ei len rugi en la pantalla, y el chico a caballo
conquist a la chica en noventa minutos.
Al salir, cog un autobs en marcha que iba
hacia la plaza de Maubert. Desde ah me fui andando a La Contrescarpe. Las terrazas estaban
llenas. Haba sobre todo pintores y norteamericanos. Algunos norteamericanos eran pintores,
los otros estaban pensando en hacerse pintores. Los conoca a casi todos. Sus chicas eran
guapas, estaban ya bronceadas y vesdan con esa
extravagancia que tan bien les sienta.
Ms all de una sutil frontera que esa gente
43

no crtza nunca, fui calle de Mouffetard abajo y


entr en el restaurante que Gilles y yo descubrimos hace poco. Una clientela obrera toma all
una cocina campesina muy sabrosa.
Gilles estaba sentado al fondo de la sala. Me
di cuenta de que yo no tena hambre, pero que
saba que lo encontrarla all. Me bes la punta
de los dedos y me sent enfrente de 1. El dueo
me trajo enseguida la servilleta en la que todas
las semanas pongo mi nombre alpiz. Es el privilegio de los parroquianos.
Cuando se presencia un encuentro de Gilles
y mo, no se puede saber si se trata de una cita o
de una casualidad. Nunca decimos nada que indique una cosa u otra.
-Qu podra beber? -pregunt, sealando
su vaso.

Ricard.
me gusta el Ricard.
-Bebe otra cosa.
-No me apetece otra cosa.
Llam al dueo y le ped un Ricard y un
pot-au-feu, igual que Gilles.
-De dnde vienes? -me pregunt cordialmente.

-Un
-No

44

Con un ademn impreciso de la mano indiqu que no habla hecho nada que mereciera la
pena contarse.

-Y t?

-Yo -dijo Gilles- estoy enamorado.


-Ya. Siempre ests enamorado. Y es grave?
-No, desde que te conozco nunca es grave

-dijo pesaroso.
-Eso es probablemente porque me quieres
de verdad, como suele decirse.

-Es de temer.
Cuando conoc a Gilles, tres aos antes,
comprend enseguida que distaba mucho del
fro libertinaje que con frecuencia le atribuan.
En todas las ocasiones pone en sus deseos cuanta
pasin puede, y es ese estado en s lo que siempre le ha gustado en todas sus aventuras amorosas, sera una gran locura atribuirle inconstancia.
El ambiente que creaba por doquier era fruto de
esa sinceridad en los sentimientos y de una aguda conciencia del aspecto trgicamente pasajero
de las cosas del amor. En consecuencia, la intensidad de la aventura iba en funcin inversa a su
duracin. Gilles llevaba consigo la alteracin y la
ruptura antes de que se presentara ninguna ra45

-ElF-

zn vlida: luego, habra sido demasiado tarde.


Yo era una excepcin, estaba a cubierto.
-Yo lo creo -dije-. Lo creo de veras. No te
apetece hacer sufrir a tu mujen, pane_ variar?
Dentro de nada hars sufrir a Carole.
-Sufrir?
-S, la hars retorcerse de angustia y de pasin. Es muy mona, Carole. Y evidentemente
es rubia. Por cierto, yo tambin siento pasin

menina a las dems. Hice un esfuerzo para volver al mundo bien ordenado en el que nunca resultaba desagradable sino a sabiendas y sin crermelo. Y nunca con Gilles.
-Me parece que el tema est agotado -dijo,
dejando el vaso.
Le contest que tambin yo estaba agotada y
esa noche no volvimos a hablar de Carole.

por ri.

-S -dijo Gilles, reticente-, es muy mona.


-Eso me tranquiliza. Cuando ests lo sufi-

cientemente gastado para tener una relacin, no


ser con ninguna que sea muy mona.
-Dios mo -dijo Gilles-. Quin habla de
tener una relacin?
-Todo est la mar de bien -diie'
-Eso mismo.
-Y soy tu cmplice ms segura?
-S -dijo Gilles-, en el mejor de los mundos posibles.
-No tienen gracia esas bromas tuyas... -dije.
Me par, ruborizada. Gilles no estaba acos-

La vida corriente transcurra sin perturbaciones. Gilles desapareca y volva a aparecer con
bastante regularidad. Por prim era yez quizi, no

me haca casi confidencias. Carole hubiera preferido hacrmelas. Me demostraba una confianza y un inters sorprendentes sin sentirse molesta en absoluto. Lo que como es lgico me
infunda estima por ella. Cada vez que estbamos juntas, me cautivaba su encanto) me entraban ganas de protegerla, incluso contra Gilles.
Pero, fuera de esos momentos, slo hablaba de
ella con indiferencia, sin querer reconocerle dernasiada existencia.

tumbrado a esperar de m esa clase de mal humor. Yo siempre les haba dejado esa flaqueza fe46

47

Lleg la noche en que me enter de que Gilles se haba peleado con Carole. Me lo encontr
en casa. Estaba leyendo. Pareca un tanto desdichado.
-Me aburro -anunci.
-Has roto con Carole -constat.

-Eso

es.

-Qu lstima -dije-. Era tan bonita.

Por

qu motivo cree ella que te has enfadado?


-Por ninguno. Debe de estar cavilando.

-Gilles, acabars por hacer que todo

el

mundo crea que tienes mal carcter.


Gilles contest que quienes podan tener
motivos de queja no tenan ya oportunidad de
demostrrselo. Not que en esta ocasin pona
cierta afectacin en ese hbito del desapego que,
no obstante, le resultaba tan natural. Le pregunt si estaba disgustado.

-Pues claro -contest-. Esta historia me tena entretenido. No queda ms remedio que
cambiar. Pero, en fin, se sabe qu se pierde, pero
no se sabe qu se encontrar.
En su cara, expresiva por desgracia, se reflejaba la consternacin. Y, durante dos das, la
cosa ms bien se agrav.
48

Me aburra conyugalmente. Pero no siento


aficin por la desdicha. Se lo dije, y le propuse
Ilamar por telfono a Carole para que viniera a
vernos. Seguro que vena en el acto. Gilles se
neg airadarnente. Aquella idea ma le pareca
digna de un vodevil. Admit que era una necedad
y que nada bueno poda salir de ella. Vala ms
ver a otras personas. Intent llevarlo a casa de Ole,
que esa noche haba organizado una fiesta en su
taller. En casa de Ole es dificil esrar rrisre.
-Pues por eso mismo -dijo Gilles, hundido
en su silln- llarnara la atencin.
Aadi, al cabo de un momento, que estaba
demasiado desconsolado para beber.
Se acerc a la estantera y empez a desordenarla. Sac montones de libros, uno tras otro:
los miraba mucho raro, como si dudase de su
posible inters, o como si se le hubiera olvidado
leer. Tras haberlos sopesado, los volva a dejar,
apilndolos. A m me crispaba esa lentitud. Por
fin, dio con una novela policaca y se enclaustr
en ella. Yo cog otro libro, por hacer algo, y me
acomod enfrente de 1. Pero, por mucho que
me esforc, no hizo ni caso de mis manifestaciones de despecho. No tard en entrarme sueo.
49

Eraya tarde cuando son el telfono' Fui a


contestar: era Carole, quien, con voz abatida,
me pregunt enseguida si estaba Gilles'
-Buenas noches, Carole -dije.
Gilles acudi antes de que 1o llamara' Regres a mi libro; no era asunto mo' No enten" ,r"d, de lo que estaban diciendo; Carole deba de hablar mucho y Gilles le contestaba con
monoslabos. Lo que ms deca era: s' Cuando
colg, vino a decirme que Carole llegara de un
momento a otro.
-Os habis reconciliado? -pregunt-' E'ra
un malentendido?
Es
-He cambiado de opinin -dijo Gilles-'
un derecho. El derecho bien conocido de cambiar de opinin sin tener que or comentarios
malvolos.
juego que
-La malevolencia no da mucho
digamos en un vodevil. Bien pensado -dije-'

esto es ms bien un cuento de hadas' Vivieron


felices muchos aos y no tuvieron ningn nio'
Y cambiaron muchas veces de opinin'
un
-No tiene nada que ver -dijo Gilles-' Es
caso Particular.

-Nunca lo habra Pensado.


50

-Pues era patente.


-No veo nada -dije-. Nada de nada. Ni siquiera es la chica ms guapa de las que conocemos.

Gilles me contest que mi mala fe saltaba


a la vista. Que nunca haba dicho que le gustasen las chicas guapas, sino un tipo de belleza
de la que Carole era un ejemplar de lo ms logrado.

-Desde luego -dije-, un aire triste.


-No, un aire triste, no. Aire fatigado.
-Qu tara eso de tener energa. No le interesas a nadie.

-Es cierto -dijo Gilles-. Carole est Perpetuamente perdida. Siempre necesita a alguien
que se ocupe de ella.
-A ti, seguramente.

Nos llevamos bien.


-Gilles, a ver si eres serio. Qu tenis en
comn?
-Los defectos -dijo-. Tenemos los mismos
defectos. Fue ella quien me lo dijo, pero es muy
cierto. T y yo tenemos ms bien cualidades en

-A m, de momento.

comn.

-Es poca

cosa.

5i

Gilles-' Carole
-Es 1o ms importante -dijo
en s no tiene imPortancia'
a casa de Ole'
-Mejor. Yo me voy
lo que hago?
-Te Parece mal
Ll di ,rn beso muy fuerte' asegurndole que
porque
no, I me fui 1o ms deprisa que pude
por la escalera'
prefera no cruzatme con Carole
4

todo cerrado, se oa desde


la calle el barullo del taller. El rumor guiaba hasPese a que estaba

ta la puerta.

Dentro, se apiaba la gente. Un disco de


jazz amalgamaba las voces y los ruidos diversos. Era ms bien un disco malo, que sin duda
haba trado alguien. Entre los grupos, bailaban
algunas personas con una especie de bro que habra podido hacer pensar en una surprise-partie.
Cog un vaso y me puse a buscar a Ole. Lo
encontr en la cocina, con los amigos. Parecan
todos muy contentos. Ole enarbolaba su violn
con el brazo estirado para subrayar un argumento. Hablaba de esttica, como de costumbre. Al
verme, empez a tocar una meloda triunfal.
53
52

-Esto es un desmadre -dije.


-Ya lo creo -dijo Ole-. De dnde pueden
haber salido todas esas personas?
-No conozco ni a una sola.

-Pues yo tampoco. En cualquier caso, parece que se conocen entre s. La prxima vez apostar a alguien en la puerta. Con una gorra en la
cabeza y consignas severas.
En realidad, en casa de Ole siempre pasaba
lo mismo. Daba facilidades para que lo invadieran y, luego, se lamentaba. Ole Posee una gran
dosis de ingenuidad voluntaria.
-De acuerdo -dije-. Tengo un amigo boxeador. Ahora es novelista. Ya te lo traer.
-Y Gilles? Vendr ms tarde?
-No -dije amargamente-. Creo que est borracho.

Me abuchearon. Eso no era motivo. Y, adems, Gilles saba beber. Y yo, esta noche' qu
iba a hacer? En cualquier caso, me llevaban muchsima ventaja. De repente, me sent a gusto'
Era algo estupendo eso de tener amigos que la
invitasen a una a tomar copas. Tuve la impresin de que habra resultado agradable poder decir algo en serio: Bueno, habra empezado,
54

:=-'

nGilles no ha venido porque no le apeteca. y


les habra preguntado qu deba hacer yo. En el
fondo, todos tenan ms experiencia. Slo que
era una experiencia diferente.
Volv al taller. Anduve de un lado para otro,
con el vaso en la mano. Un joven sin resuello
me invit a bailar. Pero, por forruna, nunca he
sabido bailar. Me pregunt con quin haba ido.
Le dije que haba ido sola. Insisti, porque tena
aspecto de estar aburrindome. As que estaba
pensando en presentarme a sus amigos. Le di esquinazo, saboreando, en cierto modo, el hecho
de estar all como en mi casa sin que se notara.
Me qued en un rincn tranquilo. Nadie se fijaba ya en m. Se alegraban de haber encontrado
un sitio donde divertirse, puesto que se estaban
divirtiendo. Era gente joven muy como es debido, a lo mejor eran incluso estudiantes.

Nada notable en la concurrencia, salvo la


chica que ejecutaba, en el cenrro de la habitacin, rpidas figuras de baile. Grcil, con un
pelo largo y liso que haca resbalar en el momento adecuado, pero con un traje de vestir que
resultaba fuera de lugar. Y tambin un chico rubio, con la espalda pegada a la pared, junto a la
55

V
-tl
hombros. Cualquiera de los amigos presenres
habra podido hacer lo mismo sin que me llamase la atencin. Pero un brazo desconocido no
tiene el mismo sabor; aquel conracro me turbaba. Y no saba darle ningn sentido a aquel gesto, que poda no rener intencin. As que hice
como que no me fijaba, aunque ya no me atreva ni a moverme.
Me habra gustado volver la cabeza para mirarlo. Me gustaba mucho. Pero la verdad es que
no poda. Aquella situacin me pareci absurda.
Me levant y me desped, a ver qu pasaba.
Como suele pasar, fue la seal de partida
para todos. En la calle, tras estrechar todas las
manos, slo quedamos los que vivamos cerca y
volvamos a pie. Bertrand segua cerca de m.
Caminbamos sin prisa. En cada cruce, alguien se iba. Bertrand y yo hablbamos casi en
vozbala: eran esas frases vacas de la madrugada.
Haba pasado el cansancio de la noche. Cuando
me lleg el rurno de separarme de los dems, no
dije nada y segu con ellos. Al final, Bertrand y

puerta, muy guaPo y visible desde todos lados


porque era realmente muY alto.
En cualquier caso, tena el vaso vaco y volv
a la cocina. La verdad es que all estaba la cosa
mucho ms animada. No haba que ceder al mal
humor. Al cabo de un rato, se abri la puerta y
entr el chico alto. Se sent con toda naturalidady se puso a escuchar lo que decamos' Tena
un aire muy tranquilo.
Me dio cierto miedo que lo echasen, porque
estaba claro que aqu todo el mundo le resultaba
ajeno. Seguro que si hubiera dicho algo 1o habran recibido de uas. Sobre todo si hubiera
pedido permiso para entrar. Pero se estaba quieto y era simptico y nadie tom ninguna iniciativa. Ms adelante, cuando intervino en la conversacin, lo adoptaron sin problemas.
Poco a Poco se iba vaciando el taller' EI nico que no se mova era nuestro grupo' Al contrario, la cocina fue dando acogida a otros elementos que haban pasado la velada en otra
parte. Uno de ellos salud y present al joven,
que se llamaba Bertrand. Nos apretamos Para
hacerles sitio. Bertrand, que se haba puesto a
mi lado, me pas un brazo por detrs de los

yo nos quedamos solos.

57

56

Siempre me despierto ms temprano en una


Vi a Bercama a la que no estoy acostumbrada'
trand, lo record. Pona en todo lo que haca
una suerte de encanto f,cil' No hablaba mucho'
m'
a aquel muchacho que dorma junto a

Mir

Dios, qu alto Y qu guaPo era'


Ct"rdo .* i;o' durante la noche' que slo
tena diecinueve aos, me qued sorprendida'
Nunca habra credo que se pudiera tener tan

pronto aquella seguridad tranquila' A fin de


ir'r..t,"r, mis diecinueve aos no quedaban tan
lejos; me acordaba perfectamente de 1o tonta
que haba sido en mis relaciones con los dems'
Er, .in.o aos, haba aprendido bastantes cosas'
tuviera mi edad? Cuntas
Y Bertrand cuando
,ri"r, en internados varios, ocupadas an en pelearse con sus mejores amigas o en preguntarse
hacen
por la realid"ad" del mundo sensible' como
i", .n,r.hrchas bien educadas, estaban abocadas
coma crueles Preocupaciones por culpa de mi
paero actual!
Me apeteca desPertarlo' Pero para qulen
regresa primero a la realidad, es una desventaja haber visto dormir al otro: se halla en la tevasitura de tener que mostrarse solcito. Ms
58

la dormitar un poco ms; y, con la colaboracin de la pereza, resultaba agradable. As


que fue 1 quien hizo los primeros gestos y fui
yo quien, importunada en pleno sueo, lo reconoc.

Luego, cuando le di a entender que la historia se haba acabado, parcca que le costaba entenderlo.
-Pero bueno -dije-. Es imposible que no
sepas lo que es una ayentura. Digamos que para
ti ha sido una aventura.
-Siempre te comportas as? -me pregunt
con severidad.
-Ms o menos.
-Por principio?
Me ech a rer.
-Tengo yo cara de tener principios? Es una
tica, amor mo.
-Es que me gustas -dijo.
-Es algo recproco -dije con toda sinceridad.
-Podramos prolongar esta aventura. El
tiempo que te panezca.
-Cada vez que se repite, resulta menos deseable.

59

Bertrand- de
-Eso debe dePender -dijo

inmut. Lo mir complacida.


-Ahora -le dije- tienes que irte.
Me pregunt por qu. Le expliqu que, porque era perezosa, me gustaba contemplar la actividad de los dems. Y quera ver cmo se levantaba antes que yo. Salir juntos de un hotel
resulta sucio, indeciso. No sabe uno en qu esNo

la

calidad de las Personas'

-Milagro -dije-.

a menudo
Te has toPado

con ella?

modestamente-' era una


-Bueno -respondi

inglesa.
---"-

en efecque me 1o repitiera' Se trataba


otros se hato de una .i." inglesa' Lo admir;
Se 1o
bran atribuido ,,'i p"'do ms ocupado'
como no habra
1i1.. S. aprovech en el acto; y
*o"rar ms ftrmeza en las pala-

Hi..

se

quina separarse.
-De todas formas -contest-, tengo que volver a casa. Si mis padres se inquietan, tendr la
vida an ms complicada.
Se visti deprisa, me dio un beso en la frente y se esfum.
En el acto, descolgu el telfono que haba
en la pared y ped el nmero de casa. Eran las
once. Gilles no haba salido an. Me pregunt si
quedaba mucha gente en casa de Ole.
-Qu va -le dije-. Estaba con un enamorado.
-Sera alguien recomendable por lo menos?
-pregunt. Parece como si Gilles vigilara bastante de cerca mi conducta.
-De lo ms recomendable, mi querido amigo. Poeta. Vive con sus ancianos padres y con
sus hermanos. Se cree un nio terrible, pero en
mejor, porque tiene intencin de realizar obras

q.d"do ti.r,
la cuesr", q.r. en los actos, volv a considerar
a ser una
tin y acab por admitir que no iba
aventura, sino un amoro'
tica tuya' cunto
-IJn amoro, segn esa
tiempo me da?
*.r.ho, pero claramente ms que una

-No

aventura.

el
No dei de parecer satisfecho y me pidi

nmero de telfono'
si 1o coge tu marido?
-Qu debo decir
ya
eres Bertrand' Para entonces'
-Pues di que
existencia'
lo habr Puest; al corriente de tu
amoro?
-Mi existencia de

-Pues claro.
61

60

de la tiecuya fama retumbe por la superficie,


Es gua,r" d.rprrs de que haya pasado Por ella'
plsimo.
'
Gilles-' Es que
-Y te conquist -exclam
no hay vulgaridad que te asuste'
quiero a tt'
-T. quiero -te dije-' Slo te
la ruptul tambin se rea' Me pregunt si
chico tan enra haba sido elegante' No' era un
que no hacantador, tan discreto, tan sensible'
bla roto en absoluto' Habra sido una Pena'
para prc'
Volvera a verlo pronto y aprovechara
sentrselo a Gilles'
Ya slo te har
es

-Y, adems -aadl-, Poeta'


caso a ti Y se acabar el asunto'

no tuvo ninEstaba en Io cierto, Bertrand


Lo recibi
gfr"?Jf. y agtad enseguida-a Gilles'
la casa' Lo
f,i.n, 1, se convirti en u" habitual de
ms inesperadas'
velamos aparecer a las horas
en su idioma y
,.rrry f"rr.omal. Gilles Ie hablaba
Asl las codoestic a Bertrand por completo'
sas, yo perdla algo de protagonismo'
deca y a Gilles- que te di-Reconoce -le
vierte seducirlo'
62

Gilles contestaba llue no, que Bertrand era


inteligente de verdad.
-Podramos hacer algo de 1, si supiramos
qu. Tienes buen gusto.
Yo estaba encantada y me llevaba a Carole.
-Ven, vmonos a hablar de trapos.
Porque Carole estaba alll la mayor parte de
las veces, siempre tan mansa y cada vez ms rubia, porque le lav la cabeza con un champ
decolorante. Le cort el pelo tambin, dejndole un mechn ms largo en la frente, y le di un
jersey blanco y grueso, asegurndole que parecerla una vampiresa. Ahora daba gusto sacarla,
todos los chicos la miraban. Llevbamos chaquetas de ante iguales y con frecuencia me gustaba gastar la broma de presentarla como hermana mla.
Se habla trado a casa los lienzos y los tubos
de pintura, porque tena mejor luz que en su
buhardilla. Poco a poco, fueron llegando otros
objetos y se reconstruy el desorden. As fue
como qued invadida una habitacin que ya no
llambamos sino el cuarto de Carole.

63

muy
Aquel verano nos fuimos de vacaciones
el primero en totarde. adi. habla querido ser
acab por ofrecermar Ia iniciativa' Pero alguien
Acordamos bajar
Ie a Gilles algo en Saint-Paul'
darse cuenJ.rp".io, d" mltiples rodeos' Al
;. q"; Gi[es se la llevaba' Carole no disimul
su

jbilo'

Por eso, sin duda, el viaje me result bastante desagradable. El buen humor de mis acompaantes me pareci estpido con frecuencia; y no
me abandon el malhumor. Pinchamos tres veces por el camino.

Si nos que damos cor-

-Qu estuPendo -dijo--'


la guitarra y
tos de dinero por el camino' tocar
pasar la gorra.

bao dimiempez a probarse trajes de


Exasperada' le
nutos qt.r. ,. of"tl" a Prestarme'
tipo de pastorcillo griecontest que yo to
""i"
ms clsicos'
go y que pr.i.tt* baadores

a punto
Avis a Beruand de que estbamos
de irnos. Se qued sorPrendido'
No pensaba sepa-Pero si te quiero-io-'
rarme de ti.
era romper'
Me di cuenta de que irme sin l
era la ocasin
y que no 1o deseaba' Sin embargo'
'rr
otoo tenLe d.ije adis con tristeza' En
"r^.
preferible no
dramos otras ocuPaciones' Era
exagerar.

65

64

il
Los hec.hos son tozudos.

V. I.

LBNTN

La casa era pequea, con paredes enjalbegadas y un tejado de tejas de color de rosa. En un
arrebato agreste, Carole propuso en el acto que
pintsemos los postigos de verde. La disuadimos. Cerr los postigos de mi cuarto y comprob que poda conseguir una perpetua sombra:
aborrezco el sol.

E[ primer da no hicimos nada de nada. Carole se revolc aI sol, yo me qued en mi cuarto


acabndome las novelas policfacas de la coleccin Srie Noire que no me habla dado tiempo
a leer por el camino, y Gilles volvi a[ caer la
tarde despus de haber caminado mucho. Ya de
noche, me pint cuidadosamente los ojos, Carole se puso un pantaln blanco muy ceido y nos
69

fuimos los tres a tomar una copa que dur hasta


muy tarde.
Al da siguiente, Carole vino a despertarme
musicalmente, con la guitarra, al pie de mi ventana. Gilles ya se haba levantado' Bajamos a
desayunar al bar que ya habamos explorado la
vspera.

Carole quera broncearse deprisa' Era un


deseo demasiado legtimo Para que me opusiera

y una crema viscosa en la piel y nos tendimos juntas en la terraza. De buen grado me habra dejado llevar
por esos pensamientos vagos que acuden siempr. .r'rrrrio ests rumb ada al sol, boca arriba'
p.ro prolongbamos una conversacin lnguida

a 1. Nos pusimos un baador


il
i1

de los posibles deleites de aquella estancia. Notaba que me suban hormigas por las
piernas. Las espant infructuosamente, deblan
d. ,., imaginarias. Una mosca revolote alrededor de mi cabeza. El sol me deslumbraba'
Lo mejor habra sido poder envolverme en una
acenca

sbana.

-Voy a broncearme dentro -dije' Y


fugi en mi cuarto con una sensacin de vaca-

me re-

ciones.

70

Gilles volvi del pueblo. Haba recorrido


exhaustivamente los bares de la zona. Haba encontrado uno agradable y vena a buscarnos.
-H"y que llevarse a Carole antes de que se
achicharre

-dijo.

Mientras Carole se vestla, anduvimos arriba


y abqo delante de la puerta. El tiempo pasaba.
Cuando llegamos al bar de marras, nos encontramos con una escuadra de marineros norteamericanos muy cordiales. Bebimos Ricard en estado
de asedio. Poco a poco bamos perdiendo terreno.
Carole tuvo la sensatez de no dejar ver que entendala lengua en que hablaban. Por lo dems, su
acento habra resultado chocante porque la habla
aprendido en el condado de Kent. Pero no poda
por menos de traducirnos lo que oa, y era penoso.
Nos hicieron fotos como si furamos recuerdos tursticos. Nos batimos en retirada.
Algo ms arriba, el local era menos pintoresco y, por lo tanto, estaba menos lleno. Pero servan peor el Ricard. Gilles y Carole daban salida
a todo lo malo que pensaban de las flotas de
allende el Atlntico.
-Pues lo de los marineros no es nada -dijo
Gilles-. Hay que ver a los intelectuales.
71

All nos quedamos, esperando que se retirano le quedarla ms remedio que irse con el ltimo autocar. De vez en
cuando, Gilles volva a lanzar algn denuesto
contra los invasores. Carole recoga el tema y Io
desarrollaba con ms bro. Luego se aclar un
poco el panorama. Aunque todava quedaban
bastantes turistas. Fuimos a beber en el bar despejado el trago de la victoria y comprob que
nos lo habamos ganado: llevbamos ms de dos
horas hablando de lo mismo.
Subimos a la casa comentando el asunto y
Carole y yo rivalizamos en artes culinarias. Camos esta vez en el error de querer deslumbrarnos mutuamente. Fue todo un fracaso.
El dla haba concluido y yo empezaba a sentirme muy activa. Debamos pensar en algo divertido que hacer. Pero Gilles declar que aquel
dla al aire libre lo haba agotado y, como la vida
en comn es un conjunto de concesiones, nos
fuimos todos a la cama.
El tercer da, decidimos temprano que lo
bamos a aprovechar bien. Irlamos a baarnos.
A Carole le apeteca mucho. Yo estaba an medio dormida y acced con facilidad. En cualse el enemigo, al que

72

quier caso, no era nada cansado. Apilamos en


un bolso trajes de bao y toallas, me puse al voIante y nos fuimos muy alegres. Como la carretera estaba desierta, Carole, sentada entre nosoos dos, se desnud en el coche para no perder
ni un momento. Con lo cual estuvimos a punto
de empotrarnos en un rbol. An no haba parado yo el coche cuando ya haba saltado ella
por encima de la puerta y cona velozmente hacia las olas. Cuando la alcazamos, ya haba
realizado unas cuantas proezas nuticas. Pero yo
estaba ms tostada que ella, y eso la despechaba.
Cuestin de piel, le dije.
Gilles y yo, tumbados, mirbamos cmo se
diverta.
-No tengo tanto valor -dije-, pero me gustala playa para dormir.
-A m no -dijo Gilles, sacudindose cuidadosamente la arena que se le pegaba a las
piernas.
-Eres alrgica al aire libre.
-En absoluto. Soy de ideas amplias. Soportara perfectamente este sitio si no fuera por esra
arena repugnante.
-Es arena de buena calidad.
73

-Haran falta rboles -suspir Gilles-. Muchos rboles para que dieran sombra.

-Hierba tambin, no?


-S. Y la torre Saint-Jacques para

senrirse

menos solo.

Carole, chorreando, daba vueltas a nuestro


alrededor.

Gilles.
Se dej caer entre los dos

y me puso sobre la

espalda un brazo helado. La arena sali volando.


Estaba sin resuello y rozagante. Quera que furamos a nadar con ella.
-No merece la pena

-dijo Gilles-;

ya te mi-

Segura de haber conseguido un inters renovado, se alej. Yo vea cmo la mirada de Gilles la segua, tras los prpados entornados. Tena una sonrisa divertida.
-Lstima que no haya por aqu un fotgrafo
-dije-. Nuestra Carole despliega una hermosa
ciencia de las posturas que hay que exhibir en
una playa.
ms por

veces me da la impresin de que

la em-

pujas en este sentido.


-Eso es porque soy malvada.
-Eso podra tener aspectos buenos -subray
Gilles.
-Creo que a ti te encantara.
Y, al cabo de un rato, aad, levantndome
para irme al agua:

ramos.

74

tranquilizara.

-A

-A levar anclas, starlettes.


-Aqu Carole en su papel de sirenita -dijo

-Lo hace

-Es muy posible.


-No te conmueve?
-S. Es una invitacin a que fundemos el
club de los adoradores de Carole. Si tuviera a
dos a sus pies se sentira ms importante. Eso Ia

ti que por m.

cualquier caso, no quiero dejarme en


eso el poco prestigio que me queda. No cuentes
con ello.
Por fin volvimos a Saint-Paul, aturdidos de
sol. Habra preferido quedarme en mi cuarto,
tumbada boca abajo en la cama, pero era ms
considerado ir a cenar al pueblo. trmot demasiados para vivir de verdad como salvajes. Por la
noche, hice que Carole cantase un poco. Pero
daba pena ver lo cansada que estaba, el mar le
haba estropeado la voz y se equivocaba conti-

-En

75

nuamente con las letras, que yo me saba ya mejor que elia. Su repertorio no era inagotable.
Gilles y yo, que no habamos hecho nada,
no estbamos tan apagados. Cuando Carole se

fue a su cuarto, en el que durmi muy pocas


veces, nos quedamos mucho rato jugando al
apdrez. Luego, nos dimos las buenas noches
con mucho afecto y me qued leyendo hasta
tarde, sin preocuparme por las fatigas del da siguiente.

fu

que por la maana me hice la sorda.


Dije a voces, con la puerta cerrada, que estaba
durmiendo todava y que no quera que me despertasen. Me contestaron que salan una o dos
horas a dar un paseo y que volverlan a buscarme
a la hora de comer.

Con los ojos clavados en el techo, me desentend de la hora y debl de dormirme otra vez.
Luego me dio la impresin de que deba de ser
tarde. Y, efectivamente, eran las cuatro. Me vest
despacio, pensando que, como estaba sola, tena
libertad para hacer cuanto quisiera: mi primer
dla de libertad. Me prepar un bocadillo en la
cocina y me fui a comerlo junto al tocadiscos.
Me preguntaba por dnde andaran. Habrla pre76

ferido que se hubieran ido lejos, a Bordighera, por


ejemplo, o a Pamplona, para dos o tres das. Si
no me senta tranquila era porque podan volver
de un momento a otro.
Me qued en casa hasta la noche. Me pareci orlos varias veces. Era gente que pasaba; o
no era nada. Cuando llegaron, acababa de empezar a no esperarlos ya. Alegres y con los ojos
relucientes me echaron los brazos al cuello. Venan muy divertidos por algo que no entend.
Me dije que era porque estaban bebidos.
-H,ry-dijo Carole-, es increble todo lo que
hemos andado. Casi ni nos hemos sentado por el
camino. Hemos ido por todos lados.
-Y, adems -aadi Gilles-, no hemos salido del pueblo.
-De qu pueblo? -dijo Carole.
Esta broma los hizo rer de nuevo. Todo les
haca gracia. Nunca habla visto a Gilles tan simple: debla de ser feliz. No quise que se me notase lo bobos que me parecan y prepar la cena
deprisa y corriendo. Le insist a Carole para que
comiera: no poda agar nada.
-Genevive es una madre para m -dijo sol-

tando una carcapda.


'-7'-7

Haba en aquello una amargura que era un


primer slntoma de rebeldla.
-Es que sois unos borrachos, eso es lo que
pasa -dije poniendo cara hosca.
La velada fue bastante penosa. No consegua implicarme en sus risas desatadas. Gilles me
propuso una partida de ajedrez pon pura amabilidad. Cuando me gan, le aconsej que ensease a jugar a Carole. Empezaron en el acto a inventarse un juego nuevo, completamente loco:
el valor de las piezas se volvi subjetivo y cambiante, en cada jugada lo decida el jugador.
Gritaban mucho para intimidar al adversario y
propalaban noticias falsas acerca del desarrollo
de la partida pafa desbaratarle los planes. Me fui
a dormir sin hacer ruido, con la molesta impresin de que estaba demostrando un despecho
que, sin embargo, no sentla.
El dla siguiente era domingo. Estaba decidida a aburrirme y me aburrl. Aquel pueblo lleno
de turistas me hacla ansiar asfalto, escaparates,
semforos. Me habra apetecido coger el metro.
En vez de cenar, cogl el coche y me fui. Querla
ver una ciudad; llegu hasta Niza y me abalanc
hacia un cine. Al salir, era casi de noche. AIgo
78

atontada, me sent en una terraza. Luego camin, entr en un cafe. Metl unas monedas en el
juke-box, jugu varias partidas de pin-bal[ como
si alguna vez me hubieran gustado esas cosas:
me contrari que la mquina hiciera tilt. Me divert concienzudamente. Pero aquellas atenciones demasiado expllcitas que alentaba mi soledad no tardaron en ahuyentarme. Tambin por
la calle ruve que defenderme. No tena aspecto
de saber adnde iba, y eso atrala. No me qued
ms remedio que volverme a Saint-Paul. Esaba
bastante triste y desalentada. Me metl disimuladamente en mi cuarto sin intentar ver a nadie.
El lunes por la maana, cuando fui a reunirme con los otros en el bar para desayunar, Gilles
me dio una carta. Era de Bertrand que anunciaba modestamente su llegada. Habla conseguido
que lo invitasen a Cagnes unos amigos de su familia. Le gustara venir a vernos. Me alegr tan-

to que se me not.

79

una hermana. El hermano navegaba, no se le


vela jams. Hlne era de natural melanclico y
recibi a Bertrand con la misma dignidad per-

Bertrand lleg durante la tarde y celebramos


su llegada como si hubiera venido a reunirse con
nosotros en una isla desierta. Carole y Gilles se
alegraron porque les cala bien y porque, como
no lo haban visto desde haca dos o tres semanas, era como si surgiese de su pasado yalejano.
Cuando se present, me ruboric shbitamente;
asl que fui la menos cordial de los tres.
Repetimos el recorrido de Ia comarca con
Bertrand. Le hicimos admirar las cosas con un
nuevo brote de inters por aquello que empezabaya a resultarnos aburrido. El tiempo pas con
facilidad. Gilles y Carole bebieron mucho. Bermand cont sus aventuras. Estaba instalado en
Cagnes, en casa de unos amigos, un hermano y
80

manente que en su viejo apartamento de la calle


de Lille. Alll, habla estado mucho tiempo vigilando la eleccin de sus corbatas; aqul, Bertrand
no las llevaba. Tiempo atrs, Bertrand, alumno
an de bachillerato, haba estado enamorado de
ella. Hlne eruya una mujer elegante, su seguridad deslumbraba. Cayo en el ridculo de declarrsele; ella se lo tom como una chiquillada.
Pero, sin embargo, desde que habla salido del
colegio de curas, lo miraba con otra consideracin e incluso lo animaba a escribir. Hlne haba leldo a los buenos autores, pero tambin todos los manuscritos de sus amigos, y les haba
dado consejos. Estaba bien relacionada en el
mundo literario y conocla a la gente que cuenta.
Bertrand refiri todo eso con fingida simplicidad y con su calma habitual. Tenla chispa y ese
da nosotros ramos un buen pblico. Al final,
nos propuso que furamos todos a beber un trago a casa de su anfitriona. Gilles explic confusamente que nunca le caamos bien a la gente ms
que a costa de un esfuerzo deliberado, del que
B1

era de temer que ahora no furamos capaces.


Bertrand asegur que a Hlne le encantarlavernos porque I ya Ie habla hablado de nosotros.
Propuso llamarla por telfono en el acto para
anunciarle la incursin. Carole, entonces, fingi
que le parccla que llevaba una pinta impresentable. Bertrand le asegur que eso hara que la considerasen original en un plazo mucho ms breve.
Por fin hubo unanimidad en aceptar. El telfono
estaba en el pueblo. Por el camino, Bertrand se
me acerc y me mir con expresin suplicante.
Me apret la mano y se me derriti el corazn.
Me dijo que habla venido para encontrarse conmigo y no contest, era bien visible que me alegraba de que estuviera all.
Cuando salimos por fin rumbo a Cagnes, ya
de noche cerrada, la expedicin parecla ser del
agrado de todo el mundo. Pero se volvi an ms
aventurera tras quinientos metros de carretera,
porque el campo estaba tan hermoso y tan callado que decidimos detener un momento el coche.
Carole se baj y empez a corretear por los
alrededores, ms exuberante que de costumbre,
sin que yo acabase de entender el porqu. Qrr.rlamos seguir y Gilles la llam; pero como si
82

nada. Se habla tumbado al pie de un rbol y deca que en aquel sitio se sentla estupendamente
y que no pensaba moverse de all' Le lanc una
mirada desconsolada a Gilles para pedirle ayuda'
Bertrand no deca nada y no mostraba seal alguna de comprensin.

-Claro -dijo Gilles-, Ia noche est hermosa

y en parte alguna estaremos mejor. Pero, ya que


hasta ahora no nos hemos parado en ningn
momento, no hay raznpara no seguir adelante'
La etapa siguiente es esa seora que no conoce a
Carole pero que la est esperando para invitarla
a una copa. As que Carole tiene que obedecer y
ahora mismo.

-No -dijo Carole inerte y resuelta'


Gilles dijo que se quedarla con ella lo

que

tardase en darle una somera paliza y que no tardaran en reunirse con nosotros. Valla ms hacer
el recorrido por Ia comarca a pie. Bertrand le
dio la direccin sin comentarios y ocup mi si-

tio al volante. Me recost en l y me sentl muy


enamorada.

Hlne me recibi con cortesa exquisita,


pero con algo ms de inters del que requera la
situacin. Era una joven un tanto seca, con ras83

gos rotundos y ademanes esrudiados. Tenla una


voz admirable; la ma me pareci de pronto demasiado natural y descuidada.

Me acord de lo que Bermand me

habla
contado ese mismo da acerca de sus anriguos
arrebatos. A pesar de lo que su ingenuidad le haba hecho creer, se adivinaba que las torpes manifestaciones amorosas de Bertrand no hablan
dejado a Hlne del todo indiferente. parecla
buscar en mi persona ffazas aparentes de nuestras ocupaciones. Bertrand se habla esfumado y
se oa, a lo lejos, mucho barullo de vasos y botellas. Tras haber deseado ponernos frente a frente, no parcclayatafi seguro de s mismo. Debla
de temer que Hlne me hiciera pardcipe de la
imagen an reciente de un muchacho con muchsimo encanto, pero enfrascado todava en traducciones del latn.
En realidad era a m a quien estaba examinando, igual que a un bibelot, igual que a una
actriz. Me di cuenra de que no encajaba en la
descripcin que de ml pudiera haberle dado
Bertrand. No me conoca lo bastante para ser
capaz de imaginarme diferenre de como era
con 1.
84

-Crea que sera usted ms sencilla *dijo


Hlne.

No habla que confundirse, era un

elogio.
Seguramente se esperaba una chica enamorad,
colgada del brazo de Bertrand. Le dr1e, aJ azar,
que el espectculo de una pareja siempre resulta
deprimente. Tuvo que admitirlo, y fue ella la
que se sinti violenta. Luego, empezamos a decirnos cosas agradables.
-Tiene una sintaxis bonita -me dijo.
Yo no necesitaba recurrir a mentiras para
decirle 1o bien que me pareci su voz. La voz y
la sintaxis, declamos, ahl est lo importante de
verdad. En cuanto al vocabulario, parece ser que
doscientas palabras pueden bastar y, de entre
ellas, unas cuantas decenas bastante soeces. Bertrand volvi, y nos ofreci una mezcla que consideraba un cctel. Estaba indecentemente joven
con la ropa de verano. Satisfecho de su creacin,
nos sirvi un poco a cada una y se bebi el resto
casi de un trago.
Luego, quiz con la intencin de llenar un
silencio amenazadot para 1, Bertrand puso gran
empeo en contar ancdotas divertidas.
-Llama alguien el otro dla a mi tlo, que diri85

una gd,erla del Faubourg Saint-Honor. Caballeror, le suelta sin ms prembulos, npinto
tan deprisa como Mathieu, tengo el colorido de
Pignon, el empaste de Fautrier, el ingenio de
Manessier. Pero, seor mlo, dice mi to, eso
est al alcance de cualquiera., nlnsisto, sigue diciendo lavoz, le garantizo que dar que hablar.
Y para el contrato no ser ms exigente que Alechinsky., Pero buenor, exclama mi to, no veo
razn para... Es que, clama su interlocutor,
soy un caballo.,
Virginie ri con risa cristalina. Bertrand no
tuvo ya empacho en acumular chistes de lo ms
visto, el del sdico y el masoquista; el del loco en
Ia UNESCO; el del camalen que se muere de
cansancio encima de una manta escocesa; el del
editor a quien no le gustaba editar.
Coincidimos en que se era malvado.
ge

-Yo los puedo contar peores -dUo Hlne.


A continuacin, la que ms habl fue ella.
Lo que contaba Hlne eran historias ciertas y
todas se referlan a sus arnistades y sus conocidos.

Tenan ms gracia.
Haba pasado mucho tiempo. Fui alaventana.
Dije que Gilles y Carole no llegarlan ya esa noche.
86

Quedamos de acuerdo en esperarlos hasta el


da siguiente por la maana. Hlne me Propuso que durmiera en su casa; haba otro cuarto Iibre. Acept el simulacro. Nos separamos con
bastante simpata.
Bertrand me sigui enseguida. Nos arrojamos en brazos el uno del otro. Nos volvlamos a
encontrar. Qu sorpresa! Nos querlamos.
Aquella noche pasaron cosas inesperadas.
Por la maana, no habamos dormido. Me volvi, no obstante, algo de lucidez. Bertrand me
prodigaba nuevos cuidados, me Protega; nuestra relacin habla cambiado durante la noche.
Estuve a punto de caer en la tentacin de poner
orden en mis ideas, pero renunci. Provisionalmente poda quedarse todo como estaba. Volvl
a sumergirme en Ia ternura.
Hubo que levantarse, por decencia, y almorzar. Bertrand me llev a Ia playa, en donde nos
desplomamos de cansancio. Bastaba con una
mano cogida para no olvidarnos durante el sueo. Nos despertamos en el momento de m:s calor y nos despedimos de Hlne como sonmbulos. Antes de reemprender la ruta, nos detuvimos
a tomar un caft.
87

-Para su mujer tambin en taza grande?


-pregunt la camarera indlgena.
-S -dijo Bertrand, muy ufano.
Luego, ya de camino, me dijo sin mirarme:
-Estoy contenro. Si no tuviramos tanro pudor de las palabras, dirla que soy feliz.
Lo que me conmovi.
Gilles y Carole estaban sentados en la terraza del bar. Carole llevaba la guitarra. Gilles
inclinaba la cabeza hacia ella; eran armoniosos
y alegres. AI hacernos sitio, Carole no se disculp por su comportamiento de la vlspera.
-Deberais haberos traldo a esa famosa Hlne

-dijo.

-Es cierto. Deberlamos.


Me senta incmoda y como si estuviera de
ms. Estaba claro que echbamos de menos a
Hlne.

-Bueno, pues vamos a buscarla -dijo Bertrand, que sIo pensaba es seguir a solas conmigo.

Y volvimos a irnos de forma tan


como gratuita.

88

rpida

Hlne, quien, por principio, se aburrla en


la vida, se acostumbr a venir con frecuencia a
Saint-Paul con Bertrand. Su presencia era el ingrediente natural que daba cohesin al grupo,
que, sin ella, se dividla en parejas, y siempre me
agradaba verla llegar. Slo Carole le demostraba
una hostilidad infantil porque iba bien peinada
y tenla las uas brillantes. Una credar, deca,
y una esnob., Y viejar, aiada a veces. Pero a
Gilles, en cambio, le pareca sincero y bastante
enternecedor aquel completo desdn que mostraba por todo. Hlne no meta frases malvolas en la conversacin sino para atenerse a sus
leyes, pero sin llegar a salir, en lo que a ella se
rcfera, de una peculiar soledad. Gilles discierne ms rpidamente el alma bella en las chicas
guaPas.

Bertrand, que no olvidaba durante las vacaciones su deseo de ser un poeta conocido y galar'
donado, soaba con que ella podrla ayrdarlo a
publicar antes o despus. Las alusiones que l hacla a sus obras eran incluso frecuentes. Tanto era
as que, una noche, cuando estbamos los cinco
en Saint-Paul tras un largo da cordial y ocioso,
se sac del bolsillo un papel y declar que nos
89

iba a leer un poema que haba escrito ese mismo


da y del que se senta satisfecho.
Como Carole era en s un objeto potico, le
gustaba la poesla. Adopt una postura comedida
y atenta y abri mucho los ojos.
-Bertrand, sobre todo no le pongas enronacin -le dije.
-No temas -respondi con gran seguridad-.
Te tengo en cuenta.
Y sigui luego con diez minutos de lectura
en voz monocorde que concluyeron como sigue:

Bertrand lanz una mirada circular a la concurrencia y esper el veredicto. No hubo sino
un nico grito:

-Malo!
-Malsimo!
-Una antigualla!
-Tendras que uabajar -aadi Hlnepara, con el tiempo, hacerte con un estilo ms
personal.

-No

-interrump-. Hoy

en

hielo tiena quemada de este amor

da, los poetas empiezan ms jvenes. A punto


de cumplir la mayora de edad ya es demasiado
tarde. Y, adems, resulta demasiado pasado de
moda.
-No queda ms remedio que decirlo -suspir Hlne.
-Quienes tuvieron derecho a escribir asl ya
estn todos calvos a estas alturas -dijo Gilles.
-Y los mejores se murieron hace tiempo.
Hlne, Gilles y yo habamos hablado muy

las calles son an

deprisa.

tu hermosa tu triste juuentud

-De acuerdo -dijo Bertrand-. Me matar.


-Pero -dijo Carole, que no habla seguido la
conversacin- a m me ha parecido que era bo-

Cuerpos

[de

bienes a

ks

islas protocolos

distancia y

d,e

la indiferencia

bellas cintas nansportadoras del oluido

?ero en otro lugar


una e indiuisible

que

fue tan real

alba desnuda para las rn*nos maana


[temprana para

baca

las calles reconidas las noches recorridas.

nito.
90

merece la pena

S1o que

no lo he entendido todo.

9r

familia -le expliqu-, es una forma


de decir: La marquesa sali a las cinco.,
-Os ruego que tengis en cuenta -aadi
Bertrand sin que se le alteraselavoz- que el epgrafe del poema es esta cita de El orculo manual
de Gracin: nsea el amigable ffato escuela de
erudicin; y la conversacin enseanza culta; un
hacer de los amigos maestros, penetrando el til
del aprender con el gusto del conversar.,
-Tras haber odo cosas asl hay que echar un
buen trago -dije.
Serv una ronda. No querla que 1o siguieran

-En

esta

machacando.
Esa frase est muy bien.
Es obligatorio escribir algo para poder usarla de

-S -dijo Gilles-.

eplgrafe.

Me agrad aquella absolucin in

ex*emis.

Luego, bebimos bastante y no volvimos a hablar


de literatura. Ahora ya estaba yo lo bastante aPegada a Bertrand para no acePtar de buen grado
que hiciera el ridculo. Sin embargo, delante de
Gilles me costaba defenderlo, pens con amargura. Nunca haba habido mala fe entre nosotros. Yo habla admirado mucho a Gilles. Y querido.
92

7
Ya estbamos en septiembre. No pasaba da
en que no hiciera el camino entre Cagnes y SaintPaul. Me iba acostumbrando a aquel paisaje en
donde la proximidad del otoo no haba puesto
marcas; empezaba incluso a parecerme hermoso.
Estaba sola aquel dla. Pas primero por el
bar. No haba ido nadie. Dej alll el coche. A1
entrar en la casa, me encontr a Carole haciendo
una maleta. Gilles, que entraba en ese momento, me dijo que tenla que ir a Holanda antes de
lo previsto. Ya estaba enterada de que tenla que
pasar alll dos o tres semanas. Le haban adelantado el viaje.
Le pregunt si era tan urgente Ia cosa que ni
haban tenido tiempo de almorzar.
93

-No -dijo Gilles-,


este viaje

-Y que vais a hacer all? -pregunt Hlne.


-Un escndalo -dijo Gilles.
-Eso cae por su peso. Qu ms?
-Un verdadero escndalo -dije-. En un mu-

nos vamos maana. Pero

le hace mucha ilusin a Carole y se ha

lanzado a hacer la maleta.

-Bien -dije.
-Cogeremos el tren por la maana.
Titube.
-Claro -respond-. Aqul me viene muy bien
el coche.

Carole, inclinada encima de un montn de


jersis, ya se habla ido. No haba odo nada.
No saba qu hacer durante esos preparativos; quedaba una larga tarde por delante. Preferla pasarlo en Cagnes; les propuse que vinieran
conmigo ya que debamos celebrar su marcha.
Les ayud a terminar con el poco equipaje que
iban a llevarse y nos fuimos.
-Ya veo -dijo Hlne al ver las maletas- que
el pueblo de Saint-Paul est indignado y que os
han echado. Me lo esperaba.
Gilles sonri.
-Venlos a vivir aqu. La vista es encantadora.
-Gracias -dijo Gilles-. Otra vez ser. Nos
estn esperando en Holanda.
-I.tro est mal Holanda -dije-. Hay canales
por todas partes.
94

seo.

Bertrand intervino, muy interesado.


-De verdad va a eso?
-No exactamente-segu explicando-. los que
van a escandalizar son unos amigos. Pero en casos
as Gilles pasa antes por all con frecuencia para
organizar el asunto.
-AI final, hay que especializarse -dijo Gilles.
-Y lo organizacon frecuencia? -insisti Bertrand.
-Un escndalo bien organizado vale por dos

-dije.
-Hablarn de ello en los peridicos?
-Ms bien en los libros.
-Vamos a beber algo -propuso Hlne.
-A comer algo, ms bien, si no es demasiado tarde.
O Carole estaba hambrienta o pensaba en
Gilles.
Llegamos casi a lo alto de Cagnes antes de
dar con un restaurante que les sirviera an una
95

comida como es debido. Como estbamos en la


tenfaza, nos quedamos all unas cuantas horas
tomando aguardiente. El camarero que traa los
vasos apilaba los platillos para llevar la cuenta.
-Encantadora costumbre que en Pars escasea cada vez ms -dijo Gilles.
-En cualquier caso, vaya hermosura de pila
-se admir Bertrand.
-Es que bebemos siempre en el mismo sitio.
Carole nos hizo acompaarla a la estacin
para comprobar la hora de salida. Velaba los
menores detalles. Despus de pasar por la estacin, Hlne nos llev a una sala de fiestas llena
de gente a la que conoca. Era todo muy feo de
ver y de olr.
La cena nos devolvi a casa de Hlne cargados de botellas.

-Tienes platillos? -pregunt Gilles.


-Desde luego. Y tazas.
-No quiero volver a beber nunca sin platillos.
Y nos fuimos a buscar todos los platillos de
la casa, que lbamos apilando encima de la mesa
cadavez que nos beblamos un vaso.
-No es justo -dijo Carole-. Los vasos de
96

aqul son demasiados grandes. Deberlamos tocar


a varios platillos por vaso.
-No tiene importancia -contest Bertrand-;
dentro de nada tendremos que echar mano de los
platos.

Efectivamente, la pila creca deprisa. Al acabar de comer, nos la llevamos al jardn con mucho cuidado para seguir edificndola.

-Quiero llamar la atencin -dijo Gillesacerca de mi contribucin a la labor comn: yo


pongo mas platillos que nadie.
Era cierto. Lo aplaudimos.
Carole, que no llevaba nada bajo la camisa
de algodn, tiritaba.
-H"y que hacerle un ponche a Carole -dijo
Gilles.

-Carole -le dije-, ponre un jersey.


Me contest que no poda porque tena
toda la ropa en las maletas. Hlne despareci y
volvi con un jersey bonito y vistoso.
-Precioso -le dijo Carole-. Es tuyo, Hlne?

-No -dijo ella-, es de mi hermano

Renaud.

Me extra que aquel hermano tuviera jersis: se dejaba ver tan poco que dudbamos de
97

su existencia y, en consecuencia, de su guardarropa. Hlne nos inform de que estaba an de


crucero con Lda, Ia amiga de ambos. No hablamos oldo nunca cantar a Lda?
-En los cabarets de mala fama -exclam
Bertrand-. Con la msica de ese acorden con
el que se acompaiatan divinamente.
-No -rectific Hlne-. En las salas de fiestas respetables. Y el acorden es slo para los ntimos.
-Eres as de indulgente -dijo Bertrand- porque est enamorada de ti. Pero yo no la soporto.
Es demasiado tonta.
-Claro -dijo Hlne-. Pero Renaud es como
es; le parece interesantlsima.
-No os habis fijado en que tenemos todos
nombres de personajes de novela: Gilles y Bertrand; Renaud, Carole, Genevive? -interrumpi Carole-. Tiene gracia. Los personajes de
moda llevan nombres de sos.
-As es -dijo Gilles-; precisamente somos
personajes de novela. No lo habis notado? Y,
adems, vosotros y yo hablamos con frases escuetas. Hay incluso en nosotros algo a medio
acabar. Eso es lo que pasa en las novelas. No se
98

contempla todo. Hay una regla del juego. As


que nuestra vida es tan previsible como las novelas.

-A ml t me pareces imprevisible -le

con-

test Carole.

-Imprevisible para ti como mucho -dijo


Gilles-. Pero no visto desde fuera, para un espectador experto. Somos legibles, mi pobre chiquilla.

-dije-, Gilles desciende


incluso al nivel de un personaje de cancin.
-En

sus das malos

oQue el diablo nos lleve lejos de nuesrras bellas


amigasr, etctera.

Con un gesto desmaado Bertrand desmoron los platillos y luego bebimos sin control alguno. Me fui a la cama la primera. Cuando me
despert a la maana siguiente, Gilles y Carole
ya se haban marchado. Hlne, siempre impecable, habla madrugado para despedirlos.

No quise que Bertrand me acompaase


cuando fui a cerrar la casa de Saint-Paul. Por supuesto que habrlamos podido quedarnos en ella
hasta que regresramos a Pars, pero ya tenla
muy vistos la casa y el pueblo. Prefera vivir en
Cagnes.

99

Di a entender que habla mucho Por recoger.


En realidad, me content con dar una vuelta por
las habitaciones, despacio. En ellas haba anscurrido medio siglo de interminables vacaciones.
No volver a la Costa l.r:ul, pens mientras arrojaba un cigarrillo a medio fumar a la chimenea,
que estaba llena de colillas. Pase lo que pase, el
ao que viene estar en otro sitio. En Bretaa,
seguramente.

Cerr los postigos. Los de mi cuarto no se


hablan abierto nunca. Aquel cuarto mlo habfa tenido poco uso. Fui a comer al bar y dei una propina exagerada, aptapara que me perdieran definitivamente el respeto. Volvl luego para recoger
de cualquier manera todo lo que me tena que
llevar; Bertrand me estaba esperando en la playa.
En los das sucesivos, dorml mucho. En la
playa. En una cama, con Bertrand. Hasta bien
entrada la maana.
-Esta clase de vida te sienta estupendamente
-me dijo Hlne, muy amable-. Se te ve cada da
ms esbeltay ms morena. Ests muy guaPa.
-No -contest-, Gilles y yo no somos guapos. Pero tenemos aspecto de inteligentes, y gustamos.
100

Y saba que era cierto.


Me miraba en todos los espejos y me encontaba conmigo misma en ellos con un placer nuevo. El sol y Bertrand me haban cambiado mucho.
Lo coment por la noche.
-Bertrand -dije-, por 1o visto me sientas
bien para el cutis. Es un piropo de mucho calado.
Bertrand gir la cabeza sobre la sbana y me
clav la mirada. Dijo una frase larga y apurada
de donde se desprendla que yo haba llevado
siempre una vida imposible y aquel invierno iba
a pasar menos noches en vela en los bares.
Tanta solicitud me alarm. No me gustaba
que Bertrand hiciera gala de senrimienros humanos.
-Nos acostaremos juntos en mi casa -aadi-. Y no volvers a salir de alll.
Me arrim algo ms.
-Eso ser si voy a verte a tu casa.
Bertrand se ruboriz despacio. Primero, el rostro; luego, las orejas y el cuello. Me abraz estrechamente, me ocult bajo su cuerpo y me explic con mucha intensidad que bamos a volver a
Pars, que ya no me separara de l y que, juntos,
seramos felices para siempre jams.

l0l

Antes de contestar, reflexion sin prisa. La


culpa la tenla yo, habla arrastrado al pobre Bertrand a una historia bien peculiar. Su rostro, por
encima del mlo, era muy hermoso y enternecedor. Era guapo, joven, suave al tacto y quera vivir conmigo. No me apetecla darle un disgusto.
Le dije que no era posible.
-Es de 1o ms posible -contest 1.
-No soy hurfana -segul diciendo-. Qu
pasa con Gilles en esos proyectos tuyos?

l mano.

-k

a pedirle

-Ya

est denegada.

Se Ie endureci la cara. Se separ

un poco.

-Quin est en tu cama, Gilles o yo?


-Gilles con mucha frecuencia. Casi siempre
es Gilles.
-Gilles est en Holanda.
-Ah, sl?
Titube antes de soltar un argumento muy
poco elegante.
-Y Carole? -dijo con expresin taimada.
-Carole -dije- es 1o mismo que t. La sal
de la tierra y la dicha de un da.
-No es cierto -dijo Bertrand, que habla
perdido eI control sobre sl mismo por cornple-

t02

to-. Gilles quiere a Carole y, en el mejor de los


casos, siempre estar entre vosotros. Hace mu-

cho que la llevo viendo ah.


Me qued callada un momento.
-No se te ha ocurrido -dije por fin- que a
lo mejor tambin a ml me gusta Carole?
-No lo creo en absoluto -dijo Bertrand
como un tonto.
Y aadi:
-Se quieren y no 1o puedes impedir.
-El tiempo que dure todo eso depende de m.
-Pues demustralo, ya que ests tan convencida.
-Pues claro -le dije-. Enseguida. En Parls.

Al

regreso.

-Esperar -dijo.
sobre esa base falsa nos reconciliamos.
Luego, sonri, balbuci unas cuanras palabras y
se qued dormido con expresin desdichada.
Lo mir amorosarnente. Nunca se hace nada
sin romper algo. Bertrand no saba que iba a ser
el huevo de esa tortilla.

103

ilI
No

es indispensable que en una trage-

diahaya sangre y muertosr basta con que la


accin sea noble, con que los actores sean
heroicos, con que las pasiones estn exacerbadas y con que todo padezca esa tristeza
majestuosa que constituye el agrado sumo
de la tragedia.
RacINB

Volv a hacer, en sentido inverso, el camino


que haba recorrido dos meses antes con Carole y
Gilles. Tena de nuevo dos acompaantes. En esta
ocasin, admirbamos los paisajes pintorescos al
pasar y, a la hora del t, nos parbamos en hosteras recnditas de cuya existencia nos informaban
flechas y carteles. La carretera no era ya la misma.

No obstante, tampoco me gust. La docilidad de Bertrand pedla vejaciones. Me port espantosamente con 1, tierna o huraa sin motivo. La verdad es que estaba perpleja y l pagaba
los platos rotos.
Mis cambios bruscos de humor no podan
pasarle inadvertidos a Hlne. Nunca hizo ademn de ponerse de parte de Bertrand.

r07

-Tienes intencin de jugar con l mucho


ms tiempo? -me pregunt cuando l no estaba.
Tena una sonrisa casi cmplice que no le
pegaba nada. La mir como si nunca la hubiera
vlsto.

-No -dije-. Claro que no.


Por fin etaya de noche y habamos llegado.
Estbamos horribles con el polvo y el cansancio
del viaje. Se imponan un bao y una noche de
sueo. Nos separamqs deprisa y corriendo, sin

haber quedado para volver a vrnost peo cuan:


do me qued sola, di an u passo" Como cada
vez que regreso, me admir de cunto amo pa-rs. Nunca he podido crvzaf un puenfe sin con.
gratularme por habe nacido aqul. Consrat que

no podra vivir en ningn otro sltio. Curiosamente, eso,rne llev a,acordarrne de Gilles.
Me acost nada ms enrrar.En casa. por la
maana me di un bao que marcaba el final del
verano.
Tena, como suele decirse, problemas. pensaba en ellos sin perder los nervios, mienras me
frotaba cgn,la,manopla de crin. Habla que hacer

108

vea.

nBertrandr, escrib con la punta del dedo.


As escriblamos en los pupitres del colegio.
Y los problemas en el encerado. Pero ya se haban acabado los aos escolares y nadie me iba a
poner nota en este examen.
En el espejo hmedo complet el enunciado
escribiendo: oCaroler.
Borr al uno, luego a la otra. Y me gust la
secuencia. Apareci mi imagen, deformada por
el agua. Volv a coger el cepillo y me dirig una
encantadora sonrisa. nTodo se arreglar, le dije a

mi reflejo, que asinti.


Me qued en casa. A la espera. Y, efectivamente, Bertrand me llam muy temprano. No
erafeliz y quera verme.
-No antes de dos o tres das -le dije con
toda claridad al aparato.
Del auricular sali un susurro sorprendido.

-S bueno -repetl-, Ilama dentro de

dos

o tres das. Tengo muchas cosas que hacer, te lo

"lgo.

Me cepill eI pelo co4 el herosmo de

grandes batallas y con la tcnica adecuada que se


ensea en ese semanario que lee la mujer, si es
que lee. El espejo estaba empaado y no me

las

aeguro.
109

Por la rarde, la que dio seales de vida fue


Hlne. La invit a cenar en casa d, da siguiente. Ella crea que Bertrand, lgicamenre, rambin estara.
-Es realmente necesaria su presencia? -pregunt-. Ya no estamos de vacaciones. AI contrario, pienso recibirte de forma muy ceremoniosa.
Lo ceremonioso desagradaba a Hlne menos que cualquier orra cosa. Y yo estaba muy
necesitada de gustarle.

Me met en unas reformas elaboradas y de


lo ms complicado. Al cabo de un dla, tenla
montado en el piso el apiamiento barroco que
se ve en algunas obras clsicas del cine. Aadl
unas velas y dobl las servilletas en forma de cisne. El conjunro era un desaflo al buen gusto. A
Hlne no le pasara inadverddo.
Lleg con aspecro de desconocida y con un
ostentoso ramo de rosas. Integr las flores en mi
obra, a Ia que dio el visto bueno.
AI principio, esruvimos bastante taciturnas.
Estaba claro que no tenlamos nada que decirnos. Pero lo artificioso del decorado nos movla a
prodigar finezas, y como estbamos solas nos las
prodigamos mutuamente.

r10

Nuestros yesddos negros eran casi iguales.


Adopt lavoz de Hlne, y ella, a cambio, adopt mis pensamientos. Le haba preparado una
cena de enamorados; fue ella quien me cortej.
-Qu bien resultamos juntas -dijo.
No retrocedi ni un pice para impedirme
que la besara. Tena los labios secos y tibios. Nos
quedamos asl mucho rato, respirando despacio,
como si no hubiera ms gestos en el amor. Con
los ojos abiertos, nos mirbamos. Me pareca
que nunca verla bastante ese rostro. En el fondo,
ella me agradaba. Me besaba y, entretanto, mis
ideas eran rpidas y claras. Nos seguamos mirando, igual que los nios en el colegio, cuando
se desafan a ver quin baja primero la vista. Incluso despus de separarnos proseguimos el examen, con una suerte de saa. Luego, recost en
mlla cabeza; erauna rendicin. Se 1o consent.

-Ven -dijo.
Nunca he visto a una chica desnudarse tan
deprisa.

Hlne se haba quitado de encima diez


aos y mucha seguridad. Por primeravezlavea
111

despeinada. Tenla el pelo muy largo y el cuerpo


menudo. Yo estaba muy orgullosa de que fuera

tan bonita. Se pareca a una Eva romnica que


me haba enseado por el camino. Precisamente, le preocupaba su aspecto.

-Se me va a norar -gimi-. Yoy a resultar


equlvoca y marcial.
La manquilic lo mejor que pude.
-El exceso de virtud es lo que da ese asPecto.

Fui a buscar dos vasos llenos de alcohol hasta el borde. Necesitaba mucho que la reconfortasen. Cuando volv, ocult en mi hombro
su vergenza y s confusin. Era una nia pequea.

-Genevive -pregunt-, tenlas ya previsto


esto en Saint-Paul?

-En cuanto te vi -asegur.


No era tan falso como podla

parecer.

-Me quieres?
-Claro que no -dije con una expresin que
desmenta mis palabras-. Es slo para abandonar mejor a Bertrand.
-Por qu yo? -pregunt Hlne, que no
deca ya ms que bobadas.

7t2

-Porque no me habra gustado que fuera


Carole -contest, atrayendola cariosamente.

-Deja de rerte de m -sigui diciendo-.

Qu me va a pasar ahora?

-Aventuras.
Pero Ie acarici el pelo, fui buena chica. Y se
Ie disiparon los temores.
Pensaba incluso quedarse a dormir. Sin embargo, me las ingeni para llevarla a su casa. No
querla que se despertase en la mla; hay objetos
que colocados de cierta forma slo escapan una
vez il. ridlculo. Y a Hlne. ful que la dej en la
puerta de su domicilio.

-Vete corriendo a dormir -me dijo, muy


sentimental.
Cuando me qued sola ni se me ocurri hacer tal cosa. Me apetecla premiarme por mis
mritos. No era tan tarde como para que no Pudiera encontrarme con amigos si iba a los sitios
oportunos. Los amigos son esos que van siempre
a los mismos bares.

Sin embargo, el primero estaba desierto. De


todas formas, me encaram a un taburete y me
tom un vodka. El vodka entona bien con la
perspectiya del invierno. No hay nada que se Pa-

rt3

rezca ms al presentimiento de copiosas nevadas, salvo, para algunos, la toma del poder por
el comunismo.
En el segundo bar me enconrr con la pandilla. Dije que volva de vacaciones. Se enconrraban en un estado tal que aunque hubiera vuelto
del monte Athos no me habrlan hecho un recibimiento ms caluroso. Me conmovi. Los quera
a todos. Los invit a beber. Incluso consol a
uno que, muy borracho, se haba ido a un rincn
a enfurruarse con los slntomas ms evidentes de
la desesperacin.

-Es porque estamos escribiendo una novela


policaca juntos -dijo orro-. Y est enfadado
conmigo. Escribimos cada uno un captulo, por
turnos.
-Me deja sin personajes -dijo con acento sombrlo el primero-. Me los mara a todos cadavez.
El grupo fue mermando a parrir de las cuatro. lJnos se fueron, otros decideron ir hasta un
bar que no cerraba. Y yo con ellos. Vi a Judith
de le.jos, con una nutrida panda de norteamericanos. Nos hicimos seas amistosas.
Cuando amaneci, yo hablaba yanqui y jugaba a un juego de dados que me pareca ms

tt4

complicado que el bridge y cuyas sutilezas crea


haber asimilado por completo. Me esfum cuando me abandonaron las fuerzas y me tir vestida
encima de la cama.
El telfono me sac de un sueo pesado.
Antes de descolgar, sabla que era Bertrand.
Mir el reloj: eran las tres de la tarde. Tena
hambre.

Fui a descolgar. Era

1, efectivamente.

Me

pregunt si poda verme: estaba en el caft ms


prximo. Ms vala acabar cuanto antes, pens,
y le dije que poda subir.
Metl la cabezadebajo del grifo y encend un
cigarrillo. Notaba que no tena un aspecto muy
presentable. Ya estaba llamando. De repente me
entr mucho miedo al pensar en que iba a sentirse desdichado.

Al entrar, Bertrand

sopes el desorden

y mi

aspecto. Es posible que se hubiese indignado si


no hubiera estado tan inquieto' Como de costumbre, me cogi por la nuca para besarme. Re-

sueltamente, no alc la cabeza.


Bertrand se sent y esper una explicacin.
-Las mejores cosas tambin se acaban -le
drje, afianzando la voz-, como bien sabes.
115

-Genevive -pregunr-, qu has hecho esta


vez?

Parecla muy abatido, lo que me dio nimos


para la ejecucin. Le record en pocas palabras

que era mujer de un solo amoro. De un solo


amoro a la vez. Ms de uno habrla sido vulgar,
e incluso indecente.
-Quin esruvo aqu ayer? -pregunr Bertrand con voz contenida.
-Tu amiga Hlne -dije.
Bertrand se levant muy digno y se dirigi
despacio hacia la puerta. Yo deseaba q.r. s. fu.ra
cuanto antes. La cosa no iba ya con 1.
euedaba
por hacer lo peor. Y, gracias a Hlne, casi no me
haba dado pena prescindir de Bertrand. Su actitud me segua gustando. Estaba muy asrornado,yyo lo saba.
-No quieres a nadie -dijo al abrir la puerta-. No s por qu quieres a Gilles.
Cuando Bertrand se fue, me dediqu a las
tareas domsticas, vaci los ceniceros y tir las
flores. Antes de que cerrasen las oficinas de correos, baj para mandarles a Gilles y a Carole
una postal inocente y afectuosa.

tt6

'Gifles regres sin avisar, el viernes por Ia noche, cuando me disponla a reunirme con F{lene. Iba a cenar'con ella y nos barnos a marchar
el sbado y el domingo a casa de unos amigos
suyos que vivan por la zona de Rambouillet.
Ven a pasar el fin de sernana en el bosque, me
habla dicho.
fu que me estaba maquillando, con el cepillo de las cejas en la rnano, y corr a echarme en
brazos de Gilles. Se sent en un taburete y rne
mir rnientras yo segua con la tarea. No tena
aspecto de acabar de bajarse de un tren; me'dijo
que haba vuelto haca dos das.
Fue a servirse algo de beber. Mientras tanto,
yo acab de vestirrne.

|.7

-Invtame a una copa -dije cuando fui

reunirme con 1.
Gilles me alarg una y me pregunt adnde iba.

-Ceno con Hlne.


-Y con Bertrand?
-No -dije-. Bertrand se acab. Ahora, Bertrand es Hlne.
-Est igual de bien? -dijo Gilles sonrienre.
-Est mejor. Es algo nuevo.
-Ya lo creo -dijo Gilles admirativo-. Bien
pensado.

Fui a sentarme a sus pies y le puse Ia cabeza


en las rodillas. Me acarici un poco.
-Cunto me alegro de volver a verre -dije-.
Era una lstima estar sola. Soy tu pblico, pero
t tambin eres el mo.
Le cont lo que haba sucedido. Lo expliqu
de forma muy halagadora para ml, fue un relato
largo porque beblamos mucho y nos besbamos
con frecuencia. Gilles no me conr nada de su
viaje.

-Quiero mucho a Hlne -dije varias veces.


Pero iba siendo hora de irme. Le dije que ya
no me apeteca salir a cenar con ella. En cambio,
118

le propuse que me invitase y Gilles me llev

un restaurante italiano que yo no conoca.


El sitio era totalmente falso. La decoracin
aspiraba sin esperanzas a una orga de color local, con el refuerzo de ampliaciones fotogrficas.
La msica alta y sentimental que sala de unos
altavoces dejaba las mesas aisladas e incluso perturbaba nuestra charla.
-Bonito decorado para

un

malentendido

-dije.

decorados nunca hemos andado mal


-contest Gilles.
-De personajes tamPoco.
Gilles me mir por encima de su vaso.
-En fin -dije-, en cuanto a m...

-De

Le sonre amorosamente'

-Encuantoadantes...
-Antes -dijo Gilles con tono liano-. Antes?
Me tom un helado enorme, asegurando
una vez ms que era un restaurante infecto. GiIles me contest que no importaba, que no ramos ni diletantes ni estetas. fuent.
-Tengo que ir a llamar por telfono a Hlne

-dije, levantndome.

-Dile

que yo tambin Ia quiero.


119

Cuando regres, le pedl:


-Sigue piropendome.
-S -dijo Gilles-, piropos, ahora mismo.
Montones de piropos. A sanro de qu, para
empezar?

-A

santo de Hlne

ofendida.

-dije con

expresin

-Eso -dijo Gilles- entra dentro de lo normal; eres alumna ma.

-Lo

era.

-Se puede ser y haber sido.


-No -dije-. Ser ya por poco riempo. Voy a
sacarme el ttulo de fin de carrera.
Gilles me lanz una mirada realmente malvola.

-Eso es lo que ocurre -dije- cuando

el

alumno sobrepasa al maestro, que se hace viejo.


-Ninguna grarirud -dijo Gilles.
-Pues claro, eres el ms seductor. A fuerza
de practicar, me vuelvo como t y salgo ganando. Pero t ests empezando a cambiar. Segn
tu nuevo estilo de conducta, debera apegarme a
Hlne, sin duda. Si la miras bien, es mucho
ms guapa que Carole.
-Me gusta la juventud -dijo Gilles tan rran120

quilo-. Pero voy a decirte una lisonja. Con HIne me gustas. Con Hlne me gusras ms que
con Bertrand.

-Estaba segura. Lo hice por ri. Pero no pienso fundar una familia. Acabar siendo fiel, en
suma.

-De verdad te impresiona la cantidad ahora?


-No es la cantidad -dije-. Lo sabes perfectamente.
Gilles se ri un poco.
-Cuntas cosas en esta cabeza tan joven!
-dijo-. Te creo capazde lo peor. De haberte dedicado a pensar mientras yo no esraba, por ejemplo.
-Sl -dije-, pienso.
-Qu maravilla!
-Y no pienso nada bueno.

-En tal caso -dijo Gilles-, no hay diploma


de fin de carrera.

-Slo lo pedir en presencia de mi abogado.


-Qu sera de ti sin ml, desdichada? -dijo
con mucha ternura.
-Me volvera incolora -dije con voz exhausta- y ms sentimental probablemenre. Pero, bueno, pese a todo algunos chicos tendra.
-Yyo sin ti? -dijo.
121

-Estarlas muy a gusto, supongo. Nos gustaba vivir de forma diferente, pero ahora a lo mejor te apetece librarte de esa libertad. Y el mundo ofrece montones de buenos modelos del
amante fiel.
-Por qu piensas que soy un amante fiel?

-dijo.
-Por qu piensas que he dejado a Bertrand?

-dije.
Nos remos juntos, exactamente igual que
antes.

-Ahondemos ms -dijo Gilles-; no pienso


soltarte tan pronto.
Le segul la corriente an durante un rato y
le asegur que, hasta nueva orden, lo quera y lo
admiraba con todo mi corazn. Cuando llegu,
ya entrada la noche, Hlne, que estaba aprendiendo abnegacin, no me dijo ni una palabra
de reproche.

El domingo por la noche me encontr un


sobre pinchado con una chincheta en la puerta
de casa. Era Carole, que me escriba que querla
verme. Me pedla que fuera enseguida y sola.
122

nSola, estaba subrayado dos veces. Me estaba es-

perando en el bar de enfrente. Fui a toda prisa.


Estaba acurrucada en el fondo del local, con
un peridico abierto encima de la mesa. Acechaba mi llegada. Observ en que tenla los ojos enrojecidos. Haba llorado. Me sent enfrente de
ella y esper.
-Vamos a otro sitio -dijo-. Llevo aqu demasiado rato. El camarero me mira como si fuera un bicho raro.
Prefer no hacerla subir a casa, tema que
llegara Gilles. Le gui los pasos algo ms alla, en
la misma calle, y la acomod en un rincn discreto. Ped dos ponches muy calientes: aquellos
ojos hinchados me recordaban vagamente las calamidades de los catarros, y tambin las medicinas. Me daba cuenta de que resultaba ms reconfortante que yo tomase lo mismo. Estara
menos sola en la desgracia.
Carole se quem en silencio, sin volver la
cara hacia m.
-Por qu querlas que viniera tan deprisa?

-pregunt.
-Necesitaba vefte -dijo evasivamente.
Insistl:

t23

-Pasa algo serio?


-Es a causa de Gilles

-dijo Carole.
Estaba claro que s pasaba algo serio.
-Qu ha hecho ahora?
Intent una sonrisa que
mino.

se

perdi por el ca-

-Se acab *dijo ella.


Luego se le alter la cara y se dej ir. Me
dijo, de forma inconexa, que yo 1o conoca rnejor que ella y que l le haba asegurado siempre
que yo le tena cario. Que rne habla llarnado
para intentar entender las cosas. Que no s senta a la altura, que se senta completarnente desamparada. Que debera habrselo imaginado.
-Pues claro -dije-. Y s, es cierto, te tengo
mucho cario.
-Lo creo -dijo Carole-. Lo creo cada vez ms.
-Gracias -dije-. Y por qu os habis peleado?
-Ah, si no nos hemos peleado en absoluto.
-Entonces por qu se acab?
-No 1o s -dijo con voz consternada-. De
verdad que no lo s. Se fue sin decir por qu.
La agarr por los hombros y le acaricila cabeza. Me senta verdaderamente conmovida e
incmoda: qu exhibicin de pena!

t24

-1 es asy yalo sabas.


-Te ha dicho algo? -pregunr.
-No, no me ha dicho nada. Pero ya conoces
sus costumbres. Una pelea no serla grave; pero
cuando se va asl, sin motivo, ya no vuelve. En
todo ha habido siempre algo que lo aburra. Es
una cosa muy pueril. Forma parte de su encanto,
supongo. De todas formas, t no tienes la culpa.
-Se ha portado asl con todo el mundo, verdad? -record Carole, anonadada.
-Sl -dije-, con rodo el mundo.
Pero aad:
-Contigo no era igual. Te prefera. No pens que fuera a suceder. O no tan pronto, en
cualquier caso.
-En el fondo, yo rampoco lo pensaba. Nunca entend qu tena que hacer.
Le di un beso en la sien.
-Vete al cine.
-T qu harlas en mi lugar? -pregunr
inocentemente.
No contest, claro. Llam al camarero para
que trajera otros dos ponches, por rutina. Mientras Carole se tomaba el suyo, me dio la impresin
de que se iba a echar a llorar. Le tom la delantera
125

y me apresur a meterla en un taxi. Cuando nos


separamos me asegur que era un encanto y que
tena confiartzaefiml. En aquel momento, seguro
que 1o pensaba. Volv sola a casa; y cansada. No
me gustan los espectculos tristes, erl me conmuevan. Me gusta la gente alegre, sin problemas.

Gilles apareci dos das despus. Era por la


maana y me marchaba a trabajar. Pareca volver de lejos y en un estado penoso. Dio los buenos das. Cruz el piso y abri la ventana de par
en par. Se sent en la barandilla del alfzar y
mir la calle, en donde no suceda nada. Tras
unos instantes, fui a buscarlo y le ayud a quitarse el abrigo. Se dej, dcilmente.
Le pregunt dnde haba estado. Sabla que
era en el extrarradio, pero ya no se acordaba de
dnde. Tras pensrselo, dijo que si no era Aubervilliers, se le pareca mucho. Quera ponerse
enseguida a dormir.
Provista de tales precisiones, me qued totalmente tranquila. Le dije alegremente que habla bebido demasiado. Me pregunt que en qu
me fundabapanapensar tal cosa.

r26

10

Hlne, que habla aprendido la mayora de


las artes sociales, era aburrida por naturaleza.
Privada de las obligaciones que hasta entonces la
haban constituido a diario, no sabla afianzarse.
Estaba poco dotada para el amor. Y para cualquier forma de pasar el tiempo. No cabe duda
de que no nos portamos bien con Hlne, pero
cmo saber en qu?
Gilles y yo salimos mucho con ella durante
dos o tres semanas. A nuestro trlo, que agradaba

visto desde fuera, le faltaba esa cohesin interna


que hace que duren las relaciones, o permite las
amistades. En el interior de esas fronteras, nada
pareca de verdad.

Inconsciente de esta desdicha, Hlne nun-

r27

ca encontr el lugar que le correspondla. Intent en vano, para compensar la desazn que sen-

ta y compensar tambin vete a saber qu culpabilidad, un exceso de cortesas desmaadas. En


una Siberia mundanal, aquel ro congelado requera en cada ocasin varias horas de trabajo y
la derrota era previsible. Tantos esfuerzos volvlan
poco rentable la explotacin.
Hlne haba estado en el centro de un grupo que se habla desbaratado. Su presencia haba
proporcionado equilibrio, pero, finalmente, result tan intil como la escalinata principal en
las ruinas de un palacio. Hlne no haba cambiado, pero el cambio de perspectiva haba abolido su funcin.
Dejamos de verla por todas esas razones y
por ninguna, por tristeza. Como no tenla nada
que reprocharle, me negu a mirarla a la cara y
rel con ella, de mala fe, por telfono.

t28

11

A finales de diciembre recibimos una carra


de Carole, que deca:

Querido Gilles, querida Genevive:


Estoy otra yez en Saint-Paul. Mi madre
y Frangois-Joseph estaban decididos a mandarme al campo para que descansara. Y yo no
tena casi nada que decir en contra. As que
escogl volver aqu, en donde tengo una habitacin muy agradable que da a las murallas.
Este pueblo no cambia con el invierno. Slo
se nota algo de fro. Y tambin hay menos
gente. No veo a nadie y no hago nada. Pero
no me aburro. He pensado mucho. Sigo pintando, a pesar de todo, y lo de ahora es bas129

tante figurativo. Seguro que no os gustarla.


Pero es que no s hacer nada ms. Hay momentos en que me parece que alguno de mis
cuadros representa correctamente las cosas
que tenla que decir y que no supe decir, y entonces me pongo contenta. Como veis, sigo
con los mismos defectos. Quera leer tantos libros con vosotros, y luego no encontraba
nunca ni un momento. Y yo sola no s. Ha
habido dos tormentas muy fuertes. Tengo
muchsimo miedo durante las tormentas. Creo
que nunca ms volver a conocer a alguien

como vosotros. Necesitasteis mucha paciencia conmigo. Espero que Genevive no me


guarde rencor. Sueo muchas veces con vosotros: cruzamos por un bosque antes de que se
haga de noche. Vamos cogidos de Ia mano
para no perdernos. No hemos salido de la infancia.

Muchos besos,
CenoI-B

Dos o tres das despus, en la esquina de la


calle de Les Ecoles, me encontr con Bertrand.
Iba vestido de soldado, pro, aparte de ese deta130

lle, estaba ms guapo que nunca. Haba cumplido veinte aos.


Era media tarde. Entramos un momento en
un bar, muy cordialmente. Bertrand estuvo de
lo ms reservado y discreto. Se explayo acerca de
las ignominias de la vida militar, cuyo contacto
le haba proporcionado conciencia poltica. Y,
ms por encima, acetca de las malandanzas de
Hlne, que ahora viajaba con aquella misma
cantante y acordeonista que haba navegado
todo el verano con su hermano Renaud. Insisti, no obstante, para que me llevase una carta
de Hlne que, segn 1, le iba a gustar a Gilles.
1, p.rconalmente, no haba sabido qu contestar. Le dije al separarnos esas palabras amables
con las que se dan nimos a los que van a presentarse al examen final del bachillerato o a los
militares a los que no han licenciado an.
Fui a reunirme con Gilles en un cafe del bulevar Saint-Germain. Estaba solo.
-Anne nos est esperando en la calle de Gitle-Caur -dijo-. Quieres que tomemos algo antes de

ir para all?

-Sl -dije-. Acabo de ver a Bertrand vesddo


como un soldado de plomo, pero bien subversivo.
731

Tambin me ha dado noticias de Hlne.


-La pobre Hlbne -dijo Gilles.

ese ejrcitor [ue se mueren de veras, rientras


van pacificando rns y ms? Est v,isto que es-

-Se ha empeado en darme una carta suya.


Ya vers: tiene sentimientos e ingenio. En cuanto a Lda, es esa lesbiana que iba en barco con

tamos expuestos a Io que sea. Fero, ante todo,


es de buen gusto mostrar de forrna tan franea

su hermano. La ponarnos verde en Cagnes.

-Ah, s-dijo Gilles-. A Hlne no le gustaba.

13,2

tu

desdichada condicin? En lo que a rnl se


refiere, no me decido a contselo a nues:tros
amigos. Verdad es. que tienes mucho senri-

Y leyo:

do del humor, Sin embargo, no serla mejor


que hicieras correr el rumor de que ests en la

Querido Bertrand:
Ivle ha gustado mucho tu carta. As que
ests haciendo el servicio militar; me desconsuela ese infurtunio, el ms inmerecido del
r,nundo. Todo te distancia de ese papel. No
hay nada ms vulgar que ser soldado, lo sabes
muy bien. Te perdonarn muchos defectos;
e incluso ridiculeces. Pero sa no. Manifiesta
lo antes que puedas alguna tara mental, ensea tus poemas, yo qu s. Sobre todo no te
encanalles en eso de forma duradera" Te quererxos demasiado para admitirlo. Y si hay alguien que tenga que dejar por mentiroso ese
axiorna popular que asegura que los poetas
rnueren a los dieciocho aos, se tienes que
ser t. Aderns, es que no hay personas en

crcel?

A quien se le ha ocurrido en el acro esa


idea ha sido a Lda. Siente por ti rnuchsima
sirnpatla, cosa que me cornplace, porq'ue tiene
una personalidad que cada da me arrae mb,
realmente extraordinaria. Hemos ido, a Escocia juntas. La comarca y la estacin entonaban
perf,ectarnentq con, esa especie de hosquedad

que hay en Lda, inseparable de su cornprensin espontnea de las cosas, de esa cornur,rin
suya con los paisajes, podra decir.

Ahora estamos en Megve. Anteayer, T da


organiz un escnd.afo, primero de formas diversas, pero, al final, drndole al, embajador
de Fer una botella de champn de litro y
medio. Todava lo estn comentando. Te ech

r33

tanto de menos esa noche. Ya estoy enterada


de tu aficin a los ccteles y a todo lo que vie-

Lda, a quien no llegaste a conocer bien en


otro tiempo.

Tu amiga,

ne luego.
Ya te imaginars que no s nada de Gene-

ni de Gilles. Y, en cualquier caso, habla


que seguir ocupndose de sus intrigas? No
merece la pena. Son personas taradas; es una
raza que est por todas partes, puedes creerme. Esos dos le sacan partido a una aparente
inteligencia, de la misma forma que los ms
ricos utilizan el dinero. Pero qu hay tras las

HrBue

vive

groseras contradicciones de su vida? Nada que

un tremendo fondo de mal gusto. Ni


siquiera voy a reprocharles que sean unos borrachos, cosa que, bien pensado, se les nota
una barbaridad. Lo que desprecio y compadezco es esa frivolidad incurable. Me dicen
que se los ve mucho en estos ltimos tiempos
con una chica japonesa; una japonesa que
no

sea

Nos remos mucho leyendo la carta. Y ms


todavla al llegar al final.
-Casi no se puede creer -dijo Gilles.
-Y sin embargo -contest- no tenemos ni
pizca de imaginacin.

Gilles llam al camarero.


-Nos vamos? -dijo-. Nos estamos retrasando.

comparten, claro.

Creme, Bertrand, hay otros valores. Te


exhorto muy en serio a que no trates con gente as. Por lo dems, no son felices.
Tienes que venir a vernos en cuanto puedas. Me gustara que coincidieras ahora con

r34

r35