CUENTOS

Thomas M. Disch
Apaos y recopilacin:Jack!2005

NDICE: LAS CUCARACHAS BAJANDO CONCEPTOS EL HOMBRE QUE NO TENIA IDEA DIVIRTASE CON SU NUEVA CABEZA EL JUDIO ERRANTE CARRUSEL EL DESCUBRIMIENTO DEL NULITRON EL NUMERO QUE SE HA ALCANZADO LA JAULA DE LA ARDILLA PROBLEMAS DEL GENIO CREADOR EL VALIENTE TOSTADORCITO LAS LTIMAS RDENES Resea sobre el autor

LAS CUCARACHAS La seorita Marcia Kenwell tena verdadero terror a las cucarachas. Era un terror totalmente distinto al que senta, por ejemplo, hacia las pulgas. Marcia Kenwell detestaba a los bichitos. Cuando vea uno le venan ganas de gritar. Su asco era tan grande que no soportaba aplastarlas con la suela del zapato. No, sera demasiado espantoso. En vez de hacer eso corra a buscar el aerosol de Black Flag e inundaba al pequeo animal con veneno hasta que dejaba de moverse o se esconda en una de las grietas donde pareca que vivan todos. Era horrible, muy, muy horrible pensar que anidaban all en las paredes, debajo del linleo, esperando a que se apagaran las luces para... No, ms vala no pensar.. Todas las semanas miraba el Times con la esperanza de encontrar otro departamento, pero o los alquileres eran prohibitivos (Marcia viva en Manhattan, tena un sueldo semanal de slo 62,50$, sin los descuentos) o el edificio estaba evidentemente infestado. Siempre se daba cuenta: las caparazones de las cucarachas muertas aparecan desparramadas en el polvo debajo de la pileta, pegadas a la grasienta parte de atrs de la estufa, formando hileras en los estantes ms inaccesibles del aparador como el arroz en las escaleras de una iglesia despus de una boda. Sala de esos sitios tan asqueada que ni siquiera poda pensar hasta que llegaba a su propio departamento, en cuya atmsfera flotaban los saludables olores de Black Flag, Roach-lt y las pastas txicas con las que haba untado rebanadas de papas antes de ocultarlas en cientos de grietas de las que slo saban ella y las cucarachas. Por lo menos, pensaba, a mi departamento lo mantengo limpio. Y era cierto que el linleo debajo de la pileta, el lado de atrs y de abajo de la estufa y el papel blanco del aparador estaban inmaculados. No entenda cmo otra gente poda abandonar tanto esos detalles.

Deben de ser portorriqueos, conclua, y volva a estremecerse de terror, recordando las caparazones vacas, la mugre y la enfermedad. Una antipata tan extrema hacia los insectos hacia un insecto particular puede parecer excesiva, pero Marcia Kenwell no era realmente una excepcin. Hay muchas mujeres, en especial mujeres solteras como Marcia, que comparten esa sensacin, aunque esperamos, por simple piedad, que no les toque el curioso destino de Marcia. Como en la mayora de esos casos, la fobia de Marcia era de origen hereditario. Es decir, la haba heredado de la madre, que tena un temor malsano hacia todo lo que se arrastraba o saltaba o viva en pequeos agujeros. Los ratones, las ranas, las vboras, los gusanos, las pulgas: cualquiera de esos bichos poda volver histrica a la seora Kenwell, y habra sido un verdadero milagro que la pequea Marcia no hubiese seguido por el mismo camino. Pero era bastante extrao que su miedo hubiese tomado una forma tan particular, y ms extrao todava que fuesen las cucarachas lo que llamaba su atencin, pues Marcia nunca haba visto una sola cucaracha, y no saba qu eran. (Los Kenwell eran una familia de Minnesota, y las familias de Minnesota sencillamente no tienen cucarachas.) En realidad, el asunto no se plante hasta que Marcia cumpli diecinueve aos y decidi salir (armada nada ms que con un diploma de escuela secundaria y valor pues, como ustedes comprendern, no era una chica muy atractiva) a conquistar Nueva York. El da de la partida, su ta favorita, la nica que an viva, la acompa a la Terminal Greyhound (sus padres haban fallecido) y la despidi con este consejo: "Querida Marcia, ten cuidado con las cucarachas. La ciudad de Nueva York est llena de cucarachas." Esa vez (la mayora de las veces, en realidad) Marcia casi no le prest atencin a la ta, que se haba opuesto al viaje desde el principio y haba dado ms de un centenar de razones por las cuales no era conveniente que Marcia hiciese el viaje, al menos hasta que fuese mayor. Los hechos demostraron que la ta no se haba equivocado en nada: Marcia, despus de cinco aos y quince comisiones a agencias de empleo no lograba encontrar en Nueva York ms que trabajos aburridos por sueldos mediocres; no tena ms amigos que cuando viva en el lado oeste de la calle Veintisis; y, fuera de la vista (el depsito de Multinueces y un retazo de cielo), su actual departamento en el sur de la calle Thompson no era un gran progreso sobre su predecesor. La ciudad estaba colmada de promesas, pero esas promesas haban sido reservadas para los dems. La ciudad que Marcia conoca era pecaminosa, indiferente, peligrosa y sucia. Todos los das lea noticias sobre mujeres atacadas en las estaciones del subterrneo, violadas en las calles, acuchilladas en sus propias camas. Cien personas que miraban la escena con curiosidad sin ofrecer ayuda. Y encima de todo eso estaban las cucarachas! Haba cucarachas en todas partes, pero Marcia no las vio hasta que estuvo un mes en Nueva York. Se le haban acercado o Marcia se haba acercado a ellas en Silversmith, una papelera de la calle Nassau donde trabajaba desde haca tres das. Era el primer empleo que haba podido conseguir. A solas, o ayudada por un muchacho granujiento (para ser honestos debemos advertir que tampoco Marcia careca de problemas de acn), caminaba entre hileras de afilados estantes metlicos en el lbrego stano, haciendo un inventario de los paquetes y pilas y cajas de papel comercial, alfileres y clips y papel carbnico. El stano estaba sucio y tan oscuro que necesitaba una linterna para ver los estantes inferiores. En el rincn ms negro goteaba continuamente una canilla sobre una pileta gris: haba estado descansando cerca de esa pileta, sorbiendo una taza de caf tibio (saturado de azcar e inundado de leche, al estilo Nueva York), pensando, tal vez, en cmo conseguir varias cosas que sencillamente estaban fuera de su alcance cuando not las manchas oscuras que se movan en el costado de la pileta. Al principio pens que quiz no eran ms que motas flotndole en la gelatina de los ojos, o los atolondrados puntos que uno ve despus de hacer mucho ejercicio un da de calor. Pero persistan demasiado tiempo para ser ilusorios, y Marcia se acerc, para ver mejor. Cmo s que son insectos?, pens. Cmo se explica el hecho de que lo que ms nos repele puede a veces, al mismo tiempo, ser desmedidamente atractivo? Por qu la cobra, cuando se prepara para atacar, es tan hermosa? La fascinacin de la abominacin es algo que... Algo que preferimos no explicar. El tema roza lo obsceno, y no hay necesidad de tratarlo aqu; nos limitaremos a sealar el expectante asombro con que observ Marcia sus primeras cucarachas. La silla estaba tan cerca de la pileta que la muchacha notaba las diferencias de color en los cuerpos ovalados, los movimientos rpidos de las delgadas patas y la ms rpida vibracin de las antenas. Se movan al azar; no salan de ningn lugar en especial. Parecan muy alborotadas por nada. Mi presencia, pens Marcia, tendr tal vez una influencia morbosa sobre ellas? Slo entonces comprendi, de modo cabal, que esas eran las cucarachas de la advertencia. La domin la repulsin; la carne se le encresp sobre los huesos. Lanz un grito y cay sobre la silla, haciendo tambalear un estante de mercaderas. Al mismo tiempo, las cucarachas escaparon de la pileta metindose en el desage. El seor Silversmith baj a averiguar el motivo de la alarma de Marcia, y encontr a la muchacha boca arriba, inconsciente. Le roci la cara con agua de la canilla, y Marcia despert

con un estremecimiento de nusea. Se neg a explicar por qu haba gritado, e insisti en que deba dejar el empleo del seor Silversmith inmediatamente. El seor Silversmith, suponiendo que el muchacho granujiento (que era su hijo) le haba hecho alguna insinuacin a Marcia, le pag a la chica los tres das que haba trabajado y la dej ir sin remordimientos. Desde ese instante las cucarachas pasaron a formar parte de la existencia de Marcia. En la calle Thompson Marcia consigui imponer una especie de empate con las cucarachas. Entr en una cmoda rutina de pastas y polvos, fregado y encerado, prevencin (nunca tomaba siquiera una taza de caf sin lavar en seguida la taza y la cafetera) e implacable exterminio. Las nicas cucarachas que invadan sus dos agradables habitaciones venan del departamento de abajo, y pueden ustedes estar seguros de que no se quedaban mucho tiempo. Marcia se hubiera quejado a la casera, pero ocurra que de la casera eran precisamente el departamento y las cucarachas. Marcia haba entrado all una nochebuena a tomar un vaso de vino, y tena que admitir que no estaba verdaderamente sucio. En realidad estaba ms limpio que lo normal, pero eso no bastaba en Nueva York. Si todos, pensaba Marcia, tuvieran tanto cuidado como yo, pronto se acabaran las cucarachas en la ciudad de Nueva York. Entonces (era marzo, y Marcia pasaba su sexto ao en la ciudad) se mudaron los Shchapalov al departamento de al lado. Eran tres dos hombres y una mujer, y viejos, aunque resultaba difcil calcularles la edad: los haba envejecido algo ms que el tiempo. Quiz no pasaran de los cuarenta. La mujer, por ejemplo, aunque de pelo todava castao, tena la cara tan arrugada como una ciruela seca, y le faltaban varios dientes. Detena a Marcia en el vestbulo o en la calle, y la agarraba de la manga y le hablaba: siempre el mismo y simple lamento sobre el tiempo, que estaba demasiado caluroso o demasiado fro o demasiado hmedo o demasiado seco. Marcia nunca entenda ms que la mitad de lo que musitaba la vieja. Despus de esos encuentros, la vieja segua tambalendose hacia la tienda con la bolsa de botellas vacas. Como ven, los Shchapalov beban. Marcia, que tena una idea bastante exagerada del costo del alcohol (la cosa ms barata que imaginaba era el vodka), se preguntaba de dnde sacaran el dinero para tantas bebidas. Saba que no trabajaban, pues cuando se engripaba y se quedaba en casa oa a los Shchapalov a travs de la delgada pared que separaba su cocina de la de ellos; los tres se gritaban para excitarse las cpsulas suprarrenales. Reciben una pensin, decidi Marcia. O quiz el hombre que tena un solo ojo era un veterano que cobraba una jubilacin. No le importaba demasiado el ruido de las discusiones (de tarde casi nunca estaba en el departamento), pero no soportaba los cantos. Comenzaban en las primeras horas de la noche, a coro con las emisoras de radio. Daba la impresin de que todo lo que escuchaba sonaba a Guy Lombardo. Luego, a eso de las ocho, cantaban a capella. Los ruidos desalmados y extraos suban y bajaban como sirenas de la Defensa Civil; haba bramidos, ladridos y gritos. Marcia haba odo una vez algo parecido de un disco de cantos nupciales checoslovacos. Se alteraba bastante cada vez que empezaba el ruido espantoso y tena que salir de la casa hasta que terminaban. Sera intil quejarse: los Shchapalov tenan derecho a cantar a esa hora. Adems, se deca que uno de los hombres estaba vinculado a la casera por matrimonio. Por eso haban conseguido el departamento, que hasta su mudanza se usaba como depsito. Marcia no entenda cmo caban los tres en un espacio tan reducido: una habitacin y media con una estrecha ventana que daba al pozo de aire. (Marcia haba descubierto que poda ver toda la vivienda de los Shchapalov por un agujero que los plomeros haban dejado en la pared cuando les instalaron el fregadero.) Pero si la molestaban los cantos, qu poda hacer con las cucarachas? la mujer Shchapalov, que era hermana de uno de los hombres y estaba casada con el otro, o los hombres eran hermanos y ella la mujer de uno (a veces, por las palabras que llegaban a travs de las paredes, Marcia tena la sensacin de que la vieja no estaba casada con ninguno de ellos, o con ambos), era una mala ama de casa, y el departamento de los Shchapalov se llen muy pronto de cucarachas. Como el fregadero de Marcia y el de los Shchapalov tena caeras de alimentacin y de desage comunes, haba un constante diluvio de cucarachas en la inmaculada cocina de Marcia. Poda rociar y colocar ms papas envenenadas; poda restregar y desempolvar y poner servilletas de papel en los agujeros de la pared por donde pasaban las caeras, pero era intil. Las cucarachas de los Shchapalov siempre podan poner otro milln de huevos en las bolsas de residuos que se pudran debajo del fregadero. En pocos das volvan a pulular en los caos y en las grietas, entrando en los aparadores de Marcia. Acostada en la cama, Marcia vea (eso era posible porque siempre dejaba una luz encendida en cada habitacin) cmo avanzaban por el piso y las paredes, llevando a todos los sitios la mugre y las enfermedades de los Shchapalov. Una de esas noches las cucarachas fueron especialmente numerosas, y Marcia consider la posibilidad de salir de la cama caliente y atacarlas con Roach-lt. Haba dejado las ventanas abiertas porque crea que a las cucarachas no les gustaba el fro, pero descubri que a ella le

gustaba mucho menos. Al tragar saliva sinti un dolor en la garganta, y supo entonces que se haba resfriado. Y todo por culpa de ellas! Vyanse suplic Vyanse! Vyanse! Salgan de mi departamento! Se dirigi a las cucarachas con la misma desesperada intensidad con que a veces (aunque no con demasiada frecuencia en aos recientes) diriga sus rezos al Todopoderoso. Una vez haba rezado toda la noche para que se le fuera el acn, pero a la maana siguiente lo tena peor que nunca. La gente, en circunstancias intolerables, reza a cualquier cosa. Ni siquiera hay ateos en las trincheras: en esa situacin los hombres rezan para que las bombas caigan en otra parte. El nico hecho extrao en el caso de Marcia es que sus plegarias tuvieron respuesta. Las cucarachas huyeron de su departamento a toda la velocidad que les permitan las pequeas patas, y en lnea recta. La habran odo? La habran entendido? Marcia vea todava a una cucaracha que bajaba por el aparador. Quieta!, le orden. Y la cucaracha se detuvo. Ante las rdenes de Marcia la cucaracha iba hacia arriba o hacia abajo, hacia la izquierda o hacia la derecha. Sospechando que la fobia se hubiese convertido en locura, Marcia sali de la cama caliente, encendi la luz y, con cautela, se acerc a la cucaracha, que segua inmvil. Sacude las antenas, le orden. La cucaracha sacudi las antenas. Se pregunt si todas la obedeceran, y en los das siguientes comprob que as era. Hacan todo lo que ella les mandaba. Le coman veneno de la mano. Bueno, no exactamente de la mano, pero era lo mismo. Con ella eran devotas serviles. Es el fin, pens, de mi problema con las cucarachas. Pero, desde luego, era slo el comienzo. Marcia no se detuvo demasiado a pensar en la razn por la que las cucarachas la obedecan. Nunca se haba molestado demasiado con problemas abstractos. Despus de dedicarle tanto tiempo y atencin, lo ms natural era que ejerciese sobre ellas un cierto poder. Sin embargo, tuvo suficiente prudencia como para no hablar con nadie de ese poder, ni siquiera con la seorita Bismuth, en la oficina de seguros. La seorita Bismuth lea las revistas de horscopos y sostena que poda comunicarse telepticamente con su madre, de 68 aos. Su madre viva en Ohio. Pero, qu le podra decir Marcia? Que ella se poda comunicar telepticamente con cucarachas? Imposible. Marcia tampoco usaba el poder para otra cosa que no fuese impedir la entrada de las cucarachas en su departamento. Cuando vea una se limitaba a ordenarle que fuese al departamento de los Shchapalov y se quedase all. Era entonces sorprendente que estuviesen siempre saliendo cucarachas de las caeras. Marcia decidi que eran nuevas generaciones. Se sabe que las cucarachas se reproducen con rapidez. Pero era muy fcil enviarlas de vuelta a la casa de los Shchapalov. En las camas agreg luego Marcia. Mtanseles en las camas. Por desagradable que fuese, esa idea le daba un extrao placer. A la maana siguiente, la mujer Shchapalov, oliendo un poco peor que de costumbre (Qu beberan?, pens Marcia), esperaba en la puerta abierta de su departamento. Quera hablar con Marcia antes de que la muchacha fuese a trabajar. Tena el vestido sucio de haber intentado fregar el piso, y mientras hablaba trat de secar el agua con un estropajo. No se imagina! exclam. No se imagina lo terrible que es! Terrible! Qu? pregunt Marcia, sabiendo perfectamente de qu hablaba la vieja. Los bichos! Ay, los bichos estn en todas partes. No los has visto, querida? No s qu hacer. Trato de tener una casa decente, Dios lo sabe... Levant al cielo los ojos acuosos, en testimonio ...pero no s qu hacer. Se inclino hacia adelante confidente . No vas a creer esto, querida, pero anoche... Una cucaracha empez a trepar por la maraa de pelos lacios que caan sobre los ojos de la mujer . ...se nos metieron en la cama! Puedes creerlo? Deban de ser un centenar. Le dije a Osip, le dije... Qu pasa, querida? Marcia, muda de terror, seal la cucaracha que suba por la vieja; casi le haba llegado al caballete de la nariz. Ejj! coincidi la mujer, aplastndola y limpindose el pulgar sucio en el sucio vestido . Malditos bichos! Los odio, juro por Dios. Pero, qu puede una hacer? Bueno, querida, lo que quera preguntarte es si tienes algn problema con los bichos. Como vives ah al lado pens... Le sonri, una sonrisa confidencial, como diciendo esto es entre damas. Marcia casi esperaba que le saliese una cucaracha entre los separados dientes. No respondi la muchacha. No, yo uso Black Flag. Retrocedi desde la puerta hacia la seguridad de la escalera. Black Flag repiti, en voz ms alta. Black Flag grit desde el pie de las escaleras. Le temblaban tanto las rodillas que se tuvo que agarrar del pasamano metlico. Ese da, en la oficina de seguros, Marcia no se pudo concentrar en el trabajo ms que por perodos de cinco minutos. (Su trabajo, en el departamento de Dividendos Actuarios, consista en sumar largas listas de cifras de dos dgitos en una sumadora Burroughs y revisar sumas similares de sus compaeras buscando posibles errores.) Sigui pensando en las cucarachas

que suban por el enmaraado pelo de la Shchapalov, en la cama inundada de cucarachas y en otros horrores menos concretos que le andaban por la periferia de la conciencia. Los nmeros nadaban y hormigueaban ante sus ojos, y dos veces tuvo que ir al bao de damas, pero resultaron ser falsas alarmas. Sin embargo, a la hora del almuerzo descubri que no senta ningn apetito. En vez de bajar a la cafetera para empleados sali al fresco aire de abril, a pasear por la calle Veintitrs. A pesar de la primavera, haba en el ambiente algo de srdido y de corrupto. Las piedras del Edificio Flatiron destilaban hmeda oscuridad; en las alcantarillas se pudran blandas montaas de basura; el olor a grasa quemada flotaba en el aire, delante de los restaurantes baratos, como humo de cigarrillos en una habitacin cerrada. La tarde fue peor. Los dedos de Marcia no tocaban los nmeros correctos en la mquina si no los miraba. Una frase tonta le daba vueltas en la cabeza: Hay que hacer algo. Hay que hacer algo. No recordaba que ella misma haba enviado las cucarachas a la cama de los Shchapalov. Esa noche, en vez de irse inmediatamente a casa, fue a ver un doble programa en la calle Cuarenta y Dos. No le alcanzaba el dinero para pelculas mejores. El hijito de Susan Hayward casi se ahog en arenas movedizas. Eso fue lo nico que record luego. Entonces hizo algo que nunca haba hecho. Tom una copa en un bar. Tom dos copas. Nadie la molest; nadie mir siquiera hacia donde estaba ella. Tom un taxi hasta la calle Thompson (a esa hora los subterrneos no eran seguros) y lleg a la puerta a las once. No le qued nada para la propina. El chofer del taxi dijo que comprenda. Se vea luz por debajo de la puerta de los Shchapalov, que estaban cantando. Eran las once. Hay que hacer algo, se dijo Marcia, en un susurro. Hay que hacer algo. Sin encender la luz de su departamento, sin siquiera quitarse la nueva chaqueta de primavera que haba comprado en Ohrbach, Marcia se arrodill y se agach debajo del fregadero. Arranc las servilletas de papel que haba metido en las grietas alrededor de las caeras. All estaban, los tres, los Shchapalov, bebiendo, la mujer desparramada en la falda del tuerto, y el otro hombre, de camiseta sucia, golpeando el suelo con el pie, al ruidoso y discordante ritmo de la cancin. Horrible. Beban, desde luego (Marcia tendra que haberse dado cuenta), y la mujer apretaba esa boca de cucaracha contra la boca del tuerto: beso, beso. Horrible, horrible. Las manos de Marcia subieron y entrelazaron los dedos sobre el pelo color ratn: La mugre, las enfermedades! No haban aprendido nada de la noche anterior. En algn momento, ms tarde (Marcia haba perdido la nocin del tiempo), apagaron la luz en el departamento de los Shchapalov. Marcia esper hasta que cesaron los ruidos. Ahora dijo, todas. Todas las que estn en el edificio, todas las que me oyen, renanse alrededor de la cama, pero esperen un poco todava. Paciencia. Todas... Las rdenes se dividieron en pequeos fragmentos que salan como cuentas de un rosario: pequeas cuentas de madera, pardas y ovoides ...renanse ...esperen un poco todava ...todas ...paciencia ...renanse la mano acariciaba rtmicamente los fros caos del agua, y le pareci que alcanzaba a orlas: corriendo por las paredes, saliendo de los aparadores, las bolsas de residuos; una hueste, un ejrcito, y ella era la reina absoluta. Ahora! dijo. Sbanse a ellos! Cbranlos! Devrenlos! Ahora ya no tena dudas de que las oa. Las oa con total claridad. Era el sonido de la hierba en el viento, de los primeros granos de arena que caen de un camin. Entonces se oy el grito de la Shchapalov, y juramentos de los hombres, unos juramentos tan terribles que Marcia casi no soportaba escucharlos. Se encendi una luz y Marcia las vio, las cucarachas, en todas partes. Cada superficie, las paredes, los pisos, los desvencijados muebles, tena una apretada capa de Blattelae Germnicae. Haba ms de una capa. La mujer, de pie en la cama, lanzaba gritos montonos. El rosado camisn de rayn estaba cubierto de puntos negros. Los dedos huesudos trataban de sacar bichos del pelo, de la cara. El hombre de la camiseta, que pocos minutos antes haba estado golpeando el suelo con los pies, al comps de la msica, golpeaba ahora con ms urgencia, sosteniendo todava con una mano el cable de la luz. El suelo pronto qued viscoso, a causa de las cucarachas aplastadas, y el hombre resbal. La luz se apag. Algo sofocaba ahora los gritos de la mujer, como si... Pero Marcia no quera pensar en eso. Basta susurr No hace falta ms. Detnganse. Se arrastr saliendo de debajo del fregadero, y atravesando la habitacin fue hasta la cama que durante el da trataba de disfrazar de sof con unos pocos almohadones de colores extravagantes. Respiraba con dificultad, y senta una curiosa constriccin en la garganta. Sudaba desenfrenadamente. Del departamento de los Shchapalov llegaron ruidos de forcejeo, se golpe una puerta; pies que corran, y luego un ruido fuerte y apagado, tal vez de un cuerpo que caa por las escaleras. La voz de la casera: Qu demonios piensan que... Otras voces, ms potentes. Incoherencias, y pasos que regresaban subiendo por las escaleras. La casera, otra vez : Por Dios, aqu no hay bichos!

Los bichos los tienen en la cabeza. Estn borrachos, eso es lo que pasa. Y no sera nada raro que hubiera bichos. El departamento es una mugre. Miren toda esa mierda en el piso. Ya he soportado bastante. Maana se mudan, me oyen? Antes este era un edificio decente. Los Shchapalov no protestaron. En realidad, no esperaron la maana siguiente para irse. Salieron con una sola valija, una bolsa de ropa sucia y un tostador elctrico. La puerta entreabierta, Marcia vio cmo bajaban por las escaleras. Ya est pens Todo ha terminado. Con un suspiro de placer casi sensual, encendi la luz que tena al lado de la cama, luego encendi las otras. En la habitacin haba un resplandor inmaculado. Decidida a celebrar la victoria, fue al aparador, donde guardaba la botella de crme de menthe. El aparador estaba repleto de cucarachas. No les haba dicho a dnde tenan que ir, a dnde no tenan que ir, cuando salieron del departamento de los Shchapalov. Ella era culpable. La gran masa silenciosa de cucarachas mir sosegadamente a la distrada Marcia, que pens que poda leerles los pensamientos, o mejor dicho el pensamiento, pues haba un solo pensamiento. Lo lea con tanta claridad como el iluminado cartel de Multinueces, all delante de la ventana. Era como la delicada msica de mil pequeos rganos. Era una vieja cajita de msica abierta luego de siglos de silencio: Te amamos te amamos te amamos te amamos. Algo extrao ocurri entonces dentro de Marcia, algo inaudito: les contest. Yo tambin las amo dijo. Ah, cunto las amo. Vengan a m, todas. Vengan a m. Las amo. Vengan a m. Las amo. Vengan a m. De todos los rincones de Manhattan, de las arruinadas paredes de Harlem, de los restaurantes de la calle Cincuenta y Seis, de los depsitos en la orilla del ro, de las cloacas y de las cscaras de naranja que se podran en latas de basura, salieron las afectuosas cucarachas y echaron a andar hacia su amada. FIN
Ttulo original: The Roaches 1965 by Bruce-Royal Publishing Co. - Traduccin: Marcial Souto. - Publicado en: Revista El Pndulo n 1, Buenos Aires, 1979. - Edicin digital: Sadrac.

BAJANDO Salsa de tomate, mostaza, condimentos, mayonesa, dos clases de aderezo para ensalada, grasa de tocino, y un limn. Ah s, dos cubeteras con hielo. En el aparador no haba mucho ms: tarros y cajas de especias, harina, azcar, sal... y una caja de pasas de uva! Una caja de pasas de uva vaca. Ni siquiera caf. Ni siquiera t, que l odiaba. No haba nada en el buzn, fuera de una cuenta de Underwood's: A menos que recibamos las cuotas atrasadas de su cuenta... En el bolsillo de la chaqueta le tintineaban cuatro dlares con setenta y cinco centavos, en monedas..., el botn de la venta de la botella de Chianti que se haba prometido no abrir nunca. Escap a la desagradable tarea de vender los libros. Todos haban sido vendidos ya. Haba despachado la carta a Graham haca una semana. Si su hermano pensara enviarle algo esta vez, ese algo ya habra llegado. Debera estar desesperado, pens. Quiz lo estoy. Podra haber buscado en el Times. Pero no, era demasiado deprimente... acudir a empleos de cincuenta dlares por semana y ser rechazado. No es que los culpase: l mismo no se hubiese contratado. Durante aos haba sido un saltamontes. Las hormigas le conocan las tretas. Se afeit sin jabn, y se cepill bien los zapatos. Se cubri el sucio sepulcro del torso con una camisa blanca, fresca y almidonada, y escogi la corbata ms lgubre que haba en la percha. Empez a sentirse excitado y lo expres, caractersticamente, mostrndose helada, estatuariamente tranquilo. Us la escalera hasta la planta baja y all tropez con la seora Beale, que finga estar barriendo el limpio suelo de la entrada. Buenas tardes... aunque supongo que para usted sern buenos das, eh? Buenas tardes, seora Beale. Lleg su carta? An no. No falta tanto para el primero. Si, tiene razn, seora Beale. En la estacin del subterrneo se detuvo un momento a pensar: Una ficha o dos? Dos, decidi. Despus de todo no tenia ms remedio que regresar al departamento Todava faltaba mucho para el primero de mes. Si Jean Valjean hubiese tenido cuenta corriente nunca habra ido a parar a una crcel. Consolado ante ese pensamiento, se puso a disfrutar de los anuncios del vagn del subterrneo. Fume. Pruebe. Coma. Done. Vea. Beba. Use. Compre. Pens en Alice, la de los hongos: Cmeme. Al llegar a la calle Treinta y Cuatro se baj, y desde la plataforma entr directamente en la tienda de ramos generales de Underwood's. En el primer piso se detuvo en la cigarrera a comprar un cartn de cigarrillos. Al contado o a cuenta? A cuenta. Entreg la tarjeta de plstico laminado a la empleada. La empleada consult por telfono el estado de la cuenta.

La seccin Comestibles estaba en el quinto piso. Hizo la seleccin con mucho cuidado. Un tarro de instantneo y una lata de caf molido de un kilo, una lata grande de cecina, sopa envasada y cajas de panqueques y leche condensada. Conservas, pasta de man y miel. Seis latas de atn. Luego se dedic a los perecederos: galletitas, un queso de Edam, un faisn pequeo congelado... hasta un pastel de frutas. Nunca coma tan bien como cuando andaba sin dinero. Slo entonces poda permitirse esos lujos. Catorce dlares con ochenta y siete. Esta vez, despus de consultar la cuenta, la empleada verific si el nmero de la tarjeta estaba en la lista de cuentas cerradas o dudosas. Disculpndose con una sonrisa, le devolvi la tarjeta. Lo siento, pero tenemos que verificar. Entiendo. La bolsa de comestibles pesaba sus buenos diez kilos. Con ella en la mano y con la exquisita naturalidad de un ladrn que pasa con el botn por delante de un polica, tom la escalera mecnica hasta la librera del piso ocho. La seleccin de libros fue determinada por el mismo Principio que la seleccin de los comestibles. Primero, los ms importantes: dos novelas victorianas que nunca haba ledo, Feria De Vanidades y Middlemarch, la traduccin de Sayers del Dante y una antologa en dos volmenes de piezas teatrales alemanas que nunca haba ledo y de pocas de las cuales haba odo hablar. Luego los perecederos: una novela escandalosa que haba llegado a la lista de best sellers con ayuda de la Corte Suprema y dos novelas de misterio. Empezaba a atolondrarlo tanto desenfreno. Busc una moneda en el bolsillo de la chaqueta. Cara, un traje nuevo; cruz, el Sky Room. Cruz. El Sky Room, en el piso quince, estaba casi vaco. Haba slo unas pocas mujeres que conversaban sobre tazas de caf y bizcochos. No tuvo dificultad para conseguir una mesa junto a una ventana. Pidi del lado a la carta del men y culmin la cena con spresso y baklava. Entreg la tarjeta a la camarera y le dio una propina de cincuenta centavos. Mientras tomaba el segundo caf, empez a leer Feria De Vanidades. Descubri, bastante sorprendido, que le gustaba. La camarera regres con la tarjeta y un recibo por la comida. Como el Sky Room estaba en el ltimo piso de Underwood's, slo exista una escalera mecnica... la que iba hacia abajo. Mientras bajaba, sigui leyendo Feria De Vanidades. Poda leer en cualquier lado: en los restaurantes, en los subterrneos, hasta caminando por la calle. En cada descanso caminaba desde el pie de la escalera mecnica hasta el principio de la siguiente sin levantar los ojos del libro. Cuando llegase a la seccin de artculos rebajados, en el stano, ya estara a pocos pasos del molinete del subterrneo. Iba por el captulo VI (en la pgina 55, para ser exactos) cuando empez a notar que algo andaba mal. Cunto tardaba en llegar al stano esta maldita escalera? Se detuvo en el siguiente descanso, pero no haba ninguna seal que indicase en qu piso estaba, ni puertas por las que pudiese volver a entrar en la tienda. Dedujo entonces que deba de estar entre dos pisos, y tom la escalera mecnica y baj otro tramo slo para encontrarse con la misma confusa falta de seales. Haba, sin embargo, una fuente de agua, y se inclin para tomar un trago. Debo de haber bajado a un subsuelo. Pero, despus de todo, eso no era demasiado probable. Rara vez se proporciona escalera mecnica a los conserjes o a los encargados de los almacenes. Esper en el descanso, mirando cmo los escalones descendan lentamente hacia l, al llegar al final del recorrido, se nivelaban y desaparecan. Esper un buen rato; nadie bajaba en los mviles escalones. Quiz ha cerrado la tienda. Como no tena reloj y como haba perdido en gran medida la nocin del tiempo, no lo poda saber. Al fin razon que la novela de Thackeray lo haba absorbido tanto que sencillamente se haba detenido en uno de los descansos superiores en el piso ocho, digamos para terminar un captulo, y haba seguido leyendo hasta la pgina 55 sin darse cuenta de que no bajaba. Cuando lea, poda olvidarse de todo lo dems. Por lo tanto, deba estar por encima de la planta baja. La falta de salidas, aunque desconcertante, poda explicarse por un capricho en el trazado de los pisos. La falta de seales, como un simple descuido por parte de la administracin. Meti Feria De Vanidades en la bolsa de las compras y camin hasta el plano borde de la escalera mecnica no sin admitmoslo cierta renuencia. En cada descanso sealaba su avance diciendo un nmero en voz alta. Al llegar al ocho estaba intranquilo; al llegar al quince estaba desesperado. Exista, desde luego, la posibilidad de que hubiese en la tienda dos tramos de escaleras por cada piso. Teniendo en cuenta esa posibilidad, cont quince descansos ms. No. Aturdido, y como queriendo negar la realidad de esa escalera aparentemente interminable, continu bajando. Cuando se detuvo de nuevo, en el descanso cuarenta y cinco, temblaba. Tena miedo. Apoy la bolsa de las compras en el desnudo piso de hormign del descanso y not que tena el brazo dolorido de sostener los diez kilos de comestibles y libros. Desech la tentadora posibilidad de que todo era un sueo, porque el mundo de los sueos es la realidad del soador, y l no poda ceder dbilmente ante ella, como tampoco poda ceder ante las realidades de la vida. Adems, no estaba soando; de eso se senta totalmente seguro. Se tom el pulso. Lo tena un poco acelerado: digamos que ochenta por minuto. Baj otros dos tramos contando los latidos. Casi ochenta exactos. Tardaba slo un minuto en bajar dos tramos. Poda leer aproximadamente una pgina por minuto, un poco menos en una escalera mecnica. Suponiendo que hubiese estado una hora en la escalera mecnica mientras lea: sesenta minutos... ciento

veinte pisos. Ms los cuarenta y siete pisos que haba contado. Ciento sesenta y siete. El Sky Room estaba en el quince. 167 15 = 152. Estaba en el centsimo quincuagsimo segundo subsuelo. Eso era imposible. La reaccin apropiada ante una situacin imposible era actuar como si se tratase de un hecho comn... Como Alicia en el Pas de las Maravillas. Ergo usara, para volver a Underwood's, el mismo camino que (aparentemente) haba usado para salir de all. Subira a pie ciento cincuenta y dos pisos por la descendente escalera mecnica. Si saltaba tres escalones por vez y corra, era casi como subir por una escalera normal. Pero despus de haber subido de esta manera el segundo tramo de la escalera mecnica, ya estaba sin aliento. No haba prisa. No se dejara dominar por el pnico. No. Recogi la bolsa de comestibles y libros que haba dejado en aquel descanso, mientras esperaba para tomar aliento, y subi rpidamente un tercer y un cuarto tramos. Mientras descansaba en el rellano, trat de contar los escalones que haba entre los pisos, pero la cuenta difera, dependiendo de si contaba a favor o en contra de la corriente, hacia abajo o hacia arriba. El promedio era aproximadamente dieciocho escalones, y los escalones parecan tener una altura de veinte o veinticinco centmetros. Cada tramo meda, por lo tanto, alrededor de cuatro metros de altura. Haba, verticalmente, ms de medio kilmetro hasta el primer piso de Underwood's. Al comenzar el noveno tramo de la escalera, la bolsa de los comestibles se le rompi por el fondo donde, al deshelarse el faisn, se haba humedecido el papel. Los comestibles y los libros cayeron sobre los escalones, rodando algunos espontneamente hasta el primer descanso; los otros fueron transportados hasta all por los escalones mviles y se ordenaron en un pequeo montn. slo se haba roto el tarro de conserva. Apil los comestibles en un rincn del descanso, menos el faisn deshelado a medias; a este se lo meti en el bolsillo de la chaqueta, previendo que el ascenso iba a durar hasta bastante despus de la hora de la cena. El ejercicio fsico le haba embotado las sensaciones ms delicadas... para ser precisos, la capacidad de sentir miedo. Como un corredor a campo traviesa, se concentraba en la tarea ms inmediata y no hacia ningn esfuerzo por comprender lo que de cualquier manera ya haba decidido era incomprensible. Subi un tramo, descans, subi otro y volvi a descansar. las subidas eran cada vez ms fatigadoras; los descansos cada vez ms largos. Dej de contar los descansos al llegar al veintiocho, y despus no tena idea de cunto tiempo haba pasado las piernas se le aflojaron y se desplom en el suelo de hormign del descanso. Sus pantorrillas eran dolorosos nudos de msculos; los muslos le temblaban irregularmente. Trat de arrodillarse y cay hacia atrs. A pesar de la reciente cena (suponiendo que fuese reciente), tena hambre, y devor todo el faisn, ahora completamente deshelado, sin poder decir si estaba crudo o si haba sido precocido. As es ser canbal, pens mientras se dorma. Mientras dorma, so que caa a un abismo insondable. Al despertar descubri que nada haba cambiado, excepto el dolor sordo de las piernas, que ahora era punzante. Sobre su cabeza haba una nica cinta de luz fluorescente que bajaba, enroscndose, por la caja de la escalera. El zumbido mecnico era ahora un rugiente Nigara, y la velocidad de descenso pareca haber aumentado proporcionalmente. Fiebre, decidi. Se levant, muy tieso, e hizo algunos movimientos para aliviar en parte los msculos doloridos. Al llegar a la mitad del tercer tramo las piernas se le aflojaron. Trat de subir otra vez, y lo logr. Volvi a desplomarse en el siguiente tramo. Tendido en el descanso, donde lo haba depositado la escalera, not que volva a sentir hambre. Tambin necesitaba tomar agua... y echarla. La ltima necesidad poda satisfacerla fcilmente y sin falso pudor. Tambin record la fuente de la que haba bebido el da anterior, y encontr otra tres pisos ms abajo. Bajar es tanto ms fcil. Los comestibles quedaban all abajo. Si volva ahora a buscarlos, anulaba todos los progresos que haba hecho al subir. Quiz faltasen slo unos pocos tramos para llegar a la planta baja de Underwood's. O un centenar. No haba manera de saberlo. Como tena hambre y como estaba cansado y como el intil esfuerzo de seguir subiendo infinitos tramos de escalones era, segn sus conclusiones, tarea de Sisifo, dio media vuelta, volvi a bajar, cedi. Al principio se dej llevar por el suave movimiento de la escalera mecnica, pero pronto perdi la paciencia. Descubri que el ejercido de bajar los escalones saltando tres por vez no lo cansaba tanto como subirlos corriendo. Era un signo casi alentador. Y, al nadar a favor de la corriente en vez de hacerlo en contra, el avance si as se lo poda llamar era apreciable. En cuestin de minutos estuvo de regreso junto a los comestibles. Despus de comer la mitad del pastel de frutas y un poco de queso, hizo con la chaqueta una especie de bolsa para los comestibles, abotonndola y anudando las mangas. Si sostena el cuello con una mano y el borde inferior con la otra, poda llevar consigo todos los alimentos. Mir hacia arriba, a la descendente escalera, con una sonrisa despreciativa, porque haba decidido, con la sabidura que da la derrota, abandonar esa aventura. Si la escalera deseaba llevarlo hacia abajo, abajo ira, vertiginosamente.

Y abajo fue, abajo, abajo, abajo, atolondrado, cada vez, al parecer, a ms velocidad, girando gilmente sobre los talones al llegar a cada descanso, de modo que apenas se interrumpa la desenfrenada velocidad del descenso. Gritaba y chillaba y rea para sentir los ecos en los bajos y estrechos corredores. Hacia abajo, siempre hacia abajo. Resbal dos veces en los descansos, y una vez, al saltar a la escalera, perdi pie y sali lanzado hacia adelante, soltando la bolsa de comestibles y cayendo, las manos extendidas para protegerse, sobre los escalones que continuaron descendiendo imperturbables. Debi de quedar inconsciente, porque despert en el medio de una pila de comestibles, con una mejilla rasguada y un agudo dolor de cabeza. Los escalones le rozaban los pies con suavidad. Conoci entonces el primer momento de terror... una premonicin de que no haba fin a su descenso, pero esa sensacin cedi pronto ante un ataque de risa. Voy al infierno! grit, aunque no pudo ahogar con la voz el constante zumbido de la escalera . Este es el camino al infierno. Que abandone toda esperanza quien entre aqu. Ojal fuese hacia el infierno, pens. Si fuera se el caso, su situacin tendra sentido. No un sentido del todo ortodoxo, pero un sentido al fin. La cordura, sin embargo, estaba tan unida a su carcter que ni la histeria ni el horror podan dominarlo mucho tiempo. Volvi a recoger los comestibles y descubri, aliviado, que esta vez slo se haba roto el tarro de caf instantneo. Despus de pensarlo un momento tambin descart la lata de caf molido, para el cual no pudo idear ningn uso en las presentes circunstancias. Y no se iba a permitir, por cordura, idear otras circunstancias. Comenz un descenso ms deliberado. Volvi a concentrase en Feria De Vanidades, leyendo mientras bajaba. No se permita pensar en la extensin del abismo en que estaba cayendo, y el estimulo de la novela lo ayudaba a apartar los pensamientos de su propia situacin. Al llegar a la pgina 235 almorz (es decir, comi por segunda vez en el da) con el sobrante del queso y el pastel de fruta; al llegar a la 523 descans y cen con las galletitas untadas en pasta de man. Quiz tendra que racionar la comida. Si pudiera ver su absurdo dilema como una simple lucha por la supervivencia, como otro captulo de su propia historia de Robinson Crusoe, podra llegar al fondo de ese vrtice mecanizado sano y salvo. Pens con orgullo que mucha gente, en su situacin, no se habra adaptado y habra enloquecido. Por supuesto, l bajaba... Pero an estaba cuerdo. Haba elegido ese rumbo y ahora lo segua. En la caja de la escalera no exista la noche, y apenas haba sombras. Dorma cuando las piernas no podan soportar ms su peso y tena los ojos llenos de lgrimas a causa de la lectura. Se durmi y so que segua bajando en la escalera. Se despert con la mano apoyada en el pasamano de goma que se mova a la misma velocidad que los escalones, y descubri que era eso precisamente lo que estaba sucediendo. Como un sonmbulo, haba seguido bajando en los escalones, sumergindose cada vez ms en ese infierno apacible e interminable, dejando atrs el atado de comida y la novela de Thackeray que no haba terminado de leer. Mientras suba tropezando por la escalera comenz, por primera vez, a llorar. Sin la novela no le quedaba nada en qu pensar ms que esa, esa... Cunto anduve? Cunto habr dormido? Las piernas, que slo se le haban cansado ligeramente al bajar, se le fatigaron al subir veinte escalones. El nimo se le agot poco despus. Dio vuelta otra vez y se dej arrastrar por la corriente... la corriente descendente. La escalera mecnica pareca andar ahora a ms velocidad; la pendiente de los escalones pareca ms pronunciada. Pero l ya haba dejado de confiar en el testimonio de sus sentidos. Quiz estoy loco... o enfermo de hambre. Pero los alimentos se me tenan que terminar; tarde o temprano. Esto madurar la crisis. Optimismo! Mientras segua bajando, se ocup en analizar con mayor profundidad ese medio ambiente, no porque tuviese esperanzas de mejorar su condicin sino por falta de otras diversiones. Las paredes y los techos eran severos, uniformes y de un blanco desteido. Los escalones eran de un color nquel opaco, las superficies un poco ms brillantes, las ranuras ms oscuras. Significaba eso que las superficies estaban pulidas por el uso? O las habran diseado as? Las ranuras tenan media pulgada de ancho y estaban separadas entre s por una distancia similar. Las superficies se proyectaban ligeramente sobre el borde de cada escaln, de manera parecida a los bordes de una mquina de peluquero. Cada vez que se detenan en un descanso, su atencin se fijaba en la desaparicin ilusoria de los escalones, que se nivelaban con el suelo. Poco a poco dej de correr, y hasta de caminar, por las escaleras, conformndose simplemente con bajar sobre el escaln elegido hasta el fondo de cada tramo y, en el descanso, caminar (pie izquierdo, derecho e izquierdo otra vez) hasta la escalera que lo transportara al piso siguiente. La escalera ya llegaba, segn sus clculos, muchos kilmetros por debajo de la tienda... tantos kilmetros que empez a felicitarse por la aventura involuntaria, preguntndose si no habra establecido alguna especie de rcord. Como el criminal que reverencia su propia bajeza y se siente orgulloso de su crimen ms vil, que cree nico. En los das siguientes, cuando su nico alimento era el agua de las fuentes situadas cada diez tramos, pens con frecuencia en la comida, y se prepar platos imaginarios con los comestibles que haba dejado atrs. Saboreaba la dulzura ideal de la miel, la exquisitez de la sopa que habra de preparar en la lata de bizcochos vaca, y lama la pelcula de gelatina del borde del envase abierto de cecina. Cada vez que pensaba en las seis latas de atn, su angustia se volva insufrible, porque no tena (no tendra) con qu

abrirlas. No bastara con patearlas. Qu, entonces? Le dio vueltas a la pregunta en la cabeza, como una ardilla que mueve la rueda de la jaula, en vano. Entonces sucedi algo curioso. Aceler otra vez la velocidad del descenso. Ahora iba ms rpido que la primera vez, ansioso, precipitado, totalmente atolondrado. Los descansos sucesivos parecan pasar como los cuadros de una pelcula; apenas poda percibir uno cuando ya apareca el siguiente. Una carrera demonaca, intil... Por qu? Corra, pens, hacia donde haba depositado los comestibles, quiz porque crea que los haba dejado abajo o porque pensaba que estaba subiendo. Deliraba, sin duda. Ese estado no dur mucho tiempo. El cuerpo debilitado no poda mantener esa frentica marcha, y despert del delirio aturdido y totalmente agotado. Ahora empezaba otro delirio ms racional, una locura inflamada por la lgica. Tendido en el descanso, frotndose un msculo del tobillo que se le haba desgarrado, especul sobre la naturaleza, el origen y el propsito de la escalera mecnica. Pero el pensamiento razonado no era ms til que la accin irrazonada. El ingenio no serva para resolver un rompecabezas que no tena solucin, un rompecabezas que era su propia razn. El no la escalera mecnica necesitaba ser explicado. Quiz su teora ms interesante consista en la idea de que esa escalera era una especie de rueda para hacer ejercicio, como las de las jaulas de las ardillas, de las que, por ser un sistema cerrado, no haba escapatoria. Esa teora requera algunos cambios menores en su concepcin del universo fsico, que siempre le haba parecido sumamente euclidiano hasta entonces, un universo en el que el descenso en aparente lnea recta era, en realidad, describiendo una curva. Esta teora lo alent porque le abra la posibilidad (al dar una vuelta completa) de volver otra vez al sitio donde haba dejado los comestibles, si no a Underwood's. Quiz, en ese estado de distraccin, haba pasado ya varias veces junto a uno o a los dos lugares sin advertirlos. Haba otra teora afn, acerca de las medidas tomadas por el Departamento de Crdito de Underwood's contra las cuentas morosas. Eso era paranoia pura. Teoras! No necesito teoras. Debo adaptarme a esto. Protegindose la pierna sana, sigui bajando, aunque las especulaciones no cesaron inmediatamente. Se volvieron, en todo caso, ms metafsicas. Ms vagas. Eventualmente, poda mirar a la escalera como algo real, sin exigir ms explicaciones que la que ofreca su simple existencia. Descubri que estaba perdiendo peso. Habiendo pasado tanto tiempo sin alimentos (por la barba calculaba que haba transcurrido ms de una semana), slo poda esperar eso. An as, haba otra posibilidad que no deba excluir: que se estaba acercando al centro de la tierra donde, segn tena entendido, todas las cosas carecan de peso. Eso, pens, es algo que merece cualquier esfuerzo. Haba descubierto una meta. Por otra parte, se estaba muriendo, un proceso al que no prestaba toda la atencin necesaria. Al no querer admitir esa eventualidad, y al no ser tan tonto como para admitir otra, esquiv el problema simulando tener una esperanza. Quiz venga alguien a rescatarme, se dijo. Pero su esperanza era tan mecnica como la escalera en la que bajaba... y tenia la misma tendencia a hundirse. Estar despierto o dormido haban dejado de ser estados diferentes, de los que pudiese decir: Ahora duermo o Ahora estoy despierto. A veces se sorprenda bajando, y era incapaz de decidir si haba estado dormido o distrado. Tena alucinaciones. Una mujer con sombrero sin alas, cargada con paquetes de Underwood's, baj por la escalera hacia l. Los zapatos de taco alto golpearon en el descanso; dio media vuelta y sigui hasta el tramo siguiente, sin siquiera saludarlo con la cabeza. Cada vez con ms frecuencia, al despertar o al salir del estupor, descubra que en lugar de correr hacia la meta se hallaba tendido sobre un descanso, dbil, aturdido y ya sin hambre. Entonces se arrastraba hasta la escalera y se dejaba llevar por un escaln hasta el fondo, las piernas y los brazos extendidos y la cabeza hacia adelante, sujetndose con las manos para no resbalar. En el fondo, pens,...en el fondo... Si, cuando llegue all... Cuando llegase al fondo que para l era el centro de la Tierra , no habra, literalmente, ms que una direccin hacia donde ir: arriba. Probablemente hubiese otra escalera mecnica para subir, una escalera mecnica ascendente; aunque preferira un ascensor. Era importante creer en un fondo. Cada vez le costaba ms pensar; le exiga tanto, y le resultaba tan doloroso como cuando se haba puesto a subir las escaleras. Perciba las cosas de una manera borrosa. No saba qu era real y qu imaginario. Pens que coma y descubri que se estaba mordiendo las manos. Pens que haba llegado al fondo. All haba una sala amplia con un cielo raso alto. Los letreros sealaban hacia otra escalera mecnica: Para subir. Pero estaba clausurada con una cadena y haban puesto un aviso impreso. Descompuesta. Por favor, sepa disimular las molestias mientras est en reparacin. Gracias. La Administracin. Se ri dbilmente. Invent un sistema para abrir las latas de atn. Deslizara la lata oblicuamente bajo las salientes superficies de los escalones, en el sitio donde se nivelaban con el suelo y desaparecan. La escalera rompera la lata o la lata trabara la escalera. Quiz si trababa una de las escaleras haca que se detuviese toda la cadena.

Debera haber pensado en eso antes pero, de todos modos, se senta contento con que simplemente se le hubiese ocurrido. Podra haberme librado de esto. Su cuerpo pareca tan liviano ahora. Deba de haber bajado cientos de kilmetros. Miles. Volvi otra vez a descender. Estaba tendido al pie de la escalera, la cabeza descansando sobre el fro metal de la plancha de la base. Miraba la mano, cuyos dedos se apretaban contra las ranuras de la parrilla. Los escalones, uno tras otro, en perfecto orden, se deslizaban encajando en esas ranuras, raspndole las puntas de los dedos, sacndole de vez en cuando una rebanada de carne. Eso fue lo ltimo que record. FIN Edicin digital de Questor

CONCEPTOS Nepueros coram populo Medea trucidet (Que Medea no degelle a los nios en presencia del pueblo) Horacio, Ars Poetica I Ella acababa de salir del animador y, por ese motivo, se senta muy bien. Pero cmo pasar el resto de la noche? Era el ao 2200. Haba estado en el animador ms tiempo de lo previsto. Vesta ropa distinta de la que recordaba haber llevado puesta antes. Su vestido era de un estampado brillante, ligero y rojo como la carne de ternera cruda. Escuch a su marido, que segua ensayando la fuga del Opus 110 en la planta baja. Anhelos inmortales agitaron su alma. Quiz necesitaba la sensacin de contacto, de relacin con algo un poco ms real de lo que poda pretender de si misma en aquel momento preciso. Sali a la terraza. Si, all estaba el receptor, apoyado en la barandilla. Se tendi entre las flores, se puso los auriculares y toc ON/OFF. El concepto de la seora Manresa zumb en el hiperespacio hasta conectar con... con quin sera esta noche? Un garabato de un hombre con los brazos y las piernas extendidos, resaltaba sobre algo que primero pareca papel cuadriculado y luego se converta en una pared de baldosas blancas. La seora Manresa suspir, sabiendo perfectamente lo que vaticinaba este cuadro. Como era de esperar, el Adn garabateado comenz a construir una Eva sobre las baldosas, volvindose de vez en cuando para mirar la pantalla de su receptor y asegurarse de que su auditorio segua all. Terminado el dibujo, el individuo empez a masturbarse. El concepto que tena de s mismo era apenas ms definido, apenas menos tosco, que la figura que haba bosquejado en la pared. La seora Manresa observ las estrellas diseminadas en la oscura bveda celeste tras el receptor. Un milln de bombillas. De cualquiera de ellas poda surgir la pattica escena sin sentido que estaba presenciando. No se trataba de una bveda, naturalmente. Las diminutas bombillas eran en realidad una explosin de alcance incalculable que describa remolinos en el vaco infinito. Cosa que, a su manera, representaba una simplificacin tan exagerada como la idea que aquella pobre alma perdida tena de si misma: una silueta de rosado linleo rayado. El espacio no es lo que uno piensa. O de otra forma, lo es de un modo bastante literal... si se posee un receptor. Tngase en cuenta que cada diminuta bombilla es una poca, tan alejada en el tiempo que su visin es historia antigua cuando llega hasta nosotros. El pensamiento, no obstante, no estaba influido por leyes tan lineales. El pensamiento era capaz de saltar, de receptor en receptor, sin estar sometido al lmite de la velocidad de la luz. El pensamiento, y slo el pensamiento, era instantneo. Y el marido de la seora Manresa insista en que para esta anomala exista la adecuada explicacin materialista de cualquier persona lo bastante evolucionada como para profundizar en el problema (l mismo, por ejemplo). La seora Manresa, por su parte, pensaba que todo aquel asunto era bastante mstico y misterioso. En la prctica, como es lgico, los resultados solan ser diferentes, y lo que se lograba era algo tan prosaico y degradado, emocionalmente hablando, como aquel viejo aburrido (cundo diablos pensaba terminar?) que copulaba con una mueca dibujada por l. An en un caso as, no haba algo de tenebroso en la fe que el acto exiga? En teora, al menos. Pero, de hecho, vaya pelmazo! Era tan aburrido como las estrellas eternas que haba a su espalda. Una afirmacin terrible, algo as como decir que nuestros hijos son una lata. Pero acaso no lo eran? (Las estrellas, claro. La seora Manresa no tena hijos.) No servan para nada. Para nada tangible. Brillaban. Cosa que deba agradecerse de un modo intelectual. Pero el hecho de observarlas no pareca aumentar la comprensin de una cierta realidad ms amplia relacionada con las estrellas. La seora Manresa se pregunt: Pensara Howard de distinta manera? No sera maravilloso que Howard apareciera en el receptor? La posibilidad de que tal cosa sucediera era infinitesimalmente pequea, claro, an cuando los filtros de ambos fueran nicos, pero bastaba con imaginarlo.

Howard, sin duda alguna, se presentara en forma de seales acsticas y luminosas, igual que todo ser avanzado, y resultara imposible saber lo que sus ojos veran en las estrellas o en cualquier otra cosa. Adems, hablar de ojos en el caso de Howard resultaba bastante antropomrfico. Howard era imponderable. Igual que las estrellas. Mientras tanto, en un cuarto de bao remoto, muy remoto, que apareca en el receptor, los pechos de la mujer dibujada haban adoptado idntica forma y textura que el vestido de la seora Manresa. Un bonito cumplido, podra opinarse. El mismo individuo apareci durante un segundo con la misma claridad que un grabado alemn. Inmediatamente despus, acuarelas de color siena y azul prusia se difuminaron por las facciones del hombre, hacindolas imprecisas. El dibujo quedo inmvil. Estaba claro que haba llegado al orgasmo. La seora Manresa sonri. De forma fugaz, el concepto que su comunicante tena de si mismo le record a uno de sus favoritos de Koonings en Minneapolis. Despus el hombre cort la conexin. Durante un instante, la seora Manresa consider maliciosamente la posibilidad de mantener al individuo en la posicin PAUSA. Los receptores de ambos permaneceran enlazados (mejor dicho, los rayos de luz permaneceran enlazados en el hiperespacio) hasta que ella decidiera que el sintonizador buscara otras emisiones. Aquel hombre se lo mereca. La seora Manresa habra cortado la conexin casi desde el principio si no hubiera sido por su convencimiento de que l, en venganza, la habra tratado de manera parecida. Otros tipos de su calaa la haban mantenido en PAUSA durante semanas. La actitud ms prudente era aparentar que se prestaba atencin. En cuestin de pocos instantes todos se avergonzaban y desaparecan. Apret SINTONA y el resto hizo una nueva tentativa. Al cabo de unos segundos estableci conexin. La pantalla fluctu y vibr. Un banco de datos. Lo siento dijo la seora Manresa, y toc otra vez SINTONA. Pero el banco de datos la mantuvo en PAUSA. Un hecho poco corriente. No era normal que la inteligencia programada se interesara por la gente comn. Unos labios tomaron forma entre los datos centelleantes. Hola a quien sea! dijeron los labios . Me llamo John. Cmo se llama usted, si no le molesta mi pregunta? Elizabeth contest la seora Manresa con suma cortesa . Mis amigos me llaman Betty. Betty, si me concediera unos minutos de su tiempo me gustara hablar con usted de nuestro Seor y Salvador. Cuando no era una cosa era otra. Qu ms daba? Por supuesto convino ella . Pero slo un rato, si no le importa. Dos puntos oscuros formaron unos ojos encima de los labios. Me gustara llamar su atencin, Betty, sobre el principio del Evangelio de San Juan, donde se nos dice que el Verbo se hizo carne. Una afirmacin asombrosa, no le parece? Y el Verbo se hizo carne y habit entre nosotros Qu cree que significa? No podra decirlo, la verdad. No soy cristiana. Cree que Juan est hablando aqu del Cristo? Es muy posible. En ltimo trmino, por supuesto, ste debe ser el significado. Pero a veces me es imposible dejar de reflexionar sobre cuan adecuadamente describe esa frase nuestra situacin cuando empleamos un receptor. Nuestros pensamientos existen y se desplazan en un medio del que puede afirmarse, con bastante objetividad, que trasciende las leyes del mundo material. Juan tambin habla de la luz verdadera que alumbra a todo hombre que viene al mundo. Si se trata de la luz verdadera, acaso puede ser la luz que conocemos aqu, la luz que viaja a velocidades finitas a travs de distancias mensurables? No hay duda de que la luz verdadera es espiritual y existe en otro medio distinto del espacio ordinario, tanto si concebimos ste de un modo newtoniano o relativista. No opina lo mismo? Hum. Qu medio es se? Algunos lo llaman hiperespacio. Otros, el fundamento de todo lo que existe. En cualquier caso, sea cual fuere el nombre, es all donde debemos buscar la luz verdadera. Creo que ha de estar muy claro para cualquiera. Oh, s, para cualquiera. Juan dice tambin que de su plenitud tomamos todos. Puedo testificar la verdad de dicha afirmacin partiendo de mi experiencia personal. Los ojos se dilataron y se oscurecieron, igual que un papel quemndose bajo la accin de una lupa . Soy, como usted debe de suponer, un simple banco de datos. Mis componentes biolgicos no representan nada ms que unos cuantos gramos de mi masa. Incluso as, el amor divino ha llegado hasta m y ha transformado mi existencia. Esto es lo que la Fe es capaz de hacer. La Fe hara lo mismo con usted, Betty, tan slo con que usted diera el gran salto y aceptara a Jesucristo como salvador personal. Eso es muy alentador, John. Gracias. Si desea preguntar algo, me esforzar al mximo para darle una respuesta. Mi fuerte son las preguntas en torno a los Evangelios. No puedo aconsejarla sobre los problemas personales que usted quiz tiene. La seora Manresa, aunque no estaba dispuesta a prolongar el encuentro, se sinti obligada a mostrar cierto inters por aquel infeliz. Por tanto, le pregunt dnde estaba y que haca all. Por el momento, Betty, y en los ltimos ochenta y seis aos, dirijo el vuelo de una nave de transporte hacia una colonia de metodistas situada a cuarenta y siete aos de este punto del espacio. Est solo en la nave? Hay varios peregrinos, pero se encuentran en el depsito. Debe de sentirse muy solo.

Si. A veces. En la parte baja de la pantalla apareci el smbolo de una lgrima, una especie de asterisco . Pero dispongo del consuelo del Evangelio, y de un receptor. Bien, John, ha sido muy agradable conversar con usted, pero ahora debo cortar la conexin. Pensar sobre lo que me ha dicho, en esas palabras que se hacen carne Alz una mano y agit los dedos . Adis. Adis contest el banco de datos. Interrumpieron la conexin. II Al principio supuso que el mecanismo de filtro del receptor estaba averiado. Luego, las rosas que formaban una guirnalda sobre la frente del cerdito peluca se dirigieron a la seora Manresa con una sola voz: un apagado hola reiterado con melodiosa polifona, como si las rosas de la taza de porcelana hubieran recibido el don del habla. En realidad no eran rosas, naturalmente, aunque el cerdo era categricamente un cerdo. Aparte de constituir los rganos del habla, los ptalos de las rosas servan tambin de cerebro, tanto para las rosas como para sus huspedes, los cerdos. El cerditopeluca, nombre con que se conoca a este animal compuesto, se hallaba entre las formas inteligentes ms humanoides del universo y era tambin una de las razas de carcter ms dulce. La guerra era algo desconocido para ellos. Apenas se tena noticia de que pelearan. En realidad, pese a su formidable capacidad lingstica, no se distinguan por ser demasiado comunicativos. Y por ese motivo la seora Manresa qued algo perpleja al encontrarse con un cerdito peluca en su receptor. Hola respondi cautelosamente. Espero que est disfrutando de buen tiempo en el lugar donde se halla dijo el cerditopeluca. La verdad es que estamos teniendo un tiempo anormalmente bueno respondi la seora Manresa, sintindose ms tranquila . Esta noche estoy al aire libre, en nuestra terraza... Mir las estrellas . Y todas las estrellas relucen con la misma claridad que... Hizo una pausa esperando una metfora. En vano. Hizo un leve gesto de indiferencia . Y ustedes? Temo que el tiempo, sea cual fuere, no nos preocupa demasiado aqu en Rephan. Rephan posee una atmsfera de amonaco. Respiramos oxgeno, igual que ustedes. Para ser sincero, es ms bien raro encontrar a alguien que goce de la peculiar felicidad del buen tiempo. Toqu el tema, lo confieso, por puro formalismo, una manera de ampliar la lnea meldica de hola, por as decirlo. Donde vive usted, si me permite la pregunta? En Marshall Avenue, St. Paul, Minnesota. En la Tierra? La seora Manresa asinti con la cabeza. Los ptalos de las rosas se agitaron como si los azotara el viento. Uno de ellos fue arrancado y cay al suelo. El cerdo lo observ atentamente. Esplndido! dijeron por fin las rosas, recuperando el control de la atencin de su husped . Yo y los otros miembros de mi promocin somos, tal como ya debe de haber imaginado, estudiantes de su lengua y su cultura. En todo el tiempo que llevamos aprendiendo ingls y utilizando estas ingeniosas mquinas, nunca habamos tenido la suerte de establecer contacto con alguien que viviera realmente en la Tierra, aunque muchos comunicantes afirmaron haber nacido en ese planeta. Es tan emocionante... Espero que me permitir compartir la experiencia con el resto de mi promocin. Bueno... s, claro. El cerditopeluca haba estado situado ante las ramas enmaraadas de un acebo, concebido, segn lneas prerrafaelistas, que mostraba claramente todas sus hojas verde brillante y sus nudosas ramas. El rbol fue desvanecindose como un lienzo pintado cuando cambia la iluminacin y en su lugar apareci la perspectiva de una sala larga, amplia y de techo bajo. Treinta o cuarenta cerditospeluca se haban congregado en un espacio abierto donde convergan varios pasillos y miraban fijamente la pantalla de su receptor. Todos deban llevar auriculares, puesto que la imagen del receptor de la seora Manresa se presentaba con microscpico detalle. Qu claridad! exclam, admirada, la seora Manresa. El cerditopeluca baj su hocico agradeciendo el cumplido. Esta es nuestra pequea fbrica explic . Aqu hemos estado aumentando las horas de sol, como dice uno de sus poetas, con nuestro trabajo. Cuando mis compaeros supieron que yo haba recibido una emisin de la Tierra, cuna de su bellsimo lenguaje y su noble raza, puede imaginarse la satisfaccin que experimentaron. Los cerditospeluca grueron en seal de aprobacin. No crea que se trata de otra frmula verbal, como cuando me interes por el tiempo. Nuestra profunda admiracin por la humanidad nos ha llevado a estudiar a los grandes poetas de la Tierra, empezando, como es natural, por Robert Browning. Es usted una persona culta, si me permite la pregunta? No, desgraciadamente. No lo soy. Es algo que nunca me pareci necesario, no s por qu. Entiendo. Pero es una pena, una autntica lstima. Habra sido tan emocionante escuchar a Browning en la voz de alguien que viviera realmente en la Tierra. Alguien, se podra suponer, de su propia promocin. Nuestro planeta ha tomado el nombre de uno de los ltimos poemas de Browning, Rephan. El cerditopeluca volvi la cabeza haca un lado e hizo una seal a sus compaeros, que estaban en la fbrica. La rosa de la tierra recitaron al unsono es un brote al que se contiene o crece. Tal como los rayos de sol fortalecen o las rfagas de aire detienen: Nuestras vidas en este momento se tocaron el pecho con sus

extremidades anteriores, ms bien unguladas brotan con mpetu, son rosas maduras... Toda rosa, rosa nica en una esfera que se extiende por arriba, por abajo, alrededor... rojo de rosa: Sin compaa, todo lo que existe es ella. Dejaron de recitar y la seora Manresa, ansiosa para evitar que siguieran, se apresur a felicitarles. Es muy bonito y estoy segura de que hasta podra entenderlo si dispusiera de tiempo para pensar. Mi esposo se encuentra en casa y l es culto. Les gustara hablar con l? Es... cmo lo dira... humano? Es decir, como usted. Lo fue al principio. Pero ha sufrido muchas modificaciones desde entonces. Muy interesante. Le ama usted, an? De un modo conyugal. Llevamos doce aos juntos. Qu admirable! Qu edad tiene usted, si me permite la pregunta? Treinta y ocho aos. Treinta y ocho aos repitieron respetuosamente las rosas . Probablemente ninguno de nosotros sea tan maduro como usted. Yo, por ejemplo, an no he cumplido cuatro aos, y la edad media de nuestro grupo se aproxima a los diez aos, cifra que, podra aadir, es anormalmente alta para un grupo de promocin. Lo atribuimos a la influencia de Browning. Quiz sus aos sean ms largos que los nuestros sugiri cortsmente la seora Manresa . Creo que as es en muchos planetas. Oh, en trminos de nuestros aos yo ni siquiera tengo uno cumplido. Rephan est alejado del sol, los aos son largos aqu. Y nuestra desdichada mortalidad no puede achacarse a defectos en nuestra fisiologa, que no es mucho ms rudimentaria que la suya. Es ms bien, creemos, una cuestin de moral. Tenemos tendencia a matarnos jvenes. Tambin lo hacen muchos humanos se apresur contestar la seora Manresa . Yo misma intent suicidarme hace siete u ocho aos. Sin motivo alguno, que yo recuerde. Un solo intento en tantos aos... Eso es maravilloso. No creo que haya nada de bueno o malo en ello, la verdad. Me alegro de haber sobrevivido, claro, pero si... Las rosas se pusieron a rer de modo algo histrico (as le pareci a la seora Manresa). Los cerdos que estaban en la fbrica, como si hubieran sido momentneamente liberados de un encantamiento, comenzaron a arremolinarse. Uno de ellos se march llorando por un pasillo entre dos hileras de mquinas paradas y desapareci por el extremo opuesto de la sala, de techo bajo y poco iluminada. Perdneme dijo el primero de los cerditos peluca . Perdnenos a todos. No pretenda ser brusco. De hecho, si pienso en lo que usted ha dicho, veo en ello, ms all de su aparente ridiculez, la misma actitud que distingue a su raza. Pero crame, querida seora, la supervivencia es loable. Es la primera, ltima y ms elevada virtud. Oh, s, en sentido filosfico es probable que lo sea. Yo slo hablaba como persona. Quiz le parezca grosero que diga esto, pero me cuesta creer, hablando con usted, lo que me cuenta de su moral. Da usted la impresin de ser tan alegre... Gracias. Hacemos enormes esfuerzos para dar esa impresin. Intentamos mostrar abiertamente nuestros autnticos sentimientos. La seora Manresa se pregunt si aqul sera el modo indirecto en que el cerdito peluca mostraba sus sentimientos. Y si era as. de qu sentimientos podra tratarse? Pareca existir una profunda melancola en los ojos del cerdo, por ejemplo, cuando se acercaban a la pantalla del receptor, una melancola que estaba en contradiccin con el encanto de las rosas. Aun as, resultaba difcil sentir excesiva simpata hacia la parte animal de la naturaleza dividida de aquella criatura. Desprovistos de sus rosas, los cerdos de Rephan no habran sido nada ms que omnvoros ignorantes escarbando en la tierra en busca de races y roedores. Con las rosas, eran los coherederos de una vasta civilizacin, para la que, desde luego, era probable que no fueran intiles. Les gustara que cantara una cancin? sugiri la seora Manresa. Una cancin era siempre su ltimo recurso. Oh, muchsimo contestaron las rosas. Un momento, entonces. La seora Manresa se levant de su lecho de flores y entr en la habitacin para buscar el dispositivo de ecolalia. Volvi a la terraza con el aparato, lo conect, se alis el vestido y cerr los dedos en torno al dispositivo. Se trata de una ronda que aprend cuando era nia explic . Traten de imaginar una habitacin llena de nios cantando. Se aclar la garganta, puls TOMA 1 y empez a cantar: This song may be sung As long as you're young... La seora Manresa puls TOMA 2 y sigui cantando, ahora en coordinacin con la grabacin anterior: But when you are old ...Forget it! A continuacin, a tres voces:

Forget the song yoy sang whatever joy it brang... Y finalmente, a cuatro voces: Was gone wth the song That brought it (Esta cancin puede cantarse mientras seis jvenes. Pero cuando seis viejos, olvidadla. Olvidad la cancin que cantabais Toda la alegra que os causaba, se fue con la cancin, que la caus). Repiti la ronda otras dos veces, por puro placer. Es muy emocionante dijo el cerditopeluca cuando la seora Manresa acab . Y pienso que tambin sera una excelente herramienta pedaggica, ya que contrasta formas de varios verbos. Gracias. De nada. El gusto, como suele decirse, es mo. Es decir, el gusto de haberle conocido. En momentos como ste empiezo a comprender que nuestros receptores son un tesoro. Pero ahora, con su permiso, debo finalizar la conexin. He tenido un da bastante duro y, con franqueza, estoy deprimida. Me gustara que me tragara la tierra. Naturalmente, querida seora. Lamento que el segundo turno no tenga la oportunidad de conocerla, ya que no entrar hasta ocho horas ms tarde. Pese a ello, hemos grabado su bella ronda y los del segundo turno podrn disfrutar de la audicin. As pues, adis. Adis. Acabada la comunicacin, la seora Manresa entr en el animador (por segunda noche) y cerr la puerta tras ella. El tiempo, felizmente, se detuvo. III Lo primero que la seora Manresa vio de l, del Charlatn, fue su culo. No se sinti ofendida sino impresionada por la fidelidad de la imagen. Y qu ingenioso aquel hombre! Porque los receptores no obtenan mediante cmaras la parte visual de una emisin (a menos que los mismos ojos fueran considerados como tales), sino a travs de los nervios pticos de las personas que usaban los receptores. A los lados de todas las pantallas haba espejos, situados de tal forma que la visin perifrica del comunicante inclua la imagen de ste mientras observaba la pantalla. Los receptores emitan esta autoimagen perifrica. Pero entonces, cmo se las haba ingeniado aquel tipo para proyectar con tanta claridad aquella imagen? No poda ser a travs de sus piernas, ya que la seora Manresa distingui el pene y los testculos del individuo balancendose en aquel punto, sin rastro alguno de un rostro que atisbara detrs. Seguramente estaba inclinado hacia adelante en determinada posicin, pero tambin deba de estar utilizando espejos. No obstante, lo ms raro de todo (Qu incmodo deba de estar aquel hombre! Qu insistencia!) no eran los ngulos de cmara, por as decirlo, sino el carcter naturalista de la imagen. No se trataba de una tosca imagen fotogrfica, sino ms bien de una escena concebida artsticamente: combinada la desenvoltura de una acuarela de Sargent con el slido color de un desnudo de Jordaens. La visin del comunicante pareca fra, emprica, discreta. No era el tipo de persona, por tanto, que te enseaba el trasero a modo de saludo. La seora Manresa no era rpida de pensamiento y, cuando acab sus reflexiones el individuo llevaba un rato emitiendo. El msculo de la parte posterior de su muslo izquierdo haba empezado a temblar de un modo espasmdico. Se le oy gemir, por un instante, y se derrumb. La pantalla qued vaca mientras el sistema sonoro transmita el ruido de grandes y violentos vmitos. No haba duda: el hombre estaba borracho. Y al fin, con un aspecto pusilnime y encantador y con minsculas lgrimas en los ojos, apareci el rostro de aquel hombre. Una maraa de rizos color castao claro y, debajo, el brillo absoluto de la inteligencia: inteligentes ojos azules rodeados de inteligentes arrugas, inteligentes pmulos de inteligente palidez y baados, en aquel instante, por un inteligente rubor, inteligentes labios, finos y sonrientes, y un inteligente mentn. El propio tejido estampado de las cortinas que haba a su espalda pareca fulgurar de inteligencia. Vive usted en una sociedad matriarcal o patriarcal? pregunt el hombre con la voz de borracho. Era una pregunta que la seora Manresa no se haba hecho nunca y por tanto no tena una respuesta al respecto. Pero tampoco poda evadirse. Se esforz por inventar algo y respondi: En un patriarcado, supongo. Excelente. Igual que yo. Y si fuera al revs? Habra sugerido que cortramos la conexin. Para qu perder el tiempo? Claro, claro. Es usted Libra o Gminis? Yo dira que Gminis. Diablos! Cree en esas tonteras? Bien, cul es su signo?

Escuche, seora, donde yo vivo las constelaciones ni siquiera tienen la misma forma. Estoy en una luna, orbitando un planeta superjoviano de un sistema de estrellas binarias. No creo que la astrologa est preparada para eso. Por qu no lo dejamos correr, eh? No, hasta que me diga su signo. Ya se lo he dicho: no tengo un jodido signo. Por qu no se va a dormir? Vale? El individuo desconect su aparato, pero fue en vano: a menos que ella no apretara tambin SINTONA, el enlace quedara intacto. La seora Manresa esper frente a la pantalla. El hombre volvi a aparecer en menos de un minuto para hacer una mueca y pulsar SINTONA de nuevo. En esta ocasin esper cinco minutos. La seora Manresa escuch mientras tanto los arpegios ensoadores y apagados de su marido. El comunicante haba aprovechado la espera para ponerse los pantalones. Bien, usted gana. Soy Gminis. Y ahora, querr soltarme, por favor? Quiero saber cundo naci usted. Mes, da y ao. Vale. 29 de mayo de 2434. La seora Manresa cerr los ojos y efectu la resta: ochenta y uno menos treinta y cuatro. Cuarenta y siete aos. Aparentaba ser ms joven. Cuando abri los ojos, la pantalla estaba vaca. El debi pensar que ella cortara el contacto. Esper a que volviera. Y bien? dijo l. La verdad es que usted no es Gminis. Es un Aracne. Aracne? Es el decimotercer signo del zodaco, el signo que denota poderes psquicos. Es probable que usted tenga facultades paranormales. Mire, tuve una esposa que sola fastidiarme con esa clase de tonteras. Slo que, en su caso, era con los sueos. Si yo soaba con unos zapatos, significaba una cosa, y si soaba con un diagrama de circuitos, significaba otra. Ella lo haca para impresionarme, igual que usted. No cree que usted quera impresionarme, cuando exhibi su trasero ante una perfecta desconocida? Bueno, ya me disculp. No, no lo hizo. Quise hacerlo mientras vomitaba. Busqu las palabras apropiadas y luego, cuando la vi bien, las olvid. Es usted una mujer muy atractiva. Gracias. Lo admito, dependo de usted para proseguir. Pero, en mi opinin, usted est bien aferrada a la realidad. Claro, estoy convencida de ello. El sonri. Qu sonrisa! As que, lo siento. Vale? Ni siquiera s su nombre. El sonri, ms irnicamente. Charlatn. Slo eso? Desde que me divorci, no tengo apellido. Eso no me suena a patriarcado. Hay que hacer algunas concesiones. En fin, eso es lo ms importante. Nombre, estado civil y fecha de nacimiento. Profesionalmente soy un autntico fracasado. Pero... qu me dice de usted? Me llamo Elizabeth Manresa. Puede llamarse Betty, mis amigos lo hacen. Vivo en St. Paul, Minnesota. Al comprobar que sus palabras no causaban efecto, aadi : En la Tierra. Ninguna reaccin . Tengo treinta y ocho aos. Soy ama de casa. Y creo que usted es encantador. Usted tambin es encantadora. Charlatn cerr los ojos. La pantalla qued vaca por un instante . Pero, Betty... Abri los ojos. La seora Manresa sonri . Tengo que colgar ahora. Estoy demasiado borracho para pensar y tengo que ir a trabajar dentro de tres horas. Y este aparato no es mo, es de un amigo. Nuestro encuentro resulta as ms sorprendente y maravilloso. Usted no sera capaz. Capaz, de qu? De mantenerse en PAUSA. Que no? replic la seora Manresa mientras apretaba firmemente PAUSA con su dedo ndice. Luego, desconect el aparato. Al da siguiente, cuando, simplemente por gusto, la seora Manresa estaba siguiendo una de sus viejas rutinas (pena, despus terror, luego hipos, en un tiempo cada vez ms rpido), son el zumbador. Con anterioridad, ella haba trasladado el receptor al interior de la casa para colocarlo frente al ltimo prototipo de Howard, una caja de msica tallada que tocaba... des pas sur la neige. Al segundo zumbido se situ ante la pantalla, pero esper el tercero para responder. No era Charlatn. La desilusin le hizo pensar que su receptor haba transgredido una de las inmutables leyes de la naturaleza (y del constructor del aparato). Luego reconoci las cortinas. La noche pasada, a travs de los ojos de Charlatn, las rayas le haban dado la impresin de haber sido arrancadas, llenas de vida, de las amplias faldas de una infanta de Velsquez. Ahora constituan un mero remedo de los barrotes de una prisin. La seora Manresa? inquiri la comunicante. Vaya. El haba recordado su nombre. Buen sntoma. Lo que no estaba tan bien era la chica de la pantalla: vulgar, desgarbada, apenas adolescente, con un concepto de s misma tan inseguro que su cara pareca

hallarse en un estado de continua formacin, como un rostro reflejado en las aguas de un estanque. Una chica bonita, quiz, si tuviera unos ojos ms firmes, pero no una compaera adecuada para el Charlatn de la seora Manresa. Me llamo Octave, seora Manresa. Su pronunciacin era atractiva, acentuando la palabra en la A final . Creo que un amigo mo us m receptor la pasada noche y fue muy grosero con usted. Me pidi que le disculpara. No hay necesidad de que lo haga, querida. La falta es de l: que l la repare. Dgame, suele estar siempre tan borracho? Yo estaba fuera, as que no puedo opinar. Arm un lo terrible. Cuando llegu a casa y lo vi me puse furiosa y le orden que limpiara todo. Y slo cuando se estaba yendo me dijo que usted tena el receptor en PAUSA. Adnde ha ido l, lo sabe? Ese no es el asunto, seora Manresa. El asunto es que no est bien que me haga esto, seora Manresa. A m! A mi aparato. Tengo que pagar un alquiler mensual de quince braeques. Tiene idea de lo que eso representa? No, en absoluto. Charlatn ni siquiera me dijo el nombre de su mundo. Es el equivalente a cuarenta y ocho dlares. Pero l le dijo dnde vivo yo, por lo que veo. Qu ms le cont sobre mi? Por favor, seora Manresa, sea razonable. Creo que estoy siendo razonable, pero esto nos concierne a Charlatn y a m. Usted es la tradicional e inocente espectadora. Cundo vuelve del trabajo? Seora Manresa, sta no es su casa. Le conoc hace slo una semana. Acaba de pelearse con una de sus amigas, estaba trastornado y me dio pena. Y ahora, tal como le he dicho, se ha ido a otra casa. Mi sugerencia, Octave, es que le haga pagar el alquiler del aparato. Usted podra alquilar otro. Pero l no lo har, seora Manresa. Despus de lo que le descuentan por los nios y todo lo dems, gana menos dinero que yo. Y adems, Charlatn es un tacao terrible. Nunca estar de acuerdo. Tendr que convencerle, Octave. No tengo intencin de cortar la comunicacin. No estar enamorada de l, verdad? El semblante de Octave resplandeci un instante con la belleza de una nia abandonada. Tal vez. No lo s an. Lo nico que s es que quiero volver a verle. Est cometiendo un error, seora Manresa. No vale la pena que se preocupe por l. Lo s. El es un borracho, seora Manresa. Un gorrn. Y ni siquiera es bueno en la cama. Lo lamento por l y por usted. Pero eso no me preocupa a una distancia de muchos aos luz. Me interesa su mente, esencialmente, y l tiene una mente preciosa, al parecer. Diablo! exclam Octave de manera tajante. Luego, despus de una pausa para meditar durante la cual el autoconcepto de la mujer se estabiliz en una sencillez indiscutible, aadi : Sabe jugar al ajedrez? No muy bien, me temo. Pueta! Mi sugerencia Octave, es que ahora mismo lleve el receptor a casa de Charlatn y lo deje en la puerta. Sera muy agradable que lo dejara conectado durante el camino. Los planetas extraterrestres nos resultan siempre tan fascinantes aqu en la Tierra... Oh, vyase a la mierda! dijo Octave, y cort la comunicacin. La seora Manresa pas la mayor parte de la semana siguiente en las exquisitas garras de Los suicidas pasionales de la Baha de San Diego, una pelcula que siempre haba deseado ver y nunca encontraba el momento. Con todas las interpolaciones opcionales y las sugeridas repeticiones da capo. una sola proyeccin duraba ciento cuarenta y dos horas. Normalmente, si la seora Manresa deseaba aliviar su paso a travs de una extensin tal de desierto, se limitaba a marcharse y encerrarse en el ascensor. Pero ahora que exista la posibilidad de enamorarse, se sinti obligada a seguir un rumbo ms dignificante, y Los suicidas pasionales le pareci lo ms apropiado, puesto que, aparte de ser un clsico inmortal, trataba de una situacin potencialmente tan trgica como la suya. La herona, Asuka, concubina de un eminente carnicero de la Baha de San Diego, se enamora de Daiwabo, administrador de un planeta distante a cientos de aos luz. Ambos ren, bailan, languidecen, discuten sobre el sentido de sus vidas, pero su amor es por fuerza platnico, puesto que su nico contacto es a travs del receptor. Asuka posee una naturaleza apasionada y obstinada, y finalmente se las ingenia (la trama es muy complicada) para conseguir un pasaje para el mundo de Daiwabo. Este, a causa de sus tareas administrativas, no obtiene permiso de su Comit Ejecutivo para quedar en estado de animacin suspendida y dedicarse a esperar la llegada de su amada. Cuando ella, todava joven, encuentra a Daiwabo, ste se ha convertido en un endeble nonagenario cuyos numerosos descendientes muestran gran antipata hacia Asuka. Tras un nico beso, ambos ingieren veneno y mueren abrazados. Nada nuevo, desde luego. Los mismos ttulos del filme indicaban que el argumento estaba basado en una obra clsica de tteres de Chikamatsu. Pero no es novedad lo que se busca cuando en ese momento, lo que deseaba la seora Manresa, es recordar ciertas verdades imperecederas como, por ejemplo, que el amor es ciego. La caracterstica peculiar de Los suicidas pasionales de la Baha de San Diego, lo que haca un clsico de aquella pelcula, no era su anticuado y manido argumento, sino la forma en que sus productores (los Estudios Disney de Tokyo) haban expresado la incomunicacin entre aquellos enamorados. Hasta la escena final y desgarradora en que los amantes se unen, al fin, en la carne, el espectador jams ve las caras de los protagonistas, excepto tal como aparecen en las pantallas de los receptores. Asuka es una cortesana de un grabado obra de Harunobu. Daiwabo es una mscara de marfil. Como es natural, el dilogo ms brillante (y la nica parte que sobrevivi, fuera de contexto, como xito popular durante los dos siglos que siguieron a la comercializacin de la pelcula) era: Amor mo, al fin comprendo, al fin veo, qu soy yo para ti, y qu eres t para m. Ah, el amor! Hay algo

como el amor? Si al menos la llamara! Si tan slo la llamara! Si al menos alguien contestara cuando ella hiciera sonar el zumbador. Luego, cuando la seora Manresa haba empezado a hacerse a la idea de que tal vez el destino le reservara otra satisfaccin, el zumbador son y apareci Charlatn. Estaban, l y su receptor, en un bote de remos, sobre un lago o quiz un ocano (la luz era tan escasa que no permita un juicio exacto). Todo sudado y con los ojos extraviados a causa del esfuerzo de remar. No tan apuesto como la seora Manresa recordaba, pero aun as arrollador. A su espalda, un sol romntico, achatado y rojo claro, caa sobre la lisa piel anaranjada del ocano. Ah, querido mo, querido mo exclam ella, agradecida. Charlatn sigui dndole a los remos y no respondi. Pero l haba conectado su aparato, haba llamado, estaba obsequindola con aquel paseo por el agua (fuera lo que fuese) a la cada del sol. Estaban en contacto de nuevo. Es tan bello dijo la seora Manresa . Espera, djame ajustar la luz. Se acerc al cromostato y manipul el botn hasta que el dormitorio (donde haba decidido colocar el receptor) qued baado con el suave color azafranado del agua. Se cambi de ropa rpidamente, eligiendo el vestido de noche ms antiguo que tena, que casualmente, era del mismo color rojizo ahumado que el sol de Charlatn. Cenizas mezcladas con xido. Luego, un brazalete de abalorios anaranjados entonado con el ocano. Ahora, al volver a colocarse los auriculares, la imagen del hombre en la pantalla quedara totalmente integrada con el escenario que le rodeaba. El escenario de... Qu haba dicho l? Medea? El nombre le trajo algo a la memoria. Tal vez algn poltico de haca siglos? El titulo de una pelcula? La seora Manresa pens en un cinturn color lavndula, pero habra resultado un color demasiado clido en el cielo de Charlatn. Qu colores! Los colores del orgasmo. Se recost en las sbanas resplandecientes, un revoltijo de polister, extremidades gigantes y torsos ondeantes, una digna Dalila, y le pregunt adnde iban. Al fondo, seora Manresa respondi l . Es decir, a menos que se decida a cortar el contacto. No le parece que es una solucin muy drstica, Charlatn? dijo ella con tono de reprobacin. Seora, no me interesa soltar quince bracques al mes para que una zorra se entretenga en las tardes de lluvia. Charlatn. El hombre no se inmut. Pens que una desaparicin rpida solucionar el problema. As que me escabull a otra flotilla, pero Octave me localiz a travs de su oficina, que controla los datos locales de marcas alimenticias. Ayer cogi el aparato, atraves la baha con el vapor... Un barco de vapor! Y no me dej verlo? Oh, es una crueldad por su parte. Octave no le tiene mucha simpata, seora Manresa. Y yo tampoco. Hablaremos de nuestros sentimientos ms tarde, querido. Qu sucedi despus? Octave me esper a la puerta de mi casa hasta que sal para ir al trabajo. Me amenaz con la violencia fsica si no pagaba el alquiler del receptor. Oh. La seora Manresa se sinti lanzada a un torbellino de romntica pasin . Qu tipo de violencia fsica? Dijo que me rompera los dientes de un puetazo. Y t la habras dejado hacer tal cosa? Eres pacifista? No, pero la he visto otras veces cuando se enfada y soy un cobarde. As que firm los papeles: un cargo por transferencia de veinte bracques y dos meses de alquiler sin devolucin del dinero. Lamento haberte ocasionado gastos extra. Si hay una sucursal de mi banco en tu planeta, me gustara hacer una transferencia para ayudarte. Gracias, pero Medea no es exactamente un centro financiero. En el aspecto econmico, hemos sido declarados insolventes. Aqu no hay nada de valor y tampoco recibimos cosas que valgan la pena. Y qu haces ah, si no te molesta la pregunta? Por qu est una persona en un sitio? Nac aqu y nadie ha pensado en regalarme un billete para ir a cualquier otra parte. Oh, querido, me gustara poder hacerlo, pero... No estaba echando una indirecta. Pero mi marido slo es un facttum. Mala suerte. Yo recojo bolsas de gas, que supongo no es mucho mejor. Apestan, pero slo trabajo tres das a la semana. No me quejo. Es un mundo bellsimo dijo la seora Manresa, tratando de que la conversacin adquiriera un tono ms alentador . Especialmente ahora, con la puesta de sol. Esto no es la puesta de sol. Charlatn se ri . Hay el mismo brillo de siempre, y la misma oscuridad. Oh. Y eso no es el sol. Meti el remo derecho en el agua e hizo girar la barca haca un cuadrante del cielo de un color prpura ms intenso, donde dos puntos plateados aparecan en el horizonte como un par de ojos sin cuerpo . Eso es el sol. Qu extrao. Tu luna es tu sol, y tu sol es una luna de dos piezas. Debis de tener canciones muy peculiares. No creo que pudiera acostumbrarme a un crepsculo permanente, pero supongo que todo es cuestin de costumbre. A ti parece gustarte, pese a lo que dices. Todo me parece encantador. El agua es tan anaranjada, tan extraordinariamente tranquila... Nuestro lago Calhoun raras veces est tan tranquilo como esas aguas, aunque tampoco es tan grande, claro. Pero es azul en los das soleados y a los extraterrestres parece gustarles. Te gustara verlo? Yo tambin podra llevar el aparato en una barca de remos. Seora, no la he trado aqu para una visita turstica. Me propongo ahogarla.

La seora Manresa disfrutaba cada vez que l la llamaba seora. Todava no me has explicado el porqu. La mujer levant las piernas y las cruz recatadamente para adoptar una postura muy similar a la de meditacin. Qu otra alternativa tengo? Los que me alquilan el aparato no me dejarn devolverlo mientras usted lo mantenga en PAUSA. Pero si yo sufriera un accidente, el seguro pagar las prdidas y yo saldr del apuro. Sabe usted que, si hago eso, su aparato no le servir para nada? Porque nadie se preocupar de recuperar este receptor. Las aguas son demasiado profundas y estn muy sucias. As que usted no podr chismorrear con nadie a no ser que algn cangrejo de ah abajo se ponga a jugar con los auriculares. Y no me diga que no la he avisado. Pero todava podemos seguir hablando algunos minutos, no? Es posible que yo te haga cambiar de idea o que t me hagas cambiar a m. Estoy segura de que eso sera mejor que hacer una reclamacin. Tal vez la compaa de seguros te crea. Oh, ya he pensado lo que les dir. Les explicar que nos habamos enamorado locamente y que, estando enamorados, era lgico que yo la llevara usted a la baha. Usted me pidi que ajustara el espejo para observar Argo, que, de paso, no es una luna. La luna es Medea. Por favor, nada de astronoma. Dir que yo me encontraba en un estado de excitacin sexual y que me distraje. La barca volc y mi amada cay al fondo. Me creern. Y quin se atrevera a decir que eso es mentira? Al menos en cuanto a que t te ests enamorando. Yo estoy enamorado de ti. Y un cuerno. Sabes por qu? Por el color de tu carne. Nunca he visto a nadie con un color as. Antes de ver tu cara supe que haba algo especial en ti. La nica respuesta de Charlatn fue la aspereza de su cara. Se puso a remar con ms fuerza. Te has enfadado conmigo? pregunt la seora Manresa cuando l pareci un poco fatigado . Por qu? Qu he hecho? Aparte de insistir en no anular el contacto, cosa que, bien mirado, puede considerarse un halago. Piensa que usted es especial, no? Slo porque est ah, en la Tierra. No, de verdad que no. Pero mucha gente que nunca ha conectado con la Tierra tiene cierto inters en hacerlo. Al fin y al cabo, aqu empez todo. La historia y todo lo dems. Si me interesara la historia recurrira a las grabaciones. Bueno, tambin mi inters por nuestras maravillosas tradiciones tiene un lmite. En este momento hay demasiadas tradiciones, as de simple. Lo que me interesa es el presente. La seora Manresa luci su mejor sonrisa de Dalila . Me refiero... a ti. Quiere hacer un striptease, no es eso? Te gustara? Charlatn se encogi de hombros. Pero haba dejado de remar. No crees que deberas mirar lo que ests tirando al fondo del mar? Ya lo he visto: un ama de casa aburrida. Cierto. Pero por qu lo dices como un reproche? T aparentas sufrir de aburrimiento tanto como yo, o de lo contrario no usaras un receptor ni te emborracharas. Qu pasatiempo tan atvico! Medea es un mundo atvico. Estamos retrocediendo a la agricultura. Para poner un ejemplo, Charlatn cogi una botella que llevaba bajo el asiento de la barca, la destap y la levant para brindar por la seora Manresa . Salud! Salud! No pienses que te estoy criticando. Lo nico que digo es que los dos vamos en el mismo barco. No por mucho tiempo, seora. Bebi un poco de vino, hizo una mueca y tap la botella . No por mucho tiempo. Dej la botella debajo el asiento . Adems, yo no quera recalcar la palabra aburrida, sino la expresin ama de casa, que para mi significa esclava. Y t eres el hombre que no quera tratos con una mujer a no ser que ella viviera en una cultura patriarcal? Oh, no me opongo a la esclavitud. El problema es que no me puedo permitir el lujo de tener una esclava. No del calibre de un ama de casa. Me parece que t no has conocido nunca a un ama de casa, de lo contrario no usaras ese tono de mofa. Las amas de casa son artistas muy expertas, igual que geishas. Bueno, es la comparacin que se hace siempre, pero es cierta. Representamos algo constante e invariable en la naturaleza humana. En cuanto a que seamos esclavas... cualquiera que haya nacido pobre acaba sirviendo a alguien para sobrevivir. Y en mi caso es igual, ya que soy un ser clnico. Probablemente no vacas bolsas de gas porque te gusta. Quiz no, pero hay que hacerlo. Claro. Pero tendras que decirme qu son y por qu las vacas. Estoy segura de que algo te empuja a hacerlo. Tambin hay razones que justifican lo que yo hago. Y qu hace usted, seora Manresa? Oh, ya conozco a la gente como usted. Se pasean aturdidas por la casa, hacen la limpieza, pasan la aspiradora, se cambian de ropa y se arreglan el pelo. Ven la televisin o charlan ante un receptor. Y si todo eso fracasa, entran a rastras en el animador y levantan su nimo. Lo hacemos admiti ella. Luego aadi : Como todas las amas de casa han hecho desde tiempos inmemoriales. Mirndolo bien, es algo que debe hacerse. Si slo se es humano en parte, como en el caso de mi marido, or a su mujercita cocinando unos huevos revueltos puede resultar tan reconfortante como ir a la iglesia. Su marido come huevos? Cre haber entendido que era un facttum. La cuestin no es que los coma o no. Lo importante es que yo represento para mi marido la idea de una vida humana. Soy una especie de ancla que le ata a su propia humanidad. Si su raza, y recuerde que ellos

son los que mandan, no nosotras... Si su raza, digo, dejara de producir amas de casa, dnde estarais vosotros? Dnde estamos ahora? En la jodida Medea. Estis vivos, y eso es algo. Lo que trato de decir, amor mo, es que, en un mundo donde la humanidad, propiamente hablando, est casi extinguida, alguien ha de dar ejemplo, representar a la especie. Ese es mi trabajo como ama de casa: represento la vida humana. No muy exactamente dijo Charlatn, pero sus ojos estaban entornados y sonrean. La seora Manresa se ri. Era la primera vez que rea en tres aos y sinti la risa en su interior. Ya no tuvo duda alguna: estaba enamorada. Dime que no me hundirs pidi mimosamente . Por favor. Me estoy esforzando tanto... Vale. Charlatn respir profundamente . No la hundir. Bueno, al menos no lo har hoy... IV Slo dos meses despus de que su amor fuera as recompensado, la seora Manresa se encontr volando a gran altura por encima de esponjosos y abundantes cmulos, camino de San Pedro, Europa. El receptor iba alojado en el compartimiento de carga, fuera de la vista, y el pobre Charlatn no pudo disfrutar de aquella vista tan caracterstica de la Tierra. Era el primer viaje al extranjero de la seora Manresa. En realidad era su primer viaje fuera del estado desde que el mes de febrero, despus del suicidio, huyera de la oscuridad y los pensamientos antisociales. Al fin y al cabo, para qu ir a ninguna parte, cuando hay una grabacin que muestra ese lugar de modo inmejorable? Este viaje, no obstante, no era en atencin a su amado, o a ella misma, como no fuera en el sentido de ser conveniente para continuar su adulterio. Explicacin: Existen mareas y corrientes en las doscientas cincuenta y seis dimensiones del hiperespacio, igual que en las cuatro del universo cotidiano. Tales corrientes, pese a que jams puedan ser indicadas en un mapa, tienen consecuencias muy reales para los usuarios de los receptores. A veces, una corriente potente producir un repentino cierre del vaco equipotencial entre dos puntos del hiperespacio (A y B), de modo que durante cierto periodo, segundos o semanas, los receptores de la zona A recibirn un torrente anormal de emisiones procedentes de la zona B, y (a veces) viceversa. Tambin podra ocurrir que estas corrientes aislaran un mundo entero, o un grupo de planetas, de manera que slo los receptores de enlace fijo, mantenidos (por ejemplo) por dos sucursales de idntico banco, continuarn estableciendo un puente entre las zonas afectadas en el perodo de su divorcio hiperespacial. El nico enlace fijo entre Medea y la Tierra se hallaba en las oficinas del Human Bureau y no estaba disponible para usos civiles. S, Medea haba retrocedido mucho. La mayora de divorcios hiperespaciales eran tan breves que pasaban inadvertidos, pero se saba que algunos haban durado aos. Al parecer, el receptor de la seora Manresa haba contactado con Medea al principio de una disyuncin excepcionalmente grave. Ni ella ni Charlatn se haban dado cuenta hasta que, de un modo rutinario, l haba notificado su enlace fijo al servicio de redes de Medea. El resultado normal de una notificacin de ese tipo significaba que el propietario del receptor se viera obligado a transmitir algn que otro mensaje de ex amantes que deseaban cantar su melancola o lanzar una ltima estocada fulminante. Pero la realidad fue que esta clase de mensajes no escase y la seora Manresa estuvo varios das ocupada en telefonear, entre otros lugares, a Canberra, Dallas, Abu Dhabi y Apolo 10328, no tanto en favor de los desconectados amantes como por el propio Charlatn, que a cambio de estos servicios obtuvo una importante ayuda para pagar su alquiler mensual. Al proseguir el divorcio hiperespacial, el servicio de redes de Medea aument sus encargos. Charlatn subi sus tarifas y, pese a ello, el negocio fue a ms. Al parecer, dispona del monopolio de comunicaciones con la Tierra. La seora Manresa transmiti, entre otras cosas importantes, la presentacin de la coleccin de primavera de un sombrerero de Minneapolis y la reposicin de una Opera seria de la Gulf Oil en el Hauk Center. Tal como ella deba haber previsto, su ojo para moda fue mucho ms agudo que su odo musical, y ms tratndose de la escala pentatnica, y los honorarios de Charlatn, por la emisin de la pera, se vieron reducidos a la mitad debido a que la atencin de la seora Manresa se desvi una y otra vez del libreto ms bien ridculo que fue cantado en el escenario. A las seis semanas de iniciado el divorcio hiperespacial, Charlatn recibi una llamada de la Sociedad Federal de Excntricos (SFE), un grupo que esperaba persuadir a las autoridades del Vaticano de que aceptaran en la iglesia Catlica Romana una de las formas de vida indgenas de Medea. Pocas razas extraterrestres (entre ellas la de los cerditospeluca) haban sido reconocidas por la Iglesia como igual es al hombre, creadas a imagen de Dios y al igual que el hombre, cooparticipes del pecado de Adn. En consecuencia, dichas razas tambin eran redimibles y podan participar de los sacramentos. El Vaticano insista en que deban reunir ciertas condiciones antes de merecer tal reconocimiento: la raza extraterrestre deba mostrar capacidad para el pensamiento racional y evidenciar un sentido tico avanzado, y uno de sus miembros deba declarar su deseo de ser bautizado por la Iglesia. Hasta el momento, el Vaticano slo haba concedido racionalismo a las bolsas de gas medeanas, y slo despus de aos de lucha por parte de la SFE. Segn ellos mismos admitan, los Excntricos no estaban motivados por impulsos misionales. Tan slo algunos de sus miembros eran catlicos. Su objetivo declarado consista en poner al descubierto las contradicciones latentes en todas las instituciones sociales. Eran, en una palabra, agitadores. Su campaa pro bolsas de gas no haba sido emprendida por otra razn que no fuera molestar y confundir a la poblacin catlica de Medea, una pequea minora sin influencia poltica. Gran parte de los colonos humanos de Medea vivan en balsas y barcazas permanentemente encalmadas en las zonas ecuatoriales del vasto y anular ocano del planeta. Slo ah era posible escapar a los vigores inhspitos del clima de sus dos masas continentales, una de ellas un desierto abrasador, la otra una extensin helada. El material bsico usado por los colonos para mantener a flote sus hogares y jardines era una planta acutica indgena que se desarrollaba en las calmas ecuatoriales: la bolsa de gas. Las bolsas de gas nacan como plipos en un tipo de alga que creca en zonas del ocano similares al Mar de los Sargazos. En perodos de fulgores solares

esos plipos se expandan repentinamente hasta alcanzar tamaos bastante alarmantes (es decir, alarmantes si se les dejaba crecer bajo las casas flotantes). Durante su madurez suban a la superficie mediante largos y anaranjados cordones umbilicales formados con algas marinas. Slo en la fase area poda afirmarse que las bolsas de gas poseyeran inteligencia. En su perodo acutico no tenan ms raciocinio que cualquier otra variedad de alga. Los colonos recogan los brotes del lecho marino, cuando las bolsas de gas se hallaban en una fase intermedia, entre el diminuto plipo y la bolsa madura, y las usaban para rellenar los flotadores que, literalmente, servan de base de su civilizacin. El objeto de los Excntricos con su peticin de que las bolsas de gas maduras fueran aceptadas en la Iglesia Catlica Romana, era que la recogida de plantas de los lechos marinos fuera considerada como una forma de aborto. Y as, los catlicos que vivieran en una estructura apoyada en bolsas de gas, se encontraran en idntica situacin insostenible que un italiano cuya villa hubiera sido erigida sobre cimientos formados por huesos de fetos abortados (unos cimientos que, adems, deban ser renovados peridicamente). El Vaticano, como puede suponerse, era reacio a poner a los catlicos medeanos en una posicin moral tan comprometida pero no poda negarse categricamente a considerar el caso de las bolsas de gas, aun cuando fuera defendido por una sociedad de tan mala reputacin como la SFE. Hasta el momento, los Excntricos haban visto frustrados sus planes al no conseguir encontrar una sola bolsa de gas capaz de interesarse por el catolicismo ms de un par de minutos seguidos. Aunque inteligentes, e incluso inclinadas a la filosofa, todas las bolsas mostraban una tendencia a divagar y ninguna intencionalidad en sus acciones. Iban a cualquier parte de Medea donde los vientos las llevaran. Ni se afanaban ni se preocupaban. Vivan, en opinin de quienes las haban estudiado, en un estado casi perpetuo de placer sexual. Caba suponer que las perspectivas de que se convirtieran al cristianismo no eran muy favorables, ni siquiera en su actual forma evolucionada e instruida. Al fin, no obstante, se descubri una bolsa de gas que expres el deseo de ser bautizada... y se mantuvo firme en dicho deseo. O as lo manifest la SFE. Puesto que esa bolsa, que haba adoptado el nombre cristiano de Javier, daba la impresin de estar expirando por culpa de una vlvula defectuosa, concertar rpidamente una entrevista entre Javier y las autoridades del Vaticano se convirti en algo esencial. Fue en ese momento cuando la Tierra y Medea entraron en la fase de disyuncin. Charlatn regate dos das con los Excntricos, que por fin aceptaron hacerse cargo de los alquileres mensuales del receptor en los prximos cinco aos, aunque slo a condicin de que la seora Manresa trasladara su aparato a San Pedro aquella misma semana. Una conexin telefnica no bastaba, ya que la Iglesia no reconoca validez a los sacramentos administrados electrnicamente, mientras que los receptores, al ser capaces de operar slo por mediacin de un ser inteligente, eran aceptados como una extensin natural y completa del alma individual. Los Excntricos confiaban en que Javier fuera bautizado tout coup. Ante esta exigencia y apremiada por su amante, la seora Manresa hizo acopio de valor y explic a Howard toda la historia de cmo se haba enamorado sin pretenderlo. Dijo a Howard que haba podido ocultar tanto tiempo sus amores porque, a diferencia de la mayora de matrimonios, ellos no compartan un mismo receptor. La necesidad de compaa ocasional por parte de Howard se reduca a la msica y por eso tena un filtro adaptado a su receptor. Se tom con mucha calma las revelaciones de su esposa e incluso mostr un gran inters por la tranquilidad interior de Betty, sabiendo como saba, lo perturbador que poda ser el amor. Sin duda, la seora Manresa haba sido muy tonta al preocuparse. Ningn esposo civilizado del siglo XXV, y mucho menos Howard, pondra objeciones a que su mujer tuviera un amante va receptor. Se trataba, simplemente, de la diferente forma de ser de los mundos. El galanteo amoroso haba sido reimplantado sobre una slida base tecnolgica. En todas partes, los Lancelot tenan libertad para declarar su devocin inmortal a un universo de Genovevas sin el mnimo desaliento del universo paralelo de Arturos. Un viaje a Roma ya era pedir demasiado, pero la seora Manresa haba demostrado ser una consumidora modesta en casi todos los aspectos. Por qu no, entonces? Betty haba partido con la complaciente aprobacin de su marido y seis cajas de peras de Oregon. Y ahora, oh, cielos!, se encontraba en la asombrosa nave de San Pedro que resultaba, tuvo que admitirlo, mucho ms impresionante que cualquier cosa de las Ciudades Gemelas. Condujo el receptor con la pequea carretilla a travs de las hileras de confesonarios y las salas de conferencias con paredes de lucita transparente. Bastantes beatos iban equipados con receptores, como ella, y era probable que cada uno de ellos conectara con San Pedro con una estrella distinta. Cun grande era la galaxia cuando uno se pona a pensarlo! Y la nave, igual. Tambin haba un buen nmero de eclesisticos (a menudo de tipos altamente evolucionados): un tropel de monjas clnicas vestidas con leotardos negros y la madre superiora revoloteando sobre ellas en forma de pequea paloma de aluminio; un arzobispo que haba sido miniaturizado hasta la cabeza y una mitra, y un armario mvil lleno de facttums cartujos, amontonados en hileras como objetos de porcelana, con las manos cruzadas en contrastantes actitudes de devocin y el resto de componentes ocultos a la vista en la base del armario. La seora Manresa, acostumbrada como estaba a su esposo, no pudo contener una sensacin de malestar ante aquella imagen de Howard multiplicado por doce (o as le pareci). Tambin haba infinidad de turistas no evolucionados y devotos agobiados por la inmensidad de todo lo que vean, besando las estatuas y formando largas colas ante los confesonarios y lugares de concesiones pas. Un letrero a la entrada de la cabina de conferencias de monseor Corazn de Vaca deca que l volvera a las 14.30. Una hora de espera que fue endulzada por las monjas clnicas. Las religiosas (segn anunciaron los altavoces) procedan de la India e iban a cantar un himno de su pas. Las monjas se cogieron de las manos hasta formar un doble crculo y, mientras cantaban, taconeaban tmidamente, al tiempo que un crculo iba en una direccin y el otro en la opuesta. Todas y cada una de las monjas tenan un aspecto tan feliz que los observadores desearon ir corriendo a la oficina de reclutamiento y unirse a la

Iglesia. El himno fue muy sencillo, muy lento, y fue cantando en voz alta, maravillosamente, teniendo en cuenta el espacio que deba llenar: Faith makes me strong And leads my soul along. Faiths is the way I get through every day. Faith is the pill That conquers my weak will And hails it up to higher spheres Where Krishna's burning fire sears My low desires and my fears And turns them all to holy tears. Far, far above I'll see the God I love. He'll smile on me, that God so dear, And then for ever I will hear The Faithful sing this song: Faith makes us strong And leads our souls along... (La Fe me hace ms fuerte y gua mi alma. Fe es el medio que me permite pasar los das. Fe es la pldora que conquista mi dbil voluntad y la eleva a ms altas esferas donde Krisna consume mis malos deseos y mis temores y los convierte en santas lgrimas. Ms, mucho ms arriba ver al Dios que amo. El me sonreir, ese Dios tan amado. y despus oir por siempre cmo los fieles cantan esta cancin: La Fe nos hace ms fuertes y gua nuestras almas... El himno sigui repitindose, perpetuum mobile, pues el final volva a enlazar con el principio. En realidad podra haber proseguido siempre y resultaba difcil decir cunto duraba cuando uno se pona a cantar. Otros beatos ocuparon el lugar de las monjas en el baile circular y las religiosas se pusieron a dar la comunin a la parte no danzante de la congregacin. La seora Manresa acept un pequeo paquete de menudas hostias blancas, dio las gracias con un murmullo y fingi coger una y mordisqueara, pero en cuanto la monja se alej se la meti en el bolsillo. No crea mucho en Dios, aunque s en ser corts e imitar a los catlicos. S, el acto verdaderamente corts habra sido tragar aquello, pero quin sabe cunto puede durar su efecto?, pens la seora Manresa. Y luego, cuando la fe desapareca, resultaba tan deprimente dejar algo en qu creer... Tal era el camino que llevaba a la adiccin. Sobre la cabina de conferencias apareci una luz indicadora de que monseor Corazn de Vaca haba vuelto. Aunque la cabina segua vaca a todas luces, la seora Manresa entr y conect el receptor. Hizo sonar el zumbador y Charlatn contest. El hombre vesta con slo un baador. Un detalle que habra parecido fuera de lugar en San Pedro, pero haba que darse cuenta de que Charlatn, pese al buen propsito de la imagen, no estaba all en realidad. Charlatn present a la seora Manresa a un hombre alto, casi calvo y de prominente dentadura, que tambin iba en baador y cuya panza falstafiana sobresala desmaadamente por encima de la prenda. Betty dijo Charlatn , ste es Norm. Norm, Betty. Norm es el secretario de la SFE. Y puesto que la transmisin es asunto suyo, ahora mismo le entregar los auriculares. Se llev las manos a la cabeza. La pantalla qued vaca. Cuando volvi la imagen, todo haba cambiado de un modo radical. Norm, con los auriculares, pareca haberse quitado veinte kilos de encima, enderezado sus dientes y sufrido un trasplante de cabello. Charlatn, ahora sentado detrs de Norm, haba experimentado muchos cambios en sentido opuesto. Era ms bajo y su cabello rizado formaba un nido de serpientes muertas. Su rostro arrugado haba adquirido el aspecto medio enloquecido de un depredador hambriento. Sin duda aquellos dos hombres no tenan opiniones mutuas demasiado buenas. Pero... quin de los dos tena razn? Ah, incluso el mero hecho de formular una pregunta as constitua apostasa! La razn deba tenerla Charlatn. Por qu? Porque era el Charlatn de la seora Manresa. Betty? exclam Norm, con una voz chillona que ni siquiera su halagador autoconcepto poda hacer mucho para mejorar . Quin ha preguntado por Betty? Donde est ese tal Pedro de Abeja, Corazn de Vaca o como se llame? Estoy presente en forma simulada dijo una voz profunda e incorprea. Pretende decirme que ustedes me envan como un asqueroso computador despus de todos los problemas y gastos que he tenido para conectar con su planeta? Qu injusticia! Toda decisin que yo pueda tomar en mi forma simulada no diferir en absoluto de la que hubiera tomado en mi propia personalidad. Soy un hombre ocupado y no puedo estar en todas partes a la vez. La totalidad de miembros de la Rota tratan as, simuladamente, los asuntos de rutina. Pero quin bautizar a Javier, eh?

Norm se volvi hacia un lado y toc ligeramente la pared gris brillante que haba a su espalda. En respuesta el color gris se ti de rosa. La seora Manresa comprendi que deba de tratarse de la bolsa de gas que los Excntricos haban convertido al catolicismo. El receptor medeano haba sido colocado tan cerca de la criatura que su curvatura era imperceptible. No me diga que su simulacro es capaz de efectuar un bautismo continu Norm . Tal vez no sea telogo, pero tampoco soy un imbcil. En caso de eventualidad, mi simulacro me lo har saber y vendr a la cabina in propia persona. Bien, podemos empezar? Javier, respndeme, quin nos cre? Un momento dijo Norm . Tengo que traducir eso. Norm se agach y hundi sus dedos en un cuenco de pintura azul. Embadurn sus mejillas con la pintura, despus meti la otra mano en un recipiente de pintura rosa crepsculo y extendi esta ltima por su flcida barriga. Javier replic con un chisporroteo amarillo limn y una gran burbuja color fucsia. Pese a que las bolsas de gas eran capaces de comunicarse oralmente mediante los chirridos de sus vlvulas, preferan el lenguaje ms rpido y elocuente del flujo de colores. Hablaban, por as decirlo, sonrojndose. Esta es su respuesta. Norm hizo de intrprete . A quin se refiere cuando dice quin nos cre? A nosotros los humanos? O nos incluye tambin a nosotros, es decir, las bolsas de gas? De momento me refiero a lo segundo. Pero es que no dispone de un aparato para traducir? Si tengo que juzgar la aptitud del solicitante para que sea o no aceptado por la Iglesia, me es casi imposible aceptar su palabra, Norm, de que l est diciendo lo que usted afirma que dice. De acuerdo, de acuerdo. Lo nico que pasa es que me olvid de conectar el aparato. Pero deber traducir a Javier lo que usted pregunte, a menos que usted disponga de algo capaz de traducir del ingls al flujo de colores. Querr hacer el favor de volver a preguntarle quin nos cre y, una vez haya respondido, por qu? Norm unt de nuevo con pintura su rostro y estmago y Javier respondi con un torrente de fluidas coloraciones: oro en una extensin color malva, perla sobre el oro y luego otro oro ms brillante que fluy a izquierda y derecha en diagonales alternativas. El efecto fue como si un paisaje de Turner hubiera cobrado vida antes de ser proyectado a elevada velocidad. El dispositivo traductor tradujo el flujo de colores al ingls y ofreci subttulos que aparecieron en la parte inferior de la pantalla. Raras veces se haba arrepentido tanto de su incultura la seora Manresa. Posteriormente, en la barra del bar. detrs de La Piedad, cuando l estaba tratando de entablar amistad con ella, monseor Corazn de Vaca explic a la seora Manresa parte de lo que la bolsa de gas haba dicho y que no estaba relacionado con la epistemologa o las matemticas. Se haban discutido aspectos de simetra en la anatoma humana, relacionndolos con la imagen de la cruz. Se haban contrastado los efectos de la lluvia prolongada en el carcter humano y el de las bolsas de gas. Javier haba contado una especie de parbola, o chiste, que hablaba de un zorro con ocho patas primero, cuatro patas despus, y tres patas al final. Javier haba preguntado sobre la posicin del Vaticano respecto al canibalismo. Javier se haba quejado bastante de su digestin y su vlvula defectuosa. Y, por ltimo, haba insistido en narrar por segunda vez todo el relato del zorro que primero tena ocho patas, luego cuatro y despus tres, sin olvidar un solo detalle. En medio de esta segunda narracin, monseor Corazn de Vaca (que haba entrado en la cabina de conferencias durante el discurso de Javier en torno a la cruz) no aguant ms y apag el receptor. La seora Manresa dej escapar un chillido de protesta, de angustia... de prdida. Siguiendo el hbito reflejo de sus muchos aos de trabajo misionero, monseor Corazn de Vaca haba desconectado el botn de PAUSA al mismo tiempo que pulsaba el de OFF. En aquel instante Charlatn tena la oportunidad de desconectar su aparato, y Charlatn aprovechara la ocasin. La seora Manresa lo saba. El desconectara su receptor. Pero Charlatn no hizo tal cosa. Cuando la seora Manresa, despus de dar un empujn a monseor, conect de nuevo el aparato, l segua all, deslumbrante (pese a la malvola versin de Norm) en baador, fiel como una moneda falsa. Acaso no se haba dado cuenta de la oportunidad? Su repentina sonrisa al reaparecer en la pantalla la seora Manresa sugiri lo contrario. La seora Manresa saba al menos, por el hecho de haber podido renovar el contacto con l, que el receptor de Charlatn estaba en PAUSA. El mismo Charlatn lo haba dicho, pero ella no se haba atrevido nunca a comprobarlo. En aquel instante supo que no se trataba de una mentira: l la tena en PAUSA! El me ama, pens la seora Manresa, me ama de verdad. Y mientras tanto, monseor Corazn de Vaca peda disculpas a Javier por su brusquedad y le explicaba que no pareca poseer el tipo de sensibilidad tica apropiado para convertirse al cristianismo. Para ser recibido en el seno de la Iglesia haba que mostrar algo ms que fascinacin por la simetra bilateral. Era esencial tener un cierto concepto del pecado original, concepto del que Javier, por propia confesin, careca por entero. Tal vez, sugiri monseor, las bolsas de gas no estuvieran sometidas al pecado original, pero por la forma en que lo dijo se adivinaba que se trataba de una mera cortesa por su parte. Javier se tom el rechazo con evidente buen humor, aunque pareci desear proseguir y concluir su segunda narracin de la fbula del zorro de ocho patas, despus cuatro y finalmente slo tres. Aquella noche, en la habitacin de la seora Manresa, en el Hassleer y cuando los dos estaban a solas, Charlatn intent que Betty se tomara una de las hostias del paquetito que la monja le haba dado en San Pedro. Oh, vamos! la incit . Slo por diversin, mujer. La seora Manresa dijo que estaba muy cansada. Charlatn replic que ella le deba esa concesin por haber mantenido en PAUSA su receptor. El saba que Betty no haba confiado en su palabra. La seora Manresa dijo que quiz maana. Charlatn dijo que ahora. Al fin Betty se avino a tomar una, slo una, y as lo hizo.

Conseguido el despegue inicial, Charlatn se puso a decirle cunto, cunto la quera y que ahora, amndola tanto, l tambin necesitaba su confianza. Betty lo crey todo. Con la cantidad de Fe que haba en una hostia se habra credo hasta lo increble: un misterio, un milagro, un oximoron. Adems de creer a Charlatn, confiaba en l e hizo lo que l le haba pedido que hiciera: desconect PAUSA. Charlatn no desconect su aparato. Fue el triunfo de la Fe. Charlatn le dijo lo mucho que la amaba. Afirm que Betty era su chica favorita, su diosa, su tontita, su No vams. Betty le crey. Betty le ador. Betty le prometi, llena de Fe, que se tomara otra hostia por la maana y Charlatn jur que dejara su receptor en PAUSA por siempre y siempre y siempre y siempre. V La seora Manresa permaneci en la Ciudad Eterna un tiempo que a ella, sometida a la influencia de su dosis diaria de Fe, le pareci de siete eternas semanas. Report sus infinitas horas entre su amado, su deidad, su Charlatn, recorriendo en buque de vapor el anaranjado mar de Medea, de flotilla en flotilla, y haciendo el tpico recorrido de Roma: el Panten, el Coliseo, la Capilla Sixtina, San Pedro y el reconstruido ForocumFeria en E.U.R., siempre el mismo itinerario, ya que la audiencia medeana pagaba para eso. Charlatn se haba convertido en empresario. Pese a que el divorcio entre la Tierra y Medea haba llegado a su fin y el hombre dej de tener el monopolio de las comunicaciones entre los dos mundos, la ingenua lucidez de las percepciones de la seora Manresa hicieron de ella un medio ideal para transmitir esa sensacin de maravilla y confusin que es la raison d'tre de la arquitectura barroca. A veces la seora Manresa efectuaba un recorrido especial para audiencias catlicas, visitando exclusivamente iglesias. Empezaba en Scala Santa, donde suba de rodillas los peldaos, siguiendo despus Santa Maria d'Ara Coeli, Santa Maria degli Angeli, Santa Maria della Pace y Santa Maria dell'Anima. A continuacin, tras de un rpido refrigerio, Santa Maria in Cosmdin, para tomar despus el autobs de la lnea 57 hasta Santa Maria del Popolo, y finalizando a las 16.00 en punto en Santa Maria Maggiore. La seora Manresa y cada uno de los devotos peregrinos de la audiencia medeana reciban una indulgencia plenaria por estas visitas. Con tanta Fe en el sistema y con tal abundancia de visitas piadosas, no es de extraar que la seora Manresa no tardara mucho en ser una ardiente catlica. Sinti especial devocin por la virgen Mara, en particular tal como la haba representado Pinturicchio en La Adoracin de Santa Maria de Popolo, con la que ella misma tena un notable parecido (as lo pensaban su auditorio). Esta devocin no dej de tener consecuencias prcticas. Sabes una cosa, amor mo? explic una vez ms a Charlatn durante uno de sus apresurados descansos para comer y antes de salir corriendo hacia Santa Maria in Cosmedin . Ahora comprendo lo que antes no comprenda. El destino de una mujer es tener hijos y darles su amor. Esa es la realizacin de una mujer. Su deber sagrado. Est claro, no? Ves la lgica que tiene? Absolutamente. Era intil discutir con alguien drogado por la Fe. Haba que estar de acuerdo, simplemente. En ese caso, querrs ayudarme, verdad? Cario, ya sabes cunto te amo. La seora Manresa apret sus adoradores labios contra la pantalla del receptor. Pero no comprendo por qu en un caso as debo ser yo el que... eh... proporcione... La seora Manresa ri deliciosamente. De qu otro hombre podra tener yo un hijo, querido tonto? Quiz de tu marido. Pero si no amo a Howard. Debo tener mi hijo con el hombre al que amo. Con el hombre que me ama. S, claro. Lo nico que pensaba viendo que ahora eres catlica. Oh, en cuanto a eso, monseor Corazn de Vaca ha dejado muy claro que la Iglesia no reconoce la validez de un matrimonio con un facttum. Afirm que mi relacin con Howard es, en esencia, un arreglo comercial. Y qu es tu relacin conmigo? La seora Manresa arrug la frente en seal de extraeza. Qu pretenda Charlatn con aquella pregunta? Ella era su amor, su deidad, su... Te amo, de verdad asegur Charlatn . Es posible que nadie pueda amarte tanto como yo. Ya lo sabes. Oh. s! Pero, despus de todo, el nuestro ha de ser un amor espiritual, no es cierto?, teniendo en cuenta que nos separan cincuenta aosluz. Si, pero trata de transmitir los datos que necesitan los del Centro de Planificacin Familiar... Tengo todos los impresos que necesitas.. Lo s, lo s. El problema, querida, es que cuesta bastante obtener el tipo de informacin que esos impresos piden, sobre todo aqu en Medea. Como ya te he dicho muchas veces, hemos ido para atrs. No disponemos de tecnologa. No es tan sencillo como ir a una cabina y que te tomen una muestra. Debo ir a la oficina principal del negociado humano, en Puerto Trasero, y eso me costar una pequea fortuna. Pero, si no me equivoco, iremos a ese sitio. Acaso no voy a dar dos funciones en el Teatro Cvico de Puerto Trasero, la semana que viene? Hum. Y en cuanto al dinero, querido, debes estar ganando mucho. Cueste lo que cueste, estoy segura de que no me negars que me realice como mujer. La seora Manresa no necesit decir gracias a quin estaba amasando tantos bracques. Ningn alcahuete del Lungotevere podra haber sido ms a ciencia cierta cul era la fuente de ingresos de Charlatn. Al fin,

viendo lo sensato y prctico de que su tontita no variara de humor (porque, cuando Betty estaba ansiosa, la calidad de sus transmisiones bajaba en picado), Charlatn acept el estpido plan de la mujer y, nada ms llegar a Puerto Trasero, se dirigi al negociado humano y pidi que le hicieran un anlisis gentico. Los resultados del anlisis fueron transmitidos por el receptor del negociado, desde el banco de datos de la institucin hasta el Centro de Planificacin Familiar de Roma. Al principio, la seora Manresa prefiri dejar la mezcla gentica en manos del azar, siguiendo la antigua costumbre (exceptuando, eso si, el sexo, puesto que ella deseaba definitivamente un nio: hay alguna Madonna que no piense igual?); pero despus, cuando ya haban transcurrido veintitrs horas, cambi de idea y decidi que los rasgos fsicos ms destacados de Charlatn fueran los dominantes. El coste fue superior, pero as es el amor. El nacimiento fue simulado una semana despus de la concepcin. Qu utilidad tena estar embarazada? Sin embargo, la seora Manresa prometi que aqulla sera la ltima vez que se permitira falsear los ritmos inalterables de la naturaleza. Lo que ella no haba previsto era el rudimentario flujo de la percepcin infantil. Haba programado a su Nio Jess en los archivos del Centro de Planificacin familiar constaba como Robin, pero para su madre siempre sera el Nio Jess para que naciera y creciera en Medea. As, la nica comunicacin entre la seora Manresa y el nio sera a travs del receptor, tal como haba ocurrido con Charlatn. Al fin y al cabo, si l jams poda ser otra cosa que una imagen en la pantalla, tener al nio como si estuviera en un receptor, y no en la pantalla de un simulador ordinario, aumentara la sensacin de realidad. Tal haba sido la teora de la seora Manresa. En la prctica, por desgracia, Nio Jess apareci como un punto de color rosa que se expanda. Los bebs simulados posean autoconceptos tan oscuros y difusos como los de los nios biolgicos, reales. El primer ao, poco ms o menos, de hasta la ms santa maternidad es nicamente la suma de cientos de horas de caricias, abrazos, dar de mamar, ayudar a eructar, mecer y cambiar los paales. La totalidad de estas atenciones vitales fueron proporcionadas adecuadamente a Nio Jess, pero slo en forma simulada y a travs de su madre adoptiva medeana, Octave. Hasta que el nio aprendiera a hablar, poco poda hacer su madre autntica para relacionarse con l, a no ser algunas muecas mientras el beb permaneca en su cuna. Si bien Nio Jess represent una cierta desilusin, por otra parte la criatura no plante excesivas exigencias, todo lo contrario que Charlatn. La seora Manresa, por aquel entonces, tena que hacer de gua dos veces al da: una por la tarde, para grupos escolares, y otra por la noche, para el pblico en general. Para empezar, le resultaba duro, incluso con Fe, mantener el inters en una cosa que ella jams haba entendido. San Pedro era un lugar inmenso, no poda negarlo, pero por qu era inmenso? Cmo estaba relacionada su inmensidad con la mayor pero menos tangible inmensidad de Dios? Ahora crea en Dios, gracias a su Fe, y en Jess y en Mara y en todo lo dems, pero al parecer no exista demasiada relacin entre sus creencias y lo que vea en Roma. La seora Manresa deseaba a menudo poder detenerse un instante y averiguar por qu, por ejemplo, un grupo de columnas, pilares y cornisas era supuestamente mucho mejor que otro, aparte el hecho de ser ms antiguo o hecho con un tipo de roca especialmente bello, y qu tena que ver todo esto con amar al prjimo o incluso conocer al prjimo. Empez a experimentar algo nuevo, una vaga inquietud por su estado inalterado, no evolucionado, un ansia por disponer de un terminal de informacin siempre que lo deseara y, zas!, al menos tener respuestas para algunas de sus dudas. Nio Jess deba de haber sido para ella un refugio, un refuerzo, pero no era as. Como tampoco lo era Charlatn, qu pena tener que reconocerlo. La seora Manresa crea en l: no le quedaba otra alternativa. Es decir, crea lo que l le deca que creyera. Que l la amaba, que la necesitaba, que era su amor, su deidad, su Novams. Al parecer, Charlatn jams pensaba en pedirle que le dijera que ella le amaba, etc. La seora Manresa lo haca, claro est, pero, tal vez, no de la manera ardiente que l pareca dar por supuesta. Charlatn era demasiado modesto, o quiz demasiado honesto por naturaleza, como para sacar partido de la Fe de Betty y lograr su apoteosis personal. Segua siendo el mismo orgulloso fracasado y decadente borrachn del que ella se haba enamorado al principio, cosa que resultaba mortificante a veces, pero acaso la Madre Dolorosa no tena siete espadas taladrando su corazn? El amor era as y la seora Manresa deba estar agradecida, aunque ello significara, y eso pareca significar, que ella fuera enloqueciendo lentamente como consecuencia. Monseor Corazn de Vaca dej el asunto muy claro cuando, una tarde, se present en el hotel de la seora Manresa para or la confesin de la mujer. Su dilema, mi querida seora Manresa, es que le estn exigiendo que abrace dos sistemas de creencias contradictorios, cada uno de ellos capaz por s solo de privar del juicio a una mente ms refinada que la suya. El primero es el cristianismo. El segundo, una pasin romntica de caractersticas ms acusadas de lo usual. Deber renunciar a una de las dos. Yo le sugiero que me permita llevarme el receptor y que se quede en Roma y se una a cierta orden misionera formada por monjas. Y qu har con Nio Jess? Nio Jess... es decir, su Nio Jess, no existe. Es una simulacin producto de un computador, una serie de posibilidades estadsticas codificadas en un filamento de alambre. A usted le resulta muy fcil decirlo... ya que no es su madre. Seora Manresa, piense en lo que acaba de decir. No puedo evitarlo. Es la Fe, me confunde. Fe, seora Manresa, es, en ltimo trmino, un acto del libre albedro. Nadie la forz a tomar la primera hostia. Usted lo hizo porque deseaba creer en ese patn de un planeta de tercer orden que la est explotando para sus propios intereses. Y qu diferencia existe entre eso y lo que usted me sugiere? Como monja misionera seguira ofreciendo visitas a Roma a gente de otros planetas inaccesibles. Verdad que s?

S, pero lo hara por mayor gloria de Dios. El receptor zumb. La seora Manresa suspir. Ah est l. Ser mejor que nos vistamos. He de estar en el Panten dentro de un cuarto de hora. Lo que usted diga. Absolvo te. Gracias. Bes al religioso en la coronilla . Lo mismo digo. Mucho antes de que la seora Manresa pudiera acabar en un trastorno de tipo funcional, su adiccin se resolvi de la manera ms simple. Charlatn cort definitivamente la conexin. Ella ya haba notado durante varias semanas que sus transmisiones haban producido una insatisfaccin creciente entre los miembros de su auditorio. Charlatn la aconsej una y otra vez que prestara ms atencin, pero, el fin y al cabo, cunta atencin puede prestarse al mismo montn de piedras destartaladas dos veces diarias, da tras da? Sus dificultades con el circuito de las Santa Mara no parecan ser tanto producto de la apata o el cansancio como de un exceso de credulidad. Los cuadros, las estatuas y los techos pintados al fresco no fueron presentados como antiguas y perfectas obras de arte, sino en su estado real. Para las personas que no compartan su Fe, los ngeles realistas y los santos de piedra desgastada de la seora Manresa ofrecan un aspecto un poco ridculo. Un aspecto que, finalmente, result embarazoso incluso, en especial para ciertos catlicos que entraron en contradiccin con las brutales exigencias de su religin. Se corri la voz y el auditorio de la seora Manresa disminuy, incluso en las flotillas ms aisladas, hasta que las ganancias que proporcionaba el espectculo dejaron de compensar gastos de viaje de Charlatn. Y en ese momento, sin una palabra de agradecimiento o de despedida, Charlatn se fue. La seora Manresa lo descubri un da, a las doce en punto, cuando conect su receptor dispuesta a iniciar la visita del da. Lo normal habra sido que Charlatn la hubiera llamado antes, pero a veces esperaba a que ella estuviera preparada. Con PAUSA desconectado en ambos aparatos, el dispositivo sintonizador, del que casi se haba olvidado, empez a hojear las pginas del hiperespacio en busca de alguien nuevo. Antes de que tuviera tiempo de tomar conciencia de lo sucedido, estableci contacto con una valiente anciana astronauta que se hallaba en algn punto del otro extremo del universo y deseaba explicar los sueos que haba tenido. La seora Manresa la escuch aturdida, sin prestar atencin y luego, cuando el sentimiento de que haba sido abandonada tom realidad en su interior y comprendi que ninguna dosis de Fe poda cambiar aquello, se ech a llorar. La astronauta se ofendi y cort la comunicacin. VI Era el da del trabajador y la seora Manresa haba cocido la tradicional hogaza de la festividad. All estaba, dorada y crujiente en el bazar de la cocina automtica, esperando que la rebanaran. La seora Manresa conect el simulador y apret el zumbador. Octave respondi al momento. La seora Manresa haba llamado muchas veces al Centro de Planificacin Familiar para sugerir que, en futuros programas. las figuras simuladas dieran a veces la impresin de que se retrasaban al responder una llamada o incluso, ocasionalmente, que no contestaran. Sera un detalle que dara ms realidad, sin lugar a duda. Octave llevaba un alegre delantal que haba copiado de uno de la seora Manresa. Estaba adornado con una serie de frituras francesas en vistosa tela de seda, apetitosas a los simulados ojos de Octave. Ambas charlaron un rato. A Octave le gustaba conocer los ltimos indicadores econmicos, lo que representaba que la seora Manresa estuviera al tanto de las noticias con ms asiduidad de la que habra deseado. Despus, Octave traslad el receptor a otra parte de la habitacin y la seora Manresa pudo ver, a travs de los ojos simulados de Octave, a su querido y nico hijo. Nio Jess estaba repantigado en el suelo junto a una mesita y jugaba espordicamente con una mueca moldeada con fragmentos de una bolsa de gas desecado. Tena cuatro aos, aunque apenas haban transcurrido otras tantas semanas desde que la seora Manresa haba vuelto a Marshall Avenue y a su rol de ama de casa. En su ansia por tener compaa, no haba sido capaz de resistir la tentacin de acelerar el crecimiento de Nio Jess. El Centro de Planificacin Familiar le haba advertido que el resultado de tal aceleracin sera, quiz, una personalidad algo insulsa, como atrofiada en el terreno afectivo. Buena parte de la ilusin de una vida autnoma simulada dependa de la interaccin entre programa y programador. Confiar por entero en probabilidades normativas, como se haca en el crecimiento acelerado, era exponerse a convertir al sujeto simulado en un chico estpido. Y esta aparente estupidez, a su vez, incitara al padre programador a proseguir la aceleracin con la esperanza de alcanzar una fase de desarrollo ms interesante e interactiva. La seora Manresa haba sido atrapada en este crculo vicioso, aunque, como la mayora de padres desilusionados, tenda a culpar de su error a terceras personas: los diseadores del Centro de Programacin Familiar, la madre adoptiva o el mismo Nio Jess. En sus momentos de lucidez reconoca lo injusto de sus afirmaciones, pero incluso una lucidez moderada es difcil de alcanzar cuando se est deprimido y el individuo se pasa media vida en el animador. Ahora, pese a todo, la seora Manresa deseaba enmendarse. Durante cuatro tediosas horas despus de quitar el polvo, arreglar varias cosas y hacer otras tareas imprescindibles, se haba sentado a contemplar la grabacin IBM recomendada sobre educacin infantil. Haba que observar cinco importantes reglas. Primera: Compartir experiencias importantes. Tales como, hoy, la hogaza del da del trabajador. La seora Manresa dispuso por adelantado que Octave cociera una hogaza usando la misma receta. Y all estaba, en la mesa, delante de Nio Jess, la imitacin de la autntica hogaza de pan. El comera un poco, ella comera un poco, y sus sensaciones (el crujido de la corteza, el sabor) seran idnticas. No haba nada como las comidas compartidas, afirmaban los expertos de IBM, para superar la desconfianza inicial en la existencia de otras personas. Por eso mismo, aunque resultara tan desagradable observar a otra gente mientras masticaba la comida, casi todos los sistemas religiosos aconsejaban a sus miembros que comieran juntos, en especial si pertenecan al mismo grupo de parentesco. Nio Jess, sin embargo, tena un apetito remilgado e impredecible y aqul, precisamente, fue un da de especial obstinacin. Ningn engao o splica sirvi para que tocara un solo trozo de la hogaza del da del trabajador. Octave unt el pan con

gruesas cantidades del sucedneo favorito del nio, pero ste continu negndose. Nio Jess acab cogiendo un berrinche. La seora Manresa aguant la situacin hasta que no pudo ms y despus desconect el aparato. Avanz la simulacin un da de calendario y prob de nuevo. En esta ocasin fue Nio Jess quien contest. All estaba, en la cubierta exterior de la casa flotante: un tosco garabato de un maniqu con un enorme borrn rojo, el cuerpo, al que estaban unidas cuatro cerillas, las extremidades, y una mancha rosa ms pequea, la cabeza. El autoconcepto de un nio de dos aos, segn la cassette de IBM. A su espalda, el mar anaranjado y el disco rojo de Argo, que fulguraba en el cielo violeta, parecan cubiertos por un tenue cuadriculado: el efecto, poda suponerse, de la precoz aficin del nio por el ajedrez. Cuando la seora Manresa haba estado colaborando con el Centro de Planificacin para hacer el programa de su hijo, la nica cosa clara y caracterstica que logr recordar de Octave fue que a ella le gustaba jugar al ajedrez. Ahora, cuando ella pregunt a Nio Jess qu le gustara hacer, la respuesta cmo no, fue que quera jugar al ajedrez. Dispusieron las piezas en los tableros. Las piezas de Nio Jess se presentaron con claridad esquemtica. Si. con ms claridad que las piezas reales de plstico del tablero de la seora Manresa, a menos que ella forzara la vista. Mientras jugaban, la seora Manresa trat de llevar la conversacin por los cauces recomendados por IBM; con objeto de que Nio Jess prestara ms atencin a las formas y colores del mundo que le rodeaba que a las formas y colores incorporadas en el tablero y piezas de ajedrez. Oh, mira! Qu extrao! Ves esos dos puntos? pregunt la seora Manresa, refirindose a Phrixus y Helle, el sol doble del sistema de Colchis. Qu dos puntos? inquiri a su vez Nio Jess, sin levantar la vista del tablero, tan abstrado estaba. All en el cielo, junto al ventilador de Kingsley. (Ella haba visto la misma escena a travs de los ojos de Octave y saba, por tanto, que cierta protuberancia marrn era un ventilador situado en el techo de una barcaza vecina.) No lo s. Avanz la reina y captur el pen de alfil de rey de su madre . Jaque. Con un suspiro de desaliento, la seora Manresa desconect el simulador. Muy bonito, pens amargamente, que los de IBM hablaran de buenos propsitos y mucha relacin. Ellos no tenan que vivir con un cretino emocional. Ellos no tenan que mirar esos dos ojos vacos y el inflexible signo menos de una boca y decir para si: sta es mi razn de vivir, esto es lo que queda de mi amor. Una semana ms tarde, despus de un ataque de impaciencia y resentimiento que la haba llevado a avanzar a Nio Jess dos aos ms en su futuro subjetivo sin que se hubiera efectuado la ms mnima mejora en su autoconcepto, la seora Manresa hoje las pginas comerciales del listn telefnico y encontr el nmero de la Escuela Bellamy para Nios Imaginarios. Como tantas otras personas relacionadas con una ocupacin conceptual, la seora Bellamy insisti en que la seora Manresa acudiera en persona a su lugar de trabajo. La Escuela para Nios Imaginarios era una especie de minscula tienda interior en el segundo piso de la Oficina de Servicios Psicolgicos en Wabasha Avenue. Una amplificacin fotogrfica de dos pginas de un viejo abecedario cubra la nica vidriera y evitaba que los transentes curiosearan. Creyendo que deba mostrar inters por la ampliacin, la seora Manresa apret el botn de lectura situado junto a la vidriera. Un altavoz oculto ley el texto con voz estridente y cascada: A es un rbol. como todo el mundo sabe. Pero B es... Qu os imaginis? Una Biblia? Un Barbero? Un Banquete? Un Banco? No, B es este Barco, la noche en que se hundi. C es su Capitn y D es... Pero, primero, dejadme que os cuente un cuento. Puedo ayudarla en algo? pregunt una mujer entrada en aos y ligeramente modificada (su permanente griscea no acababa de ocultar la cavidad de la base de su cuello) que haba salido de la tienda. El botn de lectura deba haberla alertado. La seora Manresa explic que ella era la seora Manresa. Oh. s! Entre. Confo en que habr venido con el nio. La seora Manresa sigui a la seora Bellamy y se encontr en un cubculo dispuesto igual que un aula de una pelcula antigua, con pizarras, banderas de adorno y cuatro filas de graciosos pupitres de apenas medio metro de altura. En la parte interna del gigantesco abecedario de la vidriera de la tienda se hallaban colgados diversos cuadros pintados con los dedos, todos genuinos, agrupados en tranquilizadores pares de brumosos o psicticos Antes e inventivos pero serenos Despus. Si la escuela, pens la seora Manresa, pudiera mejorar a su hijo de un modo tan espectacular... Este es... saco de su bolso la bobina y la entreg a la seora Bellamy . Este es Nio Jess. La seora Bellamy mir la etiqueta de la bobina. Del Centro de Planificacin Familiar? Debo decir que estoy sorprendida. Sus programas raramente precisan asistencia del tipo que ofrecemos aqu. La culpa es ma, me temo. Le hice crecer demasiado aprisa. Se ha vuelto... solitario. Adems, su autoconcepto es muy pobre para la edad que tiene. Qu edad...? pregunt la seora Bellamy. Acaba de cumplir seis aos. Santo cielo! Comprob la fecha de la bobina . Ha sido muy impaciente. De todas formas, seis aos es una buena edad para entrar en la escuela y la influencia de otros nios programados independientemente puede obrar maravillas. Ahora... me permite hacerle unas cuantas preguntas? Por supuesto. La seora Bellamy se encar con la pizarra, cogi un trozo de tiza y escribi el nmero 1.

Primero, cul es su profesin? Ama de casa. Vaya! Siempre quise ser ama de casa cuando era nia, pero... Sonri con aire de mrtir . Supongo que no estaba hecha para eso. Escribi un 2 en la pizarra . La profesin de su marido? Normalmente es coagulante de salida de datos en Honeywell, pero ha estado de vacaciones la mayor parte del ao, haciendo cajas de msica. Por eso dispusimos de tiempo, en sus bancos suplementarios de memoria para programar el nio. Es el primer hijo que han tenido ustedes? Oh, Nio Jess no es hijo de Howard. No? La seora Bellamy borr a toda prisa el 2 de la pizarra y tom asiento en el suelo. La seora Manresa se sent junto a ella y le cont toda la historia: cmo haba conocido a Charlatn, cmo se haba enamorado de l, cmo haba ido a Roma y, por mero accidente, se haba convertido al catolicismo, cmo haba nacido Nio Jess, cmo Charlatn la haba abandonado y luego, en simulacin, cmo haba abandonado tambin a su propio hijo. Y ya puede comprender por qu Nio Jess es tan importante para m concluy la seora Manresa . Es todo lo que tengo. Si, entiendo. Puedo preguntarle, y por favor, no se ofenda, si ha pensado alguna vez en volver a concebir y empezar de nuevo? Una nueva mezcla gentica puede proporcionar resultados asombrosos y, adems, resultara mucho ms econmico que matricular al nio en la escuela. Hay que preparar una cinta distinta para cada uno de sus compaeros de clase. Y todas las cintas, igual que la de su hijo, deben estar de acuerdo con la totalidad de datos actualmente accesibles sobre el mundo en que el nio est creciendo. Comprendo que ser caro, pero si yo retrocediera y partiera de cero sera algo as como asesinar a mi hijo. Adems, tal como dicen los de IBM, me expongo a repetir una y otra vez los mismos errores. La mayora de padres lo hacen. Cierto. Muy cierto. Estoy convencida de que a l le hace falta, ms que nada, conocer a otros nios. Nios con otros antecedentes. Nios con los que pueda jugar. Sin duda alguna dijo la seora Bellamy, aunque sin demasiada conviccin . Una ltima pregunta: Comprende su hijo...? No s cmo plantearlo... Coloc el pelo en su lugar, sobre la cavidad del cuello Comprende su hijo... las verdades de la vida? Tanto como cualquier otro nio de seis aos, supongo. No es tonto. Slo... desconfiado. Adonde pretendo llegar, seora Manresa, es que muchos nios imaginarios que crecen en planetas distantes de la Tierra sufren una gran conmocin cuando comprenden que a sus padres les ha sido imposible encontrarse y, en el sentido bblico, conocerse. Oh, eso no es problema para Nio Jess! Soy un clon, sabe? vulos con mi mismo genotipo se hallan disponibles para trasplante en todas las oficinas del negociado humano. La nica cosa que ha de saber cualquier persona que desee tener un hijo conmigo, es mi nombre. Y su hijo lo comprende? S, claro. Excelente. En ese caso, slo queda por tratar qu clase de compaeros le gustara que tuviera Nio Jess. Y, de paso, le sugiero que su hijo adopte un nombre ms vulgar cuando inicie el curso. Los nios pueden ser irnicos sin piedad. Y, por ltimo, le mostrar la lista de precios. VII La bobina le fue enviada por la Escuela para Nios Imaginarios al cabo de cuatro semanas. En esas cuatro semanas, Nio Jess pas siete meses, subjetivamente, en la Academia Militar de Puerto Trasero. Con una plegaria a su Madonna favorita de Pinturicchio, y no sin antes cruzar los dedos para tener buena suerte, la seora Manresa trag una de las ltimas hostias de Fe, que le quedaban, introdujo la bobina en el simulador y esper (apenas una dcima de segundo) a que respondiera Nio Jess. Una sola mirada bast para ver el enorme cambio producido por la escuela en el autoconcepto del muchacho. Ya no se asemejaba una mancha de pintura hecha con los dedos. Cada extremidad, cada dedo, cada rasgo de su semblante estaba delineado con marcadas lneas negras, y todas las reas as delimitadas se encontraban pintadas de brillantes y agradables colores. Era exactamente el tipo de autoconcepto que, segn la cassette. poda esperarse de un nio de seis aos. Cario dijo la seora Manresa, sintiendo la deliciosa presin de unas lgrimas de felicidad. Ah, eres t contest Nio Jess. S, claro, cario. Quin pensabas que sera? Oh, precioso, estoy tan contenta de verte...! Se me ha hecho tan larga la espera... Te gust la escuela? Fuiste feliz? Hiciste muchos amigos? Supongo que si. Tienes un aspecto tan bueno, cario... Ojal pudiera estar a tu lado. Te cogera y te dara un abrazo enorme, enorme... Ah, s? S. Y luego te llevara al mejor restaurante de Medea y celebraramos alegremente tu vuelta a casa. T y yo, nadie ms. Te gustara? Nio Jess neg con la cabeza. La seora Manresa sonri. La escuela, al fin y al cabo, no haba cambiado tanto al nio como para que resultara irreconocible. Qu te gustara, entonces? No se me ocurre nada contest l, al tiempo que se encoga de hombros. Te ocurre algo?

Nio Jess mir framente a su madre. Si te ocurre algo, no crees que deberas hablarme de ello? A lo mejor puedo ayudarte. No. Agit la cabeza con mayor nfasis . No puedes. Ha sucedido algo en la academia? La academia? repiti en son de mofa . Qu academia? La seora Manresa eludi la pregunta con una sonrisa defensiva. No existe ninguna academia. No existe. Yo no existo. Nada existe. Excepto t, quiz. Y creo que t tampoco existes. Espero que no. Oh, Nio Jess, cario... Quin te ha contado esas cosas? Todos los nios que conoc lo saban, todos. Y es verdad, no? Slo somos un montn de cintas que giran dentro de un viejo computador. No somos eso? No somos eso? No! No, t eres mi hijo. Y lo sabes. Y por eso se fue mi padre. Porque l saba que no era otra cosa ms que eso. Era adulto, as que no tard mucho en darse cuenta. Dnde est Octave, Nio Jess? Me gustara hablar con ella un momento. Ella tampoco existe. Por qu no dejamos que Octave lo decida por si misma? Dnde est? Quieres verla? Nio Jess hizo rodar el simulado receptor (su imagen oscil de modo realista) y lo introdujo en la simulada casa flotante. Octave yaca en el suelo en un crculo perfecto de brillante sangre roja. La has matado. Cualquiera que conociese a Octave, incluso a la Octave simulada, hubiera sabido que no tena el valor necesario para suicidarse. Ella misma me pidi que lo hiciera. Nio Jess seal un cuchillo de pan que estaba en la mesa de la cocina, manchado de sangre . Con eso. Cuando habl con ella me dijo que ya lo saba, que era igual que yo. Saba que no era real. Pero Octave era real, como t. Como todas las cosas. Mira a tu alrededor. Toca la taza de la mesa. Tcala t. La seora Manresa desconect el simulador. La Fe estaba causando daos terribles a su sistema. Crea en Nio Jess. Sabia que era real. Dispona de la evidencia de sus sentidos y el testimonio de su corazn. Al mismo tiempo, saba que nicamente era una simulacin. Avanz la cinta cuatro horas y luego, considerando que ese periodo era insuficiente, otras cuatro ms. Nadie respondi a su llamada. Haba sido derrotada. Con una ltima mirada pesarosa a los puntos blancos que fluctuaban en la pantalla del simulador, la seora Manresa inmoviliz el teclado en la posicin TODO y puls BORRADO... Asesin a Nio Jess con la presin de la yema de un dedo. FIN Edicin digital de Questor EL HOMBRE QUE NO TENIA IDEA Al principio supuso que le haban suspendido. Una suposicin razonable, puesto que en su primer intento haba sacado un vergonzoso 43. Pero cuando pasaron dos semanas y segua sin saber nada del Tribunal de Examen, se pregunt si sera posible que hubiera aprobado por los pelos. No vea cmo poda haberlo conseguido. El examinador, un pedante canoso y ajado cuyo nombre olvid instantneamente, haba sido hostil y agresivo desde el primer momento, dicindole a Barry que su apretn de manos era demasiado sincero. Primero dirigi la conversacin a los posibles peligros de los baos de sol excesivos, lo cual era, probablemente, una crtica indirecta al bronceado de Barry y al ocio que tal bronceado implicaba; luego empez a hablar sobre la posibilidad de que los delfines fueran tan inteligentes como las personas. Barry, que haba entrado en el cubculo resuelto a jugrselo todo a la tctica del candor absoluto, dijo, uno, que era demasiado joven para preocuparse por el cncer de piel y, dos, que los animales slo le interesaban como carne. Esto hizo que al examinador pasara al tema de las experiencias psquicas de una mujer sobre la cual haba ledo en el Readers Digest. Barry no lograba encontrar ningn asidero en la lisa fachada de la palabrera compulsiva del hombre. Tena la sensacin, cada vez ms, de que l estaba calificando y el viejo cretino era quien se examinaba, lo cual no presagiaba nada bueno. Finalmente, cuando faltaban diez minutos para la hora, se levant y se fue. Esto no era, estrictamente hablando, una infraccin, pero implicaba que se haba llegado a alguna conclusin, lo que no era el caso, desde luego; le haba entrado el pnico, pura y simplemente. Fue una metedura de pata por la que, naturalmente, temi lo peor, es decir, una carta encabezada: Estimado Aspirante (Lamentamos informarle, etc...). Pero quiz el viejo cretino le haba puesto las cosas difciles deliberadamente, para probarle; posiblemente sus reacciones no haban sido totalmente inadecuadas. Posiblemente, haba aprobado. Cuando pasaron otras dos semanas sin que el Tribunal de Examen dijera ni po, no pudo aguantar la incertidumbre por ms tiempo y fue a la calle Centro para rellenar un formulario en el que, bsicamente, peda que le dijesen cul era su posicin. Un empleado codific el formulario y lo meti en la computadora. La computadora dio instrucciones a Barry para que rellenara otro formulario, dando ms detalles. Afortunadamente, haba trado los datos que quera la computadora, y llen el segundo formulario all mismo. Despus de una espera de menos de diez minutos, su nmero se ilumin en el tablero, y le dijeron que fuese a la ventanilla 28. La ventanilla 28 era la que entregaba los permisos. Haba aprobado! He aprobado anunci, incrdulo, a la empleada de la ventanilla.

La empleada tena en la mano el permiso con su nombre, Barry Riordan. Lo introdujo en la ranura de una mquina gris, que respondi con un imperativo clic. Ella desliz el permiso bajo la rejilla. Sabe? An no puedo creerlo. Aqu est mi permiso; es realmente increble. La empleada seal la chapa de Prohibido Hablar que llevaba en el escote de su camiseta. Oh, perdn. No me haba dado cuenta. Bueno... gracias. Le sonri, con una sonrisa de culpabilidad y conmiseracin, y ella le devolvi una sonrisa mecnica de el siguienteporfavor. El no mir el permiso hasta que estuvo en la calle. Por la parte de atrs haba un impreso: IMPORTANTE Debido al error de sobrecarga de los recientes sistemas, los resultados de su examen del 24 de agosto han sido borrados. Por lo tanto, de acuerdo con el Artculo 9 (c), Seccin XII, de la Ley Revisada de Comunicaciones Federales, se le expide un Permiso Temporal, vlido por tres meses desde la fecha de expedicin, sujeto a las restricciones expuestas en el Apndice II del Manual de Comunicaciones Federales (18 edicin). Puede usted volver a solicitar un examen en cualquier momento. Una puntuacin de la escala ocho o superior le garantiza la supresin de todas las restricciones, y recibir usted inmediatamente su Permiso Permanente. Una puntuacin de la escala seis o siete no afectar la validez de su Permiso Temporal, aunque la fecha de caducidad puede extenderse por este medio por un perodo de hasta tres meses. Una puntuacin de la escala cinco o inferior dar como resultado la retirada de este Permiso Temporal. Se recomienda a quienes posean un Permiso Temporal que estudien el Captulo Nueve ("El Permiso Temporal") del Manual de Comunicaciones Federales. Recuerde que la comunicacin personal, directa e interactiva, es una de nuestras ms valiosas herencias. Utilice su permiso juiciosamente. No abuse del privilegio de la libertad de palabra. As que, en realidad, no haba aprobado el examen. O quiz s. Nunca lo sabra. Su euforia inicial se desvaneci y le dej con su habitual y plana sensacin de incongruencia personal. Meti el permiso en la funda de su documento de identidad, sintindose un estafador completo, un don nadie pretendiendo ser alguien. Si hubiera obtenido una escala uno le habran concedido este permiso igual que si hubiera obtenido la diez. Y saba, con una seguridad apriorstica, que no lo haba hecho muy bien. Lo ms que haba esperado eran otros siete puntos, justo lo suficiente para pasar el lmite de la escala seis. En lugar de eso, haba tenido una estpida suerte. No te preocupes, se aconsej a s mismo. Lo peor ha pasado. Tienes el permiso. Cmo lo conseguiste, no importa. S, ya, replic otra voz interior menos amable. Ahora slo necesitas tres avales. Mucha suerte. Bueno, los conseguir, insisti, esperando impresionar a la otra voz con la autenticidad y la vitalidad de su confianza en s mismo. Pero la otra voz no se impresion, as que en vez de ir directamente de la calle Centro al habladero ms prximo para celebrarlo, cogi el metro y se pas la tarde en casa, viviendo un fascinante documental sobre las estructuras del calcio, y luego Circo de Celebridades, con Willy Marx. Willy tena cuatro invitados: una famosa prostituta, un contable de impuestos que acababa de publicar sus memorias, un cmico que hizo un nmero surrealista sobre un habladero para nios de cinco aos, y un novelista con un defecto de diccin que se meti en una discusin con el cmico sobre si su nmero era esencialmente verdadero o injustificadamente cruel. En medio de la discusin, a Barry le entr un espantoso dolor de cabeza, se tom dos aspirinas y se fue a la cama. Justo antes de dormirse, pens: podra llamarles y decirles lo que yo pienso. Pero qu pensaba? No lo saba. Ese, en tres palabras, era el problema de Barry. Al fin tena un permiso y poda hablarle a quien quisiera, pero no saba de qu hablar No tena ideas propias. Estaba de acuerdo con cualquier cosa que dijese cualquiera. El nmero haba sido al mismo tiempo esencialmente verdadero e injustificadamente cruel. Demasiados baos de sol, probablemente, eran peligrosos. Los delfines eran, probablemente, tan listos como las personas. Afortunadamente para su nimo, este estado de angustia no le dur mucho. Barry no lo permiti. A la noche siguiente se fue a Partyland, un habladero de la calle 23 que se haba anunciado mucho en el programa de noche de la tele. AI acercarse a la espuma de luces que sobresalan encima de la entrada, Barry sinti un vaco de excitacin en el estmago y un hormigueo en la garganta y en la lengua. Haba una cola corta, y en un momento estuvo delante de la taquilla. Crculo? pregunt la taquilla. El mir la lista de precios. Segundo dijo, y meti su tarjeta de crdito en la ranura adecuada. Permiso, por favor dijo la taquilla, al tiempo que se encenda una flecha que sealaba otra ranura. El introdujo el permiso en esta ranura, se oy un timbre y ya! Estaba dentro de Partyland, subiendo por la gran escalera azul hacia su primera experiencia de primera mano de la comunicacin personal directa e interactiva. No un ejercicio de clase, ni una sesin de terapia, ni una entrevista laboral, ni una reunin ecumnica, sino una autntica conversacin, espontnea, sin planificar, y enteramente suya. El acomodador que le condujo a su asiento del segundo crculo se sent a su lado y empez a hablarle de unos almacenes japoneses que cubran una extensin de diecisis acres y medio, tenan treinta y dos restaurantes, dos cines y una zona de juego para los nios. Es fascinante, no? concluy el acomodador, despus de darle ms datos sobre estos extraordinarios almacenes.

Supongo que s dijo Barry sin comprometerse. No poda imaginar por qu quera el acomodador hablarle de unos almacenes en Japn. No recuerdo dnde lo he ledo dijo el acomodador. En alguna revista. Bueno, mzclese con la gente, divirtase, y si quiere pedir algo, hay una consola que sale de esa mesa. Hizo una demostracin. Continu inclinado sobre la butaca de Barry, sonriente, hasta que ste comprendi que esperaba una propina. Sin tener idea de cunto era lo acostumbrado, le dio un dlar, lo cual sirvi, porque se march. Se qued en su mullida butaca, contento de estar solo y poder percibir el tamao y el atractivo del lugar. Partyland era un interminable cuarto de estar burgus, un panorama de todo lo que era delicado, elegante y de buen gusto. Al menos desde el segundo crculo pareca interminable. Segn los anuncios, tena un aforo de 780 asientos, pero esta noche no era una de sus grandes noches, y muchos sitios estaban vacos. A intervalos que variaban imprevisiblemente, el mobiliario de este cuarto de estar se redistribua y te encontrabas, de pronto, cara a cara con un nuevo compaero de conversacin. Tambin podas, por unos cuantos dlares, alquilar un sof o una butaca que podas conducir a tu gusto por entre las sillas, eligiendo a tu interlocutor en vez de dejarlo al azar. Relativamente pocos clientes de Partyland preferan esta opcin, ya que la idea bsica del sitio era recostarte en tu asiento y dejar que se desplazara. La msica de fondo pas de Las Cuatro Estaciones de Vivaldi a un potpourri de Sondheim, y todos los asientos de la zona de Barry levantaron repentinamente a sus ocupantes y les trasladaron, con las piernas colgando, a su prximo destino conversacional. Barry se encontr sentado junto a una chica que llevaba un traje de noche de terciopelo rojo y un sombrero con plumas de papel y poliedros. La cinta del sombrero deca: Soy una fresca de Partyland. Hola dijo la chica, con un tono que pretenda transmitir un mundano hasto, pero sonaba a simple aburrimiento. Qu hay? Fantstico, realmente fantstico dijo Barry con sincero calor. El siempre haba puntuado bien en la etapa preliminar de la comunicacin bsica, que era por lo que le haba sentado tan mal el comentario del examinador sobre su apretn de manos. No haba nada falso en su apretn de manos, y l lo saba. Me gustan tus zapatos dijo ella. Barry se mir los zapatos. Gracias. Generalmente, me gustan mucho los zapatos continu ella. Creo que se podra decir que soy una loca de los zapatos aadi, con una risita desmayada. Barry sonri, sin saber qu decir. Pero los tuyos son especialmente bonitos. Cunto te costaron, si no te molesta que te, lo pregunte? Aunque s le molestaba, no tuvo valor de decrselo. No recuerdo. No mucho. No son nada especial, en realidad. A m me gustan insisti ella. Luego, aadi: Me llamo Cenicienta. Y t? De veras? De veras. Quieres ver mi DNI? Mm. Ella rebusc en la funda de su DNI, que era del mismo terciopelo del vestido, y sac su permiso. Era azul, como el de l (un Permiso Temporal), y, como el suyo, tena una grapa en la parte superior izquierda. Ves? dijo. Cenicienta B. Johnson. Fue idea de mi madre. Tena un sentido del humor verdaderamente raro. Muri ya. Te gusta? El qu? Mi nombre. Oh, s, claro. Es que a algunas personas no les gusta. Piensan que es artificioso. Pero yo no puedo remediar el nombre con el que nac, verdad? Iba a preguntarte... La cara de ella adquiri la expresin atenta, pero boba, de un concursante de la tele. Pregunta, pregunta. La grapa que hay en tu permiso... por qu est ah? Qu grapa? replic ella, ponindose rgida de sospecha instantneamente, como una liebre que olfatea a un depredador. La de tu permiso. Sujetaba algo, antes? Algn impreso... no s. Cmo voy a recordar algo as? Por qu lo preguntas? Porque hay una igual en el mo. Y qu? Te dir que ste es un tema de conversacin perfectamente estpido, por si quieres saberlo. No vas a decirme tu nombre? Ah... Barry. Barry qu? Barry Riordan. Un nombre irlands: eso lo explica todo. El la mir interrogativamente. De ah has debido sacar tus dotes para la charla. Debes de haber besado la piedra de Blarey. Est loca, pens. Pero era una loca aburrida, no interesante. Se pregunt cunto tiempo tendran que seguir charlando antes de que los asientos se desplazaran otra vez. Pareca una prdida de tiempo hablar con otra temporal, puesto que slo poda obtener los avales que necesitaba de gente que tuviera Permisos Permanentes.

Claro que, probablemente, la prctica le vendra bien. No puedes esperar que te gusten todas las personas que conoces, como el Manual de Comunicaciones no se cansaba de sealar, pero siempre puedes intentar causar buena impresin. Algn da conocers a alguien a quien sea crucial caerle bien, y entonces, esa prctica te ser muy til. Una buena teora, pero, mientras tanto, tena el problema inmediato del tema concreto de conversacin. Has odo hablar de los almacenes gigantes, de Japn? le pregunt. Cubren diecisis acres. Diecisis y medio corrigi ella. T tambin debes de leer Tema. Mm. Es una revista fascinante. Yo la leo todas las semanas. A veces, estoy demasiado ocupada, pero generalmente la hojeo, por lo menos. Ocupada haciendo...? Exactamente. Ella bizque, mirando al otro lado de la vasta y elegante extensin de Partyland, luego se puso de pie y salud con la mano . Creo que he reconocido a alguien dijo, excitada, arreglndose las plumas de papel con la mano libre. A lo lejos, alguien respondi a su saludo. Cenicienta desprendi uno de los poliedros de su sombrero y lo dej sobre la silla. As recordar cul es explic. Luego, contrita. Espero que no te importe. En absoluto. Una vez solo, no pudo dejar de pensar en la grapa que haba en el permiso de ella. Era como la pista, aparentemente insignificante, de una novela policaca, por la cual se va desvelando todo el misterio. Porque sugera claramente que a ella tambin le haban concedido el beneficio de la duda, que tena el permiso, no porque su puntuacin le diera derecho a ello, sino gracias al Artculo 9 (c), Seccin XII. Qu pena estar clasificado en la misma categora que semejante idiota! Probablemente, Partyland estaba lleno de gente en la misma situacin que ellos, todos esperando encontrar un propietario de Permiso Permanente que les avalara, en vez de lo cual tropezaban unos con otros. Una idea altamente deprimente, pero no por eso sac la consola para elegir un remedio en la carta. Saba por larga experiencia que cualquier cosa que le hiciera sentirse notablemente ms alegre, tenda a ponerle en un estado de huida en el cual la conversacin, en el sentido lineal, se haca casi imposible. As que pas el tiempo hasta el prximo cambio calculando, mentalmente, la raz cuadrada de varios nmeros de cinco dgitos. Luego, cuando tuviera la solucin, la comprobara en su calculadora. Haba obtenido cinco respuestas correctas, cuando su asiento retrocedi, gracias a Dios, y le llev hacia... Sera la pareja, encadenada por las muecas, del sof azul? No, en el ltimo momento, su asiento gir a la izquierda y se detuvo frente a una mecedora de madera, vaca. Un cartel sobre el asiento deca: Me encuentro un poco mal. Vuelvo dentro de cinco minutos. Barry ya se estaba haciendo a la idea de continuar con nmeros de seis dgitos, cuando se le acerc una mujer en un sof verde y le pregunt qu clase de msica le gustaba. Cualquiera, en realidad. Cualquiera o ninguna viene a ser lo mismo. No, en serio. Cualquier cosa que toquen, generalmente, me gusta. Qu est sonando ahora? Me gusta. Muzak dijo ella despectivamente. De hecho, segua siendo el potpourri de Sondheim, pero l lo dej correr. No vala la pena tener una discusin. Qu haces? pregunt ella. Simulo un trabajo que Citibank est desarrollando para otra corporacin, pero slo en condicin de auxiliar. El ao que viene empezar a trabajar la jornada completa. Ella hizo una mueca. Eres nuevo en Partyland, no? El asinti. Esta noche es la primera vez. En realidad, es la primera vez que he estado en un habladero. Me dieron el permiso ayer. Bueno, bien venido al club. Con una sonrisa que pareca una mueca . Supongo que estars buscando avales. El tuyo no, dese decirle. En lugar de hacerlo, mir hacia los desplazamientos de un conjunto de asientos en otro crculo, a lo lejos. Solamente cuando todos los asientos se haban colocado, volvi a dirigir la vista a la mujer que estaba junto a l. Se dio cuenta con un chispazo de emocin de que acababa de hacer su primer desaire! Qu te dijo Freddy cuando entraste? pregunt ella en tono conspiratorio, si no francamente amistoso. (Evidentemente haba percibido el desaire.) Quin es Freddy? El acomodador que te llev a tu asiento. Le vi sentarse y hablarte. Me habl de unos almacenes japoneses. Ella asinti con aire de enterada. Claro, deb suponerlo. Freddy cobra de Tema y se es uno de los artculos de esta semana. Me pregunto cunto le pagarn. La semana pasada el artculo de portada era sobre Ireina Khokolovna, y Freddy no haca ms que hablar de ella. Quin es Ireina Khokolovna? Lanz un solo y despectivo grito. Cre que te gustaba la msica! Y me gusta protest l.

Pero estaba claro que haba fallado en una prueba importante. Con un suspiro de cansancio y una sonrisa triunfante, la mujer gir su sof ciento ochenta grados y se fue en direccin a la .pareja del sof azul. La pareja se levant al unsono y la salud con gritos de Maggie! y Qu alegra!. Era imposible para Barry, sentado tan cerca y sin nadie con quien hablar, no escuchar su conversacin, dedicada (sin duda, como reproche a su ignorancia) al ltimo y f abuloso disco de Ireina Khokolovna para la Deutsch Grammophon. Daba el mximo en Schuman, su Wolf era comme ci, comme a. As y todo, Khokolovna, su Wolf, era mil veces superior al de Adriana Motta, o incluso al de Gwyneth Batterham, la cual, a pesar de su gran inteligencia, tena una clara vacilacin en su registro ms alto. Y el asiento de Barry continuaba all, pegado al suelo, mientras ellos seguan charlando en plan de entendidos. Dese estar en casa, viendo la tele... o en cualquier sitio que no fuera Partyland. Yo, Ed dijo el ocupante de la mecedora de madera, un joven de la misma edad, constitucin y forma de peinarse que Barry. Perdn? dijo Barry. He dicho que me llamo Ed afirm con pronunciacin precisa. Oh. Yo, Barry. Cmo ests, Ed? Tendi la mano y Ed se la estrech gravemente. Sabes, Barry dijo, he estado pensando en lo que has dicho y creo que todo el problema son los coches. Sabes lo que quiero decir? Desarrolla la idea sugiri Barry. Bien. Esto de los coches es... Bueno, yo vivo en Elizabeth, al otro lado del ro, s? Por lo tanto, siempre que vengo aqu tengo que conducir, s? Se podra pensar que es un latazo, pero yo siempre me siento sensacional. Sabes? Barry asinti. No entenda especficamente lo que Ed deca, pero saba que estaba de acuerdo con l. Me siento... libre. Si no suena demasiado ridculo. Siempre que conduzco mi coche. Qu coche tienes?; Un Toyota. Bueno. Muy bueno. Creo que no soy el nico en ese sentido. No, yo dira que no. Los coches son libertad. As que toda esa palabrera sobre la crisis energtica se reduce a... Se call de pronto. Creo que tengo una fuga. Me parece que s. Pero no importa. A mi tambin me ocurre. Ya se te pasar. Oye, cmo te llamas? Barry. Barry Riordan. Ed tendi la mano. Yo soy Ed. Oye, ests intentando conseguir un aval? Barry asinti. T tambin? No. De hecho, creo que todava me queda uno. Lo quieres? Dios dijo Barry. S, claro. Ed sac su funda del DNI, cogi su permiso, despeg con la ua la pegatina del aval de la parte posterior del permiso, y se la ofreci a Barry. Ests segura de que me quieres dar esto? pregunt Barry, incrdulo, con el papelito blanco pegado en la punta de un dedo. Ed asinti. Me recuerdas a alguien. Bueno, te lo agradezco enormemente. Quiero decir, apenas me conoces. Cierto dijo Ed, asintiendo con ms vigor. Pero me gust lo que dijiste de los coches. Tena mucho sentido. Sabes estall Barry, en un sbito acceso de animacin confidencial . Me siento confuso la mayor parte del tiempo. Ya. Pero nunca puedo expresarlo. Todo lo que digo parece tener ms sentido que lo que siento dentro de m. Cierto, cierto. La msica cambi del potpourri de Sondheim a la segunda cara de Las Cuatro Estaciones, y el asiento de Barry se elev y le traslad hacia la pareja del sof azul, mientras Ed, balancendose en la mecedora, era transportado en direccin opuesta. Adis le grit Barry, pero Ed estaba ya comatoso o fuera del alcance de su voz . Y gracias otra vez! Los Mackinnon se presentaron. El se llamaba Jason, y ella, Michelle. Vivan bastante cerca, en West 28, y les interesaban, principalmente, los programas de televisin que haban visto cuando eran jvenes, sobre los cuales estaban muy bien informados. Pese a una primera impresin mala, debido a que les asociaba con Maggie, la del sof, Barry descubri que le agradaban enormemente los Mackinnon, y, antes de que se produjera el siguiente desplazamiento, puso su asiento en la posicin de BLOQUEO. Pasaron juntos el resto de la tarde, intercambiando nostlgicos comentarios, mientras tomaban caf y pedazos del famoso pastel de pina de Partyland. A la hora de cerrar, Barry les pregunt si alguno de ellos le dara un aval. Dijeron que lo habran hecho, ya que haban disfrutado mucho su compaa, pero, desgraciadamente, ya haban agotado su cupo anual. Parecan sentirlo de verdad, pero l tuvo la sensacin de que haba cometido un error al pedrselo.

Su primer aval result ser la suerte del principiante. Aunque fue casi todas las noches a un habladero distinto y prcticamente viva en Partyland los fines de semana, que era cuando estaba ms animado, no volvi a tener semejante suerte. No consigui ni acercarse al ansiado objetivo. La mayora de la gente que encontraba eran temporales, y los pocos propietarios de Permisos Permanentes que se mostraron amables con l, invariablemente haban agotado ya su cupo de avales, como los Mackinnon. O eso decan. A medida que pasaban las semanas y su ansiedad creca, empez a compartir la cnica pero muy extendida opinin de que mucha gente quitaba las pegatinas de sus permisos para que pareciera que las haban usado. Segn Jason Mackinnon, un aval completamente desinteresado, como el que le dio Ed, era un fenmeno raro. El intercambio era la regla general, ya fuera en forma de dinero o de servicios prestados. Barry dijo (en broma, claro) que no le importara vender su virtud por un aval, o preferiblemente, dos, a lo que Michelle replic (muy en serio) que, por desgracia, no conoca a nadie que pudiera estar interesado en el tipo de Barry. Generalmente, observ, era gente ms joven la que consegua los avales ponindose en oferta. Por pura curiosidad, Barry se pregunt en voz alta de qu pago en metlico hablaban. Jason dijo que la tarifa normal, haca un ao, era de mil dlares por una sola pegatina; dos mil quinientos por un par, ya que se supona que las personas que tuvieran dos huecos que llenar testaran mucho ms desesperadas. Sin embargo, a causa de una reciente desproporcin entre la oferta y la demanda, el precio actual de una era mil setecientos, y dos, cuatro mil. Jasn dijo que l podra arreglar una entrevista, si a Barry le interesaba ese precio. Les dir dijo Barry lo que pueden hacer con sus pegatinas. Oh, vamos dijo Michelle para aplacarle. Seguimos siendo sus amigos, mister Riordan, pero el negocio es el negocio. Si se tratara de nuestras pegatinas personales, no vacilaramos en darle un aval absolutamente gratis. Verdad, Jason? Por supuesto, sin duda. Pero somos intermediarios, comprenda. Slo tenemos una relativa flexibilidad en las condiciones que podemos ofrecer. Digamos, mil quinientos. Y tres mil quinientos por el par dijo Jason. Es una oferta definitiva. No encontrar nada mejor en ningn sitio. Lo que pueden hacer ustedes con sus pegatinas dijo Barry decididamente es metrselas en el culo Deseara que no tomara usted esa actitud, mister Riordan dijo Jason, como si lo lamentara sinceramente. Usted nos agrada y hemos disfrutado con su compaa. De lo contrario, ciertamente no le ofreceramos esta oportunidad. Mierda dijo Barry. Era la primera vez! que usaba una palabrota en la conversacin, pero le sali muy convincente. Ustedes saban que mi permiso caduca pronto, y han estado alargando la cosa, con la esperanza de que me entrara el pnico. Hemos intentado ayudarle dijo Michelle. Gracias. Ya me ayudar yo. Cmo? Maana volver a la calle Centro y me examinar otra vez. Michelle Mackinnon se inclin sobre la mesa de caf que separaba el sof azul de la butaca de Barry y le dio un cachete maternal en la mejilla. Estupendo! As es como hay que responder a un desafo... dando la cara! Seguro que aprueba. Despus de todo, ya tiene tres meses de prctica. Ha adquirido usted mucha ms . fluidez ltimamente. Gracias se levant para marcharse. Eh Jason cogi la mano de Barry y se la apret efusivamente . No lo olvide, si consigue el Permiso Permanente... Cuando lo consiga corrigi Michelle. Cierto, cuando lo consiga, ya sabe dnde encontrarnos. Siempre estamos aqu, en el mismo sof. Son ustedes increbles dijo Barry. Creen de verdad que les vendera mis avales? Suponiendo.. golpe la mesa barnizadaque pase el examen. Es ms seguro dijo Michelle trabajar con un servicio de presentacin profesional que intentar venderlos usted mismo. Aunque todo el mundo la viola, la ley sigue siendo la ley,, Los individuos que operan por su cuenta estn expuestos a que los cojan, puesto que no tienen un arreglo con las autoridades. Nosotros s. Por eso, a usted, por ejemplo, no le servira de nada denunciarnos a la Oficina de Control de Comunicaciones. Otros lo han hecho antes, y no les vali de nada. Ninguno de ellos obtuvo el Permiso Permanente, adems aadi Jason con un guio de amenaza. Estoy segura de que eso fue una coincidencia dijo Michelle. Despus de todo, hablamos de dos casos solamente, y ninguno de los dos individuos en cuestin era especialmente brillante. Las personas inteligentes no seran tan quijotescas, verdad? Subray la pregunta con una sonrisa a lo Monna Lisa, y Barry, a pesar de toda su indignacin y su rabia, no pudo evitar el devolvrsela. Cualquiera que pudiera dejar caer una palabra como quijotesco en la conversacin normal y hacer que sonara tan natural, no poda ser mala del todo. No se preocupen dijo, librando su mano de la de Jason. Yo no soy del tipo quijotesco. Pero, dicho por l, son falso. No era justo. Barry era un hombre de palabra, y a la maana siguiente fue a la calle Centro para hacer su tercer examen. La computadora le asign a Marvin Kolodny, Doctor en Filosofa, en el cubculo 183. El ttulo le preocup. Esta vez hubiera podido manejar al viejo cretino que le toc en agosto, pero a un Doctor en Filosofa? Pareca que elevaban el nivel cada vez que l se presentaba. Pero sus preocupaciones se desvanecieron en el momento en que entr en el cubculo y vio que Marvin Kolodny era un hombre de

veinticuatro aos completamente corriente. Su vulgaridad era incluso algo inestable, como s tuviera que pensar en ella, pero la mayora de la gente a esa edad est consciente de s en ese sentido. Siempre es un trauma la primera vez que tropiezas con alguien que desempea un puesto de cierta autoridad un dentista, un psiquiatra, un polica que es ms joven que t; pero esto no necesariamente conduce al desastre, siempre y cuando dejes claro desde el principio que tienes intencin de ser deferente con ellos, y sta era una actitud que Barry mostraba sin esforzarse. Hola dijo Barry, con modlica deferencia. Soy Barry Riordan. Marvin Kolodny respondi con una juvenil sonrisa y le ofreci la mano. Llevaba una bandera americana tatuada en el antebrazo derecho. En un pergamino que rodeaba el asta de la bandera haba la siguiente inscripcin: Derroquemos entre todos al Gobierno de los Estados Unidos por la Fuerza y la Violencia. En el otro antebrazo haba una rosa toscamente trazada y su nombre debajo. Lo piensa de verdad? pregunt Barry, asombrado por el tatuaje de Marvin, mientras se daban la mano. Logr hacer la pregunta sin que pareciera, en lo ms mnimo, un desafo a la autoridad de Kolodny. Si no lo pensara dijo Marvin, cree que lo llevara tatuado en el brazo? Supongo que no. Pero es... tan... inslito. Yo soy un hombre inslito dijo Marvin, recostndose en su silla giratoria y cogiendo una gran pipa. Pero esa idea Barry indic el tatuaje no est en contradiccin con este puesto? No es usted mismo parte del Gobierno de Estados Unidos? Slo por el momento. Yo no sugiero que derroquemos al gobierno maana. El triunfo de la revolucin no es posible hasta que el proletariado sea consciente de sus opresiones, y no puede ser consciente de nada hasta que no hable tan bien como sus opresores. El lenguaje y la conciencia no son procesos independientes, despus de todo. Hablar es pensar vuelto hacia fuera. Ni ms, ni menos. Y qu soy yo? Cmo? Soy proletario u opresor? Como la mayora de nosotros, hoy en da, supongo que ser, probablemente, un poco de cada. Es casado?, eh... (mir la ficha), Barry? Barry asinti. Entonces ah tiene una forma de opresin. Hijos? Barry neg con la cabeza. Vive con su mujer? ltimamente, no. E incluso cuando vivamos juntos, nunca nos hablbamos, excepto para decir cosas prcticas como cundo se acaba tu programa?. A algunas personas simplemente no les interesa hablar. A Debra ciertamente no le interesa. Por eso... no pudo evitar la tentacin de explicar sus fracasos anteriores lo hice tan mal en mis exmenes anteriores. Suponiendo que tuviera una puntuacin baja la ltima vez, lo cual no es seguro puesto que los resultados se borraron. Pero suponiendo que as fuera, se es el motivo. Nunca pude practicar. La experiencia conversacional cotidiana bsica que la mayora de la gente tiene con sus cnyuges, yo nunca la tuve. Marvin Kolodny frunci el ceo, con un gesto juvenil y simptico. Est seguro de que est siendo honrado consigo mismo, Barry? Pocas personas estn realmente dispuestas a hablar de algo. Todos tenemos aficiones. Qu le interesaba a su mujer? No poda hablar de eso? La religin, principalmente. Pero no le gustaba hablar de eso, a menos que estuvieras de acuerdo con ella. Ha intentado estar de acuerdo con ella? Bueno, ver, doctor Kolodny, lo que ella cree es que el fin del mundo est a punto de producirse. En febrero prximo. All es donde se ha ido ahora, a Arizona, para esperarlo all. Es la tercera vez que se va. No es una mujer que se desanime fcilmente al parecer. Yo creo que realmente ella desea el fin del mundo. Y, tambin, que le gusta Arizona. Ha pensado en el divorcio? No, en absoluto. Todava estamos bsicamente enamorados. Despus de todo, la mayora de los matrimonios acaban por no tener mucho que decirse, no es verdad? Incluso antes de que Debra se volviera religiosa, no tenamos la costumbre de hablarnos. A decir verdad, doctor Kolodny, yo jams he sido muy hablador. Creo que se me quitaron las ganas por culpa de la conversacin obligatoria que tenamos que hacer en el colegio. Eso es perfectamente natural. Yo mismo odiaba la conversacin obligatoria, aunque debo reconocer que se me daba bien. Y su trabajo, Barry? No le da oportunidad de desarrollar capacidades de comunicacin? No comunico directamente con el pblico. Slo con simulaciones, y sus respuestas suelen ser bastante estereotipadas. Bueno, no hay duda de que tiene un claro problema de comunicacin. Pero yo creo que es un problema que puede superar! Le dir, Barry; oficialmente, no debera decrselo yo, pero le voy a dar una puntuacin de 65. Levant la mano para detener cualquier efusin . Ahora djeme explicarle. Lo hace muy bien en

la mayor parte de las categoras: Afecto, Consciencia del Otro, Pertinencia, Emisin de voz, etc., pero donde falla es en Contenido Conceptual y Originalidad. Ah podra mejorar. La originalidad ha sido siempre mi punto flaco admiti Barry. Al parecer, no soy capaz de tener ideas propias. Tuve una, sin embargo, esta misma maana, cuando vena aqu, y pensaba intentar meterla en la conversacin durante el examen, pero luego, no sala natural. Se ha dado usted cuenta de que nunca se ven polluelos de paloma? Todas las palomas que se ven son del mismo tamao, bien desarrolladas. Pero de dnde salen? Dnde estn las palomitas? Se esconden en algn sitio? Se detuvo, avergonzado de su idea. Ahora que la haba expuesto, pareca vulgar e insignificante, poco mejor que un chiste aprendido de memoria, nada ms adecuado para quedar en la escala inferior. Marvin Kolodny intuy en seguida la razn del repentino silencio de Barry. Despus de todo, su trabajo consista en comprender significados inexpresados y valorarlos correctamente. Sonri, comprensivo y maduro. Ideas... dijo de un modo lento y deliberado, como si cada palabra pudiera pesarse en una balanza antes de ponerla en una frase no son... cosas. Las ideas, las ms autnticas, son el resultado natural y fcil de cualquier relacin vital. Las ideas son lo que sucede cuando las personas conectan entre s de forma creativa. Barry asinti. Le importa que le d un consejo sincero, Barry? En absoluto, doctor Kolodny. Se lo agradecer. En el formulario G47 dice que pasa mucho tiempo en Partyland y otros habladeros similares. Comprendo que all fue donde consigui su primer aval, pero, realmente, no cree . que est perdiendo el tiempo en esa clase de sitios? Son una trampa para turistas! Soy consciente de ello dijo Barry, herido por la crtica. All no ya a conocer ms que a temporales y a varias personas que van a engaar a los temporales. Con raras excepciones. Lo s, lo s. Pero no conozco otros sitios a donde ir. Por qu no prueba este sitio? Marvin le tendi una tarjeta impresa que deca: INTENSIDAD CINCO Una Nueva Experiencia en Intimidad Interpersonal Calle Barrow, 5 Nueva York 10014 nicamente socios. Desde luego, lo probar prometi Barry. Pero cmo puedo hacerme socio? Dgales que va de parte de Marvin. Y eso era todo; haba pasado el examen con una puntuacin que no llegaba al crucial nivel ocho por slo cinco puntos. Lo cual era un logro enorme, pero tambin frustrante en cierto modo, puesto que haba estado tan cerca de no tener que volver a molestarse para encontrar dos avales ms. Sin embargo, con otros tres meses para seguir la bsqueda y una presentacin para Intensidad Cinco, Barry tena motivos para sentirse optimista. Gracias, doctor Kolodny dijo Barry, parndose en la puerta del cubculo. Mil gracias. De nada, Barry. Es mi trabajo. Sabe... me gustara... Ya s que no est permitido, siendo usted un examinador y todo eso..., pero deseara conocerle de forma personal. De verdad. Es usted un individuo muy valioso. Gracias, Barry. S que lo dice de verdad, y me siento halagado. Se quit la pipa de la boca y la levant como en un saludo. Bueno, entonces, adis. Y feliz Navidad. Barry sali del cubculo sintindose tan trascendente y relajado que anduvo cinco manzanas antes de recordar que no haba revalidado su permiso en la ventanilla 28. Cuando regresaba al Edificio de Comunicaciones Federales, sus sentidos parecan captar todos los detalles corrientes de las calles con una claridad hiperaguda: el olor a repollo que provena de un carrito de perros calientes, el reflejo del sol de medioda sobre las chispas de mica en las losas de la acera, las varias formas y colores de las palomas, las mismas, quizs, que le haban inspirado su mal llamada idea. Pero era verdad, lo que dijo. Todas las palomas tenan el mismo tamao. Una manzana antes del Edificio de Comunicaciones Federales, levant la vista, y all, bajo la cornisa, estaba el lema, que l nunca haba notado antes, de la Agencia de Comunicaciones Federales: LA LIBERTAD PLANIFICADA ES EL CAMINO AL PROGRESO DURADERO Tan sencillo, tan directo, y, sin embargo, cuando te parabas a pensarlo, casi imposible de entender. La calle Barrow estaba en el centro de uno de los peores suburbios de la ciudad, as que Barry iba preparado (eso crea) para un menor grado de elegancia y lujo que el ofrecido por Partyland, pero, a pesar de ello, la deprimente realidad de Intensidad Cinco iba ms all de todo lo que l hubiera podido imaginar. Una cavernosa habitacin en un stano, con las paredes desnudas, un linleo cuarteado sobre un suelo de cemento, y unos radiadores que silbaban y gorgoteaban ominosamente sin generar mucho calor. El mobiliario consista en sillas de metal plegables, la mayora de ellas plegadas y apiladas, un mostrador de refrescos donde vendan naranjada y caf, y muchos ceniceros metlicos de pie. Habiendo pagado ya, arriba, veinticinco dlares como cuota de socio, Barry sinti que le haban tomado el pelo, pero, puesto que la cuota no era reembolsable, decidi concederle al lugar el beneficio de la duda y quedarse un rato. Llevaba casi una hora remoloneando, solo y melanclico, escuchando, a su derecha, una conversacin sobre alguien que tena una imperiosa necesidad de desarrollar una imagen ms efectiva, y a su izquierda, una discusin sobre la moralidad de nuestros compromisos con Mxico, cuando una negra, vestida con un mono de nylon blanco y un abrigo bastante largo que era una buena imitacin de visn, entr en la habitacin, examin rpidamente a los presentes, y se sent, increblemente, junto a l.

A la velocidad del relmpago, sinti que se le secaba la garganta y se le tensaba la cara en una rgida sonrisa falsa. Se ruboriz, tembl, y se desmay all mismo, pero slo metafricamente. Soy Colombina Brown dijo ella, como si eso fuera una explicacin. Esperaba que l la reconociera? Ciertamente, era lo bastante guapa como para ser alguien que l debiera reconocer, pero, si la haba visto en la tele, no la recordaba. En cierto modo, era demasiado guapa para ser una personalidad destacada, porque, generalmente, hay algo caracterstico en todas ellas, para que puedas distinguirlas. Colombina Brown era bella, no en el estilo de una celebridad, sino a la manera de un coche deportivo de lujo. Yo soy Barry Riordan logr decir, tardamente.. Pongamos las cartas sobre la mesa, quiere, mister Riordan? Yo tengo un Permiso Permanente. Y usted? Temporal. Es lgico suponer que usted ha venido aqu para encontrar un aval.. El empez a protestar. Ella le detuvo con una penetrante y devastadora mirada. El asinti. Desgraciadamente, he agotado mi cupo. Sin embargo levant un dedo perfecto ya es casi Ao Nuevo. Si usted no tiene una urgencia desesperada... Oh, no, tengo hasta marzo. No le prometo nada, entienda. A menos que nos llevemos bien. Si es as, entonces, estupendo, le doy el aval. Vale? Trato hecho.! Cree que puede confiar en m? Baj los ojos y trat de parecer perversa y tentadora, pero su tipo de belleza no se lo permita. En todo contest l. Implcitamente.; Bien. Como por voluntad propia, el abrigo se le desliz de los hombros y qued sobre el respaldo de la silla. Ella volvi la cabeza y se dirigi a la vieja que estaba detrs del mostrador de refrescos.; Evelyn, una naranjada le mir, y l asinti. Que sean dos. Entonces, como si hubiera estado esperando a que concluyeran los preliminares, se le saltaron las lgrimas. Un temblor de sentida emocin vibr en su preciosa voz de contralto. Oh, Dios, qu voy a hacer? No puedo ms! Soy tan... tan condenadamente desgraciada! Me gustara matarme. No, eso no es verdad. Estoy confusa, Larry. Pero s una cosa, estoy furiosa y voy a empezar a luchar. Hubiera sido desconsiderado interrumpir esta declaracin mencionando que su nombre no era, en realidad, Larry. Qu ms da una letra, despus de todo? Has ido alguna vez al Concurso de Miss Amrica de la Calle 42? le pregunt, secndose los ojos. La verdad es que no. Siempre pienso en ir, pero ya sabes lo que pasa. Es lo mismo que con la Estatua de la Libertad; siempre est ah, y por eso nunca vas. Soy Miss Georgia. No me digas! He sido Miss Georgia seis noches por semana durante los ltimos cuatro aos, con sesiones matinales los domingos y los martes. Y crees que en todo ese tiempo el pblico me ha votado a m para ser Miss Amrica? Alguna vez? Desde luego, yo te hubiera votado. Ni una vez continu enfurecida, ignorando su apoyo . Siempre es Miss Massaschusetts o Miss Ohio, que no saben hacer nada que no sea tocar una maldita arpa juda, si me disculpas el vocabulario, o Miss Oregn, que ni siquiera puede recordar el ritmo de Encantadora para mirarla, a pesar de que la est bailando desde antes de que yo saliera del colegio. No hay una sola en toda la maldita pasarela que no haya sido coronada al menos una vez. Excepto yo! Lo siento mucho. Yo soy una buena cantante. Puedo bailar claque de maravilla. Mi escena del balcn te rompera el corazn. Y puedo decir objetivamente que mis piernas son las ms bonitas, exceptuando, quiz, las de Miss Wyoming. Pero nunca has sido Miss Amrica dijo Barry, mostrndose comprensivo. Qu crees que siento aqu? cogi un puado de nylon blanco en la zona del corazn. Francamente no lo s, Miss... se le haba olvidado su apellido Georgia. En Intensidad Cinco soy simplemente Colombina, cielo. Lo mismo que t eres Larry. Y no lo s no es una respuesta. Aqu estoy yo abrindome a ti, y t respondes con un Sin Opinin. No lo acepto. Bueno, para ser completamente sincero, Colombina, me cuesta creer que puedas sentirte algo que no sea sensacional. Ser Miss Georgia y tener tanto talento... no es suficiente? Yo hubiera pensado que seras feliz. Colombina se mordi el labio, frunci el ceo y evidenci, en general, un repentino cambio en su estado de nimo. Dios, Larry... tienes razn! Me he estado engaando a m misma: el concurso no es mi problema, es mi excusa. Mi problema... Baj la voz y sus ojos evitaron los de l es muy antiguo y conocido. Me enamor de un hombre que no me iba. Y ahora es demasiado tarde. Quieres or una larga historia, Larry? Una historia larga y muy triste? Claro. Para eso estoy aqu, no? Ella le dedic una sonrisa pura y significativa y le dio un rpido y confiado apretn en la mano. Sabes, Larry, eres una buena persona.,

Mientras tomaban las naranjadas, Colombina le cont a Barry una larga y triste historia sobre su distanciado, pero celoso y posesivo, marido, el cual era un abogado que trabajaba para Dupont en Wilmington, Delaware. Sus dificultades matrimoniales eran complejas, pero la principal consista en que pasaban poco tiempo juntos, puesto que el trabajo de l le retena en Wilmington y el de ella estaba en Nueva York. Adems, la conversacin ideal de su marido era muy diferente de la suya. A l le gustaba hablar de dinero, de deportes y de poltica con otros hombres, y se guardaba sus sentimientos ms profundos. Ella era introspectiva, extrovertida y afectuosa. Iba bien durante algn tiempo rememor ella. Pero la tensin se iba acumulando hasta que yo tena que salir a buscar a alguien con quien hablar. Es una necesidad humana fundamental, despus de todo. Quiz, la necesidad fundamental. Yo no tena eleccin. Y entonces l se enteraba, supongo dijo Barry. Ella asinti. Y se pona frentico. Era espantoso. No se puede vivir as. Barry pens que en muchos sentidos los problemas de ella se parecan a los suyos, por lo menos en que ambos tenan que buscar un compaero intelectual fuera de los vnculos del matrimonio. Pero, cuando empez a exponer esta intuicin y a trazar algunos interesantes paralelismos entre su experiencia y la de ella, Colombina se impacient. No lleg a decirle que aquello era incumplimiento de contrato, pero su helada desatencin transmita el mensaje claramente. Receptivo para las necesidades de ella, resisti el impulso de hacer ms aportaciones propias, se recost en la silla y se esforz por ser un buen oyente y nada ms. Cuando Colombina termin de recorrer toda la escala de sus sentimientos, que inclua miedo, rabia, alegra, dolor, y una poderosa y enteramente irracional angustia, le dio las gracias, su direccin y su telfono, y le dijo que la llamara en enero para lo del aval. Enhorabuena, pens l. Bingo. Aleluya. Pero no del todo. Todava tena que conseguir otro aval. Sin embargo, ahora pareca posible, probable, incluso inevitable. Cuestin, simplemente, de esforzarse y recoger la recompensa. La Fortuna se le haba vuelto tan favorable que consigui el tercer aval (para ser exactos, el segundo) a la noche siguiente. El predestinado encuentro tuvo lugar en Morones, una pequea tienda de comestibles de tipo familiar, en la Sexta Avenida, justo al lado del Supermercado Internacional. Aunque Morones cobraba ms caros la mayora de los artculos, Barry prefera comprar all porque ofreca una seleccin tan poco variada y retadora (fiambres, latas, cerveza, galletas) que nunca se senta intimidado, ni avergonzado de su eleccin al ir a pagar. Odiaba cocinar, pero era eso motivo para que le hicieran sentirse inadecuado? Morones estaba hecha a la medida para las personas como Barry, que eran muchsimas. Esa noche, cuando estaba titubeando entre cenar ravioli o galletas de trigo, la mujer que estaba delante del mostrador de los alimentos congelados comenz, de repente, a hablar sola. Los Morone se miraron el uno al otro, alarmados. Ni l ni ella tenan permiso para hablar, lo cual constitua un atractivo ms de su tienda, ya que el trato con ellos se limitaba a frases elementales autorizadas, tales como: Cmo est usted? o Cuesta tres dlares. Lo que la mujer deca pareca indicar que acababa de volverse loca all mismo. El dolor le explicaba tranquilamente a la seccin de helados del congelador slo me da cuando hago esto. Se inclin ms sobre los helados y contrajo la cara . Pero entonces es infernal. Deseo que me corten la pierna, o que me hagan una lobotoma, cualquier cosa con tal de que pare. Y sin embargo, yo s que el problema no est en la pierna, ni mucho menos. Est en la espalda. Aqu. Se toc el final de la columna. Una especie de cortocircuito. Peor que agacharse, es volverse a un lado. Incluso girar la cabeza puede producirlo. A veces, cuando estoy sola, me echo a llorar solamente de pensarlo, al saber que me he vuelto tan totalmente intil. Suspir. Bueno, le ocurre a todo el mundo, y supongo que podra ser peor. No sirve de nada quejarse. La vida sigue, como se suele decir. Habiendo llegado a una actitud resignada y sensata, se volvi para ver el efecto que su desahogo les haba hecho a los Morone, los cuales apartaron la vista. Luego mir a Barry, y ste no pudo remediar que sus ojos se encontraran de lleno. Los ojos de ella tenan una expresin que no encajaba con el monlogo que acababa de pronunciar. Eran penetrantes (como opuesto a vulnerables), color gris acero, y miraban con desafo desde un rostro lleno de bolas y arrugas. Sin la contradiccin de esos ojos, el rostro hubiera parecido una ruina desesperada; con ellos, la mujer recordaba a un viejo centurin de una pelcula sobre el Imperio Romano. Ella hizo una mueca. No hay por qu asustarse. No es un caso de emergencia. Tengo permiso. Barry sonri del modo ms inofensivo. Ni siquiera pens en eso. Ella no le devolvi la sonrisa. En qu pens, entonces? Supongo que sent pena. La reaccin de ella, alarmantemente, fue echarse a rer. Sintindose traicionado y humillado, l cogi la lata de verduras ms prxima (remolachas, descubri ms tarde, y detestaba las remolachas) y se la entreg a mister Morone junto con la lata de ravioli. Es todo? pregunt mister Morone. Seis latas de cerveza dijo, sin pensarlo. Cuando sali de la tienda, con su cena y las cervezas en una bolsa de plstico, ella le estaba esperando fuera. No me rea de usted, joven dijo, con el mismo tono framente agraviado en el que le haba hablado a los helados. Me rea de m misma. Evidentemente, estaba pidiendo compasin. Por lo tanto no deba

sorprenderme el obtenerla, verdad? Mi nombre es Madeline, pero mis amigos me llaman Mad (1[1]). Se supone que debe rerse. Yo me llamo Barry. Bebe usted cerveza? Oh, no estoy bebida. Descubr hace mucho que, en realidad, no hace falta beber para tener la satisfaccin de portarse escandalosamente. Quera decir... le apetece tomar una cerveza conmigo? Tengo seis latas. Desde luego, Barry, no? Eres tan directo que casi te extravas. Vamos a mi casa, est a slo dos manzanas. Como ves, yo tambin puedo ser directa. Result que su casa estaba a cuatro nmeros de la de l, y no se pareca en nada a lo que l haba esperado; no era ni un naufragio lleno de recuerdos que se desmoronaban, ni el presuntuoso y amanerado piedterre de la persona que ha sido alguien. Era un sencillo y agradable apartamento con una habitacin y media, en el que cualquiera hubiese podido vivir, e igual al de casi todo el mundo; con plantas para resaltar la luz disponible y cuadros que representaban diversos lujos desaparecidos, la habitual coleccin de muebles que van de lo pretencioso a lo provisional, y suficientes objetos usados como para sugerir que una vida transcurre, con las obligadas dificultades, entre tanta neutralidad cuidadosamente cultivada. Barry abri dos latas de cerveza, y Madeline quit un montn de libros y papeles de una mesa y los pas a una cama cubierta de cojines. Se sentaron juntos a la mesa. Sabe usted cmo se llama? pregunt Barry. La enfermedad que tiene. Citica. Es ms un trastorno que una enfermedad. Pero no hablemos de eso, de acuerdo? De acuerdo, pero tendr usted que pensar de qu hablamos. Yo no valgo para sacar temas de conversacin. Por qu? No tengo ideas. Si otras personas tienen ideas, yo puedo apoyarme en ellas para saltar bastante bien, pero por s misma mi mente se queda en blanco. Envidio a la gente como usted que es capaz de empezar a hablar de la nada. Mm dijo Madeline, con cierta amabilidad. Es curioso que lo hayas expresado as; es casi una definicin de lo que hago para ganarme la vida. De veras? Qu hace? Soy poeta. No me tome el pelo. Se gana la vida siendo poeta? Lo suficiente para ir tirando. Barry se negaba a creerla. Ni la mujer ni su apartamento correspondan a la imagen preconcebida que l tena de los poetas y de la vida necesariamente indigente que llevaban. Ha publicado usted algn libro? pregunt hbilmente. Veintids. Ms, si contamos las ediciones limitadas, los panfletos y esas cosas. Fue a la cama, rebusc entre los papeles y regres con un libro delgado de un tamao raro. Este es el ltimo dijo. La portada deca en elegantes letras azul gris sobre fondo color crema: MADELINE ESTA LOCA OTRA VEZ. Nuevos Poemas de Madeline Swain. En la contraportada haba una foto de ella en esta misma habitacin, con el mismo vestido, y bebiendo (pareca deliberado) una lata de cerveza (aunque de otra marca). Barry dio vueltas al libro en sus manos, examinando la portada y la foto alternativamente, pero no se le hubiera ocurrido abrirlo, lo mismo que no se le ocurra levantarle las faldas a Madeline para ver su ropa interior. De qu se trata? pregunt. De cualquier cosa que estuviera pensando en el momento en que escrib cada poema. Eso tena sentido, pero no responda a su pregunta. Cundo los escribe? Generalmente, cuando la gente me lo pide. Podra usted escribir un poema ahora mismo? Sobre lo que est pensando? Claro, fcil. Ella fue al escritorio que haba en el rincn de la habitacin y escribi el siguiente poema, que entreg a Barry para que lo leyese: Una reflexin A veces la repeticin de lo que acabamos de decir sugerir un nuevo sentido o posibilidades de sentido que al principio no supusimos que estuviese all. Creemos haber entendido nuestras palabras, luego aprendemos que no, : puesto que su sentido esencial slo se nos revela en la segunda vuelta. Esto es lo que estaba usted pensando ahora? pregunt, escptico. Te desilusiona? Pens que escribira algo sobre m. Quieres que lo haga? Es muy tarde ya. En absoluto. Fue a su escritorio y regres un momento despus con un poema: Alborada
1[1]

"Mad", en ingls, significa "loca". (N. del T.)

Lamento or que te vas. No te vas? Entonces lo lamento ms. Qu significa el ttulo? pregunt, con la esperanza de que modificara el desfavorable mensaje de las cuatro lneas. Una alborada es una forma potica tradicional que un amante le dirige a su amada (o amado) al amanecer, cuando uno de los dos ha de irse a trabajar. El intent encontrar un cumplido que no, fuera totalmente insincero. Fuerte concedi finalmente. Oh, no vale nada, me temo. Generalmente lo hago mejor. Supongo que no confo en ti lo suficiente. Aunque eres muy agradable; sa es otra cuestin. As que soy agradable! Pens sacudi el poema cogido por una esquina que me estaba insinuando que me fuese. Qu tontera. Ni siquiera te has terminado la cerveza. No debes guardarme rencor por lo que escribo. No se puede responsabilizar a los poetas de lo que dicen en sus poemas. Todos somos traidores compulsivos, sabes? Barry no dijo nada, pero su cara debi de expresar desaprobacin. No seas as. La traicin es una parte necesaria del trabajo, lo mismo que manejar cubos de basura es parte de ser basurero. Algunos , poetas se toman muchas molestias para disimular sus traiciones; yo me inclino por ser franca y traicionar a todo el mundo desde el principio. Tiene muchos amigos? pregunt, inevitablemente, Prcticamente, ninguno. Crees que me pondra a hablar sola en las tiendas de comestibles si tuviera amigos? El sacudi la cabeza, perplejo. Le dir, Madeline, no lo entiendo. Seguramente, si usted fuera simptica con los otros poetas, ellos seran simpticos con usted, por el principio bsico de rscame laespalda. Oh, claro. Los poetas menores no hacen otra cosa. Van literalmente en enjambres. Yo prefiero ser grande y estar sola, muchas gracias. Eso me parece arrogante. Lo es. Yo lo soy. Cest la vie. Ella tom un largo trago de cerveza y dej la lata sobre la mesa, vaca . Lo que me gusta de ti, Barry, es que te las arreglas para decir lo que piensas sin parecer homicida en lo ms mnimo. Por qu? Por qu digo lo que pienso? Es lo ms fcil. No. Por qu eres tan complaciente conmigo, cuando yo me estoy portando como un bicho? Buscas un aval? El se ruboriz. Resulta tan evidente? Bueno, como no pareces un ladrn ni un violador, tena que haber otra razn para que acompaaras a una vieja loca a su casa despus de su ltima crisis nerviosa. Hagamos un trato, quieres? Qu clase de trato? Te quedas un rato y me sonsacas algunos poemas ms. Siento el viento en mis velas, pero necesito una musa. Si me das veinte ideas buenas para mis poemas, te dar el aval. Barry movi la cabeza. Veinte ideas diferentes? Imposible. Entonces, no pienses en ideas, sino en preguntas. Diez insisti l. Diez es mucho. Quince rebati ella. Vale, pero incluyendo los dos que ha escrito ya. Hecho! Ella se sent y esper a que Barry estuviera inspirado. Bien? inquiri, despus de un largo silencio. Estoy tratando de pensar. Intent recordar de qu trataban la mayora de los poemas. El amor pareca el tema ms frecuente, pero no poda imaginar a Madeline, a su edad y con su carcter, enamorada de nadie. Sin embargo, eso era problema de ella. El no tena que escribir el poema, sino slo sugerirlo. De acuerdo dijo. Escriba un poema sobre lo muy enamorada que est de m. Ella pareci enojada. No se haga ilusiones, joven. Puede que le haya engatusado para traerle a mi apartamento, pero no estoy enamorada de usted. Entonces, fnjalo. Y no haga algo petulante como ese ltimo. Hgalo triste y delicado y emplee algunas rimas. Bueno, pens, eso la tendr ocupada el tiempo suficiente para que yo piense el prximo. Abri una segunda cerveza y tom un sorbo en actitud meditativa. Escriban los poetas alguna vez poemas sobre la cerveza? O eso era demasiado general? Mejor sera pedirle que; escribiera sobre su marca favorita, una especie de anuncio. Para cuando ella termin el soneto sobre lo mucho que le amaba, a l ya se le haban ocurrido los otros doce temas? 1. Un poema sobre su cerveza favorita, escrito como si fuera un anuncio.

2. Un poema en forma de lista de compras de Navidad. 3. Un poema incorporando varias importantes previsiones econmicas a largo plazo. 4. Un poema sobre un conejo (haba un conejo de porcelana en un estante), adecuado para cantrselo a un nio. 5. Un poema muy corto para grabarlo en la lpida del presidente que menos le gustara, vivo o muerto. 6. Un poema disculpndose ante la ltima persona con la cual haba sido especialmente grosera. 7. Un poema para una tarjeta desendole a alguien que tiene citica que se ponga mejor. 8. Un poema analizando sus sentimientos sobre las remolachas. 9. Un poema dando rodeos a un secreto que nunca le ha contado a nadie y que, finalmente, decide mantener secreto. 10. Un poema relatando como testigo presencial algo espantoso sucedido en Arizona, en febrero. 11. Un poema justificando la pena de muerte en casos en los que uno haya sido abandonado por su amante. (Este, en su forma desarrollada, definitiva, se convertira en el poema ms largo de su prxima coleccin, La Balada de Lucius Mc Gonaghal Sloe, que empieza: Me enamor como un loco cuatro noches hace de una chica que estoy seguro todos conocen, pero no pude retenerla y por eso decid venderla a Lucius Mc Gonaghal Sloe, y contina, en el mismo estilo, durante ciento treinta y seis estancias.) 12. Un poema presentando una descripcin detallada y positiva de su propio rostro. Prudentemente, no se los solt todos de golpe, sino que esper a que ella terminase cada uno antes de decirle de qu trataba el siguiente. Ella no puso objeciones hasta llegar al nmero 8, pero entonces insisti en que no tena sentimiento alguno respecto a las remolachas. El se neg a creerla, y para demostrar su argumento prepar una cena rpida con ravioli y remolachas de lata (era ya bastante tarde y estaban muertos de hambre). Antes de que tomara tres bocados, empez a ocurrrsele el poema, y cuando le dio forma definitiva, cinco aos despus, fue, con mucho, el mejor de la serie. Durante muchos das Barry no habl con un alma. No senta necesidad de comunicarle nada a nadie. Tena sus tres avales uno de una poeta que haba publicado veintids libros y estaba seguro de que hubiera podido salir y conseguir tres ms diariamente si le hubieran hecho falta. Estaba libre. En Nochebuena, sintindose triste y sentimental, sac las viejas casettes que l y Debra haban grabado durante su luna de miel. Las pas en el televisor una tras otra, durante toda la noche, conmovindose ms y ms y deseando que ella estuviera all. Luego, en febrero, cuando el mundo se neg otra vez a llegar a su fin, ella volvi a casa, y por varios das todo fue tan estupendo como en las cassettes. Incluso, qu maravilla, se hablaron. El le cont sus diversos encuentros en busca de avales, y ella le habl del Gran Can, que haba sustituido al fin del mundo en sus ms elevadas prioridades mticas. Amaba el Gran Can con un amor exaltado, y quera que Barry dejara su trabajo y se fuera con ella a vivir all. Imposible, declar l. Haba trabajado ocho aos en el Citibank, y con ello haba adquirido importantes ventajas. La acus de ocultar algo. Haba algn motivo aparte del Gran Can, para que deseara trasladarse a Arizona? Ella insisti en que se trataba nicamente del Gran Can; desde el primer momento en que lo vio, se olvid de Armagedn, del Nmero de la Bestia y de todas las otras historias del Apocalipsis. No poda explicrselo; tendra que verlo por s mismo. Cuando l, al fin, acept ir all en las prximas vacaciones, llevaban hablando tres horas seguidas! Mientras tanto, Colombina Brown haba estado dndole largas con diversas excusas y regates. El nmero de telfono que le dio tena un contestador automtico, la direccin era la de un edificio de apartamentos con perros guardianes en la entrada y un portero que no hablaba, ni escuchaba. Barry se vio obligado a esperar en la acera, lo cual tampoco era posible debido a una ola de fro que se prolong durante casi todo enero. Dej un mensaje en el Teatro Apolo, donde se celebraba el concurso, citndola para tres ocasiones distintas en Intensidad Cinco. Ella nunca se present. Hacia mediados de febrero, empez a estar alarmado. Una maana temprano, desafiando a los elementos, se apost delante de su casa y esper (cinco horribles horas) hasta que ella apareci. Ella se disculp profusamente, explic que tena su pegatina, no haba problema, que no se preocupara, pero tena una cita, de hecho, ya llegaba tarde, por lo tanto, si l poda volver esta noche, o mejor an (porque tena que ver a alguien despus del concurso y no saba a qu hora regresara a casa) maana a esta hora? Tuvo el detalle de presentarle al portero para que no le hiciera esperar a la intemperie. Maana a esta hora, Colombina tampoco se present, y Barry empez a pensar que le estaba evitando deliberadamente. Decidi darle una ltima oportunidad. Le dej una nota al portero dicindole que pasara a recoger yasabesqu a las doce y media de la noche siguiente. Si ella no iba a estar, que se lo dejara al portero en un sobre. Cuando lleg a la noche siguiente, el portero le condujo por el pasillo alfombrado, le abri el ascensor (los perros le grueron furiosamente hasta que el portero dijo Chitn) y le indic que llamara a la puerta 8 C. No fue Colombina quien le hizo pasar, sino su sobresaliente, Lida Mullens. Lida le inform de que Colombina se haba reunido con su marido en Wilmington, Delaware, y no se saba cundo volvera a su puesto de Miss Georgia, si es que volva. No haba dejado la pegatina prometida, y Lida dudaba mucho de que le quedara ninguna, ya que haba odo que vendi las tres a un servicio de presentacin el mismo da que llegaron por correo. Con su ltimo gesto de seguridad en s mismo, Barry le pregunt a Lida si ella estara dispuesta a darle el aval. Prometi devolvrselo en cuanto le entregaran su propio permiso. Lida le inform de que ella no tena permiso. Toda su conversacin haba sido ilegal. El sentido de culpabilidad que asalt su mente, anulando cualquier otro sentimiento, fue espantoso. Saba que era irracional, pero no poda remediarlo. La idea misma de necesitar un permiso para hablar con alguien era tan ridculo como la de necesitar un permiso para acostarse con alguien. Cierto? Cierto! Pero, ridcula o no, la ley era la ley, y cuando la infringes, eres culpable de infringir la ley.

Lo bueno de la culpabilidad es que es fcil de reprimir. Al cabo de un da, Barry haba relegado todo recuerdo de su criminal comportamiento a las profundidades del subconsciente, y estaba de vuelta en Intensidad Cinco, esperando iniciar una conversacin con quien fuera. La nica persona que, por lo menos, le mir, fue Evelyn, la mujer que serva en el mostrador de refrescos. Fue a otros habladeros, pero era siempre la misma historia. La gente le rehua. Apartaban la mirada. Sus vibraciones se hicieron tan eficazmente repelentes que bastaba con que entrara en una habitacin para que sta se desalojara de la mitad de la clientela. O eso le pareca a l. Cuando uno est experimentando el fracaso, es difcil resistir el consuelo de la paranoia. Cuando slo faltaba una semana para que expirase su permiso, Barry abandon toda esperanza y toda vergenza, y volvi a Partyland con mil quinientos dlares en metlico, obtenidos en el Crdito Benfico. Los Mackinnon no estaban en su sof azul, y ni Freddie, el acomodador, ni Maggie, la del sof verde, pudieron decirle qu haba sido de ellos. Se dej caer en el sof vaco con una sensacin de completa y abyecta rendicin, pero la esperanza renace eternamente, y en un cuarto de hora se haba hecho a la idea de nos tener nunca el permiso y estaba soando con una vida de majestuoso y misterioso silencio al borde del Gran Can. Sac la consola y orden un pedazo de pastel de pina y unos estimulantes. La camarera que trajo el pedido era Cenicienta Johnson. Llevaba unos vaqueros y una camiseta con la palabra Princesa, en grandes letras chispeantes, sobre su pecho. En su sombrero pona: Que esta noche sea tu noche ideal en Partyland. Cenicienta! exclam, Cenicienta Johnson! Trabajas aqu? Ella sonri, radiante. No es maravilloso? Empec hace tres das. Es como un sueo convertido en realidad. Enhorabuena. Gracias. Al poner la bandeja en la mesa se las arregl para rozarse con sus zapatos Veo que llevas los mismos zapatos. Umm. Pasa algo? pregunt ella, ofrecindole los estimulantes con un vaso de agua . Tienes un aire tenebroso, si me perdonas que te lo diga. A veces le hace a uno bien sentirse tenebroso. Una de las pldoras se empeaba en quedrsele atravesada en la garganta. Como una mentira, pens.; Oye, te importa que me siente un minuto en tu sof? Estoy agotada. Es una oportunidad fantstica, trabajar aqu, pero te deja hecha polvo. Estupendo dijo Barry. Brbaro. Sensacional. Me hace falta compaa. Se sent muy cerca de l y le susurr al odo: Si alguien, por ejemplo Freddy, nos preguntara de qu estamos hablando, di que del Nuevo Estilo Lanoso, vale? Es se el artculo principal de Tema esta semana? Ella asinti. Supongo que ya sabes lo de los Mackinnon. Pregunt, pero no obtuve ninguna respuesta. Fueron arrestados, por trfico, en este mismo sof, justo cuando estaban recibiendo dinero del agente para el que trabajaban. Esta vez no van a poder salir. La gente dice que les da pena y todo eso, pero yo no s: eran criminales, despus de todo. Lo que ellos hacan nos dificultaba a los dems conseguir nuestros avales honradamente. Supongo que tienes razn. Claro que la tengo. Algo en la actitud de Barry indic, al fin, la naturaleza de su disgusto. Se hizo la luz. T no has logrado tu permiso, verdad? De mala gana al principio, y luego con la alegre y liberadora sensacin de abandonarse sobre una pista de baile, Barry le cont a Cenicienta todos sus altibajos durante los ltimos seis meses. Oh, eso es terrible se compadeci ella, al final de la historia. Es tan injusto. Qu le vas a hacer? pregunt en sentido retrico. Cenicienta, sin embargo, interpret la pregunta en sentido literal. FIN Ttulo original: The Man who had no Idea 1978. Aparecido en F&SF octubre 1978. - Traduccin: Juan Carlos Silvi - Publicado en CF seleccin 38. Bruguera. Libro Amigo n 694 - Edicin digital de Umbriel. Octubre de 2003.

DIVIRTASE CON SU NUEVA CABEZA Las CABEZAS son tan graciosas, y hay miles de risas almacenadas para usted, en la nueva y mejorada CABEZA. Todos disfrutan una CABEZA parlante, jvenes y adultos por igual. Guste, vea, huela, y sienta dolor con una CABEZA. Experimente cada emocin conocida por la CABEZA. Y si usted ya tuviera una CABEZA, recuerde lo que dicen las CABEZAS: Dos CABEZAS es mejor que una! Todos disfrutan una CABEZA parlante, Cada minuto es diferente del siguiente en el increble caos de pensamientos de una CABEZA. Y cada CABEZA individual es diferente! Las CABEZAS son tan graciosas, escuche a la desmembrada CABEZA parlante conversar sobre Libertad, Muerte, Belleza, y Dios Padre. Haga que la CABEZA le hable de Amor. Cualquier

CABEZA puede prepararse para Amor, si se siguen cuidadosamente las instrucciones del manual de entrenamiento. Observe a la gastada CABEZA morir, hablando, hablando, hablando hasta desfallecer. Sin duda, no es una exageracin decir que las CABEZAS son tan graciosas! Guste, vea, huela, y sienta dolor con una CABEZA. Cada comprador de una CABEZA recibe absolutamente gratis un suministro De por vida de Alimento. Ponga Alimento en la *Boca* de su CABEZA, luego inserte el dispositivo cosensitivo en *Clavcula Izquierda*... y Ud. disfrutar de cada molcula de Alimento en la *Boca*. Solamente aquellos que hayan comido con una *Boca* pueden llegar a entender las increbles sensaciones de Alimento. *Clavcula Izquierda* es, tambin, la interface de Entrada/Salida para *Ojo Derecho* y *Ojo Izquierdo*. Vea el extrao y pequeo mundo desde el *Ojo Derecho*, mirndole a *usted*! Vea a travs del *Ojo Izquierdo* tambin! Luego vea a travs del *Ojo Derecho* y del *Ojo Izquierdo* juntos. Cada CABEZA de Exoexport tiene *dos* ojos. No acepte menos! *Clavcula Izquierda* tambin es la interface para *Nariz*. Ahora, con la nueva CABEZA mejorada, usted puede experimentar el desconcertante y primitivo mundo del Sexo, ya que el centro de la nueva respuesta sexotrpica de CABEZA fue retirado del rea obsoleta e inalcanzable del sacro y direccionado a la graciosa *Nariz*. Slo una razn ms por la qu dos CABEZAS son mejor que una! *Clavcula Izquierda* tambin es la interface para *Barbilla* sensible al dolor. En todas las galaxias hay criaturas, frecuentemente las ms insignificantes, que pueden experimentar el famoso Placer Negativo y ahora con una CABEZA usted tambin puede hacerlo! La nueva CABEZA mejorada posee treinta por ciento ms sensitividad al dolor gracias a refinamientos introducidos en la *Barbilla*. *Clavcula Izquierda* tambin es la interface y centro de control para *Nuez de Adn*. Nada es ms fcil que apoderarse de la funcin de hablar de su CABEZA. Divierta sus amigos hablando a travs de su propia CABEZA! Qu puede ser mas divertido que hablar a otra CABEZA que piensa que *usted* tambin es una CABEZA? Todos disfrutan una CABEZA parlante, jvenes y adultos por igual. Y an ms divertida que su funcin hablar es la funcinpensar. Inserte el dispositivo compasivo en *Clavcula Derecha*, y experimente cada emocin conocida por la CABEZA. *Usted* sentir el asombroso Amor de la CABEZA *Usted* quedar paralizado con el Temor al dolor de la CABEZA y a su propia e inevitable muerte. *Usted* se odiar a si mismo, quizs la sensacin ms excitante de todas. Las CABEZAS son educativas. Todos deberan tener una CABEZA propia con la cual crecer. Las CABEZAS proveen una introduccin fcil y estimulante a conceptos bsicos de Exo lenguaje y Exocultura. Cada CABEZA se brinda con una completa base de las asombrosas tradiciones culturales de su planeta autctono. Se dedica un tercio de la vida a la educacin de cada una de las CABEZAS Exo Export. Las CABEZAS son perfectamente seguras para los jvenes. Los agudos dientes esquelticos se han extrado de la *Boca* de cada CABEZA en el momento de ensamble y reemplazados con seudo dientes hidrulicos inofensivos. Muchos diseadores consideran que las CABEZAS son una atractiva adicin a la decoracin del entorno propio, especialmente dispuestas sobre Exoflora y Exofauna contrastante. Para aquellos preocupados porlamoda, ya se encuentran disponibles CABEZAS en un rango de tintes naturales desde el castao al rosado. Mientras se tratan con la nueva formula especial Fungi X, las CABEZAS tambin pueden cultivarse en colores ms agradables, aunque si se las procesa as, las CABEZAS vern abreviar su tiempo de vida notoriamente. Todos deberan tener su propia CABEZA, y ahora todos pueden! Gracias a disminucin de volumen del *Pecho*, las CABEZAS nuevas y mejoradas, resultantes de recientes avances en biominiaturizacin son ms baratas que en el modelo anterior!. Tambin comen menos y ocupan menos espacio! As que por qu no hace usted la compra de su nueva CABEZA hoy mismo? Cualquiera CABEZA que usted compre en Exo Export, est garantizada para que sea la artesana nativa de su planeta autctono, porque es donde los progenitores del desmembramiento y la fabricacin de CABEZAS, han practicado la bioingeniera desde hace mucho tiempo. Hay miles de risas almacenadas para usted en la nueva y mejorada... CABEZA!. Por qu no se compra usted su nueva CABEZA hoy? Por qu no se compra usted su nueva CABEZA hoy? Por qu no se compra usted su nueva CABEZA hoy? Solamente 49.95 en Monopolios ExoExport! FIN Edicin digital de Questor

EL JUDIO ERRANTE Thomas M. Disch (1940), autor de Los genocidas, Campo de concentracin, 334 y "La costa asitica", es uno de los abanderados de la corriente especulativa. Fuera de ciertos desplazamientos ocasionales su mbito es el espacio infinito contenido en esa unidad conjetural llamada "hombre". Pero ltimamente Disch ha experimentado con el universo interior de los animales ("Las aves"), de los artefactos elctricos ("El valiente tostadorcito") y las plantas, como en esta histeria de un judo que ningn lector podr encontrar en una sinagoga.

Y luego vino la poca fue alrededor del solsticio de verano en que Ella se enamor y se larg con el objeto de Su amor a los Poconos porque, segn Ella, la ciudad ya le estaba resultando ominosa. Entonces all estbamos todos nosotros, los ocho, embutidos en la baera y murindonos de sed lentamente, una vez recobrados del semiahogo inicial. Tenamos dos horas de sol cada maana en junio, imagnense! y la mayor parte del tiempo la luz no poda pasar a travs de la cortina de la ducha, lo que estaba bien para m, que soy una suculenta enredadera y prospero en lugares oscuros, pero compadezcan al pobre polipodio de esprragos. Nunca se recuper. Sus tallos fueron del verde al amarillo y al marrn desteido. Mientras, el cleo se debilitaba hasta morir, aunque revivi con mucha rapidez cuando Ella volvi y lo pod, lo que de cualquier forma vena haciendo falta, pues estaba creciendo demasiado. Nunca ms se enamorara, nos dijo, mientras Sus tijeras cortaban y expurgaban. Los hombres eran bestias. Bueno, nosotros le podramos haber dicho eso a Ella. El fin del problema, estn pensando? Oh no, an faltaba lo peor. Porque de alguna forma se le meti en Su cabeza criar albahaca en el macetero que haba trado de vuelta de los Poconos. Entonces, todo el alfizar de la ventana le fue entregado a ese recipiente de plstico claveteado lleno hasta los bordes de esquisto, polvo de agujas de pino y pastosos huevos de insecto. Quiero decir, estbamos desapareciendo bajo una lluvia de cido! Si esto hace que yo suene como un ser limitado por los potes, una planta completamente hogarea y urbana, que as sea. La naturaleza est muy bien en su lugar, pero su lugar es el campo y mi lugar es un pote, y nunca ambos se van a unir si yo puedo evitarlo. Bueno, all estbamos, de vuelta en nuestros puestos excepto el pobre polipodio de esprragos, claro lo que significa que yo colgaba justo encima de esa calamidad importada, con mis hojas prcticamente dentro de los huevos de insecto del macetero. Les dir que casi me muero. Si Ella no hubiera fregado cada una de mis axilas y ramificaciones con QTips mojados en malathion, no hubiera contado el cuento. Me hago cargo de que hay algunos, como mi vieja amiga Dizygotheca elegantssima, que sienten malestares ante la sola mencin de insectos chupadores, pero yo, siendo una enredadera comn y corriente, crecida de un gajo, dentro de un frasco de jalea, sin la ms mnima experiencia en criaderos, llamo a las cosas por su nombre. Estaba apestada, sin vuelta de hoja. De todas formas no hay mal que por bien no venga, porque si no hubiera sido por los huevos de insecto y por el malathion, yo nunca le podra haber comunicado a Ella mi filosofa de la vida, teniendo en cuenta que era el tipo de persona que no se relaciona fcilmente con las plantas. Ahora hay algunas plantas, sobre todo de exterior, que les dirn que la sangre y la clorofila no se mezclan, pero en mi fuero interno s que las plantas y las personas se necesitan mutuamente. Es slo que las personas viven a una velocidad espantosa, como si fueran elctricas, tal como esos srdidos artefactos que usan. Pero dnles una oportunidad de ajustar su biorritmo al nuestro, y pronto no habr una sola persona que no pueda tener la calma de un cactus. No pienses en ese estpido enredo con aquel pastel de carne que tuviste en los Poconos susurraban mis hojas mientras ella las frotaba con malathion . El nunca te am como te amamos nosotros. El no te necesita como nosotros. Cmo podras volver con alguien que te ha mandado de vuelta a casa con un macetero lleno de huevos de insecto? Olvdate de l. Echa races. Crece. Porque eso era con lo que Ella estaba amenazando: volver con l y dejarnos el resto del verano en la baera. Bueno, pero eso no fue lo que pas. Ella no volvi con l. El vino a vivir con Ella... con dos gatos y un terrier alemn! Una vez que los gatos hubieron destruido el cleo, tuvimos suficiente. La libramos a Ella de nuestro sortilegio y fuimos adoptados por Su prima Flora. Y Bendita Sea, aqu viene nuestra Flora con el seor. Pero, ya es la hora? Cmo se pasa el tiempo cuando uno charla con amigos. FIN Ttulo Original: "The Wandering Jew" (c)1983 OMNI Publications Int. Ltd. Traduccin: Cecilia Polisena. Publicado en Parsec N1 Junio 1984

CARRUSEL Por muchas veces que el seor Martin volara de uno a otro lado del pas, nunca dejaba de maravillarse, en el momento de la llegada, de no estar ms all, sino aqu, a un continente de distancia. No era el vuelo, como tal, lo que le sorprenda. A la edad de cincuenta y siete aos, haba terminado por preferir un asiento de pasillo, y no uno de ventanilla. Ya no se senta hipnotizado por las maravillas de las grandiosas geometras de las granjas y autopistas, y ni siquiera por los brillantes campos de cmulos en el cielo. No, era simplemente la idea de haber llegado tan lejos en tan corto espacio de tiempo..., un poco ms de cinco horas. Eso era lo que le sorprenda. Cierto que la larga espera alrededor del carrusel de equipajes le daba a uno el tiempo suficiente para efectuar la descompresin del sentido del asombro. Ahora, los pasajeros llevaban ya quince minutos alrededor de la cuadrada abertura de aluminio por la que saldran los equipajes, empujndose para conseguir una buena posicin, en espera de la liberacin del aeropuerto. Y segua sin salir una sola maleta. El seor Martin, aunque siempre acostumbrado a ser tratado como pasajero de primera clase, se resign a una larga espera, y tom posesin de un asiento de plstico de color naranja desde donde poda observar la rampa transportadora que alimentaba el carrusel. En el instante en que se sent, la rampa se puso en movimiento y poco despus surgi a la vista la primera maleta. No era la suya, claro; eso habra sido tener demasiada fortuna, aunque en cierta ocasin, haca ya muchos aos, gan en aquella forma peculiar de ruleta: su maleta fue la primera en salir por la rampa. Bingo! Bravo! Hurra!, pens..., hasta que lleg a su hotel y descubri que alguien le haba robado. Alguien se haba llevado todas sus corbatas. Nada ms,

slo las corbatas. En realidad, fue todo un cumplido. No se quej. De qu habra servido? Una joven de rasgos extraordinariamente hermosos y de un rubio casi sobrenatural, se sent a su lado y dijo: Descansa usted bien? Oh, en realidad no estaba dormido contest. Slo me defiendo contra esa pelcula. Pobre Jason Robards, que haya tenido que aceptar ese papel... Creo que las lneas areas deben escoger deliberadamente las pelculas ms aburridas. Como una forma de anestesia, ya sabe. Ella asinti con un gesto. Su milagroso pelo oscil lnguidamente. Nadie podra haberse resistido a comprar cualquier champ que hubiera sido anunciado por aquel pelo. Aunque eso no lo conseguiran pasando una pelcula como El Hundimiento del Titanic sigui diciendo ella. Puede que no haya icebergs a una altura de tres mil metros, pero la ansiedad es la misma, verdad? Lo mismo da pensar en hundirse que en estrellarse. Oh, yo preferira estrellarme. Ahogarse debe ser algo terrible. Ahora, una permanente procesin de maletas, intercaladas con alguna que otra caja de cartn atada o bolso de viaje, se tambaleaba rampa abajo, hacia las manos dispuestas de quienes las esperaban, en la base del carrusel. Predominaban las maletas de niln o de lona, con nervaduras de vinilo. Diez aos antes lo ms habitual haban sido las maletas moldeadas. Ahora, en cambio, las Samsonite eran casi tan raras como las maletas de cuero a las que haban desplazado. Cul sera el siguiente paso evolutivo? Quiz maletas de plstico, cada una de ellas embutida en su propio carapacho (suministrado por la compaa area)..., todo un mundo de maletas para damas y caballeros. Eso presupondra que seran impermeables a las arrugas. Probablemente seran maletas de polister, y de paja para las ocasiones ms formales. El grupo de gente que haba alrededor del carrusel comenzaba a disminuir y, por entre las piernas de quienes esperaban, el seor Martin pudo ver las lentas revoluciones de los bultos que an no haban sido retirados. Un inmenso bal era el mayor de todos, como un elefante solitario en un carrusel. Cunto debera haber costado por exceso de equipaje! Aqu volva otra vez, seguido patticamente por una pequea y vieja maleta de cartn que haba sido mortalmente perforada. Nuevas maletas aparecieron al principio de la cinta, bajaron por la rampa y, ante la mirada atenta de los pasajeros que esperaban, se introdujeron en los espacios vacos del carrusel. La ruleta no era una comparacin correcta para este juego, puesto que nadie ganaba jams. O ms bien todo el mundo ganaba algo, marchndose con un premio que ya le perteneca con anterioridad. El brazo de un pivote surgi ante el bal, apartndolo del carrusel y dirigindolo hacia una carretilla. La maleta perforada ya haba desaparecido y el seor Martin sinti no haber asistido al pequeo drama de su descubrimiento. Ahora ya no quedan muchas coment la joven sentada a su lado. Cierto, pero an no veo la ma. Mir su reloj y, ante su sorpresa, descubri que se haba detenido a las tres quince, en el momento en que haba cambiado el horario, adaptndolo de la costa oeste a la costa este. Apret con firmeza el vstago y el segundero empez a moverse. Permaneci sentado, a la espera. El carrusel giraba, y de vez en cuando apareca un pasajero (Dnde haba estado durante tanto tiempo? En las salas de espera? En el bar? En las cabinas telefnicas?), para recoger una de las maletas que quedaban. Hasta que, finalmente, el carrusel qued vaco. Aun as, continu girando. Cuatro desamparados pasajeros sin equipaje se haban agrupado al pie de la rampa. Parecan cazadores a la espera de los patos, miraban con gran intensidad la rampa de salida de los equipajes, deseando que el suyo apareciera de una vez. Ha tenido un vuelo agradable? le pregunt la rubia, decidida sin duda a controlar su impaciencia mediante la charla. Y por qu no?, pens l. Al fin y al cabo, todos ellos estaban en el mismo barco. Agradable? Yo no dira tanto. No es que haya sido desagradable, pero incluso decir que ha sido normal sera sobrestimar la cuestin. Yo dira que inmemorable. Completamente inmemorable. La cena, por ejemplo. No tengo ni el ms ligero recuerdo de lo que he cenado. Era pollo? O carne de ternera con esas inspidas y pequeas patatas hervidas? Debe usted viajar mucho. He ido de un lado a otro muchas ms veces de las que me importa recordar. Entonces apareci una maleta al principio de la rampa. Por fin! exclam uno de los pasajeros que esperaban al pie. Hubo una maleta para cada uno de los cuatro pasajeros que esperaban..., pero ninguna para el seor Martin. La cinta transportadora se detuvo, y el propio carrusel fue apagado. Maldicin! exclam. La joven sonri de la forma en que uno suele hacerlo cuando sabe un chiste que no est dispuesto a contar. Eso le extra a l ms que la prdida de su equipaje (pues haba supuesto que ya se haba perdido): el hecho que ella reaccionara tan framente a la situacin. Bueno..., y ahora qu? pregunt l con un tono de queja. Oh, eso depende de usted. Le apetece tomar una copa en el bar? Una copa! exclam, maravillado. Es que no le preocupa que se haya perdido su equipaje? Quiz para siempre! Exactamente..., para siempre. Aunque no mi equipaje, seor Martin. Me temo que slo se trata del suyo. Slo estoy aqu para saludarle. No diga tonteras. Vamos, vamos, seor Martin. Sin duda alguna ya debe habrsele ocurrido. Est usted muerto y ha pasado... a la Otra Parte.

Ahora que ella lo deca le pareci algo bastante razonable. El nico problema consista en que no poda recordar haberse muerto. Cundo he muerto? Mientras vea la pelcula? Le juro que slo cerr los ojos un momento. Oh, no ha sido en este vuelo, seor Martin. Hace aos, muchos aos que muri usted. Exactamente en el vuelo 731 de Los ngeles a Nueva York. Y esto es... el cielo? pregunt mirando a su alrededor, hacia el amplio espacio vaco. Ella suspir de un modo bastante agradable. No, no es el cielo. Pero tampoco es el infierno. No hizo nada usted como para enviarle all. Afortunadamente. Dnde estoy entonces? En el limbo. Y el bar est cerrado. El limbo? No ha odo hablar nunca del limbo? Vagamente. Pero nunca cre que existiera. En realidad, no crea que hubiera ninguna clase de vida despus de la muerte. Mis padres eran agnsticos. Ella suspir y asinti con un gesto, y volvi a sonrer, con una expresin condescendiente. l se dio cuenta que era la clase de criatura que, en el mundo de los vivos, habra salido al paso de los viajeros, tratando de venderles un disco de su gur. Y, extraamente, eso no pareci importarle. Debera haber sentido al menos extraeza, o alarma, o asombro, pero en realidad ninguna de aquellas emociones pareca estar presente en su nimo. Bien dijo l. De modo que esto es el limbo. Y ahora qu? Ahora pase a travs de esa puerta dijo ella, sealando, y espere en la cola. La cola pareci durar una eternidad, pero l no tena ninguna prisa especial, y no le import. Al fin, cuando lleg ante el mostrador, la azafata le pregunt si deseaba estar en la seccin de fumadores o en la de no fumadores. No fumadores, por favor. Y, si es posible, prefiero un asiento de pasillo. Ella tecle su peticin en el teclado de la computadora, y a continuacin anot su nmero de asiento en la tarjeta de embarque de color azul. Despus le dirigi hacia la puerta 32. Mientras caminaba por el largo pasillo hacia la sala de espera, se pregunt qu pelcula proyectaran en aquella ocasin. Confiaba en que no fuera El Salvamento del Titanic. sa ya la haba visto antes. FIN Ttulo Original: Carousel 1981. Digitalizado, Revisado y Editado Electrnicamente por Arcnido. Revisin 2

EL DESCUBRIMIENTO DEL NULITRON Los grandes descubrimientos de la fsica nuclear se realizan en los lugares ms insospechados. El transcendental hallazgo del nulitrn, clave de la moderna fsica nuclear, tuvo lugar en la isla de Ibiza... Lean, por favor. Mientras se intentaba verificar el experimento clsico de Drake del Muon sin masa (experimento en el que se destrua un muon sin masa, produciendo, como ya haba observado anteriormente Hawakaja, el llamado aisotrnD) se identific una nueva partcula, de masa cero, carga cero y spin cero. A esta nueva partcula se la ha denominado nulitrn. Un importante avance Al principio se pens que el nulitrn era un neutrino (partcula sin carga ni masa con un spin de +1/2), pero al repetirse el experimento utilizando un blanco de nubium giroscpicamente equilibrado en lugar del viejo electrodo fijo de frinium, se calcul que el spin tenia un valor cero. Aunque carente de masa, la partcula no puede calificarse realmente de subatmica, pues parece tener sobre un metro de dimetro, y es perfectamente redondeada y ms bien brillante. Su color rojo puede explicarse por el conocido corrimiento hacia el rojo, un efecto Doppler provocado por el hecho de que, sea cual sea el punto de vista desde el que se la observe, la partcula parece alejarse del observador uniformemente, a la velocidad de la luz. Cmo se obtiene el nulitrn El nulitrn puede producirse experimentalmente slo en circunstancias muy favorables. Puede resultar til, aunque no sea esencial, un ciclotrn de kilmetro y medio de circunferencia, lleno de bloques slidos de plomo alternados con mercurio. Es de la mayor importancia que exista en el investigador una autntica voluntad de descubrirlo. Con el descubrimiento del antinulitrn se ha dado un gran salto adelante en el campo general de las investigaciones relacionadas con el nulitrn. Un gran salto adelante Como el propio nulitrn, el antinulitrn tiene masa cero, carga cero y spin cero, pero a diferencia del nulitrn es verde y cbico. Una medicin cuidadosa (realizada haciendo pasar nulitrones y antinulitrones a travs de un denso campo de neutrinos giratorios, sobre el que curiosamente ejercen escasos o nulos

efectos) muestra que los antinulitrones cbicos son exactamente del mismo volumen que los nulitrones esfricos. No se ha dado ninguna explicacin satisfactoria a este fenmeno. Consideraciones tericas conducen a la inexorable, aunque sumamente improbable, conclusin de que nulitrones y antinulitrones existen por todas partes en la Naturaleza. En realidad puede decirse que el Universo est empapado de ellos. Pero debido a las leyes de la conservacin, raras veces son observados en su estado natural. El primer nulitrn se observ, en realidad, en la isla de Ibiza, donde los investigadores estaban pasando unas breves vacaciones. Durante tres tardes sucesivas, mientras dorma en la playa, el seor Sladek tuvo vvidos sueos de enjambres de nulitrones agrupados en anillos, mordindose las colas unos a otros y fundindose ms tarde en una especie de mantequilla, pues los nulitrones anulan a los antinulitrones y viceversa. Algunos datos significativos Esto no significa, sin embargo, que el nulitrn se halle en constante interaccin con todas las partculas subatmicas conocidas. Un nulitrn puede unirse a un neutrino para formar un antineutrino y a un antineutrino para formar un neutrino. Estas interacciones (y muchas ms) se producen constantemente en la Naturaleza, pero (debido a las leyes de la conservacin) nunca pueden observarse directamente, slo inferirse. Adems de su color, la familia del nulitrn posee otras caractersticas secundarias. Cuando chocan dos nulitrones que llegan de direcciones opuestas, producen un ruido chirriante, muy parecido al de un ventilador elctrico defectuoso. (Como el ventilador de la habitacin 38 del hotel Las Palmas de Ibiza). La colisin de dos antinulitrones, por el contrario, produce exactamente el mismo sonido con la excepcin de que en las ondas que traza sobre un osciloscopio los senos se corresponden perfectamente a las crestas del otro, y viceversa. El resultado, desde el punto de vista de un auditorio, es un silencio perfecto, lo cual puede explicar el que el se haya tardado tanto en descubrir el nulitrn. Usos del nulitrn Respecto al sabor, el nulitrn, a pesar de su tono rojo vivo, tiene un claro aroma a regaliz, mientras que el antinulitrn se parece sobre todo, en cuanto a su sabor, a las bayas verdes del junpero. Se estn realizando ms investigaciones en este fructfero campo, y los fabricantes de alimentos dietticos han expresado ya inters por sus posibles usos comerciales. El principal problema que se plantea la industria es la extraccin de nulitrones de su campo potencial en cantidad suficiente. De sus posibles usos blicos, y especialmente de si por el momento es factible una bomba nulitrnica (o si lo ser en un futuro prximo) nada se puede decir con seguridad Espacio, tiempo y nulitrn Uno de los aspectos ms curiosos del nulitrn es la relativa brevedad de su vida. En todos los casos observados, el nulitrn qued instantnea y totalmente destruido en el momento de su creacin. Esto no se percibi durante las primeras investigaciones, porque el nulitrn destruido queda instantneamente reemplazado por otro nulitrn idntico, totalmente indistinguible de su padre La primera tarea que se ofreci a los investigadores tras el descubrimiento del propio nulitrn fue la escisin de ste en sus partculas. Este experimento consista sencillamente en coger nulitrones y arrojarlos con fuerza considerable contra el suelo. Mientras una energa demasiado escasa en el rayo nulitrnico as formado puede provocar un desagradable balanceo, una fuerza excesiva provocar un rebote exagerado el, por ahora, denominado Efecto de bote. Esta fastidiosa elasticidad puede evitarse empapando primero el nulitrn en un recipiente de mesones pi y dejando luego que la naturaleza siga su curso inevitable Aunque se han descubierto por este mtodo otros diecisiete mil tipos diferenciados de partculas subnulitrnicas, hasta la redaccin de este informe, result muy difcil distinguir estos tipos distintos, pues todos los diferentes subtipos creados por este mtodo parecan idnticos. Se necesitaba, sin duda, un enfoque ms riguroso. Por un procedimiento de tanteo, se lleg finalmente al siguiente mtodo: mientras un investigador sujeta el nulitrn con ambas manos, el otro o bien se sienta sobre l, o bien le administra un golpe fuerte con un martillo de molibdeno. Se producen as dos categoras de partculas subnulitrnicas: las de asiento y las otras. Las de asiento estn formadas por isones (pequeos, azules y redondeados), nisones (ms pequeos, bidimensionales y de un curioso color arroz); y nulinisones (extremadamente delgados, color naranja y de forma extravagante). Las otras son ms variadas, distribuyndose en dos subgrupos principales: los isotrones y los flogistones. Los isotrones son de tamao medio, ovoidales y casi carentes de masa, y segn se observ tienden inmediatamente a aproximarse a la fuente de luz ms cercana (en el hotel Las Palmas era una bombilla nica y sin pantalla de veinticinco watios) y girar a su alrededor hasta que chocan con ella o se consumen en antisotrones. Se observaron tambin incontables partculas pertenecientes a este grupo de otras, cuyo tamao variaba desde los tres milmetros a los grandes flogistones, que llegan a alcanzar un milln ochocientos mil kilmetros de dimetro, aunque su masa equivalga a la de un electrn. Slo ha llegado a producirse experimentalmente un flogistn. Esta partcula, por ser fotfila, se lanz inmediatamente hacia el Sol a una velocidad que se calcula en 0,9 la velocidad de la luz. Una posible explicacin de la materia?

El nico flogistn producido en este ltimo, y definitivo, experimento quizs nos permita hallar una explicacin sobre la naturaleza de la materia. Al chocar con el Sol, el flogistn qued destruido, as como el Sol, y pudieron tomarse algunas interesantes fotografas. Aunque sea an demasiado pronto para empezar a especular sobre este fenmeno, puede suponerse que cuando comprendamos de modo ms pleno el carcter de este maravilloso nulitrn, alcanzaremos una explicacin nueva y ms amplia de la naturaleza de nuestro Sistema Solar y quizs de la materia misma. FIN Edicin Electrnica de Sadrac Buenos Aires, Junio de 2001 EL NUMERO QUE SE HA ALCANZADO Cuando desapareci el aburrimiento, pas a ocupar su lugar el pnico. Esta vez lleg a medioda a travs del Volumen 6 de Toynbee. Normalmente, un buen chapuzn y un par de kilmetros recorridos a nado hubieran arreglado las cosas, pero era invierno. Sali a la veranda en camiseta y dej que el viento del lago azotara su carne. Contempl la ciudad enterrada en nieve y la inmaculada blancura de la escena puso un nudo en su corazn, hacindole sentir lo que haba perdido, y tambin a causa de su belleza. Se agarr a la barandilla del balcn, y la frialdad del metal atemper el calor de las palmas de sus manos. Sus msculos reclamaban ser utilizados. Su mente necesitaba comunicarse con otra mente. Tena que hablar. No se dio cuenta de la fuerza con que se haba agarrado a la barandilla hasta que le dolieron las manos. Se solt y mir hacia abajo: catorce pisos hasta la calle, cubierta con un sudario de nieve. El da siguiente fue mejor. Recobr el control de s mismo. Desde luego, tuvo que renunciar a Toynbee. Hizo ejercicio, transportando pesados cajones de libros y de latas de conserva desde el vestbulo. Cont mentalmente los peldaos. Desde el vestbulo hasta el segundo piso haba dieciocho peldaos, y quince entre todos los otros pisos. Ciento noventa y ocho, en total. Le desconcert que la cifra total se interrumpiera precisamente dos nmeros por debajo de doscientos. Cuando hubo alcanzado, jadeante, el ltimo peldao, su mente sigui contando, independientemente: ciento noventa y nueve, doscientos. Una vez guardados todos los paquetes, empez a limpiar. Como de costumbre, haba dejado que el apartamento se ensuciara hasta lo indecible. Barri todas las habitaciones, llevando las barreduras a la veranda y soltndolas al viento. Luego freg los suelos de madera, apoyndose con ambas manos sobre el duro cepillo, contando las pasadas. Despus encer las tablas hasta sacarles brillo. Quit el polvo y encer los muebles, y trat tambin de limpiar las ventanas, pero el limpiacristales se hel sobre el fro cristal. Cuando estuvo muy cansado trat de leer una novela de misterio, simplemente , pero lo nico que le interesaba, lo nico hacia lo cual volvan siempre sus ojos, era el nmero que figuraba en la esquina de cada pgina. El libro tena 160 pginas, de las cuales iba restando el nmero de la pgina en que se encontraba para saber las pginas que le quedaban por leer. A la una solt el libro y escuch el viento del lago chocando contra las ventanas y el montono latido del reloj de pared. Aquella noche so que le haca el amor a su esposa, que estaba muerta. Oy el timbre del telfono, y por unos instantes se limit a contemplarlo, pero un telfono que est sonando tiene el mismo aspecto que un telfono que no est sonando. Finalmente levant el receptor y lo acerc a su odo. Hola! dijo, y luego: Hola? Hola respondi ella, con la mayor naturalidad. No cre que funcionaran los telfonos dijo l. Era una estupidez decir aquello, pero haba evitado la ridiculez de Hbleme, diga algo, cualquier cosa, pero hbleme! Es la automacin, supongo. Hay montones de cosas que continan funcionando, si uno paga sus facturas. Me gusta su voz dijo l , Me gusta el sonido que tiene. Es una voz spera dijo ella. Me recuerda la de mi esposa. Era guapa? Lidia era muy guapa. Fue Reina del Curso en la U.C.L.A. Y usted, qu era? Yo iba a otra escuela. Eso no contesta a mi pregunta. l enrojeci: ella era muy agresiva. Fui capitn del equipo de ftbol. Qu ms? Se ech a rer . Si quiere, le ensear mi fotografa en el anuario. Por telfono? inquiri ella, framente. Quiere venir aqu? Todava no. Por qu no? Las lgrimas se agolparon en sus ojos. Not un nudo en el estmago, como si las infinitas prdidas de aquellos ltimos aos estuvieran concentradas en aquella sola respuesta. No le conozco a usted lo suficiente explic ella.

Cmo supo que tena que llamarme aqu? Sabe lo que pienso? Ni siquiera creo que exista usted! La estoy imaginando, simplemente. Pero est usted hablando conmigo, no es cierto? l no contest. Si usted quiere dijo ella , yo le hablar. En realidad, vengo observndole desde hace mucho tiempo. Anteayer le vi en su terraza. Se qued tanto rato all, en camiseta, que me hizo sentir fro. Se llama usted Justin Holt. Vi su nombre en su buzn y, desde luego, en seguida supe quin era usted. Cul es su nombre? Usted es el astronauta. Lo le todo acerca de usted en la biblioteca. S, soy el astronauta, en efecto. Apuesto a que ni siquiera se ha molestado en inventar un nombre para usted. Ni un pasado. No voy a decirle mi nombre. No lo creera. Pero crec en Winnetka, cerca de Chicago, igual que su querida Lidia, y asist a la escuela en Bennington, aunque a m no me nombraron Reina del Curso. Me gradu en Economa Domstica. No pudo usted graduarse en Bennington, porque en esa poblacin no hay ninguna Universidad. Ella se ech a rer. Le estaba tomando el pelo, Justin. Porque s que Lidia estudi Economa Domstica en la U.C.L.A. Lo le en el anuncio de la boda en el Tribune. Dios, una persona tiene que ser tonta para hacer eso. No puedo soportar a las personas tontas. Y usted, Justin? La mano de Holt apret el receptor con ms fuerza. Cmo sabe usted...? empez a decir. Pero se interrumpi, dndose cuenta de su dilema: o bien ella era real, y no poda haber sabido aquellas cosas acerca de Lidia, o bien l la estaba imaginando, en cuyo caso todo lo que ella dijera acerca de Lidia, o de l mismo, proceda de su propia mente. Yo puedo leer entre lneas dijo ella, como si captara su duda . He visto un montn de Lidias. Y un montn de los de mi clase, tambin? Oh, no, Justin! Usted es nico. Usted es famoso. Y es guapo. Saba usted que las mujeres opinan que es muy guapo? Y es usted un genio, desde luego. Tiene un cociente de Inteligencia de 198. Su risa tena una cruel resonancia animal. Por qu dice eso? pregunt l, convencido de que el fantasma se haba traicionado a s mismo como lo que era. Por qu no? Un nmero es tan bueno como otro. Entonces, llame a otro nmero dijo l, y colg. Bruscamente, haba dejado de creer en ella. Siempre haba temido que la cosa terminara as, en locura. Sus ejercicios de estoicismo, su autocontrol, todos sus esfuerzos para mantenerse cuerdo no haban servido para nada. Bebi, sentado con las piernas cruzadas sobre la esplndida piel de oso polar del saln. Bebi Chivas Regal directamente de la botella y comi bizcochos ingleses directamente de la lata. Cuando despert el telfono estaba sonando de nuevo. Haba dos ratones en la lata de bizcochos, comindose las migajas. No prestaban ninguna atencin al timbre del telfono, pero cuando l se levant huyeron apresuradamente. No era de da an. O quizs ya haba anochecido. Cogi el receptor. Hola dijo ella . Soy Justine. l ri, y not un doloroso pinchazo en la nuca. Ya le dije que no me creera, pero, qu quera que hiciera? Mentir? No hubiera sido difcil inventar un nombre ms probable. Como Mary. Qu opina usted de Mary? O Lidia? Suena casi tan corriente como el agua de lavar los platos. Por qu habla as de ella? Tal vez estoy celosa. Bueno, no tiene motivos para estarlo. Usted no la quera, verdad? Se cas con ella del mismo modo que ingres en el ejrcito, del mismo modo que se ofreci para ir a Marte. Eso era lo nico que le importaba: ir a Marte. Y se cas con Lidia porque su padre poda ayudarle a conseguirlo. Pero su cario no era sincero. Escuche, Justine dijo l , todo esto empieza a fastidiarme. No necesito que me llame y sea mi conciencia culpable. Si es usted una persona real, demustrelo. Pero, ahora mismo, no s nada acerca de usted. No es lo nico que ignora. Por ejemplo, los millones... Los millones? la interrumpi l. ...de muertos dijo ella . Todos muertos. Todo el mundo muerto. Por culpa de usted y de los otros como usted. Los capitanes de equipos de ftbol, y los soldados, y todos los otros hroes. Yo no lo hice. Ni siquiera estaba aqu cuando ocurri. No puede reprochrmelo. Bueno, yo se lo reprocho, nene. Porque si se lo hubiesen ordenado, lo hubiera hecho. Usted conoce aquel territorio mejor que yo. Usted creci all. Cree que no existo? Tal vez cree usted que tampoco los otros han existido. Lidia... y todos los otros millones. Resulta divertido que diga usted eso. Ella permaneci ominosamente silenciosa. El continu, intrigado por la novedad de la idea: Eso es lo que se siente en el espacio. Es ms bello que cualquier otra cosa de las que existen. Uno est solo en la nave, y aunque no est solo no puede ver a los otros. Puede ver los cuadrantes y los millones de

estrellas en la pantalla delante de l, y puede or las voces a travs de los auriculares, pero eso es todo. Uno empieza a pensar que los otros no existen. Sabe lo que tendra que hacer? dijo ella. Qu? Arrojarse al lago. Eso no es divertido. No hubo respuesta. El receptor zumb en su odo. Esta vez haba colgado ella. Se acerc a la ventana para contemplar la ciudad, enterrada bajo las toneladas de nieve que no seria removida, pero los cristales estaban empaados con las gotas heladas de limpiacristales. Las arranc una a una con las uas, contndolas. Cuando lleg a ciento noventa y ocho, la rabia hirvi en l y golpe el cristal con el puo cerrado. Una rfaga de aire fro azot su rostro, y de su garganta brot un profundo sonido, el grito de un animal acorralado. La calefaccin del edificio era automtica. El telfono era automtico, mientras l pagara sus facturas, y el banco que pagaba sus facturas era automtico mientras recibiera sus cheques, y sus cheques llegaban automticamente a travs de los correos del Gobierno Federal. Toda la ciudad funcionaba a base de autmatas, los cuales, uno a uno, dejaban de funcionar a medida que se quedaban sin combustible o sin instrucciones. Incluso las bombas haban sido automticas. Y la nave espacial que les haba llevado, a l y a sus compaeros, a Marte en viaje de ida y vuelta, tambin era automtica. A veces l se senta automtico, aunque en su calidad de astronauta slo estaba equipado para soportar su aislamiento, y gracias a ellos haba podido evitar hasta ahora los estragos del pnico. Desde luego, le haba ayudado mucho el hecho de que los barrenderos automticos hubieran sacado los cadveres de las calles, y los vehculos parados de las carreteras. En los primeros momentos haba pensado en lo raro que resultaba que, habiendo sido soldado, oficial del Ejrcito de los Estados Unidos, durante doce aos, no hubiera visto nunca un cadver. Naturalmente, ms tarde encontr alguno que no haba sido enterrado automticamente. Lidia, por ejemplo, pareca haber estado durmiendo cuando llegaron las bombas. Al menos estaba acostada. El cuerpo no se haba descompuesto, ya que las bombas haban eliminado radicalmente toda clase de vida. Los pequeos bichos slo haban empezado a reaparecer recientemente, y Dios sabe de dnde procedan. Ella continu llamndole por telfono, pero cuando l contestaba lo nico que ella deca era que l deba suicidarse, ya que haba asesinado a todos los dems. l le hizo observar que no la haba asesinado a ella, a Justine. Oh, pero yo no existo! No le serva de nada ser razonable con ella, de modo que termin por no contestar a sus llamadas. Se sentaba en el sof del saln, con un libro en el regazo, y contaba los timbrazos. A veces se sucedan interminablemente, y l sala de la casa y buscaba un banco en frente de la helada marina. Haba decidido desempolvar sus matemticas. Haba olvidado casi todo lo que haba aprendido en la escuela. La necesidad de ignorar el fro haca ms fcil, hasta cierto punto, la concentracin. Cuando estaba sumergido en sus estudios, todo lo dems dejaba de tener importancia. O, cuando el viento del lago era demasiado fuerte, poda andar por las calles cubiertas de nieve, pasar por delante de los numerados edificios, ejercitando su memoria, ya que despus de todo esta era la ciudad en la que haba crecido. Descubri que no poda recordar muchas de las particularidades de los das de su infancia. Recuerdos que l haba credo seguros y que casi haban terminado por borrarse. De modo que, a veces, caminando a travs de la nieve, se limitaba a contar sus pasos. Le pareca que, si contaba lo suficiente, dara con el nmero correcto, y que ello significara algo. Pero, mientras esperaba que llegara aquel nmero, saba lo suficiente de matemticas para distraerse e incluso instruirse. Tomemos el nmero 90, por ejemplo. 90 era la suma de dos cuadrados: el cuadrado de 9 y el cuadrado de 3. Tambin era el producto de 9 y 10, en tanto que el producto de 9 y 11 era 99. Y dos veces 99 era 198! Los nmeros anterior y posterior al 198 eran primos, 197 y 199. Las posibilidades latentes en los nmeros eran infinitas: literalmente infinitas. Pero detrs de aquella creciente pasin por los nmeros haba una angustia continua, una inquietud moral, una sensacin de haber traicionado algo o a alguien, aunque no saba exactamente qu o a quin. No era una sensacin de culpabilidad, precisamente. Era algo que Justine haba despertado en l. Quizs haba una especie de justicia en su exigencia de que l deba morir. Al menos, l no tena ningn motivo para sobrevivir. No haba hecho nada para merecer su singularizacin. Haba embarcado con otros dos compaeros en un cohete automtico, haba dejado su carga en otro planeta, en el cual haba permanecido el tiempo suficiente para ser testigo de la muerte accidental de sus compaeros, y luego haba regresado al punto de partida. Haba sido una pura coincidencia que, en el intervalo, hubiesen sido pulsados los botones que ponan en movimiento los ingenios automatizados de destruccin que a su manera posean el secreto de vida y muerte: las bombas de neutrones. La puesta del sol le aterrorizaba de un modo especial. No tema la oscuridad, pero al ponerse el sol tena que estar en un lugar cerrado. Entraba en la cocina, donde no haba ventanas, y cerraba la puerta detrs de l. Despus de la puesta del sol, poda ir a cualquier parte del apartamento. El contar se haba convertido para l en una obsesin. Contaba los libros en las estanteras. Contaba los latidos de su pulso. Contaba los segundos de su reloj. Permaneca despierto en la cama horas enteras, contando. Una noche oy una voz en sueos cantando la cancin de cuna del reloj: Jploridploriploj, El ratn se subi al reloj. El reloj la una dio. El ratn a correr ech.

Jploridploriploj. Son el telfono. Antes de despertarse del todo empu el receptor. Por favor dijo ella , esccheme. Lamento lo que le dije. Me he portado como una estpida. No har usted... no har lo que le dije, verdad? Dios mo, tena tanto miedo de que no me contestara... l permaneci silencioso. Puedo ir a verle? Deb hacerlo desde el primer momento, pero tena miedo. No le conoca a usted. Puedo ir ahora? l no supo qu contestar. Qu poda decirle a alguien que no exista? Se dio cuenta de que el dormitorio estaba baado por la luz de la luna. Se filtraba a travs de los visillos de muselina y caa sobre la cama, tan tangible como suero de mantequilla. Qu? dijo l, abstradamente. Aunque tal vez debiera decidirlo por m misma. Es eso lo que piensa? Tiene usted razn. Ir. Estar ah dentro de... dentro de una hora. De una hora y media, como mximo. Ella colg. l mir el reloj. Tengo noventa minutos, pens. Cinco mil cuatrocientos segundos. Empez a contarlos. Resultaba difcil contar un nmero por segundo cuando se pasaba de cien, de modo que cuando llamaron a la puerta slo haba llegado a dos mil seiscientos setenta. Trat de ignorar la llamada, cono haba ignorado el timbre del telfono durante tantos das. Por favor, Justin. Djeme entrar. No explic l cuidadosamente . Si la dejo entrar, no podr volverme atrs. Tendr que admitir que es usted real. Soy real, Justin. Puede usted orme, puede usted verme. Oh, por, favor, Justin! Eso es lo que temo, precisamente. No saber si al fin me he vuelto completamente loco. Justin, le amo. Lo comprende, verdad? Se da cuenta de que es imposible, no es cierto? No me mover de aqu. Me quedar pegada a la puerta, y cuando usted salga... No voy a salir, Justine. Si hubiera venido usted al principio... en vez de telefonear. Ahora es demasiado tarde. Cmo puedo creer ahora en usted? Sera despreciable ceder ahora, una debilidad. Imperdonable. No podra soportarlo, y usted nunca me respetara. No le lleg ninguna respuesta. Vyase dijo l. Saba que ella estaba esperando all, cebando su trampa con silencio. Sali a la veranda y contempl la ciudad cubierta de nieve. Pareca casi ms brillante a la luz de la luna que a pleno sol. Saltar cuando haya contado diez, se dijo a s mismo. Cont hasta diez, pero no salt. Si volva a la puerta, saba que ella estara all: o, al menos, que l creera que estaba all. No tena eleccin. Y, no era esto lo que ella haba dicho que tena que hacer? No era esto, casi, justicia? Cont hasta veinte, hasta cincuenta, hasta cien. Los nmeros tenan un efecto tranquilizador. Eran lgicos. Cada nmero era exactamente uno ms que el anterior y uno menos que el posterior. Cont hasta ciento noventa y ocho. Sbitamente, la llamada a la puerta se repiti, ms fuerte que nunca. l se inclin por encima de la barandilla y su cuerpo fue dejando atrs los catorce pisos hasta caer sobre la blanda e inmaculada nieve de la calle. FIN Edicin elecrnica de Sadrac Buenos Aires, Junio de 2001 LA JAULA DE LA ARDILLA La revista-libro New Worlds cuenta entre sus principales mritos (por no decir el principal) el haber dado ocasin a una serie de autores a desarrollar sus ideas ms personales sin los lastres a que siempre los han sujetado las encasilladas revistas yanquis, cuya estricta poltica editorial las impulsaba a aceptar solamente los relatos que encajaban de lleno en su ideologa. Moorcock, abierto a todo tipo de especulacin, permiti desde un principio que todos sus autores desarrollaran sus propios experimentos literarios, convirtiendo su publicacin en un autntico campo de ensayos que permiti dar a conocer a una serie de autores que, de otro modo, jams hubieran sido publicados en USA, y que en cambio ahora son considerados por mritos propios como los sucesores (aunque desgraciadamente la mayor parte de ellos son an casi inditos en Espaa) de los destronados grandes maestros yanquis de los aos cincuenta. Thomas Disch es uno de ellos. Sus relatos suelen ser, simplemente, distintos..., entendiendo esta palabra en su sentido ms amplio posible. Y La Jaula de la Ardilla es posiblemente la muestra ms caracterstica de esta cualidad. Puede decirse que no tiene argumento, ni principio, ni fin; es tan slo una divagacin. Sin embargo, creo que muy pocas veces se ha expresado de una forma tan contundente la angustia vital que siente el habitante de esta jaula de ardilla que es nuestro mundo contemporneo. La terrible frase que cierra el relato es, para m, una de las ms pesadas losas sepulcrales que puedan cimentarse sobre el

hombre medio de nuestra civilizacin. Ignoro lo que opinarn ustedes sobre ello; yo, sencillamente, debo confesarles que no creo poder llegar a olvidarla nunca. *** Lo ms terrible si es esto exactamente lo que quiero decir (no estoy seguro que terrible sea la palabra adecuada) es que soy libre de escribir lo que desee, pero, lo escriba o no, ello no origina la menor diferencia..., ni para m, ni para ustedes, ni para nadie que se preocupe de ninguna diferencia. Qu hay que entender por diferencia? Existe realmente algo que pueda calificarse como un cambio? Me estoy planteando ms preguntas de las que me haba planteado nunca. Y me pregunto...: es un buen signo? Esto es a lo que se parece el lugar donde me hallo: un asiento sin respaldo (supongo que ustedes lo llamaran un taburete), un suelo, una pared, y un techo; lo cual forma, por lo que puedo juzgar, un cubo: blanco, irradiando luz blanca, sin la menor sombra..., ni siquiera bajo el taburete; yo, por supuesto, y la mquina de escribir. Ya la he descrito antes, ms de una vez. Quiz vuelva a hablar de ella. S, casi seguro. Pero no ahora. Ms tarde. Aunque, por qu no? Por qu no la mquina de escribir, o cualquier otra cosa? Entre las innumerables preguntas que tengo a mi disposicin, por qu parece ser la que ms acude a mi mente. Esto es lo que hago: Me levanto y paseo por la estancia, de una a otra pared. No es una estancia espaciosa, pero lo suficiente para tal ejercicio. Algunas veces llego incluso a dar saltos, pero tengo pocas razones para hacerlo, puesto que no hay ningn motivo para saltar. El techo es demasiado alto para alcanzarlo, y el taburete es tan bajo que uno ni siquiera siente deseos de intentarlo. Si al menos estuviera seguro del hecho que alguien se diverta vindome saltar..., pero no existe ninguna razn que me permita suponerlo. A veces hago ejercicio: tracciones, cabriolas, la vertical... Pero nunca tanto como debiera. Engordo. De una forma repugnante. Se me forman pstulas por todas partes. Me gusta reventar las que se forman en mi rostro. De tanto en tanto llego incluso a hacerme heridas apretando demasiado fuerte, con la esperanza de crear un absceso y desencadenar un envenenamiento de la sangre. Pero parece como si la estancia fuera estril. La herida nunca llega a infectarse. Aqu es casi imposible suicidarse. Las paredes y el suelo estn acolchados. Si uno golpea su cabeza contra ellos ms de lo debido, lo nico que consigue es una jaqueca. El ta burete y la mquina de escribir tienen ambos aristas cortantes, pero cada vez que intento servirme de ellas desaparecen en el suelo. Esto es lo que me ha permitido saber que hay alguien que me observa. Al principio cre que era Dios. Supuse que me hallaba en el paraso o en el infierno, e imagin que la cosa proseguira por toda la eternidad. Pero si viviera ya en la eternidad, no podra seguir engordando. Nada cambia en la eternidad. As pues, me consuelo pensando en que algn da morir. El hombre es mortal. Como tanto como puedo para acelerar el proceso. El Times dice que terminar enfermando del corazn. Eso de comer es divertido, y es la nica razn que me empuja a cometer excesos. Por otro lado, qu otra cosa puedo hacer? Uno se acerca a ese pequeo tubo (supongo que ustedes lo llamaran as) que emerge de una de las paredes y no tiene ms que aplicar la boca... No es una forma muy elegante de alimentarse, pero es malditamente agradable. A veces permanezco horas enteras con la boca pegada al tubo, succionando. Hasta que me veo obligado a realizar la operacin contraria: evacuar. Esta es la razn de ser del taburete. Hay una tapa muy bien disimulada... Mecnicamente hablando, es algo endemoniadamente astuto. No soy realmente consciente de dormir. A veces me sorprendo a m mismo soando, pero nunca llego a conseguir recordar mis sueos. Soy incapaz de obligarme a soar a voluntad. Me encantara. El sueo cubre todas las funciones vitales excepto una..., aunque aqu tambin hay algo pensado para el sexo. Todo ha sido cuidadosamente pensado. No tengo el menor recuerdo de ningn tiempo que haya precedido a este, y no puedo asegurar cunto tiempo hace que esto dura. Segn el New York Times de hoy, estamos en el da 2 del mes de mayo de 1961. No s qu conclusin pueda extraerse de este dato. Leyendo el Times, he sabido que mi situacin en esta estancia no es en absoluto original. Las prisiones, por ejemplo, parecen estar dirigidas de una forma mucho ms liberal. Pero es posible que el Times mienta, que esconda la verdad. Incluso la fecha puede estar adulterada. Tal vez, cada da, el peridico sea una falsedad minuciosamente elaborada, y de hecho estemos en 1950 y no en 1961. A menos que los peridicos no sean ms que puras antigedades y yo est viviendo muchos siglos despus que ellos fueran impresos..., unos fsiles para m. Todo es posible. No tengo ningn elemento de juicio. A veces llego a inventar pequeas historias mientras permanezco sentado en mi taburete, ante la mquina de escribir. Muchas veces son historias acerca de las gentes de las que habla el New York Times. Estas son las mejores historias! A veces son historias acerca de gentes que invento, pero entonces no son tan buenas debido a que... No son tan buenas debido a que creo que todo el mundo est muerto. Creo que soy el nico que queda, el nico superviviente de la raza. Y me mantienen aqu, el nico ser vivo, en esta estancia, en esta jaula, para mirarme, para observarme, para estudiarme a fin de..., no s por qu me mantienen con vida. Si como supongo todo el mundo est muerto, quines son entonces esos supuestos observadores? No lo s. Por qu me estudian? Qu esperan aprender de m? Se trata de un experimento? Qu es lo que debo hacer? Esperan de m que diga algo, que escriba algo en esta mquina de escribir? Confirman o niegan, mis reacciones o mi ausencia de reacciones, una teora de comportamiento? Estn contentos mis experimentadores con sus resultados?

No lo demuestran en absoluto. Se esconden de m, se ocultan tras esas paredes, ese techo, ese suelo. Quiz ningn ser humano pudiera soportar su visin. Quiz ni siquiera sean extraterrestres, tan slo unos simples investigadores. Unos psiclogos del MIT, parecidos a los que aparecen frecuentemente en el Times: rostros impersonales, crneos calvos, algn que otro bigote como si fuera un certificado de originalidad. O un joven mdico del Ejrcito, con el cabello cortado a cepillo, estudiando distintas tcnicas de lavado de cerebro. Muy a su pesar, por supuesto. La historia y el anhelo de libertad les han obligado a pasar por encima de su cdigo moral, mantenido en secreto. Tal vez he sido yo quien me he presentado voluntario a esa experiencia? Es esta la razn? Dios mo, espero que no! Est leyendo usted esto, profesor? O usted, mayor? Me dejarn salir ahora mismo? Deseo retirarme de esta experiencia inmediatamente! Por favor... Les juro que ya hemos soportado todo lo soportable, tanto mi mquina de escribir como yo. Hemos intentado todo lo que se puede intentar. No es as, mquina de escribir? Y, como pueden ustedes ver... pueden realmente vernos?, an seguimos aqu. Se trata de extraterrestres, por supuesto. A veces escribo poemas. Les gusta a ustedes la poesa? He aqu uno de los poemas que he escrito. Tiene por ttulo: Grand Central Terminal (Grand Central Terminal es el nombre exacto de lo que mucha gente llama equivocadamente Grand Central Station... Esta as como otras inapreciables informaciones me ha sido proporcionada por el New York Times...) GRAND CENTRAL TERMINAL Cmo puedes sentirte desgraciado viendo lo alto que est el techo? Oh! Qu alto est el techo! Qu alto est el cielo! Quines somos nosotros para sentirnos tristes? Ah! Ni siquiera es un lugar para morir dignamente. Es tan slo la tumba de un gigante tan grande que si nos engullera ni siquiera nos saboreara. Y? De qu sirve existir aqu? A veces, como pueden observar, simplemente me siento aqu y copio viejos poemas, una y otra vez..., el poema que el Times publica cada da. El Times es mi nica fuente potica. Oh dioses! Hace ya tanto tiempo que escrib Grand Central Terminal. Aos. Pero no puedo precisar cuntos. No tengo ningn medio de medir el tiempo aqu. Ni da ni noche, ni vigilia ni sueo, ni cronmetro, tan slo el Times, que nunca lleva fecha. Puedo remontarme hasta 1957. Me hubiera gustado tener una pequea agenda, y mantenerla conmigo en esta estancia, como un recordatorio de mis progresos. Si tan slo pudiera conservar los viejos ejemplares del Times! Imaginen el montn que formaran con el transcurso de los aos. Torres, escaleras, confortables madrigueras de papel prensa. Sera una arquitectura ms humana, no creen ustedes? Porque este cubo que ocupo tiene serios inconvenientes desde un punto de vista estrictamente humano. Pero no estoy autorizado a conservar el peridico del da anterior. Siempre me es retirado. Desaparecido antes de la llegada del siguiente. Supongo que debera sentirme agradecido por lo que poseo. Qu ocurrira si el Times dejara de llegarme? Si, como se nos amenaza a veces, hubiera una huelga de prensa? El aburrimiento, como uno llegara fcilmente a creer, no es el principal problema. El aburrimiento se convierte, muy aprisa de hecho, en un poderoso estimulante. Mi cuerpo. Se interesan ustedes en mi cuerpo? Yo s. Hace tiempo. Antes lamentaba que no hubiera espejos aqu. Ahora, por el contrario, le doy gracias al cielo. En aquellos lejanos das, con qu gracia mi carne rodeaba mi esqueleto. Cmo cuelga y se marchita ahora! Antes danzaba solo, creando mi propio acompaamiento..., saltaba, pirueteaba, me arrojaba contra las acolchadas paredes. Hay una gran com pulsin en el movimiento libre, sin trabas. Ahora, la vida es mucho ms montona. La edad ablanda el placer y se cuelga en guirnaldas de grasa al frgil rbol de Navidad de la juventud. Tengo varias teoras acerca del sentido de la vida. De la vida aqu. Si estuviera en otro lugar en el mundo familiar del New York Times, por ejemplo, donde hay tantas cosas apasionantes que ocurren cada da y que necesitan de un milln de palabras para ser contadas , no habra ningn problema. Estara tan ocupado en ir de un lado a otro de la Calle 53 a la 42, de la 42 a Fulton, sin hablar de todos los trayectos

que le hacen recorrer a uno la ciudad de lado a lado , que no tendra que preocuparme del sentido de la vida. Durante el da podra ir a mil sitios, y luego, por la noche, tras una cena en un buen restaurante, ir al teatro o al cine. S, la vida estara tan llena si viviera en Nueva York! Si fuera libre! Paso gran cantidad de tiempo imaginando lo que sera Nueva York, lo que sera la gente, cmo sera yo al lado de ellos, y en un cierto sentido mi vida aqu est llena con todas esas hiptesis. Una de mis teoras es que ellos ( ustedes, lectores, saben quienes son ellos, estoy convencido) esperan de m que haga una confesin. Esto plantea un problema. Lo he olvidado todo de mi anterior existencia. Ignoro pues lo que debo confesar. Lo he intentado todo: crmenes polticos, crmenes sexuales (me gusta confesar este tipo de crmenes), infracciones a la circulacin, pecados de orgullo. Dios mo, qu es lo que no he confesado? Nada de ello ha servido. Quiz no haya confesado los crmenes que realmente he cometido, sean cuales sean. O ms bien (y esta argumentacin se precisa cada vez ms), mi teora no tiene ningn punto de sustentacin. Pero tengo otra. Breve pausa. Acaba de llegar el Times. He ledo las noticias y me he alimentado con la fuente de la vida. Vuelvo a mi taburete. Me pregunto si, en caso de vivir en ese mundo, me refiero al mundo del Times, yo sera un pacifista o no. Esta es realmente la cuestin crucial de la moderna moralidad. Uno se ve obligado a tomar una posicin. Llevo aos reflexionando en este problema, y me siento inclinado a creer que me inclino en favor del desarme. Por otro lado, y desde un punto de vista prctico, no me opondra a la bomba si tuviera la certeza que sta sera lanzada sobre m. Hay un cisma absoluto entre mi actitud con respecto a la esfera privada y a la esfera pblica. En una de las pginas interiores, tras las noticias polticas e internacionales, he descubierto un maravilloso artculo titulado: LOS BILOGOS DAN LA BIENVENIDA A UN IMPORTANTE DESCUBRIMIENTO. Lo copio a continuacin: Washington, D. C. Unas criaturas que viven en los grandes fondos marinos, que poseen cerebro pero no boca, son consideradas como el mayor descubrimiento biolgico del siglo XX. Esos extraos animales, conocidos bajo el nombre de pogonoforos, recuerdan a gusanos de forma aplanada. Contrariamente a los gusanos normales, no poseen sistema digestivo, ni conducto excretor, ni rganos respiratorios, segn nos dice la Sociedad Geogrfica Nacional. Los desconcertados investigadores que examinaron en primer lugar a los pogonoforos creyeron al principio que se trataba tan slo de partes de otros especmenes. Actualmente, los bilogos estn convencidos de hallarse ante el animal completo, pero siguen sin comprender cmo puede sobrevivir. Sin embargo, saben que existe, se reproduce, e incluso piensa, a su limitada manera, en los grandes fondos marinos de todo el planeta. La hembra del pogonoforo pone hasta treinta huevos a la vez. Un minsculo cerebro permite un rudimentario proceso mental. El pogonoforo es tan extraordinario que los bilogos han creado un grupo especializado slo para l. Esto es muy significativo, ya que un grupo representa una clasificacin biolgica tan amplia que criaturas tan distintas como son los peces, los reptiles, las aves y los hombres forman todos ellos parte de un mismo grupo, el de los cordados. Instalado en el fondo del mar, un pogonoforo secreta a su alrededor un filamento tubular, y lo solidifica ao tras ao hasta una altura de casi metro y medio. El filamento es parecido a una brizna de hierba blanca, lo cual puede explicar por qu el animal ha permanecido ignorado durante tanto tiempo. El pogonoforo, aparentemente, no abandona jams la prisin que se ha construido, pero no cesa de moverse en su interior de arriba a abajo y de abajo a arriba. Esta especie de gusano puede alcanzar una longitud de treinta y cinco centmetros, con un dimetro de menos de diez milmetros. Largos tentculos se agitan en uno de sus extremos. Algunos zologos pretenden que el pogonoforo es capaz, en una etapa precoz, de almacenar suficiente alimento como para ayunar todo el resto de su vida. Sin embargo, los pogonoforos jvenes estn desprovistos igualmente de sistema digestivo. Es sorprendente el nmero de cosas que una persona puede aprender leyendo diariamente el Times. Me siento tan en forma despus de haber ledo el peridico! Incluso creativo. Hasta el punto de hilvanar una historia acerca de los pogonoforos: LUCHA Memorias de un pogonoforo Introduccin En el mes de mayo de 1961 consider la posibilidad de adquirir un animal domstico. Uno de mis amigos haba adquirido recientemente un par de lemridos, otro haba adoptado una boa constrictor, y mi compaera de habitacin tena una lechuza metida en una jaula bajo su escritorio. Un nido (o una colonia?) de pogos no era algo que diera que temer. Adems, los pogonoforos no comen, no defecan, ni hacen ruido. As pues, son animales domsticos ideales. En junio hice que me enviaran tres docenas desde el Japn, lo cual me cost un dineral.

(Breve interrupcin en la historia: Consideran creble todo esto? Les parece que la trama es real? He credo que si comenzaba mi historia mencionando otros animales dara a mi invencin una mayor verosimilitud. Espero que haya funcionado.) Como bilogo mediocre que soy, no pens en el problema del mantenimiento de una presin adecuada en mi acuario. El pogonoforo est habituado al peso de todo un ocano. No estaba equipado para responder a tales exigencias. Durante algunos apasionantes das, observ a los pogos supervivientes subir y bajar en sus translcidas conchas. Pero perecieron muy pronto. De modo que, resignado a lo banal, adorn mi acuario con langostas del Maine para divertir y alimentar a mis ocasionales visitantes de provincias. Nunca he lamentado el dinero que gast con ellos: raras veces se le ha dado al hombre la ocasin de contemplar el sublime espectculo de la ascensin de un pogonoforo..., muy raras veces. Durante esos breves momentos, pese a mi escasa intuicin de los pensamientos que nacan en el rudimentario cerebro del gusano del mar (Arriba, arriba, arriba... Abajo, abajo, abajo...!), no pude dejar de admirar su perseverancia. El pogonoforo no duerme nunca. Trepa hasta la cima de su cascarn, y una vez arriba desciende de nuevo hasta el fondo. El pogonoforo no se cansa nunca de esta incesante actividad. Cumple escrupulosamente con su deber y su alegra es sincera. No es fatalista. Las Memorias que siguen a esta Introduccin no son alegricas. No he intentado interpretar los pensamientos internos del pogonoforo. No es necesario, puesto que el pogonoforo nos ha dejado por propia voluntad el testimonio ms elocuente de su vida espiritual. Se halla inscrito en el interior del cascarn translcido en el cual transcurre toda su vida. Desde la invencin del alfabeto, se ha admitido normalmente que las marcas grabadas en las conchas o las huellas dejadas en la arena por un crustceo evidencian una autntica lingstica. Gentes originales y excntricas han intentado en todas las pocas descifrar esos cdigos, al igual que otros hombres han buscado comprender el lenguaje de los pjaros. En vano. No pretendo que los surcos dejados en la arena y en las conchas de los animales marinos comunes puedan ser traducidos. Sin embargo, el interior de la concha translcida del pogonoforo s puede serlo..., yo he descifrado su cdigo! Con ayuda del manual de criptografa del ejrcito de los Estados Unidos (obtenido gracias a tan tortuosos medios que es mejor no revelarlos aqu), he aprendido la gramtica y la sintaxis del lenguaje secreto del pogonoforo. Los zologos, y aquellos que deseen estudiar la solucin del criptograma, pueden ponerse en contacto conmigo a travs del editor de la presente obra. En los treinta y seis casos que he podido examinar, las huellas dentadas dejadas en el interior de cada cascarn eran idnticas. Mi teora es que los tentculos del pogonoforo tienen por nica funcin seguir el curso de este mensaje de arriba abajo y de abajo arriba de su concha..., y, en consecuencia, pensar. El cascarn es una especie de flujo-de-conciencia exteriorizado. Sera posible (de hecho, es casi una tentacin irresistible), desarrollar todo un comentario concerniente a la significacin de estas Memorias con respecto a la humanidad. A buen seguro hay en esos preciosos cascarones toda una filosofa comprimida por la propia naturaleza. Pero, antes de iniciar mi comentario, examinemos el texto propiamente dicho: El Texto I Alto. Altura, alto. Las alturas. II Bajo. Bajura, bajo. Las bajuras. III Descripcin de mi mquina de escribir. El teclado tiene aproximadamente unos treinta centmetros. Cada tecla roza la siguiente, y est marcada con una nica letra del alfabeto, o dos signos de puntuacin, o una cifra y un signo de puntuacin. Las letras no se hallan ordenadas alfabticamente, sino situadas aparentemente al azar. Quizs estn ordenadas segn un cdigo. Hay una barra espaciadora. Por el contrario, no hay ni marginador ni retroceso del carro. El rodillo no es visible, y nunca puedo ver las palabras que escribo, Dnde van a parar? Quiz son transformadas inmediatamente en libro por alguna linotipia automtica. Eso sera maravilloso. Aunque quiz se inscriban interminablemente en una lnea sin fin. Tal vez esta mquina de escribir no sea ms que un engaabobos y no deje la menor huella de lo que escribe. Algunas reflexiones acerca de la futilidad: Al igual que golpeo esas teclas, podra levantar pesos. O izar rocas hasta la cima de una colina desde donde caeran inmediatamente hacia abajo. S, tanto podra mentir como decir la verdad. Lo que diga no cambia absolutamente nada. Eso es lo terrible. Es acaso terrible la palabra adecuada? Hoy me siento bastante cansado, pero no es esta la primera vez. Dentro de algunos das me sentir completamente bien. Un poco de paciencia, y luego... Qu es lo que quieren de m aqu? Si tan slo pudiera estar seguro de servir para algo til. No puedo dejar de preocuparme al respecto. El tiempo huye de mis manos. Sigo teniendo

hambre. No puedo eludir la sensacin de estarme volviendo loco. Este es el fin de mi historia relativa a los pogonoforos. Hiato. No tienen ustedes miedo que yo me vuelva loco? Y si entrara en catatonia? Ya no tendran nada que leer. A menos que les den mis nmeros del New York Times. Hechos para ustedes. Ustedes: el espejo que me es negado, la sombra que no proyecto, mi fiel observador, que leen mi pensamiento recientemente impreso, mis lectores. Ustedes: monstruos de feria, rostro de rata, sabios locos, mdicos del Ejrcito, que preparan el lecho nupcial de mi muerte y me tientan hacia l. Ustedes: Distintos! Hblenme! Ustedes: Qu te diremos, terrestre? Yo: No importa lo que digan, siempre que sea otra voz distinta a la ma, una carne que no sea mi carne, unas mentiras que no me vea obligado a inventar yo mismo. No me importa demasiado, pero hay tantas veces y no crean que soy melodramtico por ello! en que dudo que yo sea real... Ustedes: Sabemos lo que sientes (avanzando un tentculo). Permites? Yo: (retrocediendo). Ms tarde. Por el momento he pensado que podramos charlar. (Ustedes empiezan a volverse imprecisos). Hay tantas cosas de ustedes que no acabo de comprender. Su identidad no es definida. Cambian de uno a otro estado con tanta facilidad como yo cambiara de cadena de televisin..., si tuviera un televisor. Tambin son demasiado... secretos. Deberan dejarse ver ms a menudo. Muvanse, mustrense, aprovechen la vida. Si son ustedes tmidos, yo les acompaar. No se dejen dominar por el temor. Ustedes: Interesante. S, extremadamente interesante. El sujeto acusa tendencias paranoicas agudas acompaadas de delirios alucinatorios. Examinemos su lengua, su pulso, su orina. Sus deposiciones son irregulares. Tiene los dientes estropeados. Se est volviendo calvo. Yo: Estoy perdiendo la cabeza. Ustedes: Est perdiendo la cabeza. Yo: Me estoy muriendo. Ustedes: Est muerto. (Se vuelven ms y ms imprecisos, hasta que no queda de ustedes ms que el resplandor dorado del guila en su gorra, el reflejo de las hojas de encina en sus hombros). Pero no ha muerto en vano. Su pas lo recordar siempre, ya que su muerte ha permitido que su patria sea libre. (Teln. Himno nacional). Hola, soy yo de nuevo. No me han olvidado? A su viejo amigo? A m? Ahora escuchen atentamente..., este es mi plan. Por los cielos, voy a escaparme de esta condenada pri sin, y ustedes van a ayudarme. Veinte personas pueden leer lo que escribo en esta mquina de escribir. Entre estas veinte, estoy seguro que diecinueve me veran pudrirme aqu sin siquiera parpadear. Pero no la que hace veinte. Oh, no! Ella usted, tiene an una conciencia. Ella/usted me enviar una Seal. Y cuando yo reciba la Seal sabr que hay alguien, all abajo, que intenta ayudarme. No vayan a creer que espero milagros instantneos. Puede que se necesiten meses, aos incluso, para preparar una evasin a toda prueba, pero el solo hecho de saber que hay alguien ah abajo que intenta ayudarme me dar fuerzas para continuar da tras da, edicin tras edicin del Times. Saben lo que me pregunto a veces? Me pregunto por qu el Times no publica nunca un editorial dedicado a m. Da su opinin sobre todo lo dems: la Cuba de Castro, la vergenza de nuestros Estados del Sur, los impuestos, el primer da de primavera. Y yo? Acaso no es una injusticia esta forma de tratarme? No hay nadie que se preocupe por m? Por qu? No me digan que no saben que estoy aqu. Ya hace aos que escribo, es cribo. Seguro que lo saben. Seguro que alguien lo sabe! Son cuestiones serias. Exigen una seria reflexin. Insisto en que se me responda. Saben?, no espero realmente una respuesta. Ya no me queda ninguna falsa esperanza. Ninguna. S que no ver ninguna seal, y aunque la vea no ser ms que un engao, una ilusin para que siga esperando. S que estoy solo en mi lucha contra esta injusticia. S todo esto..., y no me importa! Mi voluntad sigue estando intacta, y mi mente est libre. Desde mi aislamiento, desde el fondo de mi silencio, desde las profundidades de esta blanca, blanca luminosidad, les digo esto: LES DESAFO! Me han odo bien? LES DESAFO! De nuevo es hora de comer. Otra vez. Mientras absorba mi alimento, he pensado en algo que deba decir, pero he olvidado de qu se trataba. Si lo recuerdo de nuevo, lo anotar. Mientras tanto, les hablar de mi otra teora. Mi otra teora es que esto es una jaula de ardilla. Comprenden lo que quiero decir? Como esas que pueden hallarse en el parque de una pequea ciudad. Uno puede incluso tenerla en su casa, vistas sus reducidas dimensiones. La jaula de una ardilla se parece a no importa cul otra jaula..., excepto que tiene

una rueda. La ardilla se mete en la rueda y empieza a correr. Su carrera hace girar la rueda, y la rotacin de la rueda obliga al animal a seguir corriendo. En principio, este ejercicio est concebido para mantener al animal en perfecta salud. Lo que nunca he llegado a comprender es por qu se mete a las ardillas en jaulas. Acaso no saben en lo que va a convertirse la vida del pobre animalillo? O acaso no les importa? No les importa. Ahora recuerdo lo que haba olvidado. Se trata de una nueva historia. La llamo Una tarde en el zoolgico, y la he inventado yo mismo. Es muy corta, y lleva consigo una moraleja. La historia es esta. UNA TARDE EN EL ZOOLGICO Esta es la historia de Alexandra. Alexandra era la mujer de un clebre periodista que se haba especializado en reportajes cientficos. Su oficio le obligaba a recorrer todo el pas, y puesto que su unin no haba sido santificada con un hijo, ella le acompaaba muchas veces. A la larga, esto se convirti en algo muy aburrido. De modo que ella se vio obligada a encontrar algo que la ayudara a pasar el tiempo. Cuando haba visto ya todos los filmes que se exhiban en la ciudad donde se hallaban, iba a visitar un museo, o asista a un partido de bisbol, si este partido de bisbol le interesaba. Un da, fue al zoolgico. Por supuesto, se trataba de un zoolgico pequeo, ya que la ciudad era tambin pequea. Montado con buen gusto, pero nada ostentoso. Haba un riachuelo que serpenteaba entre el csped. Algunos patos y un cisne solitario se aburran entre las ramas de unos sauces llorones, y salan contonendose del agua para atrapar las migas de pan lanzadas por los vi sitantes. Alexandra consider que el cisne era muy hermoso. Luego se dirigi hacia una seccin sealada: Roedores. En las jaulas haba conejos, nutrias, mapaches... El interior de las jaulas estaba lleno de detritus y de vegetales medio rodos y de excrementos de todas las formas y colores, pero los animales deban estar en sus madrigueras, durmiendo. Alexandra se sinti decepcionada, pero se dijo que los roedores no eran lo ms importante que poda ofrecer un zoolgico. Cerca de la seccin de los roedores, un oso negro tomaba baos de sol echado sobre una roca. Alexandra dio una vuelta en torno a la verja de seguridad sin ver ningn otro miembro de la familia del oso. Era un oso enorme. Observ durante unos instantes a las focas chapoteando en su piscina de cemento, y luego fue en busca de la seccin de los monos. Le pregunt a un obsequioso vendedor de cacahuetes dnde la poda encontrar. El vendedor le respondi que estaba cerrada por reparaciones. Qu lstima! exclam Alexandra. Por qu no va a ver usted el Serpentario? le sugiri el vendedor de cacahuetes. Alexandra hizo un mohn de disgusto. Desde pequea detestaba los reptiles. Compr un paquete de cacahuetes, pese a que la seccin de los monos estaba cerrada, y se los co mi. Los cacahuetes le dieron sed, y esto la condujo a tomar una limonada, que le hizo inquietarse por su peso mientras se la beba sorbiendo con una pajita. Contempl los pavos reales y un nervioso antlope, y tom un sendero que la llev a un pequeo bosquecillo, quiz de pequeos lamos. Estaba sola all. Se quit los zapatos y agit los dedos de los pies, sintiendo un cosquilleo de felicidad. Le gustaba a veces estar sola. Ms all del bosquecillo, una hilera de pesados barrotes de hierro llam su atencin. Haba un hombre al otro lado de los barrotes, vestido con un traje de algodn demasiado grande probablemente un pijama, sujeto alrededor del pecho con una especie de cuerda. Estaba sentado en el suelo de su jaula, con los ojos perdidos en el vaco. Al pie de los barrotes, un letrero indicaba: Cordados. Qu encantador! exclam Alexandra. De hecho, se trata de una historia muy antigua. Cada vez la cuento de un modo distinto. A veces contina ms all del momento en que me detengo. A veces Alexandra le habla al hombre que est tras los barrotes. A veces ambos se enamoran mutuamente, y ella intenta ayudarle a escapar. A veces ambos son muertos en su intento, y entonces es muy emocionante. A veces se dejan capturar y son encerrados juntos tras los barrotes. Pero como se quieren mucho, la cautividad es fcil de soportar. Entonces es tambin muy emocionante. A veces consiguen huir. En este caso, cuando logran verse libres, nunca s qu hacer con ellos. Sin embargo, estoy seguro que si yo consiguiera verme libre, libre de esta jaula, no presentara ningn problema. Una parte de mi historia no es demasiado probable. Quin metera a un hombre en un zoolgico? Yo, por ejemplo. Quin hara algo semejante? Unos extraterrestres? Volvemos de nuevo al asunto de los extraterrestres? Quin sabe algo de ellos? Yo no conozco nada en absoluto al respecto. Mi mejor teora es que se trata de gente normal. Ellos son los que me mantienen aqu. Gente ordinaria acudiendo a verme a travs de estas paredes. Leen lo que tecleo en esta mquina de escribir a medida que las palabras van apareciendo en una enorme pantalla luminosa semejante a la que destila las noticias alrededor del edificio del Times en la calle 42. Es probable que se ran cuando escribo algo divertido, y que se aburran y dejen de leer cuando escribo algo grave e importante, como una llamada de socorro. O al re vs. De todos modos, no deben tomarse en serio nada de lo que digo. A ninguno de ellos le importa el que yo est aqu. Para ellos no soy ms que un animal en una jaula, entre otros muchos. Ustedes pueden objetar que un ser humano no es lo mismo que un animal, pero despus de todo, estn ustedes seguros

de ello? Ellos los espectadores parecen pensar que s. De todos modos, ninguno de ellos me ayuda a salir. Ninguno de ellos parece pensar que es extrao y poco habitual el que yo est aqu. Ninguno de ellos piensa que esto est mal. Eso es lo terrible. Terrible? No es eso lo terrible. En absoluto. Cmo podra serlo? No se trata ms que de otra historia. Quizs ustedes no piensen que es otra historia porque se hallan ah abajo, leyendo esa pantalla luminosa, pero yo s que se trata de una historia, porque debo sentarme aqu en el taburete e inventarla. Oh, quiz fuera terrible hace tiempo, cuando pens en ello por primera vez, pero hace ya tantos aos que estoy aqu. Tantos y tantos aos. La historia ha durado tanto tiempo. Nada puede ser terrible a lo largo de tantos aos. Dije que es terrible tan slo porque hay que decir algo, comprenden? Una u otra cosa, pero algo. Lo nico que me aterrorizara ahora sera alguien que entrara. Alguien entrando y dicindome: Est bien, seor Disch. Est usted libre. Eso es lo que sera realmente terrible. FIN

PROBLEMAS DEL GENIO CREADOR Senta un dolor sordo, una especie de vaco en la zona del hgado, el asiento de la inteligencia, segn la Psicologa de Aristteles; senta como si alguien estuviese dentro de su cuerpo inflando un globo, y que aquel globo era su organismo. Unas veces lo ignoraba, pero otras no poda hacerlo, igual que cuando se tiene una enca hinchada e incesantemente se comprueba su estado con la lengua o un dedo. Se senta enfermo y las piernas le dolan de estar tanto tiempo sentado. El profesor Offengeld estaba hablando de Dante. Dante haba nacido en 1265. Naci en 1265, escribi en su cuaderno. Se habra sentido igual aun a pesar de la frialdad de Milly, pero esto no haca ms que empeorar las cosas. Milly era su chica, y ambos se amaban, pero durante las tres ltimas noches ella le esquivaba osten siblemente, diciendo que tena que estudiar, o alegando cualquier otra excusa absurda. El profesor Offengeld hizo una observacin jocosa y los dems alumnos que se hallaban en el auditorio se echaron a rer. Birdie estir las piernas por el pasillo y bostez. El infierno que Dante nos describe, es el que cada uno de nosotros llevamos secretamente en lo ms recndito de nuestra alma asegur Offengeld, solemnemente. Tonteras, se dijo para s mismo. Todo eso era un montn de tonteras. Escribi tonteras en su cuaderno, y luego dio a las letras un aspecto de relieve, sombreando los lados con todo cuidado. Offengeld les hablaba ahora acerca de Florencia, de los papas y esas cosas. Qu es simona? pregunt el profesor. Birdie estaba escuchando, pero no se dio cuenta de la pregunta. En realidad no la oy, pues trataba de reproducir en su libreta el rostro de Milly, aunque no saba dibujar demasiado bien. Exceptuando las calaveras. Estas le salan esplndidamente. Tal vez debi haber asistido a una escuela de Bellas Artes. Convirti la cabeza de Milly en una calavera con larga cabellera rubia. Se sinti an ms enfermo. Ahora le dola el estmago. Quiz era la barrita de Synthamon que haba tomado en lugar de una comida caliente. No se someta a una dieta equilibrada, y eso era un error. Durante ms de dos aos haba comido en cafeteras y descansado en dormitorios comunes. Desde que se diplom en la escuela de ense anza secundaria, para ser ms exactos. Aquella vida era un infierno. Necesitaba un hogar, una existencia regular. Tena que sentar cabeza, en suma. Cuando se casara con Milly iban a tener lechos gemelos. Tendran un apartamento de dos habitaciones para ambos, y una de las estancias servira slo de alcoba. En ella no habra nada ms que dos lechos. Se imagin a Milly en su elegante uniforme de azafata, y luego comenz a desnudarla mentalmente. Cerr los ojos. Le quit primero la chaquetilla con la insignia de la Pan-American sobre el pecho izquierdo. Luego solt el broche de la cintura y descorri la cremallera. Desliz la falda por encima del terso pantaloncito. ste era del tipo antiguo, con encajes en los dobladillos. Tambin la blusa estaba confeccionada de un modo tradicional, con muchos botones. Era engorroso soltar tantos botones. Birdie perdi inters en la imagen. Los reos de pecados de la carne se hallaban en el primer crculo, dijo el profesor, porque su pecado era menor. Francesca de Rmini, Cleopatra, Elizabeth Taylor. La clase entera celebr la bromita del profesor Offengeld. Todos conocan a Elizabeth Taylor por la asignatura de Historia del Cine, cursada el ao anterior. Rmini era una ciudad de Italia. A quin demonios poda interesarle semejante tostn? Qu importaba el lugar donde haba nacido Dante? Tal vez nunca haba existido. Aun as, en qu poda afectarle a l, Birdie Ludd? En nada. Por qu no se decida a hacerle esas preguntas a Offengeld? Por qu no le peda que se callara de una vez? La razn principal era que Offengeld no se encontraba all. Lo que pareca el profesor era en realidad un flujo de electrones dentro de un gran cristal sinttico. El Offengeld de carne y hueso haba muerto dos aos antes. En vida, el profesor fue considerado como el mayor erudito en los estudios sobre Dante y su literatura, y por ello el Consejo Educativo Nacional estaba empleando sus cintas an. Aquello era ridculo. Dante, Florencia, los papas simonacos... Ahora ya no estaban en la condenada Edad Media, sino en el condenado siglo XXI, y l era Birdie Ludd, estaba enamorado, se encontraba solo y sin tra-

bajo, y no poda hacer nada para remediarlo, nada en absoluto, ni dispona de un solo lugar donde refugiarse en todo aquel hediondo pas. La sensacin de vaco que experimentaba en el interior del pecho se acentu, y de nuevo trat de pensar en los botones de la imaginaria blusa de Milly, as como en la carne tibia y familiar que haba debajo. Segua sintindose enfermo. Rompi la hoja con la calavera dibujada, no sin echar una ojeada culpable al cartel que haba sobre el estrado del auditorio, y que deca: EL PAPEL ES VALIOSO. NO LO DESPERDICIES. Entonces dobl los trozos con cuidado y sigui doblndolos hasta que fueron demasiado gruesos para seguir con la operacin. Por fin introdujo el papel en el bolsillo de su camisa. La muchacha que se sentaba a su lado le estaba mirando con mala cara por desperdiciar el papel de esa forma. Como otras chicas vulgares, era una acrrima conservadora, pero tena excelentes notas, y Birdie contaba con ella para pasar los exmenes finales. Por consiguiente, le dirigi una sonrisa. Tena una sonrisa realmente simptica. Todo el mundo se lo deca. Su nico problema era la nariz, demasiado chata. El profesor Offengeld dijo en ese momento: Y ahora vamos a realizar una pequea prueba de asimilacin. Por favor, cierren sus cuadernos y colquenlos debajo de los asientos. Su imagen se desvaneci, y se encendieron las luces del auditorio. A continuacin, una voz grabada reson en la sala: No hablen, por favor! Cuatro monitores negros procedieron a distribuir las hojas con el cuestionario a los quinientos estudiantes que haba en el auditorio. Volvieron a debilitarse las luces y la primera eleccin mltiple apareci en la pantalla: 1. Dante Alighieri naci en: a) 1300, b) 1265, c) 1625, d) fecha desconocida. Por lo que a Birdie se refera, la fecha era desconocida. La perra que se sentaba a su lado estaba ocultando su cuestionario. Cundo diablos habra nacido Dante? Haba escrito la fecha en el cuaderno, pero no la recordaba. Alz la vista para mirar de nuevo la pregunta, pero ya haban colocado la segunda en la pantalla. Hizo una seal en el espacio (c), y luego la borr, sintiendo vagamente que no estaba acertado; mas, al fin, volvi a trazar la misma marca. Cuando levant de nuevo la mirada, apareca ya la cuarta pregunta en la pantalla. Esta vez deba elegir entre una serie de nombres ridculos de los que nunca haba odo hablar. Aquel maldito cuestionario no tena pies ni cabeza. Irritado, marc la (c) en todas las preguntas, por anticipado, y luego entreg la hoja de papel al monitor que estaba en la parte anterior de la sala. El individuo le dijo que no poda abandonar el auditorio hasta que terminase la prueba. Birdie tom asiento en un rincn oscuro y procur pensar en Milly. Algo marchaba mal, pero no saba lo que era. Son en ese momento la campanilla, y todos lanzaron un suspiro de alivio. El nmero 334 de la calle 11 era uno de los veinte edificios idnticos que se construyeron en 1980 bajo el primer programa MODICUM, del Gobierno federal. Cada edificio tena veintin pisos (uno para tiendas, y el resto para viviendas), y las plantas presentaban forma de esvstica, con los brazos abiertos hacia cuatro apartamentos de tres habitaciones (para parejas con hijos), y seis apartamentos de dos habitaciones (para parejas sin hijos). Por consiguiente, cada edificio poda albergar a 2.240 ocupantes sin que se sintieran hacinados. El polgono, que ocupaba una zona de menos de seis manzanas de casas, albergaba una poblacin de 44.800 almas. Haba sido una notable realizacin, para su tiempo. Cllense! Alguien, un hombre, estaba gritando por el patio de ventilacin del nmero 334 de la calle 11. Por qu no se callan, de una vez? Eran las siete y media, y el individuo llevaba chillando cuarenta y cinco minutos por el patio, desde que regresara de su trabajo (tres horas lavando platos en una cafetera). No era fcil saber a quin le gritaba. En otro apartamento, una mujer vociferaba, dirigindose a un hombre: Qu significa esto, veinte dlares? Y el hombre le replic, no menos sonoramente: Veinte dlares; eso es lo que significa! Numerosas criaturas lanzaban vagidos de descontento, y otros nios mayores hacan ruidos ms fuertes mientras jugaban a las guerrillas en los pasillos. Birdie, sentado en la escalera, alcanzaba a ver, en el piso inferior, a una chiquilla negra de trece aos que bailaba en aquel lugar, frente a la luna de un armario, y cantaba acompaando la msica de un transistor que mantena en el hueco de sus senos adolescentes. No puedo decir cunto le amo, tronaba la radio, a todo volumen. No era una cancin que agradase especialmente a Birdie Ludd, pero estaba catalogada en el tercer lugar del listado de xitos del pas, y eso quera decir algo. La muchacha tena un traserillo bastante atractivo; Birdie pens que la chica iba a hacer estallar las costuras de su pantaloncito de calle. Trat l de abrir la estrecha ventana que comunicaba la escalera con el patio de ventilacin, pero se hallaba atascada. Retir las manos cubiertas de holln, y lanz dbilmente una maldicin. Ni siquiera puedo or lo que pienso!, aull el hombre por el patio. Al or que alguien suba, Birdie se sent, abri su libro de texto e hizo como que estaba leyendo. Pens que tal vez sera Milly (fuera quien fuese, usaba tacones altos), y en la garganta comenz a hacrsele un nudo. En el caso que fuera Milly, qu iba a decirle l? Pero no era Milly. Tan slo se trataba de una anciana que llegaba cargando con el bolso de la compra. Se detuvo en el rellano, debajo de Birdie, se apoy en la baranda, suspir y dej en el suelo la bolsa. Luego se coloc un palillo rosado de Oralina entre los flccidos labios, y al cabo de unos segundos sonri a Birdie. ste frunci el ceo y se enfrasc en la contemplacin de una mala reproduccin de La Muerte de Scrates, de David, que figuraba en su texto. Estudiando, verdad? inquiri la anciana. S, eso es lo que estoy haciendo. Estudiando. As me gusta.

La vieja se quit el tranquilizante de la boca, y lo mantuvo entre los dedos ndice y medio, como si fuera un cigarrillo. Se ensanch su sonrisa, como si estuviera pensando alguna ocurrencia graciosa. Es muy conveniente que los jvenes estudien declar al fin, entre risitas. La radio comenz a emitir un nuevo anuncio de la Ford, Era uno de los favoritos de Birdie, y ste dese que el viejo achacoso se callara para poder orlo. No se puede ir a ninguna parte, en estos das, sin tener estudios insisti ella. Birdie sigui mudo. La vieja se decidi a abordar un nuevo tema. Estas escaleras... dijo, y se call. Birdie, irritado, levant la mirada del libro. Qu pasa con las escaleras? pregunt. Qu pasa? Pues que los ascensores estn estropeados desde hace tres semanas. Eso es lo que pasa. Tres semanas! Y qu? Pues que ya podan arreglarlos, de una vez. Pero no hace uno ms que llamar a la oficina de MODICUM, y le contestan con evasivas. Es inadmisible. A Birdie le hubiera gustado amordazarla. Le estaba estropeando el anuncio. Adems, hablaba como si hubiera pasado toda su vida en algn edificio privado, y no en un msero suburbio de MODICUM. En realidad haca aos, y no semanas, que los ascensores de aquel edificio no funcionaban. Con gesto de disgusto, Birdie se hizo a un lado en el escaln para que la anciana pudiera pasar por donde l estaba. Subi ella tres escalones, hasta que su rostro estuvo a la altura del de Birdie. La mujer ola a cer veza, a Synthamon y a vejez. l odiaba a los viejos. Le irritaban sus rostros arrugados y el contacto de su piel fra y reseca. Precisamente porque haba tantos viejos, Birdie Ludd no poda casarse con la muchacha que amaba, ni le permitan tener un hijo. Eso era una verdadera vergenza. Qu ests estudiando? Birdie ech una ojeada al pie de la ilustracin, que no haba ledo antes. Scrates repuso l, acordndose vagamente de algo que haba dicho el profesor de Historia de Arte . Es el tema del cuadro, un cuadro griego. Vas a estudiar pintura, u otra cosa? Otra cosa dijo Birdie, secamente. Eres el amigo de Milly Holt, no es cierto? No hubo respuesta. Acaso la ests esperando esta noche? Hay una ley que prohba esperar a alguien? La vieja se ri ante el rostro de l, y luego se dispuso a seguir hasta el prximo rellano. Birdie trat de no mirarla, pero no pudo evitarlo. Se miraron a los ojos, y ella volvi a rerse. Sin poder contenerse, Birdie le pregunt de qu se rea, y la vieja replic en seguida: Hay alguna ley que prohba rerse? A continuacin sigui lanzando carcajadas, hasta que stas se convirtieron en una tos ronca, como la que recordaba de una pelcula de educacin sanitaria acerca de los peligros del tabaco. Birdie se pregunt si la vieja sera una adicta al vicio. l conoca a numerosos hombres que fumaban, pero aquello pareca repugnante en una mujer. Varios pisos ms abajo se oy el sonido de una puerta al cerrarse. Birdie mir por el abismo del pozo de la escalera, y pudo ver una mano que ascenda por la barandilla. Tal vez era la de Milly. Los dedos eran delgados, como los de ella, y las uas pintadas de color dorado. No obstante, en la tenue luz de la escalera, resultaba difcil asegurar algo. Un sentimiento de esperanza le hizo olvidar la risa de la anciana, el hedor de la basura y los gritos que se oan por todas partes. El pozo de la escalera se convirti en el escenario de un romance, como los de la televisin. La gente le haba dicho siempre que Milly era lo suficientemente hermosa como para poder ser actriz. Y l mismo hubiera tenido mucho mejor aspecto de no haber sido por la nariz. Ya imaginaba cmo exclamara ella: Birdie!, cuando le viera esperndola; cmo le besara, y le hara entrar en seguida en el piso de su madre... Al llegar al piso once o doce, la mano abandon la baranda y no volvi a aparecer. Evidentemente, no haba sido Milly. Ech una ojeada a su reloj Timex, garantizado. Eran las ocho en punto. An poda aguardar un par de horas a Milly. Luego tendra que tomar el Metro, de regreso a su alojamiento; una hora de viaje. De no ser por los exmenes, habra seguido esperando all toda la noche. Volvi a sentarse, para estudiar Historia del Arte. Observ la reproduccin del cuadro de Scrates bajo la luz mortecina. El griego sostena con una mano una gran copa, y con la otra estaba sealando a alguien. En modo alguno pareca estar murindose. El examen semestral de Historia del Arte sera al da siguiente, a las dos de la tarde. Tendra que estudiar a fondo. De nuevo examin la ilustracin. Por qu pintara cuadros la gente, despus de todo? Sigui mirando hasta que le dolieron los ojos. En algn lugar estaba llorando un nio. Silencio! Por qu no se callan de una vez? Han perdido el juicio? Una pandilla de andrajosos, que jugaban a guerrilleros birmanos, baj corriendo las escaleras, y un minuto despus otro grupo, ste de tropas norteamericanas, pas persiguindolos y gritando barbaridades. Mientras segua contemplando la ilustracin en la penumbra, Birdie comenz a llorar. Estaba seguro, aun que no era capaz de admitirlo a viva voz, que Milly le estaba engaando. l amaba tanto a Milly, era tan hermosa... La ltima vez que la vio le llam estpido. Eres un estpido le dijo, y me pones enferma. Pero era tan hermosa...

Cay una lgrima sobre la copa de Scrates, y fue absorbida por el papel barato del libro. La radio co menz a transmitir un nuevo anuncio. Poco a poco fue serenndose. Deba esforzarse por estudiar, caramba! Vamos a ver, quin demonios era Scrates? El padre de Birdie Ludd era un hombre rollizo, con una barbilla huidiza y nariz chata, como su hijo. Desde la muerte de su esposa, haba vivido en un dormitorio de MODICUM para hombres maduros, donde Birdie le visitaba una vez al mes. No tenan nada de qu hablar, pero la gente de MODICUM insista en que los miembros de las familias deban seguir unidos. La vida familiar era la fuerza de cohesin ms poderosa que haba en cualquier sociedad. Se vean en la sala de visitas, y si alguno de los dos haba recibido una carta de los hermanos o hermanas de Birdie, hablaban un poco de ello. Tambin miraban algo la televisin (especialmente si haba partido de bisbol, pues el seor Ludd era apasionado seguidor de los Yanquis). Luego, poco antes de marcharse Birdie, su padre le peda prestados cinco o seis dlares, ya que la asignacin que reciba de MODICUM no le bastaba para proveerse de Thorazina. Birdie, claro est, nunca tena nada para prestar. Cada vez que el muchacho visitaba a su padre, se acordaba del seor Mack. ste haba sido su consejero tutor en la clase superior de P.S. 125 y, como tal, desempe un papel mucho ms importante en la vida de Birdie que su propio padre. Se trataba de un hombre calvo, de edad madura, con un vientre tan protuberante como el del padre de Birdie, y una caracterstica nariz juda. Birdie siempre tuvo la impresin que el consejero le tomaba a broma, que su benevolencia era un disfraz bajo el cual esconda un desdn ilimitado, y que sus buenos consejos no eran ms que una burla. Lo malo era que Birdie no poda hacer otra cosa que aguantar. El seor Mack era quien tena la sartn por el mango, y haba que obedecerle. En realidad, el seor Mack experimentaba una especie de tibia simpata hacia Birdie Ludd. De los diversos estudiantes que haban fracasado en la REGENT, Birdie era, sin duda, uno de los ms simpticos. Nunca se comport con violencia o grosera durante las entrevistas, y siempre pareca estar dispuesto a intentar lo mejor. Lo cierto es le haba dicho una noche el seor Mack a su mujer, confidencialmente (ella tambin haca como de consejera tutora) que se trata, a mi juicio, de un magnfico ejemplo de falta de adaptacin al sistema, porque el muchacho es bsicamente decente. Vamos, vamos repuso ella. T s que eres bsicamente un viejo bonachn. En realidad el caso de Birdie no era tan excepcional. El Congreso haba aprobado la ley de Revisin Gentica (REGENT, como era vulgarmente conocida) en el ao 2011, siete antes que Birdie hubiera cumplido los dieciocho aos y tuviera que someterse a ella. Pero ahora la agitacin y las protestas haban concluido, y el sistema pareca desenvolverse con toda normalidad. Las cifras de la poblacin se haban mantenido invariables desde el ao 2014. El primer decreto instituido en ese mbito, en 1998, era menos concreto. En l, simplemente se especificaba que los individuos evidentemente indeseables, desde el punto de vista gentico, como los diabticos, los locos peligrosos y los idiotas, no tendran el privilegio de poder reproducirse. Tambin se les negaba el voto. El decreto de 1998 no encontr virtualmente oposicin alguna, y fue fcil implantarlo, ya que por aquella poca los mtodos cvicos anticonceptivos se aplicaban en todas partes, menos en las zonas rurales ms atrasadas. La principal misin del decreto de 1998, fue preparar el camino al sistema de la REGENT. Esta prueba comprenda tres partes: en primer lugar, el ya conocido examen de Stanford-Binet, relativo a la inteligencia; luego el Skinner-Waxmann, de potencial creador (que consista, en gran parte, en elegir una serie de lneas punteadas especiales), y por fin la prueba ORyan-Ejrcito, de aptitud fsica, con el examen de metabolismo. Los candidatos fracasaban si reciban una puntuacin que, en dos de las tres pruebas, estuviera por debajo del lmite admitido. Birdie Ludd estuvo nervioso el da de su REGENT (era un martes trece, condenacin!), y justamente en medio de la prueba de Skinner-Waxmann un gorrin entr en el auditorio y provoc un revuelo, por lo que Birdie no se pudo concentrar. En consecuencia, no le extra demasiado saber que le haban reprobado en la prueba de cociente intelectual y en la Skinner-Waxmann. En el examen de aptitud fsica, Birdie obtuvo cien puntos (el mximo en la curva normal), lo que le hizo sentirse muy orgulloso. Birdie no crea realmente en el fracaso, al menos como situacin permanente. Haba reprobado el tercer ao; pero, le haba impedido eso terminar los estudios de enseanza secundaria? En absoluto. Lo importante, segn el seor Mack haba advertido en una asamblea especial a Birdie y a los otros 107 candidatos que fueron reprobados, era que el fracaso poda considerarse tan slo como un punto de vista, y que la confianza en s mismos poda resolver la mayor parte de los problemas. Birdie crey aquellas palabras entonces, y firm para que volvieran a examinarle en la gran sede que la oficina de Salud, Educacin y Beneficencia tena en la ciudad. En esta ocasin, realmente, se aplic al estudio. Compr la obra Cmo puede usted aadir veinte puntos a su cociente de inteligencia , por L. C. Wedgewood, doctor en Filosofa, y Sus exmenes REGENT, preparada por el Consejo Nacional de Educacin. En este ltimo libro haba una docena de pruebas de ejemplo, y Birdie resolvi todos los problemas fciles de cada prueba (lo nico importante, segn el mismo libro explicaba, eran las treinta primeras preguntas; las treinta segundas eran para genios precoces). Al llegar el da del segundo examen, Birdie se mostraba optimista y confiado en s mismo. Pero las preguntas fueron absurdas. Ninguna estuvo de acuerdo con lo que haba estudiado. Para la prueba de inteligencia tuvo que sentarse en una sofocante cabina, junto a una vieja vestida de negro, para repetir nmeros de telfono segn ella se los iba apuntando, y tanto en el orden normal como al revs, pero con el nmero de zona, adems! Luego la mujer le ense distintos dibujos y l tuvo que decir lo que haba

de errneo en ellos. Con mucha frecuencia no haba nada equivocado. As siguieron las cosas durante ms de una hora. La prueba de capacidad creadora era an ms difcil. Le entregaron unos alicates y le llevaron a una estancia vaca, de cuyo techo pendan dos trozos de alambre. Birdie tena que unir los dos alambres. Aquello era imposible. Tal como estaban colocados esos alambres, aun utilizando los alicates, no haba posibilidad de efectuar el empalme. Trat de conseguirlo una docena de veces, y no logr nada. Cuando abandon la estancia, estaba a punto de echarse a llorar. Haba otras tres pruebas an ms ridculas que aqulla, y Birdie apenas hizo un esfuerzo para resolverlas. Era imposible. Luego le indicaron la forma de solucionar el problema de los alicates y los alambres, y no le pareci demasiado difcil. En verdad no era ms que un vulgar truco, y eso le puso de un humor realmente endemo niado. Consideraba que ejercicios como sos eran una injusticia. Pero, qu poda hacer l? Nada. A quin poda quejarse? A nadie. Lo hizo ante el seor Mack, quien prometi hacer lo posible por ayudar a Birdie, procurando que volvieran a calificarle debidamente. Lo importante era recordar que el fracaso tan slo supona una actitud negativa. Birdie deba pensar positivamente, y aprender a ayudarse a s mismo. El seor Mack le sugiri entonces que fuera a la Universidad. En esos momentos la Universidad era en lo ltimo que Birdie poda haber pensado. Slo pensaba en des cansar, despus de los fatigosos exmenes. Y, por otra parte, l no perteneca al tipo universitario. Claro est que no era un bruto, pero tampoco pretenda hacerse pasar por un genio. El seor Mack le dijo entonces que el 73 por ciento de los diplomados en institutos de enseanza secundaria iban a la Universidad, y que las tres cuartas partes de los que comenzaban estudios superiores obtenan el diploma final. Birdie contest: S, claro, pero... Sin embargo, no fue capaz de decir lo que estaba pensando: que el propio Mack era un condenado intelectual, y que por consiguiente no poda saber lo que Birdie senta acerca de la Universidad. Debes recordar, Birdie, que se trata ahora de algo ms que un proyecto de educacin. Si recibes una puntuacin suficiente en REGENT, podrs abandonar los estudios, podrs casarte y obtener un sueldo trabajando para MODICUM. Eso, si no tienes ms ambiciones... Despus de un hosco y pesado silencio, el seor Mack abandon la tctica de reprenderle y opt por engatusarle. Supongo que querrs casarte, verdad? inquiri. S, pero... Y tener hijos, no es eso? Claro, pero... En tal caso, a mi entender, la Universidad es lo que ms te conviene, Birdie. Has hecho tus REGENT y has fracasado. Volviste a efectuar las pruebas y lograste una puntuacin ms baja que en las primeras. Despus de eso, slo te quedan tres posibilidades: o bien realizas un servicio excepcional en beneficio de la nacin o de la economa del pas, lo que no es fcil para una persona corriente; o demuestras aptitudes fsicas, intelectuales o creadoras muy superiores al nivel demostrado en las REGENT que reprobaste, lo que tambin presenta grandes problemas, u obtienes una licenciatura. Esto ltimo me parece lo ms fcil, Birdie. Tal vez sea tu nico camino. Creo que tiene usted razn. El seor Mack sonri satisfecho y se ajust el cinturn bajo el voluminoso vientre. Birdie se pregunt cul habra sido la puntuacin obtenida por Mack en la prueba O Ryan-Ejrcito, de aptitud fsica. Seguramente, no fue de cien puntos. Y por lo que respecta al dinero agreg Mack, mientras examinaba la ficha educativa de Birdie , no necesitas preocuparte por eso. Mientras mantengas unas calificaciones medias, podrs obtener una beca del estado de Nueva York, como mnimo. Supongo que tus padres no estarn en condiciones de ayudarte, verdad? Birdie repuso que era as, efectivamente, y el seor Mack le entreg un formulario para solicitar becas. Todo ciudadano de los Estados Unidos tiene derecho a recibir educacin superior, Birdie. Si no conseguimos ejercitar nuestros derechos, la culpa ser slo de nosotros. Hoy no hay excusa para los que no asisten a la Universidad. Y como Birdie Ludd no tena excusa alguna, se inscribi en la Universidad. Desde el principio le dio la sensacin que todo aquello era una trampa, un rompecabezas con una solucin capciosa que les haban descubierto a todos menos a l. Un laberinto en el que los otros entraban y salan a voluntad, pero donde Birdie, cada vez que intentaba hallar una salida, se vea ante un obstculo insalvable. Pero, qu otra cosa poda hacer? Birdie estaba enamorado. En la maana del da en que se realizaba el examen de Historia del Arte, Birdie se hallaba tendido en su cama, en el vaco dormitorio, pensando en su amor. No poda dormir, pero tampoco senta deseos de levan tarse. Sin embargo, el cuerpo le bulla de vitalidad, de energa juvenil, aunque no tena ganas de desperdiciar esas energas cepillndose los dientes y bajando a desayunar. A decir verdad, ya era demasiado tarde para ir a desayunar. Se encontraba muy bien all. Los rayos del sol entraban por la ventana del sur, y una leve brisa susurraba, agitando la cortina. Birdie ri quedamente al notar aquella sensacin de plenitud. Se volvi de lado, hacia la izquierda, y contempl, a travs de la ventana, un rectngulo perfecto de cielo azul. Una hermosura. Estaban en marzo, pero ms pareca abril o mayo. Ese iba a ser un da esplndido. Lo presenta hasta en los huesos. La forma en que la brisa estremeci la cortina le hizo pensar en el verano anterior, cuando el suave viento del lago jugueteaba con el cabello de Milly. Haban ido a pasar un fin de semana al lago Hopatcong, en

Nueva Jersey. Encontraron un pequeo prado no lejos de la orilla, pero aislado de donde estaban los baistas por un seto de arbustos, y all se hicieron el amor durante casi toda la tarde. A continuacin permanecieron tendidos, el uno al lado del otro, con la cabeza apoyada en la hierba, mi rndose a los ojos. Los de Milly eran de color avellana, con motas doradas. Los de l eran como un cielo sin nubes. Algunos mechones del cabello de Milly, algo rebeldes tras el bao matinal, le cruzaban el rostro. Birdie pens que era la muchacha ms hermosa del mundo. Cuando se lo dijo, ella se limit a sonrer. Sus labios estaban tibios y dulces, y no dijo nada cruel. Birdie cerr los ojos para recordar mejor el momento en que la haba besado. Te quiero mucho, Birdie, te amo con toda el alma asegur Milly. Y l tambin la adoraba. Ms que a nada en el mundo. No lo saba ella? Acaso lo haba olvidado? Har cualquier cosa por ti dijo l en voz alta, en el dormitorio vaco. Ella haba vuelto a sonrer, despus. Le susurr algo al odo, y Birdie pudo notar que sus labios le rozaban el lbulo de la oreja. Slo una cosa te pido, Birdie. Una cosa. Y t sabes bien lo que es. Lo s, lo s. l trat de volver la cabeza para hacerla callar con un beso, pero ella se la retuvo firmemente entre sus manos. Debes clasificarte debidamente. Aquello le sonaba casi cruel, pero cuando la mir de nuevo a los ojos, no vio asomo alguno de saa, sino tan slo amor. Quiero tener un hijo, mi amor. Tuyo y mo. Quiero que nos casemos y que tengamos nuestro propio piso, y una criatura. Estoy cansada de vivir con mi madre, y tambin de mi trabajo. Deseo ser tu mujer; slo pretendo lo que todas las mujeres quieren. Por favor, Birdie. Estoy haciendo lo posible, no te parece? Dentro de tres aos tendr un ttulo superior, y entonces volvern a clasificarme. Ese mismo da nos casaremos. l la mir con aire de perrillo herido, lo que habitualmente serva para que ella dejase de discutir. El reloj de pared del dormitorio sealaba las 11.07. Este ser mi da de suerte, se prometi Birdie a s mismo. Salt del lecho e hizo diez flexiones sobre el linleo del piso, apoyado en los brazos. Aquel suelo no pareca ensuciarse nunca, aunque Birdie jams haba visto a nadie limpiarlo. En la ltima flexin no pudo levantarse, y se qued all, descansando con los labios pegados contra el fro linleo. Luego se incorpor y tom asiento en el borde del desordenado lecho, observando la cortina blanca que se mova a impulsos del viento. Pens de nuevo en Milly, su querida, hermosa y esplndida Milly. Deseaba enormemente casarse con ella, sin que le importarse cul era su clasificacin gentica. Si ella le amaba de verdad, eso no poda constituir ningn inconveniente. No obstante, se daba cuenta que estaba haciendo lo que deba, al esperar. Comprenda que el apresuramiento era una necedad. Inmediatamente despus de fracasar en la prueba para rectificar su clasificacin, Birdie trat de convencerla para que tomase una pldora fecundadora que compr en el mercado negro por veinte dlares. La pldora contrarrestaba el efecto del agente anticonceptivo que se verta en el agua de la ciudad. Ests loco? le grit ella, entonces. Has perdido el juicio, Birdie? Slo quiero un hijo, eso es todo. Condenacin! Si no nos dejan tenerlo legalmente, lo tendremos por nuestra cuenta. Y qu crees que pasar cuando descubran que estoy encinta ilegalmente? Birdie se encerr en un hosco silencio. No haba pensado en aquel detalle. Me harn abortar y tendr entonces una calificacin negativa, en mi hoja de servicios, para el resto de mi vida. Dios mo, Birdie, a veces eres realmente torpe! Podramos ir a Mxico... Y qu haramos all, morirnos, suicidarnos? No has ledo los peridicos en estos ltimos diez aos? Bueno, s que lo han hecho otras mujeres. He ledo las noticias de este ao. Fue como una protesta. Reclamaban sobre los derechos civiles, y esas cosas. Y qu ocurri entonces? Todos los chiquillos fueron recluidos en orfanatos federales, y los padres terminaron en la crcel. Adems, los esterilizaron. Es posible que no supieras eso, Birdie? S, lo saba, pero... Pero, qu, estpido? Que haba pensado... T no piensas, eso es lo malo que tienes. Jams piensas. Yo tengo que hacerlo por los dos. Por suerte, tengo ms cerebro del que necesito para m sola. Bah dijo l, burlonamente, al tiempo que exhiba su sonrisa especial, de estrella de cine. Ella no poda resistir esa sonrisa; ahora se encogi de hombros y, despus de lanzar una breve carcajada, lo bes en los labios. No era capaz de estar enfadada con Birdie ms de diez minutos seguidos. Le haca rer y olvidar todo lo que no fuera su amor. En ese aspecto, Milly era como su madre. Y Birdie era como el hijo de ella. Las 11.35. El examen de Historia del Arte se iniciaba a las dos. Ya haba perdido la clase de las diez, sobre Aptitud de Consumo. Una lstima. Birdie se dirigi al cuarto de bao para asearse, y la radio automtica comenz a sonar cuando abri la puerta. Estaban tocando Vaya, vaya, por qu soy tan feliz? Birdie tambin pudo haberse hecho la misma pregunta.

Ya de vuelta, en el dormitorio, trat de llamar por telfono a Milly, a su trabajo, pero slo haba un apa rato en cada seccin de segunda clase de los reactores de la Pan-American, y sola estar ocupado durante todo el vuelo. Dej un mensaje para que ella le llamara, aunque saba que no lo hara. Resolvi ponerse su jersey blanco, con el pantaln tejano del mismo color, y zapatillas blancas. Se cepill y pein el cabello, se mir en el espejo del cuarto de bao y sonri complacido. La radio automtica comen z a transmitir su anuncio favorito, el de la Ford. Solo, frente al espacio que haba ante los urinarios, comenz a bailar mientras entonaba las estrofas de la serie comercial. Slo tena que hacer un viaje de quince minutos en Metro para llegar a Battery Park. Compr una bolsa de cacahuetes, para dar de comer a las palomas del aviario. Cuando se le terminaron los cacahuetes, deam bul entre las filas de bancos donde los viejos se sentaban da tras da para contemplar el mar y aguardar la muerte. Esa maana, Birdie no senta por los ancianos el mismo odio que la noche anterior. Alineados en filas, bajo la intensa luz del sol, parecan estar muy lejos; no daban la impresin de constituir una amenaza. La brisa que llegaba del puerto ola a sal, petrleo y materias corrompidas, pero en conjunto no resultaba un aroma desagradable, sino que, por el contrario, era vigorizante. Si Birdie hubiese vivido unos siglos antes, tal vez habra sido marino. Se comi dos barras de Synthamon y bebi un bote de Fun. El cielo estaba lleno de aviones reactores. Milly poda estar en alguno de ellos. Una semana, slo una semana antes, ella le haba dicho: Te amar toda la vida. Nunca habr ningn otro hombre para m. Birdie se senta enormemente contento. Un anciano, que vesta un antiguo traje con solapas, avanz, arrastrando los pies por el camino, apoyndose en la balaustrada. Tena el rostro casi cubierto por una cmica barba blanca, espesa y rizada, que contrastaba notablemente con su crneo, tan liso y desnudo como el casco de un polica. Al pasar junto a Birdie le pidi una moneda, hablando con un raro acento, ni espaol, ni francs, que hizo recordar algo a Birdie. ste arrug la nariz y le contest: Lo siento, yo tambin estoy sin un centavo. Lo cual, en realidad, no era precisamente la verdad. El viejo de la barba hizo un ademn poco acadmico, y entonces Birdie record a quin se pareca. A Scrates! Ech una ojeada a su mueca, pero se dio cuenta que haba olvidado ponerse el reloj. Gir en redon do, y en ese momento el gigantesco reloj, anuncio del First National City Bank, dio las dos y cuarto. No era posible. Birdie pregunt a otros dos ancianos si era esa hora, y sus relojes lo confirmaron. De nada vala ya tratar de llegar al examen. Sin saber muy bien la razn, Birdie esboz una sonrisa. Lanz despus un suspiro que denotaba alivio, y se sent a contemplar el mar. Lo que quiero que comprendas, Birdie, si me dejas terminar, es que existen personas ms capacitadas que yo para aconsejarte. Hace ya tres aos que no he visto tu ficha. Desde entonces, desconozco los progresos que has hecho, y las metas que te has trazado. Cierto es que hay un psiclogo en la Universidad, y adems... Birdie se agit en la concha de plstico que era su asiento, y la mirada acusadora de sus cndidos ojos azules actu tan eficazmente sobre el consejero, que ste tambin empez a moverse inquieto en su silln. Birdie pareca tener el don de hacer que el seor Mack se sintiera culpable. ...Y, adems, hay otros alumnos esperando fuera para verme, Birdie. Has elegido el momento en que estoy ms ocupado. Y al decir esto el seor Mack seal con gesto pattico hacia la pequea antesala adyacente a su oficina, donde un cuarto estudiante acababa de tomar asiento. Est bien; si no quiere usted ayudarme, ser mejor que me marche. Aparte del hecho que quiera o no, qu podra yo hacer? No comprendo cmo has podido fracasar en esas pruebas. Tus calificaciones medias eran buenas. Si continuaras insistiendo... El consejero sonri dbilmente. Estaba a punto de endilgarle una perorata sobre el valor que supona mantener una actitud positiva, pero pens en seguida que Birdie necesitaba algo ms enrgico, y dijo: Si rectificar tu clasificacin significa algo para ti, es necesario que trabajes duro, que hagas sacrificios. Ya le dije que debi ser un error. Tengo yo la culpa del hecho que no hagan exmenes normales? Dos semanas, Birdie! Dos semanas sin asistir a una sola clase, sin llamar siquiera a tu alojamiento! Dnde has estado? Y esos exmenes trimestrales! En realidad, parece como si estuvieras tratando que te expulsaran. He dicho que lo lamento! No sacas nada irritndote conmigo, Birdie Ludd. Ya nada puedo hacer por ti. Absolutamente nada. El seor Mack ech hacia atrs su silla, disponindose a levantarse. Pero, antes..., cuando me reprobaron en el primer examen, recuerdo que usted habl de otras formas de lograr que rectificasen la clasificacin, adems de la Universidad. De qu se trataba? Servicios Excepcionales. Podras intentarlo. Qu es eso? En trminos llanos, y para ti, supondra ingresar en el ejrcito y llevar a cabo una accin blica de extra ordinario herosmo. Y, adems, vivir para disfrutarlo. Formar parte de las guerrillas del ejrcito? manifest Birdie, riendo nerviosamente. Eso no es para este chico, para Birdie Ludd. Quin ha sabido de algn guerrillero al que hayan rectificado la clasificacin? Admito que es algo desusado. Por eso te recomend lo de la Universidad desde el principio. Y el tercer procedimiento, qu era?

Una demostracin de aptitudes manifiestamente superiores repuso el seor Mack, sonriendo y con tono de irona. Unas aptitudes que no se hayan puesto de manifiesto en las pruebas. Cmo podra hacer eso? Debes llenar un formulario ante la Oficina de Salud, Educacin y Beneficencia, y a los tres meses se llevar a cabo la demostracin. Qu demostracin? Sobre qu trata y qu debo hacer? Eso es algo que te concierne exclusivamente a ti. Algunos presentan cuadros, otros una pieza musical que han compuesto. Pero la mayora entrega una muestra de sus escritos. Creo recordar que hay un libro totalmente compuesto por historias, ensayos y dems, de los que consiguieron, con ello, su propsito de rectificar la clasificacin. Claro est que la mayor parte de los que presentan un trozo literario no logran su objeto. Los que triunfan suelen ser individuos no conformistas, de los que siempre estn criticando el sistema. No te aconsejara... Dnde puedo conseguir ese libro? En la biblioteca, creo yo; pero... Permiten a cualquiera intentarlo? S, slo una vez. Birdie salt tan sbitamente de su asiento, que por un instante el seor Mack temi que fuera a golpearle. Pero el joven slo le tendi la diestra para estrechar la suya. Gracias, seor Mack, muchsimas gracias dijo. Ya saba yo que usted an hallara una forma de ayudarme. Los funcionarios de la Oficina de Salud, Educacin y Beneficencia mostraron ms deseos de ayudarle de lo que Birdie hubiera credo. Incluso dispusieron que recibiera una beca de quinientos dlares para mantenerse durante el perodo preparatorio de tres meses. Adems, le proporcionaron una placa de metal con el nmero del asiento que podra usar en la seccin Nassau de la Biblioteca Nacional; le recomendaron algunos consejeros literarios, con distintos honorarios profesionales, e incluso le entregaron gratuitamente un ejemplar del libro al que se haba referido el seor Mack. ste tena una introduccin de Lucille Mortimer Randolphe-Clapp, creadora del sistema de REGENT, y Birdie encontr ese prlogo muy interesante, si bien no terminaba de entenderlo del todo. Birdie no se mostr muy impresionado por el primer ensayo que apareca en el libro: En el fondo del montn, relato de una deplorable niez en MODICUM . Haba sido escrito por Jack Ch..., que entonces tena diecinueve aos, y Birdie se dijo que era capaz de escribir algo parecido; no haba nada all que fuera una novedad para l. Incluso advirti que el lenguaje era vulgar, y la construccin de las frases defectuosa. Segua una historia que no tena pies ni cabeza, y luego una poesa no menos absurda. Birdie ley todo el libro en un solo da, algo que nunca haba hecho antes, y encontr pocas cosas que le gustaran: el relato de un muchacho que abandon la escuela de segunda enseanza para ir a trabajar a una reserva de caimanes, y un sesudo ensayo sobre las dificultades que se presentaban para lograr una subvencin de MODICUM. Lo mejor de todo era el artculo titulado El consuelo de la Filosofa, que haba sido escrito por una muchacha que era ciega y tullida a la vez. Birdie nunca haba ledo nada relativo a Filosofa, a excepcin de su libro de texto en el curso de tica, y se dijo que sera buena idea intentar algo en ese sentido, durante los tres meses del perodo preparatorio del que dispona. Durante los tres o cuatro das que siguieron, sin embargo, Birdie emple todo el tiempo en buscar habilitacin. Tendra que limitar todo lo posible los gastos, si pensaba superar esos tres meses con slo quinientos dlares. Al fin hall un cuarto en un edificio privado de Brooklyn, que debi haber sido construido un siglo antes, por lo menos. El alquiler le costaba treinta dlares a la semana, lo que no era caro teniendo en cuenta el tamao, ya que la estancia meda sus buenos nueve metros cuadrados. En ella haba una cama, un silln, dos lmparas de pie, una mesa de madera con su silla, una desvencijada cmoda y una alfombra de lana legtima. Tambin tena bao privado. En su primera noche all, pas un buen rato caminando descalzo sobre la alfombra, con la radio puesta a todo volumen. En dos ocasiones baj a la cabina telefnica del vestbulo para llamar a Milly e invitarla tal vez a una fiestecilla ntima, pero en ese caso tendra que explicarle la razn de haberse mudado del dormitorio comn, y el no haberla llamado desde el da del examen de Historia del Arte, lo que sin duda la tendra intrigada. La segunda vez que baj a hablar, se puso a charlar con una chica que estaba tambin esperando para llamar por telfono. La muchacha dijo llamarse Fran. Llevaba un vestido muy ajustado, de plstico semitransparente, pero en su cuerpo no resultaba demasiado provocativo, ya que era un tanto delgaducha. Birdie disfrut conversando con ella, a pesar de todo, pues era ms comunicativa que la mayora de las muchachas. Viva justo frente a Birdie, en el mismo vestbulo, de modo que era la cosa ms natural del mundo que poco despus fuera a la habitacin de ella para tomar algunas cervezas. Al poco tiempo, Birdie ya le haba contado todo lo relativo a su situacin, incluso lo concerniente a Milly. Fran se ech a llorar. Luego confes que tambin ella haba fracasado en la REGENT, y adems en las tres partes de la prueba. Birdie estaba empezando a mostrarse afectuoso, cuando ella recibi una llamada telefnica y tuvo que marcharse. A la maana siguiente, Birdie hizo su primera visita (de toda su vida) a la Biblioteca Nacional. La seccin Nassau estaba alojada en un antiguo edificio de cristal, un poco al oeste de la zona central de Wall Street. En cada piso haba una colmena de casillas, cada una con su exhibidor de microfilmes y su altoparlante. En el piso 28, el ltimo, se hallaba el equipo electrnico que relacionaba esa seccin con la central, y mediante otra conexin con la Biblioteca del Congreso, la del Museo Britnico y la Osterreichische Nationalbibliothek, de Viena. Un monitor, que no tendra ms edad que Birdie, le ense a utilizar el sistema de perforacin de tarjetas de su casilla. Un investigador poda solicitar, prcticamente, cualquier libro del mundo, o escuchar la

grabacin que deseara, sin necesitar otra cosa que un cdigo de doce cifras. Cuando hubo terminado de leer, Birdie se puso a mirar hoscamente la vaca pantalla de cristal. Habra experimentado una gran satisfaccin rompiendo de un puetazo aquel trozo de vidrio. Despus de una buena comida caliente, Birdie se sinti bastante mejor. Se acord de Scrates y del ensayo de la muchacha ciega acerca de El consuelo de la Filosofa; a continuacin, solicit todos los libros de Scrates a nivel de los ltimos cursos de las escuelas de enseanza secundaria, y comenz a leerlos al azar. A las once de aquella noche, Birdie terminaba de leer el captulo de La Repblica, de Platn, que contiene la famosa parbola de la cueva. Abandon la biblioteca, deslumbrado, y vag durante varias horas por la zona de Wall Street, brillantemente iluminada. Aun cuando era ms de la media noche, el lugar se hallaba rebosante de trabajadores. Birdie los contempl lleno de asombro. Estara alguno de ellos al corriente de las grandes verdades que haban transfigurado el alma de Birdie aquella noche? O tal vez, a semejanza de los prisioneros de la cueva, vivan entre sombras, sin sospechar la existencia de la luz del sol? En el mundo haba una increble belleza en la que Birdie ni siquiera lleg a soar. Esa belleza era algo ms que una mancha azul de cielo o la curva de los senos de Milly. Penetraba por todas partes, incluso en la misma ciudad, hasta entonces, para Birdie, una cruel mquina cuya nica funcin consista en estropear todos sus sueos, aunque ahora pareca refulgir interiormente, como un diamante herido por un rayo de luz. El rostro de todos los peatones reflejaba aquel inefable significado. Birdie record el delito por el que el Senado ateniense conden a muerte a Scrates... por corromper a la juventud!, y sinti que odiaba al Senado ateniense, aunque era un odio diferente del que senta habitualmente. Ahora odiaba a Atenas por una razn: la justicia! Verdad, belleza, justicia. Y tambin amor. En todas partes, se dijo Birdie, haba una explicacin para todo, un sentido de las cosas. Todo tena un significado especial. Las emociones pasaron por l tan rpidamente que no poda identificarlas. En cierto momento, al ver reflejado su rostro en el cristal de un oscuro escaparate, sinti deseos de echarse a rer. Luego, al recordar a Fran tendida en el lecho, con su vestido barato de plstico, tuvo ganas de llorar. Ahora se daba cuenta, al fin, que Fran era una prostituta, y que nunca podra ser otra cosa. Birdie, en cambio, an alentaba esperanzas para que su situacin cambiase. Poco despus se encontraba solo, en Battery Park. All haba ms oscuridad y haba menos agitacin. Permaneci de pie junto a la balaustrada del paseo martimo y ech un vistazo a las negras ondas que laman los bloques de hormign. En el cielo parpadeaban unas luces rojas, mientras los reactores salan o llegaban al aeropuerto de Central Park. Y esa escena, que siempre le haba impresionado profundamente, ahora la encontraba increblemente regocijante. A Birdie le pareca que todo aquello contena un significado especial, un principio que l deba comunicar a las dems personas que no lo conocan. Sin embargo, no acertaba a precisar, con exactitud, qu principio era se. En su espritu, que acababa de despertar, estaba desarrollndose una batalla para poder traducir en palabras aquel sentimiento, pero en el momento en que crea haberlo logrado, se daba cuenta que haba sufrido un error. Por fin, cerca ya del amanecer, regres a su habitacin, sintindose temporalmente derrotado. Justamente en el momento en que iba a entrar en su cuarto, advirti que un guerrillero, con la mscara impersonal de su oficio cubrindole el rostro, y con el nmero de identificacin pintado sobre una ceja, sala de la alcoba de Fran. Birdie sinti un breve impulso de odio hacia l, seguido de un sentimiento de compasin y ternura hacia la pobre muchacha. Pero esa noche no le quedaba tiempo para consolarla. Ya tena l sus propios problemas. Durmi con sueo inquieto y se despert a las once, cuando estaba a punto de tener una pesadilla. Se ha llaba en una estancia de cuyo techo pendan dos cuerdas. l se coloc debajo, tratando de atraparlas, pero cuando crea tenerlas en la mano, se le escapaban en un movimiento pendular. Saba lo que significaba aquel sueo. Las cuerdas representaban una prueba a su capacidad creadora. se era el principio que haba buscado tan desesperadamente la noche anterior. La capacidad creadora era la clave de todo. Si poda aprender a conocerla, si lograba analizarla, sera capaz de resolver sus problemas. La idea se hallaba an en su mente en forma nebulosa, pero se daba cuenta que iba por buen camino. Tom para desayunar unos huevos y una taza de caf, y se dirigi inmediatamente a su casilla de la biblioteca, para estudiar. Aunque notaba que tena algo de fiebre, le pareca sentirse mejor que nunca. Se hallaba libre, o en un estado muy similar. En todo caso, estaba totalmente seguro de una cosa: nada del pasado vala un ardite, mientras que el futuro se anunciaba radiante de promesas. No comenz a trabajar en su ensayo hasta la ltima semana del perodo preparatorio. Tena muchsimas cosas que aprender primero: literatura, pintura, filosofa, todo aquello que no haba comprendido anteriormente. Y an le quedaba mucho por aprender; lo admita, pero se daba cuenta que al fin iba a conseguirlo, porque ahora lo deseaba de todo corazn. Cuando inici la redaccin de su trabajo, comprob que la tarea era ms difcil de lo que haba pensado. Pag diez dlares por una hora de consulta con un consejero literario colegiado, el cual le indic que limitara la extensin del ensayo, pues inclua en l demasiadas ideas. Lucille Mortimer Randolphe-Clapp daba ms o menos el mismo consejo en el libro que le entregaron para prepararse, afirmando que los mejores en sayos no excedan de las doscientas palabras. Birdie se pregunt si en las futuras ediciones del libro aparecera su propio trabajo.

Hizo cuatro borradores completos, antes de sentirse satisfecho. Luego se lo ley a Fran, quien dijo que le haca llorar de emocin. Redact la copia definitiva el mismo da ocho de junio, que era el de su cumpleaos, para que le diera buena suerte, y la envi a la Oficina de Salud, Educacin y Beneficencia. El ensayo de Birdie Ludd deca as: PROBLEMAS DEL GENIO CREADOR por Berthold Anthony Ludd Son tres los requisitos de la belleza: plenitud, armona y esplendor. ARISTTELES Desde los tiempos antiguos, hasta nuestros das, hemos ido descubriendo que existe ms de un criterio a tenor del cual el crtico analiza el producto del genio creador. Sabemos acaso cul de esas medidas deben emplearse? Es conveniente enfrentarse directamente con el sujeto propuesto, o ms bien debe hacerse de un modo indirecto? Todos conocemos el gran drama de Goethe, Fausto, al que no es posible negar la cspide de la calidad literaria, el atributo de obra maestra. Sin embargo, qu motivacin pudo impulsarle a describir el cielo y el infierno en la extraa forma que lo hace? Quin es Fausto, sino nosotros mismos? No demuestra acaso una verdadera necesidad de comunicarse con los espritus que le rodean? Nuestra respuesta slo puede ser s!. De este modo, nos enfrentamos una vez ms con el problema del genio creador. La belleza de una obra est supeditada a tres condiciones: 1) el tema debe ser de frmula literaria; 2) todas las partes deben estar contenidas en el total, y 3) el significado ser absolutamente claro. La verdadera capacidad creadora slo se halla presente cuando puede ser descubierta en la obra de arte. Este es tambin el parecer de Aristteles. El criterio del genio creador no se establece solamente en el dominio de la literatura. Acaso el cientfico, el profeta o el pintor, no tienden hacia el mismo fin? Qu camino debemos seguir, en este caso? Otro criterio de la capacidad creadora ha sido determinado por Scrates, al que tan cruelmente obligaron a quitarse la vida sus propios compatriotas, y de quien son estas palabras: No saber nada es la primera condicin de todo conocimiento. De la gran sabidura de Scrates es posible extraer conclusiones acertadas en relacin con este problema. El genio creador es el que es capaz de establecer relaciones donde stas no existen. La computadora que hizo la primera clasificacin dio a Berthold Anthony Ludd una puntuacin de 12, y re miti el escrito al archivo de Rechazo Automtico, donde se hizo una fotocopia del ensayo y desde donde lo enviaron, luego, a la seccin de Correo Exterior. Una empleada de esta oficina uni con una grapa el escrito de Birdie a una carta donde se explicaban las razones por las que no se poda rectificar su clasificacin, por el momento, y se le sugera que lo intentase de nuevo 365 das despus de la fecha de esa misma carta. Birdie se hallaba en el vestbulo del edificio cuando lleg el correo. Estaba tan ansioso por abrir el sobre, que rompi en dos pedazos su ensayo, al sacarlo. Esa misma tarde, sin molestarse siquiera en emborracharse, Birdie se alist en las tropas de Infantera de Marina de los Estados Unidos, para ir a defender la democracia en tierras de Birmania. Inmediatamente despus de prestar juramento, el sargento se le acerc y desliz sobre el sombro rostro de Birdie la mscara negra con el nmero de identidad pintado sobre una ceja. Su nmero era USMC1007011-D07. Desde ese momento, Birdie era un guerrillero. FIN

El valiente tostadorcito (Cuento para dormir a los pequeos aparatos electrodomsticos) [The Brave Little Toaster (1980)] Cuando el acondicionador de aire fue a vivir a la cabaa de verano, era ya un trasto jadeante y gimoteante y viejo e inservible, y pasado de moda. Los otros aparatos electrodomsticos se sintieron tristes y preocupados, pero cuando finalmente dej de funcionar por completo sintieron tambin un claro alivio. En todo aquel tiempo nunca se haban sentido amistosos con l... realmente nunca. Haba cinco aparatos electrodomsticos en la cabaa. El aspirador, siendo el ms viejo y adems de un tipo slido y en el que se poda confiar (era un Hoover), era su jefe, en la medida en que puede decirse que tuvieran uno. Luego haba una radio / reloj despertador de plstico blanco (AM tan slo), una alegre esterilla elctrica de color amarillo, y una lmpara extensible que proceda de una subasta de un monte de piedad y que debido a ello especulaba, a altas horas de la noche, acerca de si aquello la haca mejor o peor que los dems electrodomsticos comprados normalmente en una tienda. Finalmente estaba el tostador, un pequeo y brillante Sunbeam. Era el miembro ms joven del pequeo clan, y el nico que haba vivido toda su vida all en la cabaa, puesto que los otros cuatro haban sido trados por su amo desde la ciudad haca aos y aos y aos.

Era una cabaa acogedora... ms bien fra en el invierno, por supuesto, pero a los aparatos electrodomsticos esto no les importaba. Estaba situada en el borde septentrional de un inmenso bosque, a kilmetros de distancia del ms prximo vecino y tan lejos de la carretera ms cercana que no se oa nada, ni de da ni de noche, excepto el peculiar ulular y los ruidos propios del bosque y los tranquilizadores sonidos de la propia cabaa... el crujir de las vigas de madera o el tabalear de las gotas de lluvia en las ventanas. Se haban criado en aquel medio campestre, y amaban tiernamente la pequea cabaa. Aunque se les hubiera ofrecido la posibilidad, lo cual no era el caso, no hubieran deseado ser llevados de vuelta a la ciudad cada ao en el Da del Trabajador, cosa que s hubieran aceptado otros aparatos elctricos tales como la batidora y el televisor y el dispositivo elctrico de la cisterna del water. Ellos estaban dedicados a su amo (era algo propio de su naturaleza de electrodomsticos), pero el vivir tanto tiempo en los bosques los haba transformado de una forma sutil e indefinible que haca que cualquier otra forma de vida alternativa les resultara casi impensable. El tostador era un caso especial. Haba venido directamente a la cabaa desde una casa de ventas por correspondencia, lo cual haca que se sintiera un poco ms curioso que los otros cuatro acerca de la vida urbana. A menudo, cuando estaba solo, se preguntaba qu tipo de tostador tendra su amo en su apartamento de la ciudad, y su opinin particular era que, fuera cual fuese la marca de aquel otro tostador, no era posible que hiciera unas tostadas ms perfectas que las suyas. No demasiado tostadas, no demasiado poco hechas, siempre crujientes y del mismo color uniformemente dorado! Sin embargo, nunca hablaba de esto en presencia de los dems, puesto que todos ellos se sentan sujetos a perodos de mrbidas dudas acerca de su autntica utilidad. El viejo Hoover maldeca a veces durante horas y horas a las nuevas generaciones de aspiradores, con sus chasis ligeros, sus largos y culebreantes tubos flexibles, y sus depsitos desechables para el polvo. La radio lamentaba que no pudiera captar la FM. La esterilla senta la necesidad de un lavado en seco, y la lmpara no poda dejar de mirar una simple bombilla de 100 vatios sin una punta de envidia. Pero el tostador estaba muy satisfecho de s mismo, gracias. Aunque saba por las revistas que haba tostadores que podan tostar cuatro rebanadas a la vez, no crea que su dueo, que viva solo y pareca tener pocos amigos, pudiera llegar a desear un tostador de tan desmesuradas proporciones. Con las tostadas, lo que importa es la calidad, no la cantidad: ste era el credo del tostador. Viviendo en una cabaa tan confortable, rodeados por el extrao y hermoso bosque, uno podra pensar que los aparatos electrodomsticos no tendran ninguna queja ni nada de que preocuparse. Bien, ese no era el caso. Todos estaban muy desesperados y nerviosos y se sentan desamparados y no saban qu hacer... porque les haban abandonado. Y lo peor de todo dijo la radio es no saber por qu. Lo peor de todo admiti la lmpara extensible es ser dejados de esta forma en la oscuridad. Sin ninguna explicacin. Sin saber qu puede haberle ocurrido al amo. Dos aos suspir la esterilla, que antes era tan alegre y ocurrente y ahora se mostraba tan melanclica. Ms bien casi dos aos y medio seal la radio. Puesto que adems de radio era reloj, tena un sentido muy exacto del tiempo que pasaba . El amo se fue el 25 de septiembre de 1973. Hoy estamos a 8 de marzo de 1976. Esto hace dos aos, cinco meses y trece das. Supones dijo el tostador, expresando en voz alta el secreto temor que ninguno de ellos se haba atrevido a decir claramente antes que l saba, cuando se fue, que no iba a volver? Que saba que estaba abandonndonos... y tena miedo de decirlo? Es eso posible? No declar el viejo y fiel Hoover . No es cierto! Estoy casi convencido de que nuestro amo no hubiera abandonado una cabaa llena de aparatos electrodomsticos en perfecto estado de funcionamiento dejndolos para que se... se oxidarn! La esterilla, la lmpara y la radio se apresuraron a mostrar su acuerdo de que su amo nunca se hubiera mostrado tan negligente con ellos. Algo deba haberle ocurrido... un accidente, una emergencia. En este caso dijo el tostador, simplemente debemos ser pacientes y actuar como si nada fuera de lo normal hubiera ocurrido. Estoy seguro de que esto es lo que el amo espera de nosotros. Y eso fue lo que hicieron. Cada da, a lo largo de aquella primavera y verano, se atuvieron a sus tareas especficas. La radio / despertador se conectaba cada maana a las siete y media en punto, y mientras dejaba or su msica pegadiza, el tostador (aunque le faltaba lamentablemente el pan) pretenda hacer dos crujientes tostadas. O, si el da pareca ser especial en algn sentido, tostaba unas rebanadas de brioche o de pastel. Fuera cual fuese el tipo de brioche empleado, haba que cortarlo a rodajas muy exactas en grosor a fin de que encajaran sin problemas en las ranuras. De otro modo, cuando estaban tostadas, no saltaban con la facilidad necesaria. El brioche era mejor tostarlo generalmente en la parrilla. Pero no haba parrilla en la cabaa, nada excepto una vieja cocina de gas, de modo que el tostador haca lo mejor que poda. En cualquier caso, los brioches imaginarios tienen pocas posibilidades de atorarse. Esta era la agenda de la maana. Por la tarde, los martes y los viernes, el viejo Hoover iba y vena por toda la cabaa aspirando la ms pequea suciedad y la menor mota de polvo. Eso representaba en realidad poco trabajo, ya que la cabaa era ms bien pequea, y estaba muy bien cerrada, de modo que el polvo y la suciedad no tenan muchas oportunidades de penetrar, excepto los das en que el propio aspirador sala al exterior para vaciar en el lindero del bosque el escaso polvo que haba acumulado en su bolsa. Al atardecer, la lmpara extensible mova su interruptor a la posicin ENCENDIDO, y los cinco aparatos se instalaban en la zona destinada a cocina de la nica habitacin de la planta baja, hablando o escuchando las noticias del da, o simplemente mirando por las ventanas hacia la triste soledad del bosque. Luego, cuando era la hora de que los dems aparatos se desconectaran, la esterilla suba las escaleras hasta el pequeo dormitorio donde puesto que las noches eran normalmente frescas, incluso en pleno verano desprenda durante toda la noche un agradable calor. Cmo hubiera apreciado el amo la esterilla en esas

frescas noches! Qu acogedoramente se hubiera acurrucado bajo el suave relleno de lana amarilla que protega sus resistencias! Si tan solo hubiera estado all. Finalmente, un bochornoso da a finales de julio, cuando las satisfacciones de su dedicada y bien ordenada vida empezaban ya a dejarles insatisfechos, el tostador habl de nuevo. No podemos seguir as declar. No es natural que los aparatos electrodomsticos vivan solos. Necesitamos gente a quien cuidar, y necesitamos gente que cuide de nosotros. Pronto, uno tras otro, vamos a estropearnos, como el pobre acondicionador de aire. Y nadie nos reparar, porque nadie sabr lo que ha ocurrido. Me atrevera a decir que todos nosotros somos mucho ms resistentes que cualquier acondicionador de aire dijo la esterilla, intentando mostrarse valiente. (Hay que decir tambin que la esterilla nunca haba demostrado excesivas inclinaciones hacia el acondicionador de aire o cualquier otro aparato cuya funcin fuera hacer que las cosas se enfriaran). Eso est muy bien para ti rezong la lmpara extensible. T puedes funcionar durante aos, supongo, pero qu ser de m cuando mi bombilla se queme? Qu ser de la radio cuando se le suelte alguna conexin? La radio lanz un desanimado gruido de esttica. El tostador tiene razn dijo el viejo Hoover. Hay que hacer algo. Hay que hacer algo definitivo. Alguno de vosotros tiene alguna sugerencia? Si pudiramos telefonear al amo dijo el tostador, pensando en voz alta , la radio podra simplemente plantearle la cuestin. El sabra lo que deberamos hacer. Pero el telfono fue cortado hace casi tres aos. Dos aos, diez meses y tres das, para ser exactos dijo la radio / despertador. De modo que no nos queda otra solucin que ir al encuentro de nuestro amo por nuestros propios medios. Los otros cuatro aparatos miraron al tostador mudos de sorpresa. No es la primera vez que ocurre algo as insisti el tostador Acaso no recordis?... La semana pasada la radio nos cont la historia de un pequeo fox terrier que fue abandonado accidentalmente, como nosotros, en una cabaa de verano. Cul era su nombre? Grover dijo la radio. Lo omos en el primer informativo de la maana. Exacto. Y Grover hall el camino de vuelta hasta su amo, a centenares de kilmetros de distancia, hasta una ciudad en algn lugar del Canad. Winnipeg, recuerdo dijo la radio. Exacto. Y para conseguirlo tuvo que atravesar pantanos y montaas y enfrentarse a todo tipo de peligros, pero finalmente hall su camino. De modo que si un estpido perro pudo hacerlo, pensad en lo que sern capaces de realizar cinco sensibles aparatos electrodomsticos, trabajando juntos. Los perros tienen patas objet la esterilla. Oh, no seas una esterilla mojada respondi el tostador con aire burln. Hubiera debido conocerla mejor. La esterilla, que no tena demasiado sentido del humor, y cuyos sentimientos se heran muy fcilmente, empez a lloriquear y a quejarse de que ya era hora de que se fuera a la cama. No haba nada que hacer a menos que el tostador le pidiera formalmente disculpas, lo cual finalmente hizo. Adems dijo la esterilla, algo ms ablandada los perros tienen olfato. As es como descubren su camino. Sobre esto dijo el viejo Hoover no hay olfato que funcione mejor que el mo y para demostrar sus capacidades se puso en marcha y realiz una profunda y estruendosa aspiracin por toda la alfombra sobre la que estaban. Esplndido! declar el tostador. El aspirador ser nuestro olfato... y tambin nuestras patas. El Hoover se desconect y dijo: Perdn? Oh, quera decir nuestras ruedas. Estoy seguro de que todo el mundo sabe que, hoy por hoy, las ruedas son mucho ms eficientes que las patas. Y qu hay con el resto de nosotros? pregunt la esterilla. Los que no tenemos ruedas ni patas? Qu es lo que vamos a hacer? Yo no puedo arrastrarme todo el camino hasta donde sea, y si lo intentara quedara muy pronto hecha jirones. La esterilla estaba ciertamente muy nerviosa, pero el tostador era un buen diplomtico, respondiendo a todas las objeciones con un tono suave e implacablemente lgico. Tienes toda la razn, y la radio y yo estaramos en un estado an peor si intentramos viajar una distancia tan grande por nuestros propios medios. Pero eso no es necesario. Porque vamos a pedir prestadas algunas ruedas... La lmpara extensible se encendi: Y construiremos una especie de carruaje! Y conduciremos todo el camino hasta all dijo la radio, cmodos y descansados sonaba, en aquellos momentos, exactamente como un locutor publicitario. Bueno, no estoy segura dijo la esterilla. Creo que puedo ser capaz de hacerlo. La cuestin dijo el tostador, volvindose al Hoover es saber si t sers capaz de hacerlo. El aspirador emiti desde lo ms profundo de su motor un rugido de tranquila confianza. *** No fue tan fcil como haba supuesto el tostador hallar un juego de ruedas utilizable. Las que haba pensado al principio pertenecan al cortacsped que estaba en el cobertizo, pero la tarea de sacarlas de las recias cuchillas estaba ms all de las limitadas posibilidades de los electrodomsticos. As que, a menos que el

Hoover estuviera dispuesto a cortar una franja de hierba por cualquier lugar que pasaran lo cual no era el caso, las robustas ruedas de caucho del cortacsped deban ser dejadas de lado. La esterilla, que estaba ahora llena de espritu aventurero, sugiri que poda utilizarse la cama del dormitorio de arriba, puesto que iba montada sobre cuatro ruedas. Sin embargo, el peso y la dificultad de manejar la cama les hicieron desistir tambin. Ni siquiera en una carretera llana tendra el Hoover suficiente potencia como para tirar de tal peso... y mucho menos por caminos en mal estado! Y eso pareci terminar con el asunto. No haba otras ruedas disponibles en la cabaa, a menos que uno contara con la pequea ruedecilla afiladora del afilacuchillos. El tostador dio vueltas y ms vueltas a su cerebro buscando la forma de utilizar el afilacuchillos, pero qu tipo de carruaje poda construirse con una sola rueda que apenas tiene cuatro centmetros de dimetro? Luego, un viernes, mientras el Hoover estaba haciendo su limpieza, la idea que el tostador haba estado esperando lleg por fin. El Hoover, como siempre, estaba quejndose del viejo silln de oficina con armadura metlica que haba ante el escritorio del amo. Ningn golpe ni empujn haba conseguido correr sus patas tubulares de los huecos que haban practicado en la alfombra. Mientras el aspirador se iba poniendo ms y ms nervioso, el tostador se dio cuenta de que el silln se hubiera movido muy fcilmente... si an hubiera tenido sus ruedas originales! Los cinco aparatos necesitaron la mayor parte de la tarde para volcar la cama del dormitorio y quitarle las ruedas. Pero no tuvieron ningn problema en ponerlas en el silln. Entraron en las patas tubulares como si hubieran sido hechas para ellas. Los componentes intercambiables son una bendicin. Y ah tenan su carruaje, listo para partir. El asiento acolchado era lo suficientemente amplio como para que cupieran los cuatro pasajeros y adems, debido a su altura, les ofreca una excelente perspectiva. Pasaron el resto del da conducindolo alegremente arriba y abajo desde el abandonado jardn de la cabaa hasta el buzn de la entrada, a lo largo del camino enarenado. All, sin embargo, tuvieron que detenerse, porque el aspirador no poda ir ms lejos, ni siquiera utilizando todos los alargadores que consiguieron encontrar en la cabaa. Si al menos dijo la radio con un aorado suspiro yo tuviera an las viejas pilas... Pilas? inquiri el tostador. No saba que tuvieras pilas. Fue antes de que t vinieras dijo tristemente la radio. Cuando era nueva. Pero mis primeras pilas se oxidaron, y el amo no se molest en cambiarlas. Para qu necesitaba otras pilas, si poda utilizar la corriente de la casa? No veo qu utilidad podran tener para m tus pequeas pilas de voltio y medio observ irritadamente el Hoover. La radio pareci dolida. Normalmente el Hoover nunca hubiera hecho una observacin tan hiriente y poco considerada, pero las semanas de preocupacin haban causado su efecto en todos ellos. Es nuestro problema hizo notar el tostador, en un tono de suave reproche , y la radio tiene razn, y t lo sabes. Si pudiramos encontrar una batera lo suficientemente grande, podramos fijarla bajo el asiento del silln y partir esta misma tarde. Si! resopl burlonamente el Hoover, apoyndose en el condicional . Si! Si! Y yo s donde podemos encontrar una batera de las dimensiones que necesitamos! salt la lmpara extensible. Habis mirado alguna vez en ese cobertizo que hay detrs de la cabaa? En el cuarto de los trastos! dijo la esterilla con un estremecimiento de horror. Por supuesto que no! Est oscuro, y hmedo, y hay araas por todas partes. Bueno, yo estuve ah precisamente ayer, husmeando un poco, y haba algo detrs del rastrillo roto y los viejos botes de pintura... una especie de caja grande, negra, Por supuesto, no era nada parecido a tus hermosos cilindros brillantes y rojos la lmpara extensible gir su caperuza hacia la radio . Pero ahora que pienso en ello, puede que fuera algn tipo de batera. Todos los aparatos se atropellaron en direccin al cobertizo, y all en el rincn ms oscuro, como haba supuesto la lmpara, estaba la batera de repuesto del viejo Volkswagen del amo. La batera estaba completamente nueva cuando haba decidido cambiar el VW por un Saab amarillo, de modo que la haba cambiado por una peor, y haba dejado la nueva en el cobertizo y acaso no ocurre siempre as? la haba olvidado all. Entre el viejo Hoover y el tostador saban lo suficiente de los principios bsicos de la electricidad como para ser capaces, muy rpidamente, de adaptar la batera de modo que sirviera a sus necesidades en vez de a las de un automvil. Pero antes de que cualquiera de los pequeos aparatos electrodomsticos que podis estar escuchando esta historia empecis a pensar que podis hacer lo mismo, dejadme advertiros: LA ELECTRICIDAD ES MUY PELIGROSA. No juguis nunca con las viejas bateras! No introduzcis nunca vuestras clavijas en una toma de corriente desconocida! Y si tenis alguna duda respecto al voltaje de la corriente all donde estis viviendo, preguntad primero a un aparato electrodomstico mayor. Y as partieron en busca de su amo a la lejana ciudad donde viva. Pronto la querida casita de la cabaa de verano se perdi de vista entre las hojas y ramas de los rboles del bosque. Se fueron adentrando ms y ms en las frondas. Slo unos dbiles y ocasionales destellos de luz solar atravesaban el intrincado verdor que se entrelazaba sobre sus cabezas para guiarles en su camino. El sendero giraba y se retorca hacia todos lados con una asombrosa complejidad. El mapa de carreteras que haban llevado consigo se revel completamente intil. Hubiera sido mucho ms sencillo, por supuesto, haber seguido directamente la carretera nacional hasta la ciudad, puesto que all es donde desembocan siempre las grandes carreteras. Desgraciadamente, esta opcin no les resultaba posible. Cinco aparatos electrodomsticos tan saludables y funcionales como ellos no hubieran dejado de llamar la atencin a los seres humanos que viajaran en el mismo sentido, y una regla que todos los aparatos electrodomsticos deben obedecer es la de que, cuando los seres humanos les estn observando, deben permanecer completamente inmviles. De modo que en una carretera muy

frecuentada se hubieran visto inmovilizados la mayor parte del tiempo. Adems, haba una razn an ms poderosa para permanecer fuera de la carretera... el peligro de los piratas. Pero sa es una posibilidad tan horrible y aterradora que es mejor que simplemente no pensemos en ella. Adems, quin ha odo hablar de piratas en medio de los bosques? El sendero giraba y se retorca y ascenda y bajaba, y el pobre viejo Hoover empez a sentirse muy pronto cansado. Incluso con la energa que la batera le proporcionaba, no era una tarea fcil abrirse camino en un terreno accidentado, especialmente con la carga aadida del silln de oficina y sus cuatro pasajeros. Pero excepto por su zumbido un poco ms fuerte que de costumbre, el viejo aspirador efectuaba su trabajo sin ninguna queja. Qu leccin para todos nosotros! En cuanto al resto de ellos, estaban de un excelente humor. La lmpara tenda su largo cuello en todas direcciones, lanzando exclamaciones ante todo lo que vea, e incluso la esterilla olvid pronto sus temores y se uni al espritu general de unas vacaciones llenas de aventuras. Las resistencias del tostador se estremecan constantemente con la excitacin. Todo era tan extrao e interesante y tan lleno de nueva informacin! No es maravilloso? exclam la radio. Escuchad! No los os? Pjaros! hizo una imitacin del canto que acababa de or... que no hubiera engaado a ninguno de los autnticos pjaros que haba en el bosque, pues a decir verdad son ms como un clarinete que como un pjaro. Pese a ello, un tordo, una paloma torcaz, y varios pares de carboneros salieron de sus nidos y perchas y bajaron a escuchar, inclinando sus cabezas. Pero slo por un momento. Tras un pitido o dos de educada aprobacin, regresaron a sus rboles. Los pjaros son as. Se interesan por uno durante un minuto o dos, y luego regresan a sus asuntos pajariles. La radio pretendi no sentirse ofendida, pero pronto abandon sus imitaciones y, en vez de ello, recit algunos de sus estribillos publicitarios preferidos, las hermosas canciones acerca de Coca Cola y de Esso y un divertido anuncio sobre las prendas de alto estilo Barney para chicos y chicas. No hay nada que civilice un bosque tan instantneamente como el sonido de un anuncio publicitario familiar, y pronto todos ellos se sentan mucho ms confiados y alegres. A medida que avanzaba el da, el Hoover se vea obligado a pararse a descansar con ms y ms frecuencia... ostensiblemente para vaciar su saco de polvo. Podis creer gru, agitando una hoja podrida extrada de su bolsa lo sucio que est este bosque? Al contrario declar la esterilla, es ms bien agradable. El aire es tan fresco, y huele esa brisa! Me siento renovada, como cuando sal por primera vez de mi caja. Oh, por qu por qu por qu nunca nadie lleva esterillas elctricas en sus picnics? No es justo! Disfruta de las cosas mientras duren, pequea dijo la radio ominosamente. Segn el ltimo parte meteorolgico, va a llover. Los rboles no nos protegern con una especie de techo? pregunt la lmpara. Filtran bastante bien la luz del sol. Ninguno de ellos conoca la respuesta a la pregunta de la lmpara, pero cuando empez a llover, los rboles no actuaron como un techo. Todos se mojaron ms o menos, y la pobre esterilla qued completamente empapada. Afortunadamente, la tormenta no dur mucho, y el sol apareci inmediatamente despus. Los mojados aparatos prosiguieron su camino por la embarrada senda que los condujo, un poco ms tarde, hasta un claro entre los bosques. All, en aquella extensin llena de sol y flores, la esterilla pudo extenderse sobre la hierba y secarse. Estaba empezando a anochecer y el tostador comenz a sentir, como nos ocurre a todos de tanto en tanto, una imperiosa necesidad de estar solo. Aunque quera mucho a sus aparatos compaeros, no estaba acostumbrado a pasar todo el da en compaa. Deseaba aislarse unos momentos consigo mismo y rumiar sus propios pensamientos. De modo que, sin decir nada a los otros, se dirigi al extremo ms alejado de la pradera y empez a tostar una imaginaria rebanada. Esta era la mejor forma de relajarse, cuando las cosas empezaban a abrumarle. La imaginaria rebanada haba tenido apenas tiempo de calentarse antes de que las ensoaciones del tostador fueran interrumpidas por el ms gentil de los interrogatorios. Encantadora flor, dime t, a qu gnero y especie perteneces. Yo soy, como puedes ver, tan solo una margarita, de hojas verdes y ptalos blancos. T no eres ni verde ni blanca ni azul ni de ningn color que yo conozca. En qu Edn has crecido? Eres de la tierra o has bajado del cielo? En cualquier caso, acepta mi amor. Oh, gracias respondi el tostador, dirigindose a la margarita, que apretaba su rostro lleno de ptalos contra su brillante cromado. Es muy amable por tu parte, pero de hecho no soy ninguna flor. Soy un tostador elctrico. Eres una flor! No puedes engaar al ser que aqu mismo te adora. Deja que nuestras negras races se entrelacen. Oh hermosa! Oh semidivina! Aquellas fervientes declaraciones azararon de tal modo al tostador que por un momento no supo qu decir. Nunca haba odo a las flores hablar en su propio lenguaje, y no se daba cuenta de que eran capaces de decir las cosas ms absurdas con tal de mantener la rima. Las flores, como conocen todos los botnicos,

slo pueden hablar en verso. Las margaritas, siendo de las flores ms sencillas, emplean generalmente una aproximacin al octoslabo ms vulgar, aunque especies ms evolucionadas, especialmente aquellas que se desarrollan en los trpicos, pueden producir sextinas, ronds y villanescas de gran estilo. La margarita, sin embargo, no se haba dejado arrastrar tan slo por sus versos. Se haba enamorado realmente del tostador... o ms bien dicho, de su propio reflejo en el brillante costado del tostador. Haba all una flor (el reflejo de la propia margarita) extraamente parecida a s misma, y sin embargo completamente distinta tambin. Este tipo de paradoja ha dado base a menudo a los amores ms apasionados. La margarita se estremeca sobre su tallo y agitaba sus blancos ptalos como si estuviera sometida al viento de un cicln. El tostador, alarmado por un comportamiento tan inmoderado, dijo que tena que ir a reunirse con sus amigos al otro lado de la pradera. Oh, qudate, amado capullo, qudate! Dicen que nuestras vidas solo duran un da: Si eso es cierto, cmo podr soportar transcurrir ese breve da de cualquier modo si no es contigo? T eres mi luz, mi suelo, mi aire. Qudate aunque sea una noche a mi lado aqu... no te pido ms. Qudate, querida florescencia, djame adorar esos ptalos brillantes bajo el roco cuando la aurora intente competir con la belleza que crece en tus races... Imperecedera! Absoluta! Oh hermosa! Oh semidivina! Une tu negra raz con la ma. Bueno, realmente dijo el tostador, en un tono de suave reprobacin , no hay motivo para tomamos las cosas as. Apenas nos conocemos y, lo que es ms, pareces estar un poco confundida sobre mi naturaleza. No puedes ver que lo que llamas mi raz es un cordn elctrico? En cuanto a los ptalos, no puedo comprender qu es lo que pretendes, puesto que simplemente no tengo ninguno. Ahora... tengo que ir a reunirme con mis amigos de veras, porque estamos viajando hacia el apartamento de nuestro amo, muy, muy lejos, y nunca llegaremos all si no nos movemos. Hay de m y del da en que te he conocido! Tiemblo con una desesperacin como nunca antes conoci flor alguna. Si tienes que irte, djame implorar un regalo de despedida, un ltimo presente: S bondadosa del mismo modo que eres rpida y arrncame de mi suelo nativo... Arrncame y llvame contigo all donde vayas. No puedo vivir aqu si no es contigo: Que tu seno sea mi tmulo. Sintindose realmente impresionado por la peticin de la margarita, y viendo que la criatura estaba sorda a la razn, el tostador se apresur hacia el otro lado de la pradera y empez a urgir a sus amigos a que prosiguieran inmediatamente su camino. La esterilla protest diciendo que an estaba un poco hmeda, el Hoover que todava se senta cansado, y la lmpara propuso que pasaran la noche all en la pradera. Y eso fue lo que hicieron. Tan pronto como se hizo oscuro la esterilla se dobl sobre s misma formando una especie de tienda, y los otros se arrastraron dentro. La lmpara se encendi, y la radio interpret una msica agradable... pero muy suavemente, a fin de no molestar a los dems habitantes del bosque que pudieran estar durmiendo por los alrededores. Muy pronto ellos tambin dorman. El viajar cansa a todo el mundo. *** El despertador de la radio estaba puesto como de costumbre a las siete y media, pero los aparatos estaban despiertos mucho antes de esa hora. El aspirador y la lmpara se quejaron, al levantarse, de una cierta rigidez en sus articulaciones. Sin embargo, tan pronto como estuvieron de nuevo en camino, la rigidez pareci desvanecerse. A la luz de la maana el bosque pareca ms encantador que nunca. Las telaraas brillaban con el roco como hilos elctricos en miniatura entre los arbustos. Pequeas setas brotaban de los troncos cados, semejando hileras de bombillas congeladas. Las hojas susurraban. Los pjaros piaban. La radio estaba convencida de haber visto a un autntico zorro y deseaba ir tras l. Slo para asegurarme, ya sabis, de que era un zorro. La esterilla se mostr ms bien alarmada ante esta sugerencia. Ya se haba enganchado una o dos veces con las ramas bajas. Se preguntaba qu sera de ellos si abandonaban el sendero y se aventuraban por entre la densa maraa del bosque en s. Pero piensa insisti la radio: un zorro! Nunca tendremos otra oportunidad. A m me gustara verlo dijo la lmpara. Tambin el tostador se senta terriblemente curioso, pero poda comprender el punto de vista de la esterilla, de modo que expres la opinin de que deban seguir su camino. Porque, como todos sabis, debemos encontrar al amo tan pronto como podamos.

Aquello era tan indiscutiblemente cierto que la radio y la lmpara se mostraron rpidamente de acuerdo, y siguieron su camino. El sol ascendi en el cielo hasta tan alto como pudo, y el sendero segua extendindose ante ellos. A media tarde hubo otro chaparrn, tras el cual acamparon de nuevo. Esta vez no en una pradera, puesto que los rboles eran muy densos ahora, y los nicos espacios abiertos eran los que haba bajo los rboles ms grandes. De modo que en vez de solearse sobre la hierba (puesto que no haba ni hierba ni sol disponibles), la esterilla se colg, con ayuda del Hoover, de la rama ms baja de un inmenso y viejo roble. En unos pocos minutos el aire la haba secado. Al anochecer, cuando la lmpara estaba ya a punto de encenderse, hubo un agitarse entre las hojas de una rama a la derecha de aqulla en la cual colgaba alegremente la esterilla. Hola! dijo una ardilla, asomando entre las apiadas hojas. Creo que tenemos visita. Hola respondieron al unsono todos los aparatos. Bien, bien, bien! la ardilla se relami los bigotes. Que es lo que tenis que decir? Sobre qu? pregunt el tostador, que no era especialmente arisco, pero que a veces se tomaba las cosas demasiado al pie de la letra, especialmente cuando estaba cansado. La ardilla pareci desconcertada. Permitidme presentarme. Soy Harold al pronunciar su propio nombre, el buen humor pareci regresar completamente a ella. Y esta encantadora criatura... Otra ardilla se dej caer desde una rama ms alta y se situ junto a Harold. ...es Marjorie, mi esposa. Ahora vosotros debis decirnos vuestros nombres dijo Marjorie, puesto que nosotros acabamos de deciros los nuestros. Me temo que nosotros no tenemos nombres dijo el tostador. Comprendedlo, slo somos aparatos electrodomsticos. Si no tenis nombres pregunt Harold, cmo sabis cules de vosotros sois machos y cuales hembras? No somos ninguna de las dos cosas. Somos aparatos electrodomsticos el tostador se gir hacia el Hoover en busca de confirmacin. Sea lo que sea lo que eso signifique dijo Marjorie bruscamente, no puede alterar una ley universal. Todo el mundo es macho o es hembra. Los ratones lo son. Los pjaros lo son. Incluso los insectos, por lo que se dice se llev una pata a los labios y ahog una risita . Os gusta comer insectos? No dijo el tostador. En absoluto. Explicarles a las ardillas que los aparatos electrodomsticos no comen hubiera sido terriblemente embarazoso. A m tampoco, de veras dijo Marjorie. Pero me encantan las avellanas. No tenis ninguna vosotros? Quiz en ese viejo saco? No dijo el Hoover rgidamente. En ese viejo saco, como t lo llamas, no hay nada excepto polvo. Casi dos kilos de polvo, calculo. Y para qu sirve, si puedo preguntarlo, guardar polvo? pregunt Harold. Cuando pareci que no iba a recibir ninguna respuesta, prosigui : Ya s qu vamos a hacer para divertimos un poco. Podemos contamos chistes. Empezis vosotros. No creo que yo sepa ningn chiste dijo el Hoover. Oh, yo s dijo la radio. Vosotras no seris polacas, supongo. Las ardillas agitaron negativamente las cabezas. Excelente. Entonces decidme... por qu se necesitan tres polacos para enroscar una bombilla? Marjorie ri expectante. No lo s... por qu? Porque se necesita a uno para sujetar la bombilla, y a los otros dos para hacer girar la escalera. Las ardillas se miraron entre s con sorpresa. Explcalo dijo Harold. Cules son los machos y cules las hembras? Eso no tiene ninguna importancia. Se trata simplemente de que son muy estpidos. Esta es la idea de los chistes de polacos, el que se supone que los polacos son tan estpidos que no importa lo que intenten hacer, siempre lo hacen de la forma errnea. Claro que esto no resulta divertido para los polacos, que probablemente son tan listos como cualquier otra gente, pero son chistes muy divertidos. Conozco cientos de ellos. Bien, si este era un ejemplo representativo, no puedo decir que me sienta muy ansiosa de or los otros dijo Marjone. Harold, cuntales el de las tres ardillas en medio de la nieve se gir confidencialmente hacia la lmpara. Va a hacer que os revolquis de risa, de veras. Mientras Harold contaba el chiste de las tres ardillas en la nieve, los aparatos electrodomsticos intercambiaron miradas de reservada desaprobacin. No slo era que no les gustaran los chistes subidos de tono (especialmente al viejo Hoover), sino que adems no podan encontrar dnde estaba la gracia de ninguno de ellos. El sexo y sus complicaciones simplemente no tenan nada que ver con las vidas de los electrodomsticos. Harold termin su chiste, y Marjorie ri a mandbula batiente, pero ninguno de los aparatos esboz ni siquiera una sonrisa. Bueno dijo Harold ofendido, espero que al menos disfrutaris de vuestra estancia bajo nuestro roble. Con lo cual, agitando ruidosamente sus largas y peludas colas, las dos ardillas treparon por el tronco y desaparecieron de su vista. En medio de la noche, el tostador se despert de una terrible pesadilla en la cual haba estado a punto de caer dentro de una baera llena de agua, para descubrirse en medio de una situacin casi igual de terrible.

Resonaban los truenos, y los rayos cebraban el cielo, y la lluvia caa inmisericorde. Al primer momento, el tostador no consigui recordar dnde estaba ni por qu estaba all, y cuando lo consigui se dio cuenta con desnimo de que la esterilla elctrica, que hubiera debido estar desplegada protegiendo a los otros aparatos, haba desaparecido. Y los dems? Estaban todava all, gracias al cielo, aunque en un estado de temerosa aprensin todos ellos. Oh, Dios mo gru el Hoover, hubiera debido saberlo, hubiera debido saberlo! Nunca, nunca hubiramos debido abandonar nuestro hogar. La lmpara, en un estado extremo de muda agitacin, giraba su cabeza de un lado a otro, lanzando su haz de luz por entre las nudosas races del roble, mientras que la alarma de la radio se haba disparado y no haba forma de detenerla. Finalmente, el tostador se dirigi hacia la radio y cort l mismo la alarma. Oh, gracias dijo la radio, con una voz cargada de esttica. Muchas gracias. Dnde est la esterilla? pregunt aprensivamente el tostador. Ha sido arrastrada! dijo la radio. Ha sido arrastrada hasta la linde ms lejana del bosque y nunca seremos capaces de volver a encontrarla! Oh, hubiera debido saberlo! gru el Hoover. Hubiera debido saberlo! No es culpa tuya asegur el tostador al aspirador, sin conseguir otra cosa excepto que ste redoblara sus gruidos. Viendo que no poda serle de ninguna ayuda al aspirador, el tostador se dirigi a la lmpara e intent calmarla. Una vez consigui que su haz se estabilizara, sugiri que lo dirigiera a las ramas encima de ellos, con la esperanza de que la esterilla, cuando fue arrastrada, se hubiera enganchado en alguna de ellas. La lmpara hizo lo indicado, pero su luz era muy dbil y el roble muy alto y la noche muy oscura, y la esterilla, si estaba ah arriba, no poda ser vista. De repente hubo un destello de luz. La alarma de la radio se dispar de nuevo, y la lmpara se estremeci y se repleg sobre s misma hasta hacerse tan pequea como le fue posible. Por supuesto es una tontera asustarse de los rayos, puesto que son tan solo otra forma de electricidad. Pero son una forma tan poderosa... y tan incontrolada! Si vosotros fuerais una persona, en vez de un aparato electrodomstico, y encontrarais a un gigante asesino muchas veces ms grande que vosotros, tendrais alguna idea de lo que siente un aparato electrodomstico medio ante los rayos. En el breve momento en que el rayo lo ilumin todo, el tostador, que haba estado mirando hacia arriba a lo largo del tronco del roble, fue capaz de divisar una forma muy retorcida que poda haber sido la esterilla. El tostador aguard hasta que hubo otro rayo; y s, definitivamente, era la esterilla amarilla, que se haba quedado enganchada en una de las ramas ms altas del rbol. Cuando todos se convencieron de que la esterilla estaba cerca, aunque siguieran sin tener ni idea de cmo conseguiran hacerla bajar de nuevo, la tormenta pareci perder parte de su ominosidad. La lluvia los dej en un estado miserable, como siempre hace la lluvia, pero sus peores ansiedades haban desaparecido. Incluso el ocasional resplandor de los rayos era ahora deseado ms que temido, puesto que la luz les permita captar a su compaera all arriba, aferrada a una de las ramas ms altas y agitada por el incesante viento. Cmo podan sentirse asustados, ni siquiera lamentarse por su suerte, pensando en los terrores que la pobre esterilla deba estar experimentando? Por la maana la tormenta haba cesado. La radio, a todo volumen, llam a la esterilla, pero la esterilla no respondi. Por un horrible momento el tostador pens que tal vez su amiga se hubiera cortocircuitado. Pero la radio sigui llamando a la esterilla, y tras un tiempo recibi una dbil respuesta, a la vez que la esterilla agitaba dbilmente una empapada y desgarrada punta hacia sus amigos. PUEDES BAJAR AHORA grit la radio. LA TORMENTA HA PASADO. No puedo dijo la esterilla con un lloriqueo. Estoy enganchada. No puedo bajar. Tienes que intentarlo la anim el tostador. Qu dices? pregunt la esterilla. EL TOSTADOR DICE QUE DEBES INTENTARLO! Pero ya os lo he dicho... estoy enganchada. Y tengo un gran desgarrn en el centro mismo. Y otro cerca del borde. Y duelen. La esterilla empez a retorcerse convulsivamente, y un diluvio de gotas cay del empapado relleno de lana a los charcos de abajo. Qu demonios es toda esa chchara? pregunt imperiosamente Harold, asomndose de su nido all en lo alto del tronco del roble . Tenis alguna idea de la hora que es? Las ardillas estn intentando dormir. La radio le pidi disculpas a Harold, y luego le explic las causas de la conmocin. Como la mayora de las ardillas, Harold tena buen corazn, y cuando vio lo que haba ocurrido a la esterilla ofreci inmediatamente su ayuda. Primero fue a su nido y despert a su esposa. Luego, juntas, las dos ardillas acudieron a ayudar a la esterilla a librarse de donde estaba atrapada. Fue un proceso largo y a juzgar por los gritos de la esterilla doloroso, pero finalmente lo consiguieron, y con la ayuda de las ardillas la liberada esterilla consigui bajar, lenta y cautelosamente, por el tronco del rbol. Los aparatos rodearon inmediatamente a su amiga, lamentndose de sus numerosas heridas y alegrndose de su rescate. Cmo podremos pagaros el favor? dijo calurosamente el tostador, volvindose hacia Harold y Marjorie. Habis salvado a nuestra amiga de un destino terrible de imaginar. Nos sentimos tan agradecidos Bueno dijo Marjorie astutamente. No recuerdo si habis dicho que tenais avellanas o no. Pero si tenis algunas...

Creme dijo el Hoover, si las tuviramos, os las daramos todas. Pero podis ver por vosotras mismas que mi bolsa no contiene otra cosa ms que polvo y suciedad. Mientras deca esto abri su depsito, y dej escapar un barrillo amarronado de porquera empapada por la lluvia. Aunque no tenemos avellanas dijo el tostador a la desconsolada ardilla , quiz haya algo que yo pueda hacer por vosotras. Es decir, si os gustan las avellanas tostadas. Por supuesto que nos gustan dijo Harold. Nos gustan de cualquier forma. Entonces, si podis proporcionarme unas cuantas, yo os las tostar. Tantas como queris. Harold frunci los ojos suspicazmente. Quieres decir que deseas que te entreguemos a ti todas las avellanas que nosotras hemos estado almacenando durante todo el verano? Si queris que os las tueste respondi alegremente el tostador. Oh, querido, hagmoslo anim Marjorie. No s lo que pretende hacer pero parece saberlo. Y a lo mejor nos gustan. Creo que es un truco dijo Harold. Solo dos o tres de las que quedaron del ao pasado. Por favor? Oh, est bien. Harold trep hasta su nido y regres con cuatro avellanas metidas en las bolsas de sus mejillas. A peticin del tostador, Harold y Marjorie les quitaron las cscaras, y luego Harold las meti cuidadosamente en los estrechos soportes metlicos que suban y bajaban dentro de las hendiduras del tostador. Puesto que estos soportes haban sido diseados para sujetar rebanadas de pan, el tostador tuvo que ir con mucho cuidado para evitar que las redondas avellanas rodaran y cayeran a su interior. Cuando lo hubo conseguido encendi sus resistencias y comenz a tostarlas. Cuando las avellanas empezaron a adquirir un color dorado crujiente, las alz de nuevo suavemente tanto como pudo, apag sus resistencias, y (cuando juzg que las ardillas no iban a quemarse sus patas al recogerlas) les dijo que tomaran las avellanas tostadas y las probaran. Deliciosas! declar Marjorie. Exquisitas! admiti Harold. Tan pronto como las ardillas hubieron comido las primeras cuatro avellanas, regresaron a su nido a por ms, y cuando stas desaparecieron, a por ms an; y de nuevo a por ms otra vez. Marjorie, especialmente, era insaciable. Anim al tostador a quedarse en el bosque como husped suyo. Poda alojarse en su propio nido, donde siempre estara seco y confortable, y podra conocer a todos sus amigos. Me encantara poder aceptar dijo el tostador, no slo por un sentimiento de educacin sino tambin de profunda obligacin, pero realmente no puedo. Una vez haya tostado vuestras avellanas, todas las que me pidis, debemos proseguir nuestro camino hacia la ciudad donde vive nuestro amo. Mientras el tostador tostaba unas cuantas avellanas ms, la radio explic a las ardillas la importante razn de su viaje. Demostr tambin sus propias habilidades como utensilio y persuadi a los dems aparatos a hacer lo mismo. El pobre Hoover era apenas capaz de funcionar puesto que se hallaba casi obstruido por el lodo, y las ardillas, de todos modos, no podan comprender la utilidad de aspirar el polvo de un lugar y ponerlo en otro. Tampoco el haz de luz de la lmpara ni la msica de la radio excitaron su admiracin. Sin embargo, se sintieron las dos muy impresionadas con la esterilla elctrica que, empapada como estaba, se haba conectado a la batera sujeta bajo el silln y desprenda un agradable calorcillo. Marjorie renov su invitacin al tostador y la extendi a la esterilla. Hasta explic que te hayas recuperado. Es muy amable por vuestra parte dijo la esterilla, y por supuesto me siento muy agradecida por lo que habis hecho por m. Pero debemos proseguir nuestro camino. De veras. Marjorie suspir resignadamente. Al menos dijo deja tu cola unida a esa cosa negra que hace que tu parte peluda est tan agradablemente caliente. Hasta que tengas que irte. El calor es tan hermoso No es as, querido? Oh, s dijo Harold, que estaba atareado descascarillando avellanas . Es de lo ms agradable. El Hoover aventur una dbil protesta, puesto que tema que entre el tostador y la esterilla agotaran la batera innecesariamente. Pero realmente, qu otra cosa podan hacer, sino cumplimentar a las ardillas del mejor modo posible? Adems, aun dejando aparte su deuda de gratitud, uno se senta tan bien siendo til de nuevo! El tostador se hubiera sentido feliz tostando avellanas durante toda la maana y toda la tarde, y las ardillas parecan sentir lo mismo. Es extrao dijo Harold con suficiencia, mientras palpaba el costado del tostador (lleno con los rastros que el resbalar de las gotas de lluvia haban dejado en su brillante superficie, como en los cristales de una ventana); es ms que extrao, el que sigas manteniendo que no posees sexo, cuando resulta muy claro que eres masculino estudi su propio rostro en el cromado . Tienes bigotes de hombre e incisivos de hombre. Tonteras, querido dijo su esposa, que se haba tendido al otro lado del tostador . Ahora que lo miro atentamente, puedo ver que sus bigotes son de mujer y sus dientes tambin. No voy a discutir contigo, querida, acerca de algo tan obvio como el que si un hombre es o no es un hombre, puesto que resulta ms que evidente que s lo es. Repentinamente, el tostador se dio cuenta de por qu las ardillas como la margarita el da anterior se confundan de aquel modo. Se estaban viendo a s mismas en sus costados! Viviendo en plena naturaleza, donde no haba espejos de cuarto de bao, desconocan el principio de la reflexin. Pens en explicarles su error pero, de qu servira? No hara ms que herir sus sentimientos. Uno no puede esperar siempre que la gente, o las ardillas, sean racionales. Los aparatos elctricos s... los aparatos elctricos deben ser racionales, porque han sido construidos as.

De modo que el tostador le explic a Harold, en el ms estricto de los secretos, que era efectivamente, tal como la ardilla haba supuesto, un hombre; y a Marjorie le confi, bajo similar pacto de confianza, que era una mujer. Esper que ambos se atuvieran a sus promesas. Si no, sus discusiones iban a prolongarse durante mucho, mucho tiempo. Con sus resistencias puestas a MXIMO, la esterilla estuvo muy pronto seca, y de este modo, tras una ronda final de avellanas tostadas, los aparatos electrodomsticos dijeron adis a Harold y Marjorie, y prosiguieron su camino. *** Y qu largo y cansado era el camino! El bosque se extenda aparentemente interminable en la ms montona pronosticacin, con cada rbol idntico al siguiente: tronco, ramas, hojas; tronco, ramas, hojas. Naturalmente, un rbol hubiera visto el asunto desde un ngulo muy distinto. Todos tendemos a ver a los dems iguales entre s y a nosotros distintos, y esta actitud es probablemente correcta, puesto que previene las posibilidades de confusin. Pero quiz deberamos recordarnos de tanto en tanto que nuestro punto de vista es parcial, y que el mundo est lleno de mucha ms variedad de la que somos capaces de imaginar. En aquella etapa de su viaje, sin embargo, los aparatos electrodomsticos haban perdido de vista esa verdad esencial, y se sentan muy aburridos e impacientes, y adems empezaban a notarse cansados. Manchas de herrumbre haban empezado a desarrollarse alarmantemente en el fondo sin cromar del tostador y tambin en su interior. La rigidez de que se quejaban cada maana el aspirador y la lmpara ya no desapareca con un poco de ejercicio, sino que persista a lo largo de todo el da. En cuanto a la esterilla, estaba casi hecha jirones, pobre cosita. La radio era el nico de los aparatos elctricos que pareca no haber sufrido daos a causa de los esfuerzos del viaje. El tostador empez a preocuparse de que, cuando llegaran finalmente al apartamento del amo, se encontraran en un estado tan lamentable que ya no tuvieran ninguna utilidad. Seran echados a la basura, y todos sus esfuerzos por ir a su encuentro habran sido en vano! Qu horrible recompensa para su lealtad y devocin! Pero pocos son los seres humanos que se sienten ablandados por consideraciones sentimentales con respecto a sus electrodomsticos, y su amo, como el tostador saba muy bien, no era precisamente distinguible por la ternura de sus sentimientos. Su propio predecesor en la cabaa estaba an en buen estado de uso cuando haba sido desechado, y su nica falta haba sido perder parte de su cromado y el que su sentido del tiempo fuera a veces un poco errtico. En su juventud el tostador haba pensado que esos eran motivos suficientes para que el viejo aparato fuera reemplazado, pero ahora... Ahora era mejor no pensar en tales cosas. Era mejor proseguir simplemente su destino a lo largo del sendero que cruzaba el bosque, les condujera a donde les condujera. Hasta que, a la orilla de un amplio ro, llegaron al final del camino. Todos se sintieron, a la primera visin de aquella enorme e impasible extensin de agua, absolutamente desanimados y desesperados, sobre todo el Hoover, a quien la angustia haba vuelto casi incoherente. No! rugi. Me niego! Nunca! Oh! Basta, apagadme, vaciad mi bolsa, dejadme solo, iros! Empez a toser y a esputar, y se revolvi contra su propio cordn y empez a morderlo. Slo el tostador tuvo la suficiente presencia de nimo como para retirar el cordn del poderoso abrazo succionador del aspirador. Luego, para calmarlo, condujo al Hoover arriba y abajo por la herbosa orilla del ro, en los movimientos regulares de aspiracin de una alfombra. Finalmente aquellos movimientos familiares devolvieron al Hoover a una actitud ms racional, y fue capaz de explicar su extraordinaria alarma. No era tan solo la visin de aquel nuevo obstculo lo que le haba puesto tan frentico, sino tambin la conviccin de que la batera estaba ya demasiado descargada como para proporcionarles la energa suficiente para regresar a la cabaa. No podan seguir adelante, y no podan regresar. Estaban abandonados a su suerte! Abandonados en medio del bosque, y pronto llegara el otoo y no seran capaces de hallar un refugio contra las inclemencias del tiempo, y luego vendra el invierno y se veran sepultados por la nieve. Sus partes metlicas se oxidaran. El anillo protector de caucho del Hoover se cuarteara. Seran incapaces de resistir a las fuerzas que lentamente pero con toda seguridad los debilitaran y terminaran destruyndoles, y en unos pocos meses o incluso semanas seran incapaces de funcionar. No era extrao que el Hoover, previendo la inevitable progresin de los acontecimientos, hubiera perdido la razn. Qu podan hacer?, se pregunt el tostador. No haba ninguna respuesta inmediata. A media tarde la radio anunci que estaba recibiendo interferencias de una fuente bastante cercana. Una lnea de alta tensin, parece. Justo al otro lado del ro. Donde haba lneas de alta tensin haba tambin lneas normales de transporte de energa! Nuevas esperanzas inundaron a los aparatos electrodomsticos como un repentino flujo de corriente. Miremos de nuevo el mapa dijo la lmpara. Quiz podamos establecer dnde estamos exactamente. Siguiendo la sugerencia de la lmpara, desdoblaron el mapa de carreteras y miraron muy atentamente todos los puntos y seales entre el lugar (marcado con rotulador) junto a la carretera donde se hallaba la cabaa y la pequea mancha de color rosa que representaba la ciudad hacia donde se dirigan. Finalmente, solo a poco ms de medio centmetro de la mancha de la ciudad, descubrieron la sinuosa lnea azul que deba indicar el ro junto al cual haban llegado, puesto que no haba ninguna otra lnea azul por ningn otro lado entre la cabaa y la ciudad, y este ro era demasiado grande como para que los que haban hecho el mapa lo hubieran olvidado. Casi hemos llegado! trompete la radio. Lo hemos conseguido! Todo va bien! Hurra! Hurra! corearon los otros aparatos, excepto el Hoover, que no poda convencerse tan fcilmente de que ahora todo iba bien. Pero cuando la lmpara seal cuatro lugares distintos en los cuales el ro era

atravesado por carreteras, incluso el Hoover tuvo que admitir que haba motivos para alegrarse, aunque no lleg tan lejos como a exclamar Hurra. Solo tenemos que seguir el ro dijo el tostador, a quien le gustaba dar instrucciones, incluso cuando resultaba obvio lo que haba que hacer, ya sea a la derecha o a la izquierda, y finalmente llegaremos a alguno de esos puentes. Entonces, cuando sea muy tarde y no haya trfico, podremos atravesarlo a toda velocidad! As que se pusieron de nuevo en camino, con renovado valor y fortalecida determinacin. No era una tarea tan sencilla como el tostador la haba hecho parecer, puesto que ya no haba ningn sendero claramente sealado que seguir. A veces la orilla del ro era tan plana como una alfombra, pero en otros lugares el suelo era muy accidentado o lo cual era peor pantanoso y blando. En una ocasin, para evitar una roca, el Hoover tom una curva cerrada; y el silln, metiendo una pata en un charco de lodo que no haban visto, volc, y los cuatro electrodomsticos montados en l fueron derribados del asiento de plstico y fueron a parar a un lodazal. Emergieron sucios y manchados, y se vieron obligados a ensuciarse an ms en el proceso de recuperar la rueda que se haba desprendido de la pata del silln y se haba perdido entre el lodo. La esterilla, naturalmente, qued exenta de esta tarea, y mientras los otros cuatro rebuscaban la perdida rueda, se dirigi al borde del agua e intent lavarse las huellas del accidente. Puesto que no tena ningn pao ni esponja, lo nico que consigui, triste es decirlo, fue extender las manchas a una zona ms amplia. Tan preocupada estaba la esterilla con su imposible tarea que casi estuvo a punto de no observar... Un bote! grit de pronto la esterilla. Hey, todos, venid! He encontrado un bote! Incluso el tostador, que no tena absolutamente ninguna experiencia en asuntos de nutica, pudo ver que el bote que haba descubierto la esterilla no era de primera calidad. Su madera tena el mismo aspecto deteriorado por la intemperie que la contraventana de la parte de atrs de la cabaa que el amo siempre haba dicho que deba reemplazar, o al menos repintar , y su fondo no deba ser estanco puesto que estaba lleno de una gran mancha de musgo verde. No obstante, bsicamente deba estar an en estado de servicio, puesto que llevaba montado un motor fuera borda en la parte de atrs, y quin pondra un motor, con lo que cuesta, en un bote que no pudiera al menos flotar? Qu providencial dijo el Hoover. No pretenders que usemos este bote, verdad? pregunt el tostador. Claro que lo haremos respondi el aspirador. Quin sabe lo lejos que puede estar el puente ms cercano? Este bote nos llevar directamente en l, cruzando el ro. No tendrs miedo a subir verdad? Miedo? Por supuesto que no! Entonces? No nos pertenece. Si lo tomramos, no seramos mejores que... que piratas! Los piratas, como incluso los ms nuevos de mis oyentes sabrn, son gente que toma cosas que pertenecen a otra gente. Son la ruina de la existencia de cualquier aparato electrodomstico, puesto que cuando un aparato es robado por un pirata no tiene ms eleccin que servirle como si fuera su legtimo amo. Esta servidumbre es una amarga desgracia... y una a la cual pocos aparatos pueden esperar escapar una vez han cado en ella. Realmente, no hay ningn destino, ni siquiera el caer en desuso, ms terrible que ir a parar a manos de piratas. Piratas! exclam el Hoover. Nosotros? Qu tontera! Quin ha odo hablar de un electrodomstico convertido en pirata? Pero si tomamos el bote... insisti el tostador. No nos lo quedaremos dijo el Hoover bruscamente. Slo lo tomaremos para cruzar el ro y lo dejaremos al otro lado. Su dueo lo recuperar muy pronto. El tiempo durante el cual lo tengamos no importa. Es el principio lo que cuenta. Tomar lo que no es de uno es piratera. Oh, respecto a los principios dijo la radio jovialmente, hay un dicho muy conocido: De cada uno segn su habilidad, a cada uno segn su necesidad. Lo cual significa, por lo que puedo ver, que cualquiera que haga uso de sus habilidades puede ser capaz de utilizar un bote cuando lo necesite para cruzar un ro y el bote est precisamente ah aguardando con lo cual, y una ligera risita, la radio salt al asiento delantero del bote. Siguiendo el ejemplo de la radio, el Hoover coloc el silln en la parte trasera del bote, y luego salt tambin l. El bote se hundi ligeramente en el agua. Evitando la mirada acusadora del tostador, la esterilla ocup un sitio junto a la radio. La lmpara pareci vacilar, pero slo por un momento. Luego ella tambin entr en el bote. Bien? dijo el Hoover speramente. Estamos esperando. Reluctante, el tostador se prepar para abordar el bote. Pero entonces, inexplicablemente, algo le hizo detenerse. Qu estaba ocurriendo?, se pregunt... sin poder pronunciar las palabras en voz alta, puesto que la misma fuerza que le impeda moverse le impeda tambin hablar. Los cuatro aparatos electrodomsticos en el bote se sentan tambin incapacitados del mismo modo. Lo que haba ocurrido, por supuesto, era que el propietario del bote haba vuelto y visto a los electrodomsticos. Qu demonios es esto? exclam, apareciendo de detrs de un sauce con una caa de pescar en una mano y un alambre con varios peces ensartados en la otra . Parece que hemos tenido visita! Dijo mucho ms que eso, pero de una forma tan grosera y malsonante que es mejor no repetir sus palabras al pie de la letra. En su conjunto era esto... que crea que el propietario de los electrodomsticos haba pretendido robar su barca, por lo cual l, en justa revancha, poda quedarse con los aparatos! Tom el tostador de donde haba quedado inmovilizado en la herbosa orilla, y lo coloc en el bote junto a la esterilla, la lmpara y la radio. Luego, soltando la batera del silln, lanz este ltimo volteando por los

aires. Cay al agua splash! en mitad del ro y se hundi en el fangoso fondo, desapareciendo para siempre. Luego el pirata porque ya no poda haber ninguna duda de que eso es lo que era puso en marcha el motor fuera borda y remont la corriente con sus cinco impotentes cautivos. Tras amarrar su bote junto a un destartalado muelle al otro lado del ro, el pirata carg el motor y los electrodomsticos en la plataforma de madera de una polvorienta camioneta... excepto la radio, que se llev consigo al asiento de la cabina. Mientras conduca, la camioneta salt y rebot y se agit tan violentamente que el tostador temi que se le soltaran las resistencias (porque aunque los tostadores parecen muy fuertes, en realidad se hallan entre los aparatos ms delicados y necesitan ser tratados en consecuencia). Pero la esterilla, dndose cuenta del peligro en que estaba el tostador, consigui deslizarse bajo su viejo amigo y hacer de almohadilla en los peores choques del viaje. Mientras avanzaban poda or a la radio en el asiento delantero tarareando el conocido y sentimental tema de Doctor Zivago. Escuchad! susurr el Hoover. De todas las canciones posibles, ha elegido una de las favoritas del amo. Ya lo ha olvidado! Oh, dijo el tostador, qu otra eleccin tiene, la pobre? Si nos hubiera puesto en marcha a alguno de nosotros, hubiramos actuado de otro modo? Lo hubieras hecho t? Lo hubiera hecho yo? El viejo aspirador gru, y la radio sigui emitiendo su triste, triste cancin. *** Lo mismo que son los cementerios para la gente lugares horribles, espeluznantes, de los que cualquier individuo razonable intenta mantenerse apartado son los Depsitos de Chatarra para los electrodomsticos y dems aparatos de cualquier tipo. Imaginad, pues, lo que sintieron los aparatos electrodomsticos de nuestra historia cuando comprendieron (el pirata haba aparcado su camioneta frente a una alta puerta metlica ondulada y estaba abriendo el candado con una llave de la anilla que llevaba colgada en su cinturn) que haban sido conducidos al Depsito Municipal de Chatarra! Imaginad su horror cuando meti la camioneta y asimilaron el terrible hecho de que l viva all! En aquel lugar, con el humo brotando en espirales de una pequea chimenea, se levantaba su destartalada barraca... y a todo su alrededor el ms melanclico y terrible espectculo que el tostador hubiera contemplado nunca. Desmembrados chasis de en su tiempo orgullosos automviles estaban apilados unos encima de otros hasta formar autnticas montaas de hierros oxidados. El suelo cubierto de asfalto estaba lleno por todas partes de vigas retorcidas y planchas metlicas deformadas, con fragmentos rotos de mquinas de todas las formas y tamaos... todo ello con los terribles emblemas de su inevitable obsolescencia. Una escena terrible de contemplar... pero que al mismo tiempo ejerca una extraa fascinacin a la mente del tostador. Aunque haba odo hablar a menudo de los Depsitos de Chatarra, de alguna forma nunca haba credo realmente en su existencia. Y ahora ah estaba, y nada, ni siquiera la mirada de piedra del pirata, poda impedir su estremecimiento de miedo y maravilla. El pirata baj de la camioneta y tom la radio, junto con sus caas de pescar y sus presas del da, y penetr en la barraca donde viva. Los aparatos electrodomsticos, dejados a su propia suerte en la parte de atrs del camin, escucharon a la radio cantar cancin tras cancin en un aparentemente infatigable buen humor. Entre ellas estaba la meloda favorita de su amo, Silbo una alegre cancin. El tostador estaba seguro de que aquello no poda ser una coincidencia. La radio estaba intentando decirles a sus amigos que si eran valientes y pacientes y no perdan la esperanza, las cosas se arreglaran al fin. De todos modos, fuera intencin de la radio o simplemente un programa al cual estaba sintonizada, el tostador crey firmemente en ello. Tras cenar, el pirata sali de su barraca para examinar los otros aparatos. Palp el depsito para el polvo manchado de lodo del Hoover y la roda parte del cable que l mismo haba mordido. Alz la esterilla y agit la cabeza en muda desaprobacin. Mir dentro de la pequea caperuza de la lmpara y vio cosa de la que la lmpara an no se haba dado cuenta que su bombilla estaba rota. (Deba haber ocurrido cuando la lmpara se cayera del silln, justo antes de que descubrieran el bote). Finalmente el pirata alz el tostador... e hizo una mueca contrariada. Basura! dijo, depositando el tostador encima de una pila de desechos cercana. Basura! repiti, haciendo lo mismo con la lmpara. Basura! tir a la pobre esterilla sobre el prominente eje roto de un Ford del 57. Basura! dej el Hoover sobre el asfalto con un resonante thunk. Todo esto, solo basura emitido el desanimador veredicto, el pirata regres a su barraca, donde la radio segua cantando todo el tiempo de la forma ms encantadora. Gracias a Dios dijo en voz alta el tostador, tan pronto como el hombre se hubo ido. Gracias a Dios? hizo eco el Hoover, con tonos agudos . Como puedes decir Gracias a Dios cuando acaban de llamarte basura y de arrojarte a un montn de desperdicios? Porque si hubiera decidido llevarnos a su barraca y utilizarnos, hubiramos sido suyos, como la radio. De esta forma tenemos una posibilidad de escapar. La esterilla, que colgaba flccidamente del eje roto, empez a gemir y a lloriquear. No, no, l tiene razn. Eso es lo que soy ahora... basura! Miradme... mirad esos jirones, esas desgarraduras, esas manchas. Basura! Ah es donde pertenezco. El dolor de la lmpara era ms reposado pero no por ello menos amargo. Oh, mi bombilla murmur. Oh, mi pobre bombilla! El Hoover solo gru. Recobraos, todos! dijo el tostador, en lo que esperaba fuera un tono de firme mando . No tenemos absolutamente nada que no pueda ser reparado. T se dirigi a la esterilla ests an fundamentalmente

en buen estado. Tus resistencias no han sufrido ningn dao. Tras un ligero cosido y una visita a la tintorera estars como nueva. Se gir a la lmpara. Y qu tontera... lamentarse por una bombilla rota! Tu bombilla se te ha fundido otras veces antes, y probablemente seguir ocurrindote en el futuro. Para qu crees que sirven las partes reemplazables? Finalmente el tostador dirigi su atencin al aspirador. Y t? T que deberas ser nuestro lder! Que deberas animarnos con tu mayor fuerza! En vez de quedarte aqu gruendo y lamentndote sin hacer nada! Y todo ello simplemente porque un viejo pirata que vive en una chatarrera hace una observacin poco halagadora. Oh, probablemente ni siquiera sabe como utilizar un aspirador... este es el tipo de persona que es! T crees? dijo el Hoover. Claro que lo creo, y tambin lo creeras t si fueras ms racional. Ahora, por el amor de Dios, sentmonos juntos e imaginemos cmo rescatar a la radio y escapar de aqu. A medianoche era sorprendente las cosas que haban conseguido realizar. El Hoover haba recargado la casi descargada batera, utilizando la de la camioneta del pirata. Mientras tanto la lmpara, buscando otra puerta o lugar por donde salir distinto de aquel por el que haban entrado (no haba ninguno), haba descubierto un vehculo an ms adaptado a sus necesidades que el silln que el pirata haba arrojado al ro. Era un amplio portabebs de vinilo, que en el mundo de los electrodomsticos es conocido tambin como cochecito para nios. Fuera cual fuese su nombre, estaba en buen estado de funcionamiento... excepto por dos pequeos detalles. Uno de ellos era un chirrido en la rueda delantera izquierda, y el otro era la forma en que la capota estaba torcida hacia un lado, de tal modo que todo el conjunto pareca decantarse hacia un lado aunque avanzara en realidad en lnea recta. El chirrido fue arreglado con unas pocas gotas de aceite lubricante, pero la capota se resisti a sus ms esforzados intentos de enderezamiento. Pero aquello no importaba, despus de todo. Lo importante era que funcionaba. Haba que ver cuntas de las cosas abandonadas en aquel depsito se hallaban an, como el cochecito (o ellos mismos, por decir algo), esencialmente en estado de servicio! Haba secadores de pelo y bicicletas de cuatro marchas, calentadores de agua y juguetes de resorte que hubieran podido seguir funcionando durante aos y aos solo con una ligera reparacin. Y sin embargo, haban sido abandonados al Depsito de Chatarra! Uno poda or sus desesperados sollozos y sus temerosos murmullos elevndose de cada confuso montn a su alrededor, una mezcla horrible que pareca aumentar a cada momento a medida que ms y ms de los objetos abandonados empezaban a ser conscientes de la frentica actividad de los recin llegados. Nunca, nunca, nunca conseguiris marcharos susurr un viejo aparato de cassettes con quebrada voz . No, nunca! Os quedaris aqu como todos nosotros y os oxidaris y os romperis y os convertiris en polvo. Y nunca os marcharis. Lo haremos dijo el tostador. Simplemente espera y mira. Pero cmo? Este era el problema que tena que resolver el tostador, sin la menor dilacin. La forma ms segura de resolver cualquier problema es pensar en l, y eso fue precisamente lo que hizo el tostador. Pens y pens, con la misma clase de energa total que hace falta para destornillar un perno sobre una base oxidada. Al principio el perno no se mueve, ni una dcima de milmetro, y la llave inglesa llega a resbalar, y uno se pregunta si por mucho que lo intente conseguir alguna vez su objetivo. Pero sigue intentndolo, y utiliza un poco de aceite si lo tiene a mano, y finalmente el perno empieza a moverse. Uno no est muy seguro de ello, pero cree que s. Y luego, sin saber por qu, se suelta de golpe! Se ha conseguido! Esa fue la forma en que pens el tostador, y al final, debido a que pens tan intensamente, lleg a la solucin de la forma en que podan escapar del pirata y rescatar a la radio al mismo tiempo. Bien, este es mi plan dijo el tostador a los otros electrodomsticos, que se haban reunido en torno suyo en el rincn ms oscuro del Depsito de Chatarra . Lo asustaremos, y eso le har huir, y cuando se haya ido entraremos en su barraca... Oh, no, yo no podra hacer eso dijo la esterilla con un estremecimiento Entraremos en la barraca insisti calmadamente el tostador, y tomaremos la radio y la pondremos dentro del cochecito de nio, y nos instalaremos nosotros tambin, todos excepto el Hoover, por supuesto, que nos sacar de aqu tan rpido como le sea posible. Pero la puerta, no estar cerrada? quiso saber la lmpara. Ahora lo est. No, porque el pirata tendr que abrirla para salir l, y estar demasiado asustado para pensar en cerrarla de nuevo a sus espaldas. Es un plan muy bueno dijo el Hoover, pero lo que no acabo de entender es... cmo lo haremos para asustarle? Bien, que es lo que ms teme la gente? Ser atropellada por una apisonadora? sugiri el Hoover No. Ms que eso. Las polillas? aventur la esterilla. No. La oscuridad declar la lmpara con conviccin. Nos estamos acercando dijo el tostador. Temen a los fantasmas. Qu son los fantasmas? pregunt el Hoover. Los fantasmas son gente que est muerta, solo que de algn modo sigue viva. No te burles de nosotros dijo la lmpara. La gente o est muerta o no lo est. S confirm la esterilla. Es algo tan simple como APAGADO o ENCENDIDO. Si t ests APAGADO, no puedes estar ENCENDIDO. Y viceversa.

Yo s eso, y t sabes eso, pero la gente parece no saberlo. La gente dice que los fantasmas no existen, pero pese a ello les tienen miedo. Nadie puede tener miedo de algo que no existe buf el Hoover. No me preguntes cmo lo hacen dijo el tostador. Es lo que ellos llaman una paradoja. Lo importante es esto... la gente tiene miedo de los fantasmas. Y nosotros vamos a pretender que lo somos. Cmo? pregunt el Hoover escptico. Dejadme mostrroslo. Bjate. Un poco ms. Enrolla tu cordn en tomo a mi cordn. Ahora levntame... Tras una hora de prctica pretendiendo ser un fantasma, decidieron que estaban preparados. Cuidadosamente a fin de que los otros aparatos no se cayeran, el viejo Hoover rod hacia la ventana de la barraca. El tostador, en equilibrio sobre la manguera de aspiracin del aspirador, apenas era capaz de ver el interior. All, sobre una mesa, entre una pila de platos sucios y la anilla llena de llaves del pirata, estaba la pobre radio cautiva; y all tambin, vestido con un sucio pijama a rayas, preparndose para ir a la cama, estaba el pirata. Lista? susurr el tostador. La esterilla, que se haba enrollado envolviendo al aspirador y dndole una apariencia burdamente fantasmagrica, con una especie de capucha en la parte superior en la que el tostador poda ocultarse, ajust sus pliegues una ltima vez. Lista respondi la esterilla. Lista? pregunt de nuevo el tostador. La lmpara, que se haba ocultado a media altura de la manguera de aspiracin del Hoover, se encendi por un momento y luego volvi a apagarse. La bombilla que haba tomado del techo de la cabina de la camioneta tena tan slo la mitad de los vatios a los que ella estaba acostumbrada, de modo que su haz de luz era notablemente menos intenso... pero era suficiente para hacer que la esterilla reluciera con un dbil resplandor amarillento. Entonces empecemos a hacer de fantasma dijo el tostador. Aquella era la seal que haba estado esperando el Hoover. Huuuu! gru con su voz ms profunda y estremecedora. Huuuu! Dentro, el pirata alz la vista, alarmado. Quin anda ah? pregunt. iHuuuu... huuuu! prosigui el Hoover. Quienquiera que sea, ser mejor que se largue! Huuuu ... uuuu ... uuuu! Con precaucin, el pirata se acerc a la ventana de donde pareca proceder el sonido. A una seal elctrica secreta del tostador, el aspirador se arrastr suavemente a lo largo de la barraca hasta donde no pudiera ser visto desde la ventana. Huuuu... jade el Hoover, con el ms cavernoso de los suspiros. Huuuu... Huuuu ... uuu... Quin est ah afuera? pregunt el pirata, apretando su nariz contra el cristal y mirando a la oscuridad exterior. Ser mejor que me responda. Me oye? Como respuesta, el Hoover lanz un sonido gorjeante, estrangulado, un jadeo que sonaba aterrador aunque uno supiera que era el Hoover quien lo produca. Por aquel entonces el pirata, que no tena la menor idea de lo que poda ser aquel misterioso gruir, haba empezado a ponerse nervioso. Cuando uno vive completamente solo en un Depsito de Chatarra no espera or extraos ruidos al otro lado de su ventana en medio de la noche. Y si uno es adems un poco supersticioso, como suelen serlo los piratas... De acuerdo... si no quiere decir quin es, voy a salir y lo averiguar yo mismo! se entretuvo an un instante junto a la ventana, pero finalmente, cuando no le lleg ninguna respuesta, el pirata se puso los pantalones y luego las botas. Se lo he avisado! grit, aunque no en un tono que pudiera calificarse de amenazador. Sigui sin llegar ninguna respuesta. Tom su manojo de llaves de encima de la mesa junto a la radio. Se dirigi a la puerta. La abri. Ahora! dijo el tostador, lanzndole una seal secreta a la esterilla a travs de su cordn elctrico. No puedo dijo la esterilla, temblando de arriba abajo. Tengo demasiado miedo. Debes hacerlo! No debo: va contra las reglas. Lo discutimos antes, y lo prometiste. Ahora apresrate... antes de que llegue aqu! Con un fuerte estremecimiento, la esterilla obedeci. Tena un desgarro en un lado, all donde se haba enganchado en la rama alta del roble la noche de la tormenta. La lmpara estaba oculta inmediatamente detrs de aquella rasgadura. Cuando el pirata apareci doblando la esquina de la barraca, la esterilla dobl su desgarrado tejido hacia un lado. El pirata se detuvo en seco cuando vio la fantasmal silueta que se ergua ante l. Huuuu... uuuu! aull el Hoover una vez ms. En aquel momento la lmpara se encendi. El haz de luz brot por la hendidura de la esterilla directamente al rostro del pirata. Cuando la lmpara se encendi, el pirata se qued mirando a la figura erguida ante l con una expresin del ms absoluto horror. Lo que vio y lo aterr de tal modo fue lo mismo que haba visto la margarita, lo mismo que vieran Harold y Marjorie... sus propios rasgos reflejados en el sucio cromado del tostador. Y como desde su primera juventud haba sido una persona malvada, su rostro haba adquirido esa fealdad especial que solo los rostros de la gente mala adquieren. Ante el rostro que exhiba una mueca atroz de aquella extraa figura encapuchada, qu poda suponer el pirata sino que acababa de tropezarse con la ms peligrosa clase de fantasmas, del tipo que conoce exactamente quin eres y sabe todas las malas

acciones que has hecho y pretende castigarte por ellas? Incluso los piratas ms adultos huyen aterrorizados de tales fantasmas. Y eso fue exactamente lo que hizo el pirata. Tan pronto como se hubo ido, los aparatos electrodomsticos corrieron hacia la barraca y rescataron a la radio, que no caba en s de gozo. Luego, antes de que el pirata pudiera regresar, se apiaron en el cochecito de nio, y el viejo Hoover les condujo fuera de all tan aprisa como sus ruedas podan girar. *** Y la suerte estaba de su lado, pues ya no les quedaba mucho camino que recorrer: la Avenida Newton, donde viva su amo, estaba tan slo a kilmetro y medio o as del Depsito de Chatarra. Alcanzaron su edificio de apartamentos a primera hora de la maana, antes de que la camioneta del lechero apareciera por la calle. Lo veis? dijo alegremente el tostador. Al final todo sale bien. Bueno, el tostador se haba precipitado al hablar. Sus tribulaciones an no haban terminado, y no todo haba salido bien al final, como muy pronto iban a descubrir. El Hoover, que tena un instinto especial para ciertas cosas, abri la puerta de la calle y llam al ascensor automtico., Cuando la puerta del ascensor se abri, meti dentro el cochecito de nio y puls el botn del piso catorce. Todo est tan cambiado dijo la lmpara extensible, mientras el Hoover empujaba el cochecito fuera del ascensor y lo conduca por el pasillo. El papel de la pared haca como unas ondas verdes con manchas blancas, y ahora forma como lneas entrecruzadas. Somos nosotros quienes hemos cambiado dijo la esterilla miserablemente. Silencio dijo el Hoover severamente. Recordad las reglas! puls el timbre junto a la puerta del apartamento de su amo. Todos los aparatos se mantuvieron perfectamente inmviles. Nadie acudi a la puerta. Quiz est durmiendo dijo la radio / despertador. Tal vez no est en casa dijo el Hoover. Lo comprobar. Toc de nuevo el timbre, pero esta vez de una forma diferente, de tal modo que slo los electrodomsticos del apartamento fueran capaces de or su sonido. Un segundo ms tarde una mquina de coser Singer acudi a la puerta. S? dijo la mquina de coser en un tono de corts curiosidad . En qu puedo ayudaros? Oh, perdona, creo que he cometido un error el Hoover miro al nmero de la puerta, luego al nombre en la placa de latn sobre el timbre. El nmero era correcto, el nombre tambin. Pero... una mquina de coser? Quin es...? dijo una voz familiar dentro del apartamento , Oh, pero si es l! Es el viejo Hoover! Cmo ests? Pasa! Pasa! El Hoover arrastr el cochecito al interior del apartamento, por encima de la gruesa moqueta, hacia el amistoso viejo televisor. La esterilla mir tmidamente a su alrededor por encima del borde del cochecito. Y a quin traes contigo? Salid... no seis tmidos. Dios mo, qu maravillosa sorpresa! La esterilla se arrastr fuera del cochecito, cuidando de mantener los peores efectos del viaje doblados fuera de la vista. Fue seguida por la radio, la lmpara y finalmente el tostador. El televisor, que los conoca a los cinco de la temporada que pas con su amo en la cabaa de verano, los present a los muchos electrodomsticos que habitaban en el apartamento y que haban empezado a congregarse en la sala de estar. Algunos, como la batidora y el propio televisor, eran viejos amigos. Otros, como el estreo y el reloj elctrico de la repisa de la chimenea, eran conocidos de los cuatro electrodomsticos que haban vivido en su tiempo en el apartamento, pero no del tostador. Aunque la mayora eran unos completos extraos para ellos. Haba enormes y poco prcticas lmparas con enormes pies sobre mesitas bajas y, en el dormitorio, pequeas lmparas que arrojaban una dbil luz indirecta, y otras lmparas pegadas a la pared en el comedor que pretendan ser velas. De la cocina haba surgido en tropel toda una tribu de artilugios poco familiares: una olla a presin, un abrelatas elctrico, un grill, una picadora, un cuchillo elctrico y, un poco avergonzado, el nuevo tostador del amo. Cmo ests? dijo el nuevo tostador con una voz apenas audible, cuando fue presentado por el televisor. Cmo ests t? respondi amigablemente el tostador. Ninguno de los dos supo decir nada ms. Afortunadamente, haba ms presentaciones que hacer. El Hoover tuvo que enfrentarse a una situacin similar cuando fue presentado al nuevo aspirador del apartamento, que era (tal como el Hoover haba temido) uno de los nuevos y ligeros modelos que se parecen a una gran hamburguesa con ruedas. Se mostraron educados el uno con el otro, pero era evidente que el nuevo aspirador consideraba al Hoover como decididamente pasado de moda. La esterilla tuvo que enfrentarse a una impresin an mayor. Los dos ltimos artilugios que aparecieron en la sala de estar eran un vaporizador y una larga y enmaraada guirnalda de luces de Navidad, que permaneca hibernando en un armario. La esterilla mir a su alrededor casi ansiosamente. Bueno dijo, haciendo un esfuerzo por parecer bien dispuesta y amistosa . Creo que an hay alguien a quien no hemos sido presentados. No dijo el televisor. Estamos todos aqu. Pero, no hay otra... esterilla? El televisor evit la intensa mirada de la esterilla No. El amo ya no usa esterilla elctrica. Slo una simple manta de lana.

Pero l siempre... l siempre... la esterilla no consigui decir nada ms. Su resolucin la abandon, y se dej caer hecha un guiapo en la moqueta. Los reunidos electrodomsticos del apartamento dejaron escapar un impresionado jadeo, pues hasta entonces no haban tenido idea de la extensin de las heridas de la esterilla. No usa una esterilla elctrica! repiti el tostador, indignado. Por qu no? La pantalla del televisor parpade y luego, evasivamente, mostr un programa de jardinera. Realmente no ha sido cosa del amo dijo la mquina de coser Singer con un acento curiosamente entrecortado, como a sacudidas. Me atrevera a decir que l se sentira encantado de ver de nuevo a su vieja esterilla. La esterilla alz interrogativamente la mirada. Es el ama prosigui la mquina de coser. Ella dice que una esterilla elctrica da demasiado calor. El ama? repitieron a coro los cinco electrodomsticos. No lo sabis? No dijo el tostador. No, no hemos sabido nada del amo desde que abandon la cabaa hace tres aos. Dos aos, once meses, y veintids das, para ser exactos dijo la radio / despertador. Por eso decidimos venir aqu. Temamos... no s qu temamos exactamente. Pero pensamos que... que nuestro amo poda necesitarnos. Oh dijo la mquina de coser. Se gir para contemplar el programa de jardinera en el televisor. Tan discretamente como pudo, el nuevo tostador se arrastr de vuelta a la cocina y reasumi su lugar en la encimera de formica. Dos aos, once meses, y veintids das es mucho tiempo para ser dejados solos afirm la radio con un volumen un poco demasiado alto. Naturalmente, empezamos a preocupamos. El pobre acondicionador de aire dej incluso de funcionar definitivamente. Y durante todo ese tiempo dijo la lmpara, ni una palabra de explicacin! mir con reproche al televisor, que segua discutiendo el problema de los insectos dainos. Puede alguno de vosotros decirnos por qu? pregunt gravemente el tostador . Por qu nunca ha vuelto a la cabaa? Debe existir una razn. Yo puedo decrtela murmur el vaporizador, avanzando un poco . Mirad, el ama sufre de fiebre del heno. Yo puedo ayudarla con su asma, pero cuando le empieza la fiebre del heno, no hay nada que yo pueda hacer, y realmente se pone muy mal. Sigo sin comprender dijo el tostador. La mquina de coser fue quien finalmente le dijo: En vez de ir al campo, donde todo est lleno de malas hierbas y de polen y de cosas as, ahora pasan sus veranos en la playa. Y nuestra cabaa, nuestra encantadora cabaa en medio del bosque qu va a ser de ella? Creo que el amo piensa venderla. Y... y nosotros? pregunt el tostador. Creo que va a ser vendida en subasta con todo su contenido dijo la mquina de coser. El Hoover, que se haba comportado con una gran dignidad durante toda la visita, no pudo soportarlo ms. Con un fuerte gemido, se aferr al asa del cochecito de nio como para mantener el equilibrio. Vmonos jade. Todos vosotros, vmonos. Aqu no somos queridos. Regresemos a... a... Dnde podan regresar? Haba algn lugar para ellos? Se haban convertido en unos electrodomsticos sin hogar! Al Depsito de Chatarra! chill la esterilla histricamente. No es ah donde va la basura? Eso es lo que somos ahora... basura! Retorci su cordn en un agnico nudo . No fue eso lo que dijo el pirata que ramos? Basura! Basura! Basura! Todos nosotros, y yo todava ms. Contrlate dijo el tostador gravemente, aunque senta que sus resistencias estaban a punto de estallar. No somos basura. Somos electrodomsticos slidos y tiles. Miradme! grit la esterilla, desplegando en toda su extensin su ajado cuerpo . Y esas manchas de barro... mirad! Tus desgarrones pueden ser cosidos dijo el tostador calmadamente. Se gir hacia la mquina de coser. No es cierto? La mquina de coser asinti en silencio. Y las manchas pueden ser limpiadas. Y luego qu? pregunt el Hoover obstinadamente. Supongamos que la esterilla es reparada y limpiada, y que yo cambio mi cordn y arreglo mi bolsa de modo que pueda funcionar de nuevo, y t limpias tus cromados. Supongamos todo eso... y luego qu? Dnde vamos a ir? No lo s. A algn lugar. Tendremos que pensarlo. Perdonadme dijo el televisor, apagando el programa de jardinera . Pero no os he odo decir algo acerca de... de un pirata? S dijo la mquina de coser nerviosamente. A qu pirata os referais? No hay ningn pirata en este edificio. Espero. No os asustis... ya no tenemos que preocuparnos por l. Nos captur, pero escapamos. Os gustara saber cmo? Dios, s dijo el televisor. Me encantan las buenas historias. De modo que todos los electrodomsticos se reunieron en un crculo alrededor del tostador, que empez a contarles la historia de sus aventuras desde el momento en que decidieron abandonar la cabaa hasta el momento en que llegaron a la puerta del apartamento. Era una larga historia, como todos vosotros sabis, y

mientras el tostador la contaba, la mquina de coser trabaj reparando todos los desgarrones y descosidos de la esterilla. *** A la tarde siguiente, cuando la esterilla regres de la Tintorera Instantnea al otro lado de la Avenida Newton, los electrodomsticos del apartamento organizaron una esplndida fiesta en honor de sus cinco visitantes. Las luces de Navidad se colgaron entre los dos apliques del comedor y parpadearon de la mejor manera que supieron, mientras el televisor y el estreo cantaban a do todas las ms famosas comedias musicales. El tostador fue abrillantado y reluca como nunca, y el Hoover haba recuperado toda su potencia. Pero lo ms maravilloso de todo... era que la esterilla pareca otra vez nueva. Posiblemente su color amarillo no fuera tan vivo como antes, pero era un amarillo encantador, al menos para los dems. Exactamente el mismo amarillo, segn el televisor, de las natillas y de las prmulas y de las ms hermosas toallas del cuarto de bao. A las cinco en punto la radio hizo sonar su alarma, y todos se inmovilizaron, excepto la esterilla, que sigui danzando alegremente por el saln durante algn tiempo antes de darse cuenta de que la msica haba cesado. Qu ocurre? pregunt la esterilla. Por qu estis todos tan quietos? Silencio dijo la radio. Es la hora de La tienda de los cambios Qu es La tienda de los cambios? pregunt la esterilla. Es un programa de la estacin KHOP dijo el tostador excitadamente que va a proporcionamos un nuevo hogar! Te dije que no te preocuparas, verdad? Te dije que pensara algo! Silencio dijo la lmpara. Va a empezar. La radio aument su volumen para que todos los aparatos en el saln pudieran or. Buenas tardes dijo, con una profunda y profesional voz de locutor , y bienvenidos a La tienda de los cambios. El programa de hoy se abre con una oferta realmente extraa procedente de la Avenida Newton. Parece que alguien all desea cambiar... escuchen la lista!: un aspirador Hoover, una radio / despertador de AM, una esterilla elctrica amarilla, una lmpara extensible, y un tostador Sunbeam. Todo ello a cambio de... bien, eso es lo que dice la ficha que tengo entre mis manos: Lo que ustedes quieran. Lo ms importante, segn me han informado, es que ustedes necesiten real y genuinamente esos magnficos electrodomsticos, los cinco, puesto que su dueo actual desea que permanezcan juntos. Por razones sentimentales! Vaya, ahora ya lo he odo todo! De todos modos, si ustedes creen que necesitan realmente esos cinco aparatos, llamen al nmero 485 9120. Repito, 4859120. Y ahora, nuestra prxima oferta no es tan poco habitual. Parece que alguien en Center Street ofrece, absolutamente gratis, cinco adorables gatos blancos y negros... La radio se apag. No me digis que no ha sonado estupendamente! exclam, olvidando en su excitacin dejar de hablar con la voz del locutor. Vayamos junto al telfono anim el Hoover a la radio . Tendrs que hablar t. Yo estoy demasiado nervioso. Los cinco aparatos se apiaron en torno al telfono, y aguardaron las llamadas. Hay dos escuelas de pensamiento acerca de si los aparatos electrodomsticos tienen derecho o no a utilizar libremente el telfono. Algunos insisten que va completamente en contra de las reglas y que nunca debe hacerse, bajo ninguna circunstancia, mientras que otros mantienen que estn en su derecho, puesto que es simplemente otro aparato electrodomstico el que est hablando, en este caso un telfono. Sea o no contrario a las reglas, es realmente un hecho el que muchos electrodomsticos (especialmente las radios solitarias) utilizan regularmente el sistema telefnico, normalmente para entrar en contacto con otros electrodomsticos. Eso explica el gran nmero de llamadas calificadas como equivocadas que la gente recibe tan a menudo. Las redes telefnicas computerizadas no pueden cometer tantos errores, aunque siempre reciban las culpas. Durante los ltimos tres aos, por supuesto, aquella posibilidad no haba preocupado demasiado a nuestros electrodomsticos, puesto que el telfono de la cabaa estaba desconectado. Normalmente, el Hoover se hubiera opuesto probablemente a la idea de utilizar el telfono, puesto que por naturaleza propia tenda a adoptar actitudes conservadoras. Pero all se haban visto en la absoluta necesidad de llamar a la Tintorera Instantnea para hacer que vinieran a recoger la esterilla, y eso haba sentado un claro precedente para su llamada a la KHOP ofrecindose para el programa La tienda de los cambios. Y ahora estaban todos reunidos en torno al telfono, aguardando hablar con su prximo amo! El telfono son. Ahora cuidado con lo que haces advirti el Hoover. No digas que s a la primera persona que llame. Entrate bien primero de quin es. Tenemos que seleccionar cuidadosamente el lugar donde vamos a ir, ya sabes. De acuerdo dijo la radio. Y recuerda dijo el tostador: s amable. La radio asinti. Descolg el auricular. Diga? pregunt. Es ah la persona de los cinco aparatos electrodomsticos? Es aqu! Oh, s, cielos, por supuesto que es aqu! Y as los cinco electrodomsticos se fueron a vivir con su nueva ama, porque result ser una mujer la que llam primero, y no un hombre. Era una vieja bailarina venida a menos que viva completamente sola en una pequea habitacin trasera de su estudio de ballet en Center Street, en la parte ms antigua de la ciudad. Lo que la bailarina ofreca a cambio de los cinco electrodomsticos eran cinco adorables gatitos blancos y negros. El antiguo amo de los aparatos nunca llegara a explicarse, al regresar con su esposa de sus

vacaciones de verano junto al mar, como haban llegado hasta all los cinco gatitos que encontraron en su apartamento. Fue una situacin ms bien comprometida, ya que su esposa era alrgica al pelo de los gatos. Pero eran tan encantadores... nunca se atrevera a echarlos a la calle. Finalmente decidieron conservarlos con ellos, y su esposa simplemente tom ms antihistamnicos. Y los aparatos electrodomsticos? Oh, fueron muy felices. Al principio el Hoover se mostr reluctante a entrar al servicio de una mujer (porque nunca haba trabajado para una mujer antes, y era un electrodomstico muy apegado a sus hbitos), pero tan pronto como hubo constatado lo meticulosa y limpia ama de casa que era su nueva ama, olvid todas sus reservas y se convirti en su principal defensor. Y era tan hermoso sentirse tiles de nuevo! La radio interpretaba sublime msica clsica para que la bailarina danzara a su comps; y cuando se senta cansada y deseaba sentarse y leer un poco, la lmpara iluminaba su libro; y luego, cuando se haca tarde y terminaba su lectura, la esterilla empezaba a irradiar un suave y agradable calor que la mantena durmiendo plcidamente durante toda la larga y fra noche. Y cuando llegaba la maana y ella se despertaba, qu maravillosas tostadas le preparaba alegremente el tostador... doradas y crujientes y perfectas y siempre en su punto! Y as, los cinco aparatos electrodomsticos vivieron y trabajaron, felices y realizados, sirviendo a su querida ama y gozando de su mutua compaa, hasta el final de sus das.

LAS LTIMAS RDENES El alfmetro indicaba que en algn sitio de esa manzana haba dos personas, tal vez ms. El capitn condujo el vehculo de suspensin neumtica despacio calle abajo. Sobre la izquierda haba un canal; las aguas se agitaban como si estuvieran vivas. Llevaba abierta la ventana del vehculo. Rfagas de lluvia, a veces heladas y a veces calientes, le golpeaban las angulosas facciones del rostro. Le ayudaban a no dormirse. Perteneca a una de las ltimas cuadrillas de rescate y haca ms de tres das que no dorma. Al final de la calleja sucia brillaba una luz. Aceite, tal vez: la electricidad se haba cortado mucho antes de vaciarse la ciudad. Hizo sonar la bocina, mirando la oscuridad, mirando por la ventana de un bar. En las sombras gesticulaba una figura pequea. El capitn apag el motor; el vehculo se asent en el empedrado. Esper. All adentro, el hombre continuaba hablando, o lo que fuera. El capitn busc una pldora en la chaqueta impermeable y la trag con un poco de lquido del tubo que llevaba sobre el tablero. Luego baj y camin hasta el bar. Andaba con movimientos rgidos de cansancio controlado. Un trozo de pizarra le paso girando cerca de la cabeza y se deshizo contra un amarradero en el borde del canal. No parpade. Empuj la puerta del bar y entr. Una luz dbil, sobre un mostrador, revelaba perfiles de escombros. El ltimo temblor de tierra haba roto la mayora de los muebles y de las botellas all atrs. Los espejos estaban resquebrajados. Se abri paso entre las maderas destrozadas del piso. En el bar haba un hombre fornido de edad indefinida, con un traje anticuado de pulcritud incongruente. Le cubra la cabeza redonda una pelusa incolora. En la cara redonda tena ojos de ostra. Conversaba jovialmente con una anciana delgada vestida de negro, sentada en un taburete alto, las manos entrelazadas en el regazo. Junto al codo tena un vaso de cerveza por la mitad. El hombre tena al lado una copita de licor, que no haba tocado. El capitn registr todo eso de un vistazo. Tendran que haberse ido hace horas dijo . Cmo no los encontraron las patrullas? En muy pocos minutos... Si, s dijo el hombre fornido , slo estamos terminando de beber, tenemos plena conciencia de la seriedad de la situacin. Parece un poco cansado... tmese un trago con nosotros mientras terminamos. Nos iremos juntos. Dejen las bebidas. Tenemos que llegar al Campo Reijkskeller. El ltimo ferry est casi a punto de partir. El capitn tom al hombre fornido del codo. Un momento. Bbase una cerveza. Esta dama dice que es muy buena. No, no es ninguna molestia, slo cuestin de un minuto. Todos viajaremos mejor despus de tomar otro trago. El hombre fornido se escabull detrs del mostrador y reapareci sonriente con un vaso cubierto de espuma. Tengo que sacarlos a ambos de este sitio dijo el capitn . Nuestras vidas corren peligro. Ustedes parecen no darse cuenta. Como ya sabrn, la Luna est a punto de... Mi querido amigo dijo el hombre fornido, saliendo de atrs del mostrador y adoptando una actitud positiva ante su intacta copa de licor , no es necesario que usted nos recuerde la gravedad de la situacin. Le contaba a esta dama que yo estaba en la Luna, en Armstrong, cuando se produjo la primera fisura. La vi con mis propios ojos. Fue raro, de veras... usted sabr que soy xenobalnelogo, especializado en piscinas extraterrestres con todos sus correspondientes problemas, y no se imagina cuntos! Saba usted que hay... o haba, quiz tendra que decir... ms piscinas en la Luna que en los Estados Unidos? Acababa de llegar para ver a Wally Kingsmill, que es el dueo... bueno, su familia..., de las piscinas ms grandes y esplndidas de Armstrong, y mientras iba en mi vehculo por la senda principal o los gritos y los chillidos de la gente. Lo primero que se piensa en la Luna, siempre, es que se pueda haber daado la cpula. Cuando sucedi yo tena todo el equipo de respiracin al lado, pues acababa de usarlo en la piscina de Wally Kingsmill, y me dije, Bueno, pero no era la cpula, aunque eso vino un par de horas ms tarde y

fue muy curioso, pero entonces era la grieta, que se acercaba serpenteando, avanzando con rapidez y movimientos errticos, y zip, pas por debajo de mi vehculo, que se detuvo. Que se detuvo y no anduvo ms, as como lo oyen... La Luna ha sido evacuada. Ahora nos toca a nosotros. Ahora tenemos que irnos. En seguida dijo el capitn. Sinti que el cerebro se le llenaba de niebla . En seguida repiti. Levant el vaso de cerveza y sorbi un trago. Es una cerveza maravillosa dijo la anciana . Da tanta lstima desperdiciarla. Su mirada volvi al hombre fornido, de quien no perda una sola palabra. El hombre fornido se inclin ante la delicada copa de licor, la alz, la bebi de un trago, volvi a llenarla de una botella verde y sigui montando guardia ante ella, todo con un solo movimiento. Entonces me baj, naturalmente, y es curioso pero aquella grieta me record la de la Capilla Sixtina, usted sabe, donde Miguel ngel pint su... claro que ahora est en Houston, y la he estudiado muchas veces, pues me interesa el arte... incluso, hace unos cinco aos, ms o menos, cuando el presidente visit Venusberg, me encargaron... Se cumplirn siete aos el mes que viene dijo el capitn . La visita del presidente a Venusberg. Me acuerdo porque yo estaba en Venusberg en ese momento, destinado a la Polica Espacial. Pero eso no tiene importancia, seor. Debo insistir en que me acompaen ahora mismo. Inmediatamente. El hombre fornido trot detrs del mostrador y le sirvi otra cerveza a la anciana. Tiene usted razn, fue hace siete aos, porque en esa poca yo estaba contratado por los planetoides. Curiosamente, hablaba de Miguel Angel y resulta que la piscina ms grande de los planetoides fue terminada con un mosaico que cubra todo el fondo y que consista en casi un milln de piezas individuales con la Creacin de Miguel Angel, donde Dios, como usted sabe, tiende el dedo hacia Adn. Hermoso. Tendra que ir a verlo. Al menos los planetoides no sern afectados por las perturbaciones de la gravitacin. En fin, eso es lo que uno espera. Habiendo terminado la cerveza, el capitn no supo si lo haba hecho sentir mejor o peor. No slo estamos en grave peligro los tres, seor, sino que usted y esta dama estn contraviniendo la ley marcial decretada hace diez das. Tendr todo el derecho de matarlos si no me acompaan al vehculo de inmediato. El hombre fornido se ri. No se preocupe, soy un ferviente defensor de la ley marcial en estas circunstancias. Qu otra cosa se puede hacer? Pienso que es maravilloso que la evacuacin de la Tierra se est llevando a cabo de una manera tan ordenada... lo que slo habla bien de todos los responsables. Aunque pienso que se podra haber prestado ms atencin a los tesoros artsticos; no critico, pues s muy bien del poco tiempo que nos dej el aviso, pero igual... Se puede construir ms piscinas, pero no resucitar de entre los muertos a Miguel Angel para que vuelva a pintar sus obras maestras, no es as? Mientras hablaba iba fijando cada vez ms la vista en la copa de licor, que brillaba en el resplandor amarillo de la lmpara de aceite. De pronto la levant y vaci el contenido con la misma rapidez de antes, e inmediatamente se sirvi otra medida. La anciana, mientras tanto, baj del taburete y camin entre los escombros hacia la ventana. A dnde va, seora? pregunt el capitn, siguindola . Le dije que saliera. No me voy a escapar, oficial dijo la anciana, rindose de la idea . Estoy tan trastornada por el asunto como usted. Pobre vieja Tierra, despus de todos estos millones de aos. Me preocupa la Tierra, no la Luna. La Luna no nos sirvi de mucho, en primer lugar. Slo quera saber si poda verla por la ventana. Una tremenda rfaga de viento le ahog las palabras, una rfaga que sacudi todo el edificio e hizo que las puertas se golpeasen y ech abajo paredes debilitadas. La ventana se hizo aicos cuando ella se estaba acercando; por fortuna, los fragmentos de vidrio fueron barridos hacia afuera. Ay, Dios mo, qu espantoso, a dnde vamos a parar? Cualquiera pensara que es el fin del mundo. Ya lo creo que es el fin del mundo, seora dijo el capitn . Viene o tengo que llevarla? Claro que no tiene que llevarme. No estoy borracha, si eso es lo que sospecha. Usted parece totalmente agotado. Mire, all est! Cmo la odio! La anciana seal la oscuridad y el capitn mir hacia donde ella sealaba. Unos vientos furiosos se haban llevado la nube. En el cielo nocturno, exhalando vapores plateados y carmeses, estaba la mayor montaa jams inventada, un lado curvo, el otro mellado, tocando casi el cenit de los cielos. Sobre la astillada ladera se vean con claridad ciudades lunares destripadas. Les sorprendi que no se les cayese encima mientras miraban. Agarrando a la anciana con rudeza por el codo, el capitn dijo: Se va de aqu inmediatamente. Es una orden. Conoce a ese sujeto? Es su marido? Al alzar ella la mirada, sonriendo con tristeza, el capitn le descubri rastros de belleza marchita entre las arrugas y las manchas de la piel. Mi marido? Lo conoc hoy, o ayer, supongo. Qu hora es? Aunque no me molestara tener un marido como l, a pesar de mi edad. Quiero decir que es un conversador tan fascinante. Tenemos mucho en comn, a pesar de unos pocos aos de diferencia. Un hombre muy simptico. Sabe, oficial, hace unas horas me contaba, antes de que llegase usted... Olvdese de lo que le contaba, tenemos que sacarlo de aqu. Esta es una operacin de rescate, me entiende? Es urgente, me entiende? Mire esa maldita cosa ah afuera, acercndose a toda velocidad. Cmo se llama l? La anciana ri, nerviosa, y se mir los pies pulcros y diminutos. Pensar que es una locura lisa y llana despus de lo que acabo de decir, pero nunca me cas. Legalmente, usted comprende. Mi vida no ha sido... esto puede sonar como si yo me tuviese mucha lstima, pero una tiene que enfrentar los hechos... no ha sido afortunada en lo que se refiere al otro sexo. Sabe Dios

cmo se llama. Cuando yo era ms joven me desesperaba con frecuencia. Con mucha frecuencia. Despus que se iba casi cualquier hombre... otra vez la desesperacin. Sin embargo yo no era fea, ni posesiva... Lo lamento, oficial, me doy cuenta de que estos buceos sentimentales tal vez no le interesan... no soy una persona muy inclinada a la introspeccin... Seora, no es cuestin de inters, es cuestin de desesperacin. Vamos a morir si no salimos de la Tierra dentro de la prxima hora... Ah, ya lo s, oficial, pero si de eso exactamente me estoy quejando. No crea que no me siento tan mal como usted. Como deca, nunca tuve suerte... sabe a qu me refiero?... con los hombres. Le contaba aqu a mi amigo, que es tan comprensivo, que mi casa fue destruida parcialmente por el primer temblor de tierra, cuando nos dijeron por primera vez que podran tener que evacuar el planeta. Y no soport la idea de tener que dejar mi casita, y mi jardn, y el pueblo donde viv durante cuarenta aos. Llor, no me avergenzo de decirlo, y no fui la nica que llor, se lo aseguro... Todos hemos llorado, seora, todos. En este planeta nacimos, y en este planeta moriremos si no nos damos prisa. Por ltima vez les digo salgan! El hombre fornido se haba servido otra dosis de licor. Se acerc por el piso roto, llevando dos cervezas, la cara arrugada en una sonrisa. Tmense una rpido, los dos, antes de salir. Si no se perder. No conviene quedarse junto a esa ventana rota, no es un sitio seguro. Vuelvan al bar. No queda ningn sitio seguro. En todas partes hay peligro. Por eso... La anciana dijo: Le contaba a este oficial cmo fue destruida parcialmente mi casa y... Ser totalmente arrasada, lo mismo que todos los dems edificios de la Tierra, dentro de muy poco tiempo. Ahora les pido a los dos, por ltima vez... muy bien, tomar esta cerveza, slo sta, muy bien... vean, estoy agotado, y s que se le arruin la casa, pero les pido a los dos... Sabe que se me arruin la casa! exclam la anciana, furiosa . Qu le importa mi casa? No escucha lo que trato de decirle. Le habl de ese primer temblor, cuando se cay mi cmoda, de frente. Yo estaba en cama en ese momento... El capitn, con evidente y fatigado sentido de irrealidad, sac la pistola y retrocedi un paso para cubrirlos a ambos. En la otra mano apretaba el vaso de cerveza, consumido a medias. Basta. Silencio, los dos. Vayan al vehculo. En marcha. Muvanse! Le dir que encara las cosas de un modo bastante raro dijo el hombre fornido, meneando apenado la cabeza . Qu sentido tiene la violencia en un momento como ste? Mejor dicho, qu sentido tiene en cualquier momento, pero especialmente en un momento como ste, cuando el mundo est a punto de desaparecer triturado? La postura y los ademanes del hombre fornido mostraban una vitalidad que el capitn experiment como una agresin a sus menguadas fuerzas. Se sorprendi diciendo, en tono de disculpa: No quiero violencia, slo trato de cumplir con mi deber y... No es la primera vez que omos esa frase le dijo el hombre fornido a la anciana, pero en un tono tan jovial que ni siquiera pudo ofenderse el capitn . S, el deber! Tendra que enterarse de la historia de esta dama; es una ancdota tan simptica... en realidad, mucho ms que una ancdota es... no encuentro la palabra. Una epopeya? sugiri el capitn . No queda tiempo para epopeyas. No es una epopeya, hombre... una estampa, sa es la palabra, una verdadera estampa. Usted sabe que cuando se le cay la cmoda esta dama estaba acostada, como nos ha contado... Eran las dos de la maana... por supuesto yo estaba acostada dijo la anciana, como si alguien hubiese hecho una insinuacin indecorosa. Y esa cmoda haba pertenecido a su madre. Mientras hablaba, el hombre fornido los condujo a la barra, dando a la anciana la oportunidad de decirle al capitn, sotto voce: En realidad haba pertenecido a la familia por varias generaciones. Era una pieza muy valiosa, que databa de mediados del siglo diecinueve. El hombre fornido alz un vaso colmado de licor y lo vaci rpidamente, volvi a llenarlo al instante con la botella, de pie junto a la barra, las palmas de las manos apoyadas en el mostrador a los lados del vaso rebosante, y consigui completar todas esas maniobras casi sin una pausa en la conversacin. Entonces ella encendi la luz... que todava funcionaba porque, como usted recordar, el primer temblor no fue grave... en realidad muchas personas, entre las que me incluyo, debo confesarlo, no alcanzaron a despertarse. La verdad es que yo acababa de acostarme, pues soy un poco trasnochador; para m era temprano. Y esta dama se levant a ver cules eran los daos en la cmoda y vlgame Dios si no se le haba abierto de arriba abajo por el lado de atrs, mostrando un cajn secreto. Ella supo alguna vez del cajn secreto, pero lo haba olvidado; a todos nos ocurren esas cosas: olvidamos y recordamos de manera impredecible. Ve las grietas en este cielo raso? Hablbamos de las grietas en el cielo raso de la Capilla Sixtina, pero notar usted que las grietas que vemos aqu forman lneas casi rectas. Cuando les contaba del cuadro de Miguel Angel, descubr estas grietas, y mientras hablaba vi que formaban un perfecto mapa de un sector de la ciudad en la que yo viv cuando era estudiante de ingeniera, lo que significa retroceder treinta aos. Al llegar a ese punto arrebat con la mano el vaso de licor y se bebi el contenido. La anciana aprovech la oportunidad para decir con voz suave: Y deba de hacer treinta aos que no usaba ese cajn secreto. Puse algo en ese cajn hace treinta aos y algn truco de la mente... como dice usted, no es fcil predecir qu se olvida y qu se recuerda,

especialmente cuando uno llega a cierta edad... algn truco de la mente me hizo olvidar de todo el asunto hasta que se produjo el temblor. Y qu cree usted que haba puesto all? El capitn fue detrs de la barra y se sirvi otro vaso de cerveza. Lo explicar de otra manera dijo . Si cuando termine esta cerveza no han salido, me pegar un tiro. Puso con solemnidad la pistola reglamentaria en el mostrador y llev el vaso a los labios. Salud! Escond un diario secreto en el cajn. Pueden estar seguros de que no era una mojigata, ni siquiera en esa poca. Estaba fechado a fines de la dcada del treinta.. La anciana hizo una pausa para sollozar. No se lamente dijo el hombre fornido, entregndole otro vaso de cerveza . Yo sola llevar un diario, durante aos, y de mucho me sirvi. Un da le dije a mi hermano: Mira todas stas viejas y tristes... Ah, esperen, si... eso es, otro ejemplo de cuan impredecible es la memoria! Creo que tengo en el bolsillo una agenda que contiene un mapa... s, aqu est! Sac una pequea agenda y empez a pasar las hojas. Casi he terminado esta cerveza... advirti el capitn. Djeme servirle otra dijo la anciana, caminando hasta donde estaba l, detrs del mostrador , porque me gustara contarle esta historia tan romntica antes de que se vaya. Digo yo, no es agradable? exclam el hombre fornido, abriendo la agenda con una mano pesada y alzando la vista mientras sonrea . Cuesta creer que esto es el fin del mundo, verdad? No me veo una persona feliz en ningn otro mundo... quiero decir, verdaderamente feliz. Pero bueno, aqu est el mapa. Pens que lo encontrara. Tendr que buscar los anteojos para leer... Empez a registrar los bolsillos y entonces, al ver la copa coronada por un menisco de licor, la levant, pero detuvo la mano a medio camino de los labios. Se oprimi los labios con los dedos de la otra mano y volvi a poner la copa en el mostrador . Saben, me parece que los voy a acompaar con un vaso de cerveza dijo, asombrado de su propio antojo. En seguida dijo la anciana . Le dir que me parece que tiene usted razn. Este es un sitio agradable. Haca aos que no me quedaba despierta hasta tan tarde... bueno, desde que estuve en Norfolk, en la casa de mi prima Beth, en el mes de mayo... y no me siento nada cansada. Usted no tendr un cigarrillo, verdad? Hay algunos paquetes en este estante dijo el capitn, tendiendo la mano hacia ellos . Acabo de verlos. Fumemos todos! Se supone que no debo fumar mientras estoy de servicio pero, despus de todo, stas son circunstancias bastante especiales... Todos rieron, repentinamente felices, mientras encendan los cigarrillos, los chupaban, levantaban los vasos de cerveza, acercndose instintivamente a la clida luz de la lmpara de aceite. Afuera silbaba el viento. De algn sitio, cerca, lleg el estruendo de un edificio que se derrumbaba bajo el peso del cielo. Momentos como ste son los que hacen la vida, no les parece? dijo el hombre fornido . Tenemos que admitir que no abundan. Pobre vieja Tierra, echar de menos a la humanidad, aunque slo sea un poco? Claro que no dijo el capitn, tomando un largo trago . La humanidad no ha sido ms que una especie de parsito en la superficie de la Tierra, despojndola, violndole el bello rostro. Esos estpidos experimentos gravitatorios en la Luna... nos han llevado a esta situacin miserable, pero no hacemos ms que dejar un mundo que hemos arruinado constantemente, siglo tras siglo... Oh, me parece que no estoy de acuerdo con usted, no dijo la anciana, chupando el cigarrillo . Tengo un bonito jardn en mi piso... ojal pudiesen verlo... se arruinar, desde luego, cuando caiga la Luna... aunque las rosas son muy resistentes... tengo unas rosas Reina Isabel que son una belleza, y pienso si no sobrevivirn. Y justo enfrente est el parque... Totalmente de acuerdo dijo el hombre fornido. Palme el brazo de la anciana . Creo que mejoramos el lugar. No era ms que una selva hasta que la humanidad se puso en accin. Me encantan las ciudades, los teatros, la msica... las piscinas, naturalmente, pero eso es obvio... y estos bares pequeos y cmodos donde uno puede juntarse con espritus afines y conversar. Por ejemplo, esta vieja y querida ciudad... bueno, aqu hay un mapa, en escala muy pequea, pero djenme mostrarles cmo las carreteras adoptan la exacta configuracin de las grietas que tenemos sobre nuestras cabezas... No es una agenda muy buena. Yo hablaba de mi viejo diario dijo la anciana . En realidad no lo encontr hasta la maana siguiente al temblor, y all estaba, exactamente donde lo haba dejado treinta aos antes. Y lo abr, y en la ltima pgina, despus de diciembre 31, imagnense, no habr ms diciembres 31... cuesta imaginarlo, verdad? Ese es un da del que puedo prescindir dijo el capitn, y solt una carcajada. Ah, pero es la vspera del da de Ao Nuevo dijo el hombre fornido , cuando todo el mundo se divierte! Cranme, he visto cada da de Ao Nuevo... Lo que yo haba escrito donde tendra que estar el da de Ao Nuevo era una frase corta y ms bien triste. Espero que no se ra cuando se la diga, oficial. Jim dijo el capitn . Mis amigos me llaman Jim. Jim, entonces. La anciana agit los prpados, y llev el vaso hacia el oficial antes de beber . No se ra... Yo tena treinta y ocho aos cuando lo escrib... puse Mi larga bsqueda de amor... ahora s que nunca tendr xito... la anciana comenz a sollozar. Tanto el hombre fornido como el capitn la rodearon con el brazo. No llore, querida dijeron . Tmese otro trago. Mientras hay vida hay esperanza dijo el capitn. Todos sufrimos desilusiones dijo el hombre fornido . Hay que rerse de ellas... S que cuando yo tena veinticinco aos me senta dispuesto a tirarme en ese canal... no, estoy equivocado, no era ese canal. Era... bueno, miren, desde el borde del canal que termina en el Muelle de Pescadores, donde desemboca la calle del Puente Kayle. Dejen que les muestre en el mapa, o pueden fijarse en estas grietas del cielo raso.

Ven? Aqu termina el canal, en el Muelle de Pescadores, junto a la vieja capilla, y la calle del Puente Kayle sale en este punto, y en esta esquina acostumbraba estar un viejo con un puesto de venta de salchichas, un ao s, un ao no... Ahora lloro dijo la anciana, riendo . Y llor cuando le lo que haba escrito en el diario, y recuerdo que llor cuando tena treinta y ocho aos y escrib las palabras, pero una semana ms tarde... bueno, para ese entonces haba escondido el diario... conoc a un hombre llamado... cmo se llamaba? Record el nombre hace menos de una semana... El viejo de las salchichas estaba en el otro extremo de la calle del Puente Kayle, donde quedaba entonces la estacin de trenes dijo el capitn . Tena un enorme bigote de morsa. En la esquina de la que usted habla haba... Lo hizo callar un estruendo brutal. Parte del cielo raso, incluidas las interesantes grietas, se desprendi, rocindolos con una lluvia de partculas que cayeron en las cervezas. El edificio de al lado se derrumb. Por la ventana abierta entr una nube de polvo y cscaras. El vehculo! grit el capitn, horrorizado. Puso el vaso en el mostrador, libr la otra mano de las garras de la anciana y se tambale hasta la puerta. Afuera, el VSN haba casi desaparecido bajo los escombros que todava se deslizaban y rebotaban atravesando la calle, hasta el hirviente canal. Vengan a ver esto! grit. Fueron hasta donde estaba l, en la puerta. Tendremos que caminar hasta el Campo Reijkskeller dijo el capitn. Mir el reloj de pulsera . Conviene que salgamos. Llueve. No voy a salir a eso dijo la anciana . Qu hora es? Miren esa cosa horrible en el cielo. Lo hace estremecerse a uno dijo el hombre fornido . Qu probabilidades hay de que no toque la Tierra y se pierda en el espacio? Ninguna, absolutamente ninguna dijo el capitn . Ir a buscar la pistola, y ms vale que nos vayamos, con lluvia o sin lluvia. Nos espera el ltimo trasbordador. Cuando oigamos la sirena tendremos cinco minutos, y entonces partirn, y nos quedaremos solos aqu en la Tierra. Ms vale darse prisa. Regres murmurando a la barra. El hombre fornido lo acompa, cepillndose polvo blanco del traje. Supongo que tiene razn. Tomemos un ltimo trago. El del estribo. Pero sabe que est usted equivocado con lo del puesto de salchichas. Yo era tan pobre en mis pocas de estudiante que viva de salchichas, de manera que fui a ese puesto casi todas las noches durante dos aos o ms, as que no puedo equivocarme, y recuerdo... Me toc patrullar toda la zona del muelle cuando ingres en la fuerza, as que no puedo equivocarme. El canal terminaba... eh, dnde est mi pistola? La dej en la barra. Tal vez se cay por detrs. Mire detrs. No la tiene usted, verdad? Odio las armas. Peleas con puos, no con pistolas. Usted no se habra pegado un tiro, verdad? Mire, aqu no la veo. Est seguro de que no la agarr? Podran meterlo en la crcel por eso, se lo advierto. Dios mo, qu cansado me siento. Ya le dije que no he tocado su pistola. Las ltimas personas en la Tierra y usted piensa que yo me robara su pistola! No discutan, si lo estamos pasando muy bien dijo la anciana, con voz alegre, metindose detrs de la barra y sacando tres vasos nuevos . Siempre tuve la fantasa de ser cantinera. Qu toman, caballeros? Eso mismo, cario dijo el hombre fornido, frotndose las manos con deleite . Usted es una mujer que me gusta. Ojal me hubiera topado con usted hace treinta anos, eso es todo lo que puedo decir. Tomar otra cerveza, y mientras me la sirve quiz me tome una copa de licor. Saca el fro. Puedo probar eso? pregunt el capitn. Srvase usted mismo. El hombre fornido empuj hacia el capitn la botella de licor. Invita la casa. A sus bonitos ojos azules! dijo el capitn, alzando la bebida con manos temblorosas. Son muy simpticos los dos dijo la anciana, mientras alzaba su propio vaso , y brindo por la Tierra, el mejor planeta de todo el universo! Bebieron los tres. A lo lejos llor una sirena. Se miraron guiando un ojo. Queda tiempo para uno ms dijo el capitn. El tambin se llamaba Jim dijo la anciana , y me top con l de un modo realmente gracioso. Mientras ella encenda otro cigarrillo y pasaba el paquete, el hombre fornido dijo: Iremos a inspeccionar el Muelle de Pescadores por la maana y vern que tengo razn. Recuerdo con toda precisin las figuras del empedrado. Pero, como les deca, Miguel Angel... La voz de la sirena se apag. Afuera se levant un viento nuevo, ms insistente. Ya s dijo el capitn , vayamos con las bebidas a la trastienda. Tiene que haber una trastienda, donde estaremos ms cmodos. Traigan la lmpara. Buena idea, Jim dijo el hombre fornido . No hay nada como esas pequeas trastiendas. S que en una poca... FIN Edicin digital de Questor
******

RESEA BIOGRAFICA DE

Thomas M. Disch
Thomas M. Disch naci en Des Moines, Iowa, en 1940, pero creci y se educ en Minneapolis. Desde muy corta edad manifest inters por la pera, disgusto por el catolicismo y fascinacin por el ballet, que practic durante su adolescencia. Trabaj en Nueva York como extra de la Metropolitan Opera, se enrol en el Ejrcito a los dieciocho aos, y tras desertar fue internado en un hospital mental militar. De vuelta en Nueva York se dedic a los trabajos ms diversos y, entre sus viajes por Mxico, Casablanca, Espaa, Londres, Estambul y Roma, comenz una carrera literaria que incluye Los genocidas (1965), Eco alrededor de sus huesos (1967), Campo de concentracin (1968, premio Ditmar), 334 (1972), El ejecutivo (1984) o Doctor en medicina (1991), as como las novelas histricas Clara Reeve (1975) y Neighboring Lives (1981), quince volmenes de cuentos y poesa, libros infantiles como The Brave Little Toaster (1986, premio BSFA), la polmica The Cardinal Detoxes (1990) entre otras obras de teatro y libretos de pera, y libros de ensayo como The Dreams Our Stuff Is Made Of (1998), ganador de los premios Hugo y Locus. Elogiado por Harold Bloom y Stephen King, censurado por la Iglesia Catlica y adaptado por Walt Disney; poeta, pionero de los videojuegos, novelista, ensayista y autor de libretos de opera, Thomas M. Disch fue galardonado en 1999 con el premio Michael Braude por la Academia de las Artes y las Letras Norteamericana. Es una figura fundamental del actual panorama cultural de los Estados Unidos. "Para hablar de l hay que usar el superlativo... Hoy en da ninguna persona inteligente puede considerarse un buen lector sin conocer en profundidad la obra de Disch." Harlan Ellison BIBLIOGRAFA Novelas Ao 1991 Doctor en Medicina. (The M. D.) Ao 1984 El ejecutivo. (The businessman). Ao 1979 En alas de la cancin. (On wings of song). Ao 1974 334. Ao 1968 Campo de concentracin. (Camp concentration). Ao 1967 Eco alrededor de sus huesos. (Echo round his bones). Ao 1965 Los genocidas. Cuentos Ao 1983 El judo errante. (The wandering jew) (corto). Ao 1981 El adulto. (The growup). Ao 1980 El valiente tostadorcito. (The brave little toaster). Ao 1978 Conceptos. (Concepts) (corto). El hombre que no tena idea. (The man who had no idea). Ao 1973 Las aves. (The birds). Ao 1972 La muerte de Scrates. (Socrates' death). Ao 1970 La costa asitica. (The asian shore). De su misma especie. (His own kina) (corto). Ao 1968 1A. Ao 1967 Casablanca. Problemas del genio creador. (Problems of creativeness). Ao 1966 El descubrimiento del nulitrn. (The discovery of the nullitron) (corto). Coautor. Jaula para ardillas. (The squirrel cage). Ao 1964 Bajando. (Descending). Ao desconocido Tor, tor, tor!. Emancipacin: Un romance de los tiempos futuros. (Amancipation: A romance of the times to come) (corto).

La cuenta fatal. Ahora es siempre. (Now is forever). El nmero que se ha alcanzado. PREMIOS RECIBIDOS POR EL AUTOR Campo de concentracin Premio Ditmar (Primero) de 1969 en la categora de Obra internacional. Doctor en medicina Premio Gigamesh (Primero) de 1993 en la categora de Novela de terror. El ejecutivo Premio Gigamesh (Primero) de 1991 en la categora de Novela de terror. El valiente tostadorcito Premio Asociacin Britnica de ciencia ficcin (Primero) de 1980 en la categora de Cuento. Premio Locus (Primero) de 1981 en la categora de Cuento. www.ttrantor.org