LA CMARA SANGRIENTA La cmara sangrienta El seor Len, enamorado La prometida del Tigre Micifuz con botas El rey Elfo

La nia de nieve La dama de la casa del amor Licantropa En compaa de lobos Lobalicia

LA CMARA SANGRIENTA
Ttulo Original: The Bloody Chamber and other stories Traductor: de Matilde Home 1979, Carter, Angela ISBN: 9788445071236

La cmara sangrienta
Me recuerdo despierta aquella noche, insomne en la litera del coche-cama, en un xtasis delicioso, arrobador de loca efervescencia, la ardiente mejilla hundida en la impecable batista de la almohada y el batir frentico de mi corazn remedando el jadeo de los grandes pistones del tren, de ese tren que me llevaba lejos a travs de la noche, lejos de Pars, lejos de la infancia, lejos de la casta y recoleta quietud del apartamento de mi madre, rumbo al inimaginable pas del matrimonio. Y me recuerdo a la vez pensando con ternura en ella, imaginndola, a esa misma hora, en un lento ir y venir por aquel cuartito que yo haba abandonado para siempre, recogiendo y guardando mis pequeas reliquias, las ropas dispersas que ya nunca ms volvera a usar, los programas de concierto, las partituras que no hallaran un sitio en mis bales; me pareca verla demorndose en la contemplacin de una cinta deshilachada, de una fotografa amarillenta, con todas las confusas emociones, la felicidad, las angustias de una madre en el da del casamiento de su hija. Y en el apogeo de mi triunfo nupcial sent no obstante el desgarrn de una prdida, como si en el momento en el que l me puso en el dedo el cintillo de oro yo, al convertirme en su esposa, hubiera de algn modo dejado de ser la hija de ella. Ests segura?, me haba preguntado cuando lleg esa caja gigantesca con el traje de novia que l haba comprado para m, envuelta en papel de seda con cintas rojas como un regalo navideo de frutas cristalizadas. Ests segura de que lo amas? Tambin para ella haba un vestido, de seda negra con ese lustre opaco, prismtico del aceite en el agua, ms esplndido que cuantos usara desde su azarosa adolescencia en Indochina, ella, la hija de un rico plantador de t. Mi aquilina, mi indmita madre. Qu otro estudiante del Conservatoire poda enorgullecerse de que su madre hubiese enfrentado a un sampn de piratas chinos, atendido a toda una aldea durante un azote de la peste, matado de un disparo con su propia mano a un tigre cebado, y todo ello antes de tener la edad que yo tena entonces? Ests segura de que lo amas? Estoy segura de que quiero casarme con l. Y no hubiera podido decir ms. Suspir, como si la posibilidad de desterrar al fin el espectro de la escasez de su sitio habitual en nuestra magra mesa le causara no obstante una cierta desazn. Porque mi madre, ella, alegre, desafiante, escandalosamente haba abrazado la pobreza por amor; y un buen da su apuesto soldado no haba vuelto de la guerra, dejando a su esposa y a su hija un legado de lgrimas que nunca secaron del todo, una caja de cigarros repleta de medallas y el antiguo revlver de servicio que mi madre, a quien las penurias haban vuelto magnficamente excntrica, llevaba siempre por si acaso en su ridculo, por si me burlaba yo un bandolero le sala al paso a su regreso del mercado. De tanto en tanto una estampida de luces restallaba en las persianas, como si la compaa de ferrocarril hubiese mandado iluminar cada estacin a nuestro paso en homenaje a la recin casada. Mi flamante camisn de satn se haba deslizado, maleable como una tnica de agua pesada, sobre mis hombros y mis pechos menudos de adolescente, y ahora me acariciaba juguetn, egregio, insinuante, cosquillendome los muslos mientras yo daba vueltas, insomne, en mi estrecha litera. En su beso, su beso de lengua y dientes y un raspn de barba, aunque tan delicado como la caricia de ese camisn que l me regalara, yo haba tenido un atisbo de la noche de bodas, nuestra noche de bodas voluptuosamente postergada hasta que compartiramos el gran lecho de sus ancestros all, en ese feudo encumbrado, rodeado de mar y todava fuera del alcance de mi imaginacin... ese lugar mgico, el castillo ferico cuyos muros estaban hechos de espuma, la morada legendaria donde l haba nacido. Y en la cual, algn da, yo le dara un heredero. Nuestro lugar de destino; mi destino. Por encima del rugido sincopado del tren, yo poda or su respiracin calma, acompasada. Slo la puerta de comunicacin me separaba de mi esposo, y estaba abierta. Si me ergua sobre el codo poda ver el contorno oscuro, leonino de su cabeza y hasta percibir una vaharada de esa fragancia viril a cuero y especias que lo acompaaba siempre, y que a veces, durante nuestro noviazgo, haba sido lo nico que me indicaba que haba entrado en el saloncito de mi madre pues, aunque corpulento, se mova tan silenciosamente como si las suelas de todos sus zapatos fuesen de terciopelo, o como si sus pisadas trocaran la alfombra en nieve. Le encantaba sorprenderme en mi abstrada soledad frente al piano. Peda que no lo anunciaran, y entonces abra la puerta sin hacer ruido y se me acercaba por detrs, sigiloso, con su ramo de flores de invernculo y su caja de marrons glacs, depositaba su ofrenda sobre las teclas y me tapaba los ojos con las manos cuando yo me hallaba inmersa en un preludio de Debussy. Pero ese perfume de cuero y especias siempre lo traicionaba; despus del primer sobresalto me vea obligada a fingir sorpresa para que l no se sintiera defraudado. Era mayor que yo. Era mucho mayor que yo; haba mechones de plata pura en su oscura melena. Pero en su rostro extrao, abotagado, casi ceroso, la experiencia no haba dejado huellas. Antes bien, la experiencia pareca haberlo pulido a la perfeccin, como un guijarro en una playa cuyas fisuras han sido erosionadas por las sucesivas mareas. Y a veces ese rostro, absolutamente inmvil mientras me escuchaba tocar, los gruesos prpados entornados sobre esos ojos que siempre me inquietaban por la total ausencia de luz, se me antojaba una mscara, como si su rostro real, el rostro que verdaderamente reflejara toda la vida que haba llevado en el mundo antes de conocerme, antes incluso de que yo naciera, como si ese rostro, en fin, acechara oculto bajo la mscara. O tal vez, quin sabe, en algn otro lugar. Como si l hubiera abandonado el rostro con el que haba vivido durante tanto tiempo a fin de ofrecer a mi juventud uno distinto, no signado por los aos. Y que en otro lugar yo podra quiz verlo tal como era. En otro lugar. Pero dnde? Tal vez en ese castillo al que el tren nos conduca ahora, ese castillo maravilloso en donde l haba nacido. Ni aun en el momento en que me pidi que me casara con l y yo dije s, perdi esa compostura carnal, plomiza que le era propia. Parecer una curiosa analoga, lo s, un hombre y una flor, pero a veces lo vea semejante a una cala. Una cala, s. Con esa calma extraa, ominosa, de ciertas plantas sensitivas, uno de esos lirios funerarios cuya plida carnadura se acaracola, tensa y resistente al tacto como el pergamino, en torno de una cabeza de cobra. Cuando dije que s, que me casara con l, ni un solo msculo se alter en su rostro, slo dej escapar un suspiro sordo, prolongado. Yo pens: oh, cunto ha de desearme! Y sent el imponderable peso de su deseo como una fuerza que yo no podra resistir, no en razn de su violencia sino de su misma intensidad. l ya haba trado el anillo, en un estuche de piel forrado en terciopelo carmes, un palo de fuego del tamao de un huevo de paloma engarzado en una intrincada filigrana de oscuro oro viejo. Mi anciana nodriza, que an viva con mi madre y conmigo, mir el anillo con suspicacia: los palos traen mala suerte, dijo. Pero este palo haba sido el anillo de boda de su madre, de su abuela, y de la madre de su abuela, regalo de Catalina de Medici a uno de sus ancestros... todas las esposas del castillo lo haban usado, desde tiempos inmemoriales. Y l lo habra obsequiado a sus otras esposas, y recuperado luego?, pregunt con insolencia la vieja; pero en el fondo de su alma era una esnob. Esconda su incrdula felicidad ante mi golpe de suerte yo, su marquesita detrs de una fachada de melindrosos recelos. Sin embargo, esta vez me haba herido en carne viva. Me encog de hombros y le volv la espalda con desdn. No deseaba recordar que l haba amado a otras mujeres, pero el saberlo atizaba la negra incertidumbre que a menudo me corroa al cabo de una noche de insomnio.

negra incertidumbre que a menudo me corroa al cabo de una noche de insomnio. Yo tena diecisiete aos, y no saba nada del mundo; mi marqus haba estado casado antes, ms de una vez, y no dejaba de causarme cierto asombro que me hubiera elegido a m despus de aquellas otras. Y adems no estaba an de luto por su ltima esposa? Hm, hm, prosigui mi vieja nodriza. Y hasta mi madre se resista a la idea de ver a su hija arrebatada por un hombre que haba enviudado tan poco tiempo atrs. Una condesa rumana, una dama de alta alcurnia. Muerta apenas tres meses antes de que yo le conociera, un paseo en bote, un accidente, en su pas, la Bretaa. Su cuerpo nunca fue hallado, pero yo, rebuscando en los viejos ejemplares de las revistas de sociedad que mi nodriza guardaba en un bal debajo de su cama, encontr su fotografa. El afilado hociquito de una mona bonita, astuta, vivaz: el encanto potente y singular de una criatura morena, brillante, salvaje y a la vez mundana, cuyo hbitat natural debi de ser una lujuriosa selva de decoracin de interiores, una jungla de palmeras en tiestos y de periquitos mansos y chillones. Y antes? Su rostro pertenece al dominio pblico: todos la pintaron, pero mi favorito es el grabado de Redon La estrella vespertina bordea la orilla de la noche . Al ver su gracia enigmtica, esqueltica, nadie hubiera pensado que haba sido camarera en un caf de Montmartre hasta que Puvis de Chavannes la descubri y someti a su pincel sus senos chatos y sus muslos largos. Y sin embargo fue el ajenjo lo que acab con ella, o eso se deca. La primera de todas sus mujeres? Aquella suntuosa diva; yo, nia precozmente musical, la haba odo cantar Isolda cierta noche en que, como regalo de cumpleaos, me llevaron a la pera. Mi primera pera; la haba odo cantar Isolda. Con qu pasin al rojo blanco se haba dejado consumir en el escenario! Tanta, que se hubiera podido predecir que morira joven. Estbamos sentados en cazuela, a mitad de camino al paraso de los dioses, y aun as ella me deslumbr. Y mi padre, que an viva (oh, hace tanto tiempo...), tom mi manita huesuda entre las suyas para consolarme en el ltimo acto, pero yo tan slo oa la gloria de su voz. Tres veces casado ene l breve lapso de mi vida con tres diferentes gracias y ahora, como para demostrar el eclecticismo de su gusto, me haba invitado a formar parte de su galera de mujeres hermosas, a m, la hija de una viuda pobre, con mi pelo color ratn que an conservaba las onditas de las trenzas de que poco antes me haba liberado, mis caderas huesudas, mis nerviosos dedos de pianista. Era rico como Creso. La vspera de nuestra boda un trmite sencillo, en la Mairie, dada la reciente desaparicin de su condesa nos llev a mi madre y a m, curiosa coincidencia, a ver Tristn. Y, sabis?, fue tal el dolor que sent durante el Liebestod que hasta cre amarlo de verdad. S. Lo cre. Tomada de su brazo, todos los ojos estaban fijos en m. La muchedumbre que cuchicheaba en el foyer se abri como el mar Rojo para dejarnos pasar. La piel se me erizaba a su contacto. Cunto haban cambiado mis circunstancias desde la noche en que escuchara por primera vez esos acordes voluptuosos, esa msica inflamada de una pasin de muerte tan intensa, tan irrevocable... Esta vez estbamos sentados en un palco, en butacas de terciopelo granate, y en el intervalo un lacayo de trenzada peluca nos agasaj con champaa en un cubo de plata. La espuma rebas el borde de mi copa y me moj las manos. Yo pens: mi cliz ha desbordado. Y esa noche luca un modelo de Poiret. Pese a las reticencias de mi madre, l haba pagado mi trousseau. Cmo hubiera podido, de otro modo, aparecer en su compaa? Con mis enaguas dos veces remendadas, mis radas blusas de algodn, mis faldas de colegiala? Con esos trapos viejos que siempre me daban de regalo, por no decir por caridad? Ahora, para la pera, me haba puesto una sinuosa tnica de muselina blanca atada bajo los pechos con un cordn de seda. Y todo el mundo me miraba. A m, y a su regalo de boda. Su regalo de boda: una ancha gargantilla de rubes tan ceida que me morda la piel y, como una infinitamente preciosa rajadura, pareca seccionarme la garganta. Despus del Terror, en los primeros tiempos del Directorio, aquellos aristos que se haban salvado de la guillotina tuvieron el irnico capricho de atarse, como un emblema de la herida, una cinta roja alrededor del cuello, justo a la altura en que la cuchilla lo habra cercenado. Y su abuela, seducida por aquella fantasa, haba encargado a su joyero una cinta recamada de rubes. Qu gesto el suyo, qu lujurioso desafo! Aquella noche en la Opera an hoy vuelve a m... el vestido blanco, la frgil criatura que lo habitaba; y las resplandecientes piedras escarlatas alrededor del cuello, brillantes como sangre arterial. Yo lo vea observarme en los espejos con el ojo avezado de un experto que inspecciona ganado caballar, o como un ama de casa que examina en la carnicera, sobre el mrmol, los distintos cortes. Nunca haba visto en sus ojos, o al menos no haba reparado en ella, esa mirada, esa desnuda avaricia carnal que el monculo incrustado en su ojo izquierdo magnificaba de un modo extrao. Cuando lo vi mirarme as, con esa lascivia, baj los ojos, pero al hacerlo descubr en el espejo mi propia imagen. Y me vi, de pronto, tal como me vea l, el rostro plido, los msculos del cuello tensos como hebras de acero. Advert cunto me embelleca aquella gargantilla cruel. Y por primera vez en mi existencia inocente y retirada, percib en m una secreta aptitud para la corrupcin que me cort el aliento. Al da siguiente nos casamos. El tren aminor la marcha, trepid, se detuvo. Luces; rechinar de metales; una voz que proclama el nombre de una estacin ignota, que jams visitaramos; el silencio de la noche; la respiracin acompasada de mi esposo a cuyo ritmo yo tendra que dormir el resto de mi vida. Y no poda dormir. Me incorpor sin hacer ruido, levant un poco la celosa y acurrucada contra el fro cristal que se empa al calor de mi aliento escudri la oscura plataforma, los rectngulos de luz domstica que prometan calor, compaa, salchichas siseando en la sartn sobre la hornalla para la cena del jefe de estacin, los nios ya en cama, durmiendo arropaditos en esa casa de ladrillo con postigos pintados... toda la parafernalia del mundo cotidiano del que yo, con mi casamiento fabuloso, acababa de exiliarme. Al matrimonio, al exilio; lo sent, lo supe: supe que de ahora en ms siempre estara sola. Sin embargo, aquello era parte del peso ya familiar de ese palo de fuego que refulga como la mgica bola de cristal de una gitana, esa gema de la que me era imposible apartar la mirada cuando tocaba el piano. Aquel anillo, la sangrante banda de rubes, el ajuar de Worth y de Poiret... y su fragancia, ese olor a cuero de Rusia todo haba conspirado para seducirme a tal extremo que no puedo decir que haya sentido entonces el menor picotazo de nostalgia por ese mundo de tartines y maman que se alejaba de m como un juguete tirado de una cuerda, ahora que el tren empezaba de nuevo a trepidar, como si ya imaginara con maligna fruicin la lejana y la soledad a que me condenaba. Los primeros celajes del alba estriaron el cielo y una media luz fantasmal se col en el camarote. Aunque no percib en su respiracin cambio alguno, mis sentidos sobreexcitados, exacerbados me anunciaron que estaba despierto y me observaba. Un hombre enorme, un hombrn, y sus ojos, oscuros e inmviles como los que los antiguos egipcios pintaban en sus sarcfagos, clavados en m. Al verme observada as, de esa manera, tan en silencio, sent una opresin en la boca del estmago. 01 el chasquido de una cerilla. Estaba encendiendo un Romeo y Julieta gordo como el brazo de un beb. Pronto dijo, con esa voz tonante que era como el tair de una campana, y tuve, de repente, un vvido presentimiento de terror que dur apenas el instante en que se encendi la cerilla y pude ver su cara ancha, blanca, como si flotase sin cuerpo por encima de las sbanas, iluminada desde abajo, semejante a una grotesca careta de carnaval. Entonces la llama se extingui y el cigarro ardi y llen el compartimiento del recuerdo de una fragancia que me hizo pensar en mi padre, mi padre que me abrazaba envuelto en la clida humareda de un Havana, cuando yo era pequea, antes de besarme, dejarme y morir. Tan pronto como mi marido me ayud a descender del alto estribo del tren, el aliento salobre, amnitico del ocano invadi mis sentidos. Noviembre; los rboles, ateridos por los cierzos del Atlntico, estaban desnudos; y el apeadero solitario, desierto salvo el chfer con altas botas de cuero que esperaba en actitud sumisa junto al automvil negro y reluciente. Haca fro. Yo me arrebuj en mis pieles, una capa blanca y negra, anchas franjas de armio y de marta cibelina, con un cuello del cual mi cabeza emerga como el cliz de una flor silvestre. (Lo juro: nunca en mi vida haba sido vanidosa hasta que lo conoc.) Son la campana; el tren, resoplando, solt amarras y nos dej en ese solitario e ignoto apeadero en donde slo l y yo habamos descendido. Oh qu maravilla; que todo ese poder de hierro y vapor se hubiera detenido all para su sola conveniencia. El hombre ms rico de Francia. Madame. El chfer me miraba de soslayo. Estara comparndome, insidioso, con la condesa, la modelo, la cantante de pera? Me ocult detrs de mis pieles como tras de una coraza de suaves escudos. A mi marido le agradaba que yo usara el palo de fuego encima de mi guante de cabritilla, un capricho teatral, ostentoso; pero en el momento en que el sarcstico chfer lo vio en mi dedo con su brillo rutilante, esboz una sonrisa, como si esa joya fuese la prueba definitiva de que yo era la esposa de su amo. Y as partimos hacia el creciente amanecer que ahora estriaba la mitad del cielo con un ramo invernal del rosa de las rosas, del naranja de las tigridias, como si mi marido hubiera encargado para m un cielo a una florista. El da se desplegaba alrededor de m como un sueo fro. Mar; arena; un cielo que se funde con el mar: un paisaje de brumosos tonos pastel que se dira siempre a punto de desvanecerse. Un paisaje con todas las armonas delicuescentes de Debussy, de los tudes que yo tocaba para l, la rverie que haba tocado en el saln de la princesa aquella tarde en que lo conoc, entre las tazas de t y los pastelillos. Yo, la hurfana, contratada por caridad para proporcionarles su digestivo de msica. Y, ah, su castillo. La ferica soledad de aquel paisaje; las torrecillas de un azul brumoso, la explanada, la barbacana erizada de pas; ese castillo recostado sobre el pecho del mar, las gaviotas graznando en torno a las buhardas, las ventanas abrindose a las evanescentes fugas verde y prpura del ocano, aislado del continente por la marea durante la mitad del da... aquel castillo que no era de la tierra ni del agua, ese lugar misterioso, anfibio, que pareca transgredir la materialidad de la tierra y de las olas con la melancola de una ondina que, encaramada en su roca, espera hasta la eternidad al amante que se ha ahogado all lejos, hace tiempo. La triste, inefable belleza de esa nsula, una sirena marina. Haba bajamar; a esa hora tan temprana, el camino de acceso suba desde la playa. Cuando el automvil enfil hacia los adoquines mojados de las lentas mrgenes del agua, l me tom la mano, la que ostentaba ese anillo malfico, lascivo, me oprimi los dedos y me bes la palma con singular ternura. Su rostro estaba tan inmvil como yo lo haba visto siempre, inmvil como un estanque escarchado, pero sus labios, siempre tan extraamente rojos y desnudos entre las negras orlas de su barba, ahora se curvaban un poco. Sonrea. Daba la bienvenida a su esposa. Ningn aposento, ningn corredor donde no resonaran los murmullos del mar; y todos los cielos rasos, los muros en los que sus ancestros se alineaban ataviados con las austeras galas de su rango, los ojos sombros y los rostros plidos, rielaban a la luz refractada por las olas siempre en movimiento; ese castillo luminoso, susurrante del que yo era ahora la chtelaine, yo, la pequea estudiante de msica cuya madre haba tenido que vender todas sus joyas, incluso su alianza para pagar las clases del Conservatoire. Ante todo, deb soportar la pequea ordala de mi entrevista con el ama de llaves, la persona que se encargaba de mantener en perfecto orden de funcionamiento esa maquinaria singular, aquel transatlntico varado y a la vez fortaleza inexpugnable, quienquiera que ocupase el puente de mando. Cun tenue, pens, podra ser all mi autoridad! Bajo la cofia de lino blanco impecablemente almidonada caracterstica de la regin, tena un rostro insulso, plido, impasible, desdeoso. Su saludo, correcto pero distante, me hel la sangre en las venas. En mi fantasa, me haba hecho demasiadas ilusiones respecto de mi poder; haba llegado a preguntarme por un momento si no podra reemplazarla por mi vieja nodriza, tan querida pese a sus indiscreciones y a su incompetencia. Vanas quimeras. El me dijo que esa mujer haba sido su madre adoptiva, que estaba ligada a su familia por los lazos de la ms estrecha complicidad feudal; y que su persona es tan parte de la casa como lo soy yo, querida ma. Ahora los labios de ella me ofrecieron una sonrisita altiva. Mientras yo fuese la aliada del seor, ella sera mi aliada. Y con eso deba contentarme. Pero aqu, aqu sera fcil estar contenta. Desde los aposentos de la torre que l haba elegido para m, para m sola, poda contemplar el tumultuoso Atlntico e imaginarme la Reina de los Mares. Haba un Bechstein para m en la sala de msica y, en la pared, otro regalo de boda: una obra temprana de un flamenco primitivo, Santa Cecilia en su rgano celestial. En el pudibundo encanto de esta santa, con

sus mejillas fofas, macilentas y los bucles castaos de su peinado, me vi tal como yo misma pude haber deseado ser. Y esa prueba de una sensibilidad amante que hasta entonces no haba sospechado en l, me toc el corazn. Luego me condujo hasta mi dormitorio por una delicada escalera de caracol; antes de desvanecerse discretamente, el ama de llaves lo hizo rer, supongo, con alguna bendicin procaz para recin casados en su bretn nativo. Que yo no comprend. Y que l, con una sonrisa, rehus interpretar. Y all estaba el imponente lecho matrimonial hereditario, tan grande, casi, como mi alcoba de Pars, las grgolas esculpidas en las superficies de bano, laca vermelln, hoja de oro; los baldaquines de gasa ondulando en la brisa del mar. Nuestro lecho. Y cuntos espejos lo rodeaban! Espejos en todas las paredes, espejos en majestuosos marcos de oro labrado que reflejaban ms aros de Etiopa que cuantos haba visto yo en toda mi existencia. Haba llenado de esas flores la habitacin para recibir a la novia, a la recin casada. La joven desposada convertida ahora en esa multitud de mujeres que yo vea en los espejos, idnticas todas en sus elegantes tailleurs azul marino, para el viaje, madame, o para el paseo. Una doncella se haba hecho cargo de mis pieles. En adelante, una doncella se hara cargo de todo. Mira dijo, sealando con un amplio ademn a todas aquellas mujeres elegantes. He adquirido todo un harem para m, para m solo. De pronto, me di cuenta de que estaba temblando. Me faltaba el aire. No me senta capaz de enfrentar su mirada y volv la cabeza, por orgullo, por timidez, y vi cmo una docena de maridos se aproximaban a m en una docena de espejos y lenta, metdica, burlonamente, desabrochaban los botones de mi chaqueta y la quitaban de mis hombros. Basta! No, ms! La falda cae; luego la blusa de linn albaricoque que costara ms cara que mi vestido de primera comunin. El juego de las olas al fro sol del invierno cabrilleaba en su monculo; sus movimientos se me antojaban deliberadamente groseros, vulgares. La sangre volvi a subir a mi rostro, y all se qued. Y sin embargo, lo confieso, yo sospechaba que poda ser as; que habra un rito, una ceremonia de burdel para desnudar a la novia. Aun protegida como haba vivido hasta entonces, incluso en mi mundo de pacata bohemia, cmo hubiera podido no tener alguna noticia de la existencia del suyo? l, el glotn, me desnudaba, ahora como quien desprende una por una las hojas de una alcachofa mas no imaginis una extremada delicadeza; aquella alcachofa no era un manjar especialmente apetecible para la cena, ni l tena un hambre voraz. Enfrentaba su plato rutinario con un apetito desganado. Y cuando no qued ms que mi escarlata, palpitante desnudez, encontr, en el espejo, la vvida imagen de un grabado de Rops, de la coleccin que l me mostrara cuando nuestro compromiso permiti que nos viramos a solas... la nia de piernas y brazos como astillas, desnuda a no ser por las botas y los guantes, cubrindose la cara con la mano como si su rostro fuera el ltimo bastin de su modestia; y el viejo libidinoso examinndola a travs de su monculo, palmo a palmo. l, con su elegancia londinense, ella desnuda como un pernil. El ms pornogrfico de todos los contrastes. As mi comprador desenvolva su ganga, y como en la pera, cuando por primera vez vi mi carne reflejada en sus ojos, me horroriz mi propia excitacin. De repente, l cerr mis piernas como quien cierra un libro y una vez ms advert ese raro movimiento de sus labios que indicaba que sonrea. Todava no. Ms tarde. La espera es la mejor parte del placer, mi amorcito. Yo temblaba ahora como un caballo de carrera antes de la prueba, pero a la vez como con miedo, pues senta una extraa, impersonal excitacin ante la idea del amor y, al mismo tiempo, una repugnancia que no poda disimular por esa carne suya, blanca, fofa, que tanto tena en comn con esos enormes ramos de aros de Etiopa que llenaban mi alcoba, en grandes jarrones de cristal, esas flores de capilla ardiente con el espeso polen que se pega a los dedos como si se los hubiera sumergido en crcuma. Esas flores que siempre asocio con l; que son blancas. Y ensucian. Esta escena de la vida de un libertino haba acabado ahora bruscamente. Ocurre que l tiene negocios que atender; sus propiedades, sus empresas... incluso en tu luna de miel? Incluso, s, dijeron los labios rojos que me besaron antes de dejarme sola con mis atribulados sentidos; un roce hmedo, sedoso, de su barba; un toquecito de la punta aguzada de la lengua. Furiosa, decepcionada, me envolv en un neglig de encaje antiguo para tomar el desayuno de chocolate caliente que me trajo la doncella; y luego, ya que ello era en m una segunda naturaleza, no tena otro sitio adonde ir ms que a la sala de msica, y pronto me sent al piano. Sin embargo, slo una serie de sutiles disonancias fluyeron bajo mis dedos: desafinado... slo un poco desafinado; pero yo estaba dotada de odo absoluto y no pude tocar una nota ms... las brisas del mar son nefastas para los pianos; necesitaremos un afinador de pianos residente en el castillo, si es que voy a continuar mis estudios. En un fugaz arrebato de clera y desencanto, dej caer de golpe la tapa sobre el teclado; cmo podra pasar las largas horas a la luz del mar hasta que mi marido me llevara a la cama. De slo pensar en eso me pona a temblar. La biblioteca era la fuente de su habitual fragancia a cuero de Rusia. Fila sobre fila de libros encuadernados en piel de becerro, parda y verde oliva, los ttulos en letras doradas en los lomos, los volmenes en octavo en brillante tafilete escarlata. Un sof de cuero capiton, un atril tallado como un guila con las alas extendidas y sobre l, abierto, un ejemplar del L-bas de Huysmans, una edicin para biblifilos, de una imprenta privada; haba sido encuadernado como un misal, en cobre, con cuentas de cristal. Las alfombras de Ispahan y Bokhara, mullidas, con el pulstil, profundo azul del cielo y el rojo de la sangre secreta del corazn; el suave resplandor de la oscura boiserie; y la arrulladora msica del mar y un fuego de leos de manzano. Las llamas reverberaban en los lomos de los libros de una biblioteca acristalada, todava nuevos y sin deshojar. Eliphas Levy, un nombre que no significaba nada para m. Ech una ojeada a un ttulo o dos: La iniciacin, La llave de los misterios, El secreto de la caja de Pandora, y bostec. Nada que atrajera la atencin de una recin casada en espera de su primer abrazo. Me hubiera gustado, ms que cualquier otra cosa, una de esas novelas en papel amarillo; slo ansiaba apelotonarme sobre la alfombra, delante del fuego crepitante, y abismarme en la lectura de una novela barata mascando pegajosos bombones de licor. Con slo pedirlos, una doncella me los traera. No obstante, un poco a la ventura, abr la puerta de la biblioteca. Y creo que supe, lo supe por un cierto cosquilleo en las yemas de los dedos, aun antes de abrirlo, lo que encontrara en el interior de ese delgado volumen sin un ttulo en el lomo. No me haba sugerido l, cuando me mostr el Rops recin comprado a un precio exorbitante, que era un connaisseur en la materia? Sin embargo, yo no me esperaba encontrar una escena como sa, la nia con lgrimas como perlas rodando por sus mejillas, la vulva un higo partido al medio bajo los grandes globos de las nalgas donde los nueve cabos lacerantes de la disciplina estaban a punto de descender, en tanto un hombre con un antifaz negro se toqueteaba con la mano libre una verga que se curvaba hacia arriba como la cimitarra que blanda. El cuadro tena una leyenda: Castigo a la curiosidad. Mi madre, con toda la precisin de su excentricidad, me haba explicado lo que hacan los amantes; yo era inocente pero no nave. Las aventuras de Eulalia en el harem del gran Turco haban sido impresas, segn rezaba la guarda, en Amsterdam en 1784, una rara pieza para coleccionistas. Lo habra trado de aquella ciudad del norte alguno de sus antepasados? O lo habra comprado mi marido en una de esas pequeas libreras de la Rive Gauche en las que un viejo te escruta a travs de unas gafas de una pulgada de espesor, desafindote a que inspecciones sus mercancas? Volv las pginas con anticipado temor; la impresin era color herrumbre. Otro grabado: La inmolacin de las esposas del Sultn. Yo saba lo bastante como para que lo que vea en ese libro me cortara el aliento. Hubo una acre intensificacin del olor del cuero; su sombra cay sobre la matanza. De modo que mi monjita ha encontrado los libros de oraciones inquiri, con una rara mezcla de sorna y deleite; luego, reparando en mi furiosa, dolorida turbacin, se ri de m a carcajadas, me arranc el libro de las manos y lo deposit sobre el sof. Qu, las figuritas cochinas han asustado a Beb? Mi Beb no debera jugar con juguetes para mayores hasta que haya aprendido a manejarlos, no te parece? Entonces me bes. Y esta vez sin reticencias. Me bes y pos imperiosamente su mano en mi pecho, bajo mi vaina de encaje antiguo. Tambalendome, empec a subir la escalera de caracol que conduca a mi alcoba, al lecho de bano tallado y hoja de oro en el que l fuera concebido. Balbuce, atolondrada: si todava no hemos almorzado; y adems, es pleno da... Para verte mejor... Quiso que me pusiera la gargantilla, esa joya de familia heredada de una mujer que haba escapado al cadalso. Con dedos trmulos me la abroch al cuello. Estaba fra como el hielo, y me estremec. l enrosc mis cabellos en una soga y los apart de mis hombros para poder besarme mejor la pelusilla del cuello, debajo de las orejas; esa caricia me hizo temblar. Y bes tambin los ardientes rubes. Los bes antes de besarme la boca. Extasiado, enton: Slo guarda de su atuendo / su sonora pedrera. Una docena de maridos empalaron a una docena de esposas mientras all afuera, en el aire vaco, las gaviotas graznaban columpindose en trapecios invisibles. El insistente chillido del telfono me volvi a la realidad. l yaca junto a m como un roble talado, la respiracin jadeante, entrecortada como si acabara de batirse a duelo conmigo. En el transcurso de aquella lucha unilateral, vi su mortal compostura despedazarse como un jarrn de porcelana arrojado contra una pared; lo haba odo gritar y blasfemar durante el orgasmo; yo haba sangrado. Y haba visto, tal vez, su rostro sin la mscara. Y tal vez no. Pero la prdida de mi virginidad me haba trastornado hasta lo indecible. Sacando fuerzas de flaqueza, met la mano en el gabinete cloisonn que ocultaba el telfono junto a la cama, y atend el llamado. Su agente de Nueva York. Urgentsimo. Lo sacud para despertarlo, y me di vuelta otra vez, acunando entre mis brazos mi cuerpo exhausto. Su voz zumbaba como un enjambre de abejas a la distancia. Mi marido. Mi esposo, que, con tanto amor, llenara mi alcoba de tantas calas que se hubiera dicho el gabinete de un embalsamador. De esos somnolientos aros de Etiopa que ahora meneaban las pesadas cabezas esparciendo su incienso lascivo, insolente con reminiscencias de carne ahta de lujuria. Cuando concluy con el agente, se volvi hacia m y acarici el collar de rubes que me morda la garganta, pero esta vez con una ternura tal que yo me abandon sin reticencias, y me acarici los pechos. Mi adorada, mi amor, mi niita, te ha dolido? Cunto lo lamenta, tanta impetuosidad, no pudo contenerse; es que, ya ves, te quiere tanto... y ese recitativo de enamorado hizo brotar de mis ojos un torrente de lgrimas. Me aferr a l como si slo quien me haba infligido el dolor pudiera ahora consolarme de haberlo padecido. Por un momento me murmur al odo con una voz que nunca le haba odo antes, una voz como las tiernas consolaciones del mar. Pero luego desenrosc los zarcillos de mi pelo de los botones de su smoking, deposit un beso presuroso en mi mejilla y me dijo que su agente neoyorquino lo haba llamado por un asunto tan apremiante que tendra que marcharse no bien la marea bajara lo suficiente. Abandonar el castillo? Salir de Francia! Y permanecera fuera del pas seis semanas por lo menos. Pero es nuestra luna de miel! Un negocio, una operacin que dependa del azar y de la suerte, con varios millones en juego, dijo. Se apart de m para encerrarse en ese silencio suyo, de figura de cera; yo era slo una chiquilla, yo no comprenda. Y mi vanidad herida le oy decir, sin palabras, he tenido demasiadas lunas de miel para que puedan significar para m, cualquiera de ellas, compromisos impostergables. Bien s que esta criatura que he comprado por un puado de piedrecitas de colores y pellejos de animales muertos no se escapar. Sin embargo, una vez que hubiese telefoneado a su agente de Pars a fin de reservar un billete a los Estados Unidos para el da siguiente un llamadito, nada ms, mi pequea tendremos tiempo de cenar juntos.

billete a los Estados Unidos para el da siguiente un llamadito, nada ms, mi pequea tendremos tiempo de cenar juntos. Y yo deba contentarme con eso. Un plato mejicano, faisn con avellanas y chocolate; ensalada; un queso blanco, voluptuoso; un sorbete de uvas moscatel y Asti espumante. Un brindis con Krug, festivo, burbujeante. Y por ltimo caf negro, amargo, en unas tacitas preciosas tan delgadas que el brebaje ensombreca los pjaros pintados en la porcelana. En la biblioteca, adonde l me llev para sentarme sobre sus rodillas en un silln de cuero frente al chisporroteante fuego del hogar, con los cortinados de terciopelo prpura corridos sobre la noche, yo beb cointreau, l su coac. Haba querido que me pusiera esa casta tnica de Poiret de muselina blanca. Pareca agradable especialmente, mis pechos se vean a travs de la levsima tela, deca, como dos blancas y suaves palomitas que durmieran, cada una, con un ojo rosado abierto. Pero no quiso que me quitara el dogal de rubes, que me molestaba cada vez ms, ni que recogiera mi cabello suelto, smbolo de una virginidad tan recientemente desflorada que era una dolorosa presencia entre nosotros. Enrosc sus dedos en mis rizos hasta que mi rostro se contrajo en una mueca de dolor; yo, lo recuerdo, habl muy poco. La doncella ya habr cambiado nuestras sbanas dijo. Aqu ya no colgamos de las ventanas las sbanas manchadas de sangre para demostrar a toda Bretaa que t eras virgen, no en estos tiempos civilizados. Pero te dir que sta habra sido la primera vez, en todas mis vidas de casado, que hubiera podido mostrar semejante trofeo a mis curiosos arrendatarios. De pronto comprend, con un sobresalto, que debi de ser mi inocencia lo que lo cautivara la msica silente de mi candor, deca, como La terrasse des audiences au clair de lune ejecutada en un piano con teclas de ter. No debis olvidar cun incmoda me senta yo en medio de todo ese lujo, hasta qu punto la desazn haba sido mi constante compaera durante todo el tiempo de mi noviazgo con ese stiro grave que ahora martirizaba con ternura mi pelo. Saber que mi ingenuidad le proporcionaba algn placer me infunda valor. Courage! Har el papel, aunque ms no sea por inercia, de la dama nacida en cuna de oro. Luego, lenta pero juguetonamente, como quien entrega a una nia un regalo magnfico, misterioso, sac de un escondrijo del interior de su chaqueta un manojo de llaves... llaves y ms llaves, una llave, dijo, para cada cerradura de la casa. Toda suerte de llaves, algunas antiguas, enormes, de hierro negro; otras grciles, delicadas, casi barrocas; yales delgadas como hostias para las cajas fuertes y gavetas. Y era yo quien, en su ausencia, sera su depositaria. Yo mir el pesado manojo con circunspeccin. No haba pensado, hasta ese momento, en los aspectos prcticos de un matrimonio con una gran casa, con una gran fortuna, con un gran hombre que pareca poseer tantas llaves como el guardin de una crcel. All estaban las bastas y arcaicas llaves de las mazmorras, pues mazmorras tenamos, y en abundancia, aunque convertidas ahora en bodegas para sus vinos; hileras y ms hileras de botellas polvorientas habitaban ahora aquellas cuevas de dolor excavadas en la roca sobre la cual se alzaba el castillo. stas son las llaves de las cocinas, sta es la llave de la galera de arte, un verdadero museo de tesoros enriquecido por cinco siglos de vidos coleccionistas, ah, l estaba seguro de que yo pasara all horas y horas. Haba satisfecho con creces su gusto por los simbolistas, me dijo, con un fulgor de codicia en la mirada. Y all estaba el clebre retrato de su primera esposa, pintado por Moreau, La vctima ataviada para el sacrificio, con la marca de las cadenas dibujando un encaje sobre su piel translcida. Conoca yo la historia de ese cuadro? Saba que cuando se desnud ante l por primera vez, ella, recin rescatada de su caf de Montmartre, se haba cubierto de un rubor que le enrojeci los pechos, los brazos, los hombros, todo el cuerpo? l haba recordado esa historia, a esa nia tan querida, la primera vez que me desnud... Ensor, el gran Ensor, su lienzo monoltico: Las vrgenes locas. Dos o tres Gauguin de la ltima poca, su favorito el de la joven indgena en xtasis en la casa solitaria, llamado De la noche venimos, hacia la noche vamos. Y adems de sus adquisiciones personales, las maravillas heredadas de su familia, los Watteau, los Poussin, y un par de Fragonards muy particulares, encargo de un antepasado licencioso quien, se deca, haba posado en persona para el pincel del maestro con sus dos hijas... Interrumpi bruscamente la descripcin de sus tesoros. Tu rostro plido, delicado, chrie, dijo, como si me viera por primera vez. Tu rostro plido y delicado, con sus promesas de perversin que slo un connaisseur podra detectar. Un leo al caer entre las ascuas instig una lluvia de chispas; en mi mano, el palo fulgur en verdes llamaradas; yo tena una sensacin de vrtigo, de vaco, como en el borde de un precipicio; tena miedo, no tanto de l, de su presencia monstruosa, pesada como si al nacer lo hubieran dotado de una gravedad especfica mayor que la del resto de nosotros, esa presencia que, incluso en los momentos en que ms enamorada de l crea estar, siempre me oprima de una manera inexplicable. No; no era de l de quien tena miedo; era de m. Era como si yo hubiera nacido de nuevo en esos ojos suyos sin reflejos, como si hubiera renacido bajo formas insospechadas. No me reconoca en las descripciones que l haca de m, y sin embargo, sin embargo... No habra en ellas, quiz, un grano de verdad brutal? Y de slo pensar que l pudo haberme elegido por eso, por haber percibido en mi inocencia un raro talento para la perversin, un intenso rubor, disimulado por la roja lumbre de las llamas, volvi a cubrirme. Aqu tienes la llave del gabinete de las porcelanas, no te ras, querida; en esa alacena hay el botn de un rey en Svres y el botn de una reina en Limoges. Y la llave del cuarto cerrado, trancado, en que se conservaban cinco generaciones de platera. Llaves, llaves, llaves. El me confiara las llaves de su despacho, aunque yo fuese apenas un beb; y las llaves de sus cajas de seguridad, donde guardaba las joyas que yo usara, me prometi, cuando regresramos a Pars. Y qu joyas! Oh, podra cambiar mis pendientes y collares tres veces al da, como la emperatriz Josefina se cambiaba la ropa interior. Dudaba, dijo, con ese ruido hueco, entrecortado que le serva de risa, que me interesaran demasiado los ttulos de sus acciones, aunque desde luego eran infinitamente ms valiosos. Fuera de la casa, ms all de nuestra privacidad a la luz de las llamas, poda or el rumor de la marea en reflujo sobre los cantos rodados de la playa; era casi la hora en que l deba partir, dejndome sola. Slo quedaba en el aro una llave que no haba explicado, y ahora pareca vacilar. Por un momento pens que la separara de sus hermanas, la deslizara en su bolsillo y se la llevara. Qu llave es sa? inquir, porque sus bromas cariosas me haban envalentonado. La llave de tu corazn? Dmela! Provocativamente, balance la llave por encima de mi cabeza, fuera del alcance de mis dedos ansiosos; y aquellos labios rojos, desnudos se distendieron en una sonrisa. Ah, no dijo, no la llave de mi corazn. Ms bien la llave de mon enfer. Sin retirar la llave, volvi a cerrar el aro y lo sacudi musicalmente, como un carilln. Luego lo dej caer en un tintineante montn, sobre mi falda. Yo sent, a travs de la tenue muselina de mi vestido, el fro del metal helndome los muslos. l se inclin para depositar en mi frente el beso enmascarado de su barba. Todo hombre necesita tener un secreto, siquiera uno, algo que su esposa ha de ignorar dijo. Promteme, mi plida pianista; promteme que usars todas las llaves del manojo salvo sta ltima, pequeita que acabo de mostrarte. Juega con todo cuanto encuentres, joyas, platera; haz barquitos de papel con los ttulos de mis acciones, si as lo deseas, y chalos a navegar rumbo a Amrica, en pos de m. Todo es tuyo, todas las puertas se abrirn para ti, menos la que abre esta llavecita. De todos modos no es ms que la llave de un cuarto pequeo al pie de la torre del oeste, detrs de la despensa, al final de un corredorcito oscuro, lleno de horrendas telaraas que se prendern de tus cabellos y te aterrorizarn, si es que all te aventuras. Oh, encontrars un cuartito tan anodino... Pero debes prometerme, si me amas, que no entrars en l. Es slo un estudio personal, un escondrijo, una guarida, un den, diran los ingleses... adonde voy, de tanto en tanto, en esas raras pero inevitables ocasiones en que el yugo del matrimonio parece pesar demasiado sobre mis hombros. All puedo ir, entiendes?, para saborear el raro placer de imaginarme sin esposa. Slo unas pocas estrellas titilaban, plidas sobre la explanada, cuando envuelta en mis pieles lo acompa hasta el automvil. Sus ltimas palabras fueron que haba telefoneado al continente y contratado un afinador de pianos para que residiera en la casa; el hombre vendra a hacerse cargo de su empleo al da siguiente. Me estrech contra su pecho de vicua, slo una vez, y parti. Yo haba dormitado toda la tarde y ahora no poda conciliar el sueo. Di vueltas y vueltas en su lecho ancestral hasta que otro amanecer palideci en los espejos, que rutilaron, iridiscentes, con los reflejos del mar. El perfume de las calas embotaba mis sentidos; de solo pensar que en adelante siempre habra de compartir aquellas sbanas con un hombre cuya piel, como la de esas flores, pareca rezumar la viscosa humedad de los sapos, senta una vaga desolacin dentro de m, que ahora, mi herida de mujer ya restaada, despertaba un ansia inquietante, algo as como los antojos comunes en las embarazadas de comer carbn, o creta, o alimentos putrefactos. Acaso sus palabras, su carne, sus miradas no me haban dejado entrever las mil y una barrocas intersecciones de la carne sobre la carne? Y yo yaca en el ancho lecho con la sola, insomne compaa de mi oscura curiosidad recin nacida. Estaba sola en el lecho. Y lo deseaba. Y me repela. Habra joyas suficientes en todas sus cajas de seguridad para contrarrestar la angustiosa dualidad de mis sentimientos? Contendra ese castillo riquezas bastantes como para recompensarme por la compaa del libertino con quien debera convivir? Y cul era, precisamente, la naturaleza del fascinado horror que me inspiraba ese ser misterioso que, para demostrar su poder sobre m, me haba abandonado en mi noche de bodas? De pronto me incorpor en la cama, bajo las mscaras sardnicas de las grgolas, asaltada por una loca sospecha. Y si me hubiera abandonado no por Wall Street sino por alguna amante importuna, escondida Dios sabe dnde, que sabra complacerlo mucho mejor que una nia cuyos dedos slo se haban ejercitado hasta entonces en la prctica de escalas y arpegios? Y lentamente, ya ms serena, me dej caer de nuevo sobre el montn de almohadas. Reconoc que mi repentino ataque de celoso temor no haba estado exento de un dejo de alivio. Por fin, cuando ya la luz del da inund la alcoba y ahuyent los malos sueos, ca en un profundo letargo. Pero lo ltimo que record antes de dormirme fue el alto jarrn de calas junto a la cama, cmo los gordos tallos, deformados por el grueso cristal, parecan brazos, brazos desmembrados flotando a la deriva en el agua verdosa. Caf y croissants para consuelo de este solitario despertar nupcial. Una delicia. Y miel, por aadidura, un trozo de panal en un cuenco de cristal tallado. La doncella exprimi el zumo aromtico de una naranja en un copn helado mientras yo la observaba desde el perezoso lecho de medioda de los ricos. No obstante, esa maana nada me proporcion ms que un placer fugaz, salvo el enterarme de que el afinador de pianos ya haba estado realizando su tarea. Cuando la doncella me lo dijo salt de la cama y me puse mi vieja falda de sarga y mi blusa de franela, mi uniforme de estudiante en el que me senta mucho ms a gusto que con cualquiera de mis esplndidos vestidos nuevos. Despus de mis tres horas de prctica, llam al afinador para darle las gracias. Era ciego, naturalmente; y joven y con una boca delicada y unos ojos grises que se clavaron en m aunque no pudieran verme. Era hijo de un herrero de la aldea, al otro lado del camino; era el director del coro de la iglesia a quien el buen prroco enseara un oficio para que pudiese ganarse el sustento. Todo era en extremo satisfactorio. S. l crea que all poda ser feliz. Y si de vez en cuando, agreg tmidamente, pudiera orme tocar... porque, sabis?, l adoraba la msica. S. Desde luego, dije. Claro que s. Pareca saber que yo le sonrea. Cuando me desped de l, y aunque me haba despertado tan tarde, era apenas la hora de mi five o'clock. El ama de llaves, que, prevenida por mi esposo, se haba abstenido de interrumpir mi msica, me hizo ahora una solemne visita con un largo men para un almuerzo tardo. Cuando le dije que no lo necesitaba, me mir de soslayo por encima de su nariz. Comprend al instante que una de mis principales funciones de castellana consista en proporcionar trabajo al personal. Pero de todas maneras, no di el brazo a torcer y dije que esperara hasta la hora de la cena, aunque aguardaba con nerviosa impaciencia esa comida solitaria. Ahora, comprend, deba decirle qu me gustara que me preparasen; y mi imaginacin, todava la de una colegiala, se desenfren. Un pollo a la crema... o me anticipara a la Nochebuena con un pavo al caramelo? No: lo he decidido. Aguacates, gambas, gambas a montones, ninguna entrada, no. Pero para postre sorprndame con todos los helados que haya en la nevera. Ella

la Nochebuena con un pavo al caramelo? No: lo he decidido. Aguacates, gambas, gambas a montones, ninguna entrada, no. Pero para postre sorprndame con todos los helados que haya en la nevera. Ella tom nota de todo y alz la nariz, desdeosa; la haba escandalizado. Vaya gustos! Nia como era, me rea a solas cuando se march. Pero ahora... qu podr hacer ahora? Hubiera podido pasar una hora feliz desempacando mi trousseau de los bales, pero ya lo haba hecho la doncella, los vestidos, los tailleurs estaban ya colgados en el guardarropa de mi cuarto de vestir, los sombreros encasquetados en cabezas de madera para que no perdieran la forma, los zapatos calzados en pies de madera como si todos esos objetos inanimados imitaran la apariencia de la vida para mofarse de m. No me apeteca permanecer en mi atestado vestidor, ni en mi alcoba con el fnebre olor de las calas. Cmo pasar el tiempo? Tomar un bao en mi propio cuarto de bao! Y descubr que los grifos eran pequeos delfines de oro, con ojos de esquirlas de turquesa. Y haba un estanque de pececitos dorados que nadaban apareciendo y desapareciendo entre mviles frondas de algas, tan aburridos, pens, como yo misma. Cunto deseaba que l no me hubiese dejado sola! Cunto deseaba poder charlar, siquiera, con una doncella; o con el afinador de pianos... Pero saba que mi nuevo rango me impeda entablar amistades con el personal. Me haba propuesto diferir el llamado cuanto me fuera posible, con la vaga esperanza de encontrar algo que hacer en las horas muertas que me aguardaban despus de la cena, pero a las siete menos cuarto, cuando ya la oscuridad rodeaba el castillo, no pude contenerme. Telefone a mi madre. Y yo misma me sorprend estallando en lgrimas al or su voz. No, no, nada malo. Mam, mi baera tiene grifos de oro. Grifos de oro!, dije. No, supongo que no tengo ningn motivo para llorar, mam. La lnea era mala, a duras penas pude escuchar sus felicitaciones, sus preguntas, su preocupacin, pero cuando colgu el receptor me senta un poco menos desconsolada. Sin embargo, me quedaba an una larga hora hasta que me sirvieran la cena, y todo el inimaginable desierto del resto de la noche. El manojo de llaves an estaba all donde l lo dejara, sobre la alfombra de la biblioteca, delante del fuego encendido que haba calentado el metal, y ya no estaban fras al tacto sino casi tan tibias como mi propia piel. Qu imprudencia la ma; una doncella, que arreglaba la lea, me lanz una mirada de reproche como si yo le hubiera tendido una trampa al recoger el tintineante manojo de llaves, las llaves de las puertas interiores de esta hermosa prisin de la cual yo era a la vez la reclusa y la alcaldesa, y que casi no haba visto an. Cuando tom conciencia de ello, experiment la loca euforia del explorador. Luces! Ms luces! Al toque de un interruptor, la soolienta biblioteca qued brillantemente iluminada. Enloquecida, corr por el castillo, encendiendo cuanta luz encontraba a mi paso, y orden a la servidumbre que iluminaran tambin todas sus dependencias, para que el castillo resplandeciera como una tarta de cumpleaos en el pecho del mar, a la luz de mil bujas, una por cada ao de su existencia, para que todo el mundo en la costa se maravillara de verlo. Cuando toda la casa estuvo iluminada y tan resplandeciente como el caf de la Gare du Nord, el significado de la posesin de ese manojo de llaves ya no me intimidaba, pues ahora estaba resuelta a investigar con su ayuda la verdadera naturaleza de mi esposo. Primero su despacho, obviamente. Un escritorio de caoba de media milla de ancho, con un secante impecable y una barricada de telfonos. Me di el lujo de abrir la caja fuerte que contena las joyas y explor entre los estuches de piel lo suficiente para descubrir que mi matrimonio me haba dado acceso al tesoro de un genio alhajas, brazaletes, anillos... Mientras estaba as rodeada de diamantes, una doncella llam a la puerta y entr antes que yo respondiese; una sutil descortesa. Le hablara de ello a mi marido. Ech una mirada desdeosa a mi falda de sarga; no piensa vestirse madame para la cena? Hizo una mueca despectiva cuando me re al orla: ella era, mucho ms que yo, la seora. Pero imaginad engalanarme con una de las extravaganzas de Poiret, el turbante enjoyado y la aigrette, ensogada de perlas hasta el ombligo, para sentarme a solas en el comedor seorial, a la cabecera de esa mesa enorme en la que se deca que el rey Marco haba agasajado a sus caballeros. Me sosegu bajo la fra mirada de su desaprobacin. Adopt las tajantes inflexiones de la hija de un oficial. No, no me vestira para la cena. Por lo dems, tampoco tena hambre. Deba decirle al ama de llaves que cancelara el festn en el dormitorio que antes le ordenara. Podran dejarme unos sandwiches y un termo con caf en mi sala de msica? Y haran el favor de retirarse todos, durante la noche? Mais oui, madame. Comprend, por el tono compasivo de su voz, que los haba defraudado una vez ms; pero no me importaba; me senta armada contra ellos por el esplendor de sus tesoros. Sin embargo no hall su corazn entre aquellas piedras rutilantes; tan pronto como la doncella se hubo marchado inici un registro sistemtico de los cajones de su escritorio. Todo estaba en orden, y no encontr nada. Ni un garabato trazado al azar en algn sobre viejo, ni la desvada foto de una mujer. Nada fuera de las carpetas de correspondencia comercial, los recibos de los arrendatarios, las facturas de los sastres, los billets-doux de las financieras internacionales. Nada. Y esta ausencia de pruebas de su vida real empez a despertar en m una extraa sospecha; si se toma tanto trabajo para guardarla en secreto, reflexion, ha de tener mucho que ocultar. Su despacho era una habitacin singularmente impersonal, que miraba a la explanada del castillo, como si l deseara volver la espalda al mar y a sus cantos de sirena para tener la mente clara mientras tramaba la bancarrota de un pequeo comerciante de Amsterdam o advert con un escalofro de repulsin concertaba un negocio en Laos que, a juzgar por algunas alusiones crpticas a su entusiasmo de botnico amateur por ciertas amapolas raras, deba de estar relacionado con el opio. No era acaso lo bastante rico como para prescindir del crimen? O sera el crimen mismo su fuente de recursos? En todo caso, yo haba visto lo suficiente como para comprender la razn de tanto celo. Ahora que haba requisado su escritorio, deba pasar un lcido cuarto de hora poniendo cada carta donde la haba encontrado y, mientras borraba las huellas de mi visita, por pura casualidad, al meter la mano en una gaveta que se haba atascado, deb de tocar algn resorte oculto, pues un cajn se abri de pronto dentro de aqulla y ese cajn secreto contena, por fin, una carpeta rotulada con la inscripcin: Personal. A no ser por mi propio reflejo en la ventana sin cortinas, yo estaba sola. Por un instante, tuve el presentimiento de que su corazn, aplastado como una flor, rojo y fino como papel de seda, se hallaba en esa carpeta. Era una carpeta muy delgada. Hubiera preferido, tal vez, no encontrar aquella nota conmovedora, escrita con faltas de ortografa sobre una servilleta de papel de La Coupole, que comenzaba: Mi adorado, con qu ansias espero el momento en que habrs de hacerme tuya para siempre. La diva le haba enviado una pgina de la partitura de Tristn, el Liebestod, con una nica palabra crptica garabateada al travs: Hasta..., pero la ms extraa de todas esas cartas de amor era una postal con la imagen de un cementerio de aldea, entre montaas, donde un enlutado sepulturero cavaba con frenes una fosa; al pie de esta pequea estampa, ejecutada con la vvida exuberancia del Gran Guiol, haba una leyenda: Tpica escena transilvana; Medianoche; Todos los Santos. Y en el reverso, el mensaje: En ocasin de esta boda con la descendiente de Drcula, recuerda siempre que: "El nico y supremo placer del amor es la certeza de estar haciendo el mal". Toutes amitis, C.. Una broma. Una broma del peor gusto; acaso no haba estado casado l con una condesa rumana? Y entonces record su cara bonita, vivaz, y su nombre: Carmilla. Mi ms reciente antecesora en este castillo haba sido, al parecer, la ms extravagante. Hice a un lado la carpeta, pensativa. Nada en mi vida de afecto familiar y msica me haba preparado para estos juegos de adultos, y sin embargo ellos eran las claves de su personalidad, que me demostraban al menos cunto lo haban amado, aun cuando no me revelaran ninguna buena razn para ello. Pero yo quera saber ms; y cuando cerr la puerta de su despacho y le puse llave, el instrumento para seguir investigando cay de pronto a mis pies. Cay, s, literalmente; y con el estrpito de todo un juego de cubiertos porque, cuando hice girar la delgada yale se abri, no s cmo, la argolla, y todas las llaves se desparramaron por el suelo. Y la primera que recog del montn fue, por fortuna o desgracia, la llave de ese cuarto que l me haba prohibido, el cuarto que reservaba para estar a solas, para ir cuando deseaba sentirse nuevamente soltero. Decid explorarlo antes de que empezara a sentir un vago resurgimiento de ese oscuro temor que me inspiraba su inmovilidad de figura de cera. Tal vez imagin, en aquel momento, que lo encontrara a l, al verdadero, en esa guarida, acechando para saber si en verdad lo haba obedecido; que haba enviado a Nueva York un facsmil de s mismo, un enigmtico cascarn autnomo de su persona pblica mientras que el hombre real, cuyo rostro yo haba vislumbrado en la tormenta del orgasmo, se entregaba a sus acuciantes asuntos secretos en el estudio al pie de la torre del oeste, detrs de la despensa. Pero de ser as, era imprescindible que lo encontrase, que lo conociera; y yo, demasiado segura de su aparente debilidad por m, no crea que mi desobediencia pudiera en verdad enfurecerlo. Cog del montn la llave prohibida y dej las otras tiradas. Era muy tarde y el castillo navegaba a la deriva tan lejos del continente como poda estarlo, en medio del ocano silencioso donde, a mis rdenes, flotaba semejante a una guirnalda de luces. Y todo en silencio, todo en calma, a no ser el murmullo de las olas. Yo no senta ningn miedo, ninguna insinuacin de peligro. Ahora avanzaba con tanta tranquilidad como lo habra hecho en la casa de mi madre. Nada de pasadizo estrecho y polvoriento; por qu me haba mentido? Pero mal iluminado s, por cierto; la electricidad, por alguna razn, no llegaba hasta all, de modo que retroced hasta la despensa y cog de un armario un atado de velas de parafina que se guardaban en l con las cerillas para iluminar la mesa de roble en los grandes banquetes. Acerqu una cerilla a mi pequeo candil y avanc con l en la mano, como una penitente, a lo largo del corredor recubierto de pesados tapices, venecianos, creo. La llama develaba aqu la cabeza de un hombre, all el opulento pecho de una mujer que desbordaba por una raja de su vestido el rapto de las Sabinas, tal vez?, las espadas desnudas y los caballos inmolados sugeran un tema vagamente mitolgico, espeluznante. El corredor descenda, sinuoso; bajo las alfombras espesas haba un declive casi imperceptible. Los pesados tapices en las paredes asordinaban mis pasos y hasta mi respiracin. Por algn motivo, haba empezado a hacer calor, mucho calor; el sudor me perlaba la frente. Ya no poda or los rumores del mar. Un corredor largo, tortuoso, como si estuviera en las vsceras del castillo; y este corredor conduca a una carcomida puerta de roble, baja, ojival, trancada con barras de hierro negro. Y aun as no tuve miedo, no se me erizaron los cabellos en la nuca, no sent hormigueo alguno en los pulgares. La llave se desliz en la cerradura nueva con la facilidad de un cuchillo caliente en un trozo de mantequilla. Ningn temor; pero s un titubeo, como una contencin del aliento espiritual. Si yo haba descubierto algunos rastros de su corazn en una carpeta caratulada Personal, tal vez aqu, en su retiro subterrneo, podra hallar un algo de su alma. Fue la conciencia de la posibilidad de tal descubrimiento, de su posible rareza lo que me retuvo por un momento inmvil, antes de que, con la osada de mi inocencia ya sutilmente mancillada, hiciera girar la llave; y la puerta se abri con un lento crujido. Existe una asombrosa semejanza entre el acto de amor y los oficios de un torturador, opinaba el poeta favorito de mi esposo; en el lecho nupcial, algunos indicios de la naturaleza de esa semejanza me haban sido revelados. Y ahora el candil me descubra los contornos de un potro de tormento. Haba tambin una gran rueda, semejante a aquellas que yo haba visto en las estampas de los libros

sagrados de mi vieja nodriza, y que representaban los martirios de los santos. Y apenas un atisbo antes de que mi llamita se apagara y me dejara en la ms absoluta oscuridad una armadura de metal, provista de bisagras en el flanco y yo lo saba de pas en el interior; hasta conoca su nombre: la Doncella de Hierro. Absoluta oscuridad. Y en torno, los instrumentos de mutilacin. Hasta ese momento, esta nia mimada ignoraba que haba heredado el temple y la entereza de una madre que desafiara a los piratas amarillos de Indochina. El espritu de mi madre me impulsaba a seguir, a internarme en ese lugar horrendo poseda por un xtasis fro, resuelta a saber lo peor. A tientas, busqu las cerillas en mi bolsillo; qu luz tan lgubre, tan mortecina! Y sin embargo suficiente, oh s, ms que suficiente, para ver un cuarto especialmente destinado a la profanacin y a quin sabe qu encuentros tenebrosos de amantes inimaginables cuyos abrazos seran la aniquilacin. Los muros de esta cmara de torturas eran la roca viva; relucan como si transpirasen de terror. En las cuatro esquinas haba urnas funerarias de gran antigedad, etruscas tal vez, y, sobre trpodes de bano, los pebeteros de incienso que l dejara encendidos y que llenaban el aire de un hedor sacerdotal. Rueda, potro y Doncella de Hierro estaban expuestos tan ostentosamente como si fueran piezas de estatuaria; y yo me sent casi consolada, casi me persuad de que tal vez slo haba tropezado con un pequeo museo de su perversidad, de que l haba instalado all esos objetos monstruosos para su sola contemplacin. No obstante, en el centro del cuarto haba un catafalco, un ominoso, funesto fretro de la artesana renacentista, circundado de largos cirios blancos y, al pie, una gran brazada de esos mismos aros de Etiopa con que haba llenado mi alcoba, en un jarrn de porcelana de un sombro rojo chino de ms de un metro de altura. No me atreva a examinar de ms cerca este extrao catafalco y a su ocupante, pero saba que tena que hacerlo. Cada vez que frotaba una cerilla para encender aquellos cirios que rodeaban su lecho, era como si se desprendiera de m un velo de esa inocencia que l tanto haba codiciado. La cantante de pera yaca, desnuda, bajo una delgada sbana de un muy raro y precioso linn, tal como los prncipes de Italia acostumbraban amortajar a quienes haban envenenado. La toqu, toqu con suavidad el blanco pecho; estaba fra, l la haba embalsamado. En la garganta pude ver la impronta azul de sus dedos de estrangulador. Sobre sus prpados lvidos, cerrados, tiritaba la llama fra, triste, de los cirios. Y lo peor, lo peor era que aquellos labios muertos sonrean. Detrs del catafalco, en medio de las sombras, un resplandor nveo, nacarado; cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad distingu al fin horror de los horrores una calavera; una calavera, s, tan descarnada ya que casi pareca imposible que aquel hueso desnudo hubiera estado alguna vez untuosamente vestido de vida. Y esta calavera se hallaba suspendida por medio de un sistema de cuerdas invisibles de modo tal que pareca flotar, sin cuerpo, en el aire denso, inmvil, coronada con una guirnalda de rosas blancas y un velo de encaje, la imagen postrera de su segunda esposa. Y sin embargo la calavera an era tan bella, los planos pursimos haban modelado tan imperiosamente el rostro que alguna vez la recubriera, que la reconoc al instante. El rostro de la estrella vespertina bordeando la orilla de la noche. Un paso en falso, oh pobre, pobrecilla, t, la siguiente en la funesta hermandad de sus esposas; un paso en falso, y all en el negro abismo de la oscuridad caste. Y dnde estaba ella, la muerta ms reciente, la condesa rumana que acaso pensara que su sangre habra de sobrevivir a las depredaciones de su amado? Yo saba que deba de estar aqu, en este antro al que me haba conducido, inexorable, a travs del laberinto del castillo, un hilo invisible. Al principio no vi de ella rastro alguno. De pronto, por alguna razn quizs algn cambio de atmsfera provocado por mi presencia el esqueleto metlico de la Doncella de Hierro emiti un taido espectral: mi imaginacin febril temi quiz por un momento que su ocupante estuviera tratando de salir a la rastra de su encierro, pero yo, incluso en medio de mi creciente histeria, saba que deba estar muerta si aquella era su morada. Con dedos trmulos oprim el mecanismo que abra la tapa de ese atad vertical con su rostro esculpido en un rictus de dolor. Y entonces, horrorizada, dej caer la llave que an tena en la otra mano. Cay en el charco que empezaba a formarse con su sangre. Estaba atravesada no por una sino por un centenar de pas esta hija de la tierra de los vampiros que pareca haber muerto haca tan poco, tan llena an de sangre como estaba... oh, Dios! Tan reciente era su viudez? Cunto haca que la haban guardado en esta celda obscena? Y habra estado all todo el tiempo, mientras l me cortejaba a la clara luz de Pars? Cerr con suavidad la tapa del atad y estall en un tumulto de sollozos de piedad por sus otras vctimas y a la vez de pavorosa angustia al saber que yo, yo misma, era una de ellas. Los cirios chisporrotearon como en una rfaga llegada desde una puerta al ms all. La luz relampague en mi mano, en el palo de fuego, con un resplandor malfico, como anuncindome que el ojo de Dios su ojo estaba puesto en m. Mi primer pensamiento cuando vi el anillo por el que me vendiera a este destino fue cmo escapar de l. Tuve an la suficiente presencia de nimo para apagar con los dedos los cirios que rodeaban el sarcfago, recoger mi candil y echar una mirada en torno, aunque temblando de miedo, para cerciorarme de que no dejaba rastro alguno de mi visita. Rescat la llave del charco de sangre, la envolv en mi pauelo para no mancharme las manos, y hu del cuarto, cerrando la puerta de un golpazo. Reson, detrs de m, con un eco estremecedor, como si fuera la puerta del infierno. No poda buscar refugio en mi alcoba porque aqulla retena an en el insondable azogue de sus espejos la memoria de su presencia. Mi sala de msica pareca el sitio ms seguro, si bien observ con un vago temor la imagen de Santa Cecilia: cul habra sido su martirio? Mis pensamientos eran un caos; los planes de fuga chocaban unos con otros... En cuanto la marea se alejara de los arrecifes, huira al continente, a pie, a la carrera, a los tropezones; no confiaba en el chfer de uniforme de cuero, ni tampoco en la correcta ama de llaves; tampoco me atreva a abrir mi corazn a una de esas plidas doncellas fantasmales puesto que eran, todas ellas, sus criaturas. Una vez en el poblado, me pondra de pies y manos a merced de la gendarmerie. Pero podra acaso confiar en ellos? Su familia haba imperado en esta comarca durante ocho siglos, desde este castillo cuyo foso era el Atlntico. No estaran la polica, los abogados, incluso el juez, todos a su servicio, haciendo la vista gorda a sus perversiones, puesto que l era el seor feudal cuya palabra deba ser acatada? Quin, en esta costa lejana, creera a la plida joven parisina que corra a ellos con un espeluznante cuento de sangre, de terror, del ogro que murmura entre las sombras? O ms bien sabran, s, al instante que era la verdad. Pero estaban todos ligados por un pacto de honor, y ni siquiera se avendran a escucharme. Auxilio. Mi madre. Corr al telfono; y la lnea, por supuesto, estaba muerta. Muerta como sus esposas. Una espesa oscuridad, sin una sola estrella, esmaltaba an las ventanas. Todas las lmparas estaban encendidas en mi cuarto, para que me defendieran de la oscuridad, y sin embargo ella pareca acecharme, estar presente junto a m, disimulada por las luces, la noche, como una substancia permeable capaz de infiltrarse en mi piel. Mir el antiguo y precioso relojito de Dresden con sus flores hipcritamente inocentes; las agujas haban avanzado apenas una hora, slo una, desde que yo descendiera a aquel secreto matadero suyo. Tambin el tiempo estaba a su servicio: me atrapara aqu en una noche que habra de durar hasta que l regresara, como un sol negro en un amanecer sin esperanzas. No obstante, quizs el tiempo pudiera an ser mi aliado; a esa hora, a esa misma hora, l se embarcaba rumbo a Nueva York. La certeza de que dentro de pocos minutos mi marido habra abandonado Francia calm un tanto mi zozobra. La razn me deca que no tena nada que temer; la marea que habra de llevarlo al Nuevo Mundo me liberara de la prisin del castillo. Sin duda me sera fcil eludir a los sirvientes. Cualquiera puede comprar un billete en una estacin de ferrocarril. Sin embargo la inquietud no me abandonaba. Levant la tapa del piano; tal vez pens que mi propia magia podra recrear con msica un pentagrama talismnico capaz de protegerme de todo dao: si mi msica lo haba cautivado desde el primer da, no podra ahora otorgarme el poder de librarme de l? Mecnicamente, empec a tocar, pero mis dedos estaban rgidos y temblorosos. Al principio no pude tocar nada mejor que los ejercicios de Czerny, pero el simple acto de tocar me tranquiliz. Y, para mi solaz, por la pura, armoniosa racionalidad de su matemtica sublime, busqu entre las partituras hasta hallar El clave bien temperado. Me impuse la tarea teraputica de ejecutar todas las ecuaciones de Bach, cada una de ellas, y me dije que si las tocaba todas sin un solo error... el amanecer me encontrara otra vez virgen. El ruido de un bastn que cae. Su bastn con empuadura de plata! Qu, si no? Ladina, astutamente l haba vuelto y me esperaba al otro lado de la puerta. Me puse en pie, el miedo me daba fuerzas. Ech la cabeza hacia atrs, desafiante. Entra! Yo misma me sorprend al or la firmeza, la claridad de mi voz. La puerta se abri lenta, nerviosamente y vi, no la maciza, la irredimible mole de mi esposo, sino la figura leve, encorvada del afinador de pianos. Y pareca mucho ms asustado de m de lo que podra estar la hija de mi madre en presencia del mismsimo diablo. En aquella cmara de torturas llegu a pensar que nunca, nunca ms volvera a rerme; ahora, incontenible, con alivio, solt una carcajada y, luego de un momento de vacilacin, el rostro del muchacho se suaviz y una sonrisa tmida, casi avergonzada se dibuj en sus labios. Sus ojos, aunque ciegos, eran de una dulzura singular. Perdone usted dijo Jean-Yves. S que le he dado motivos para despedirme, al estar escondido detrs de su puerta a medianoche... Pero la o caminar de un lado a otro, arriba y abajo, duermo en un cuarto al pie de la torre del oeste y cierta intuicin me dijo que usted no poda dormir y que podra, tal vez, llenar sus horas de insomnio con el piano. Y no lo pude resistir. Adems, tropec con estas... Y me tendi el manojo de llaves que yo haba dejado caer junto a la puerta del despacho de mi marido, esa argolla de la que faltaba una llavecita. Yo las cog y, desde mi taburete busqu en torno un sitio donde ocultarlas, como si el mero hecho de esconderlas pudiera protegerme. Jean-Yves continuaba sonriendo. Qu difcil resultaba ahora mantener una conversacin ordinaria. Est perfecto dije. El piano. Perfectamente afinado. Pero l, con la locuacidad de la turbacin, insista en justificarse, como si yo slo pudiera perdonarle su insolencia si l me explicaba la causa con todo detalle. Esta tarde, cuando la o tocar, pens que nunca en mi vida haba odo tocar a nadie de esa manera. Qu sensibilidad. Qu tcnica. Qu regalo para mis odos escuchar a un virtuoso. De modo que sub hasta su puerta, humildemente, como lo hara un perrito, y apoy el odo en el ojo de la cerradura y escuch, escuch... hasta que por una torpeza ma mi bastn cay al suelo y usted me descubri. Su sonrisa no poda ser ms inocente, ms conmovedora. Perfectamente afinado repet. Para mi sorpresa, ahora que lo haba dicho, descubr que no se me ocurra ninguna otra cosa que decir. Slo poda repetir: Afinado... Perfectamente... afinado... una y otra vez. Y vi cmo su sonrisa se transformaba, lentamente, en una expresin de desconcierto. Ahora me lata la cabeza. De pronto, al verlo all, en su entraable, ciega humanidad, sent como si una herida profunda, lacerante me desgarrara el pecho. Su figura empez a difuminarse, la habitacin a girar alrededor de m. Despus de las macabras revelaciones de aquella cmara sangrienta, era ahora cuando yo iba a desmayarme, a desmayarme a causa de l, de su dulzura.

iba a desmayarme, a desmayarme a causa de l, de su dulzura. Cuando recobr el conocimiento descubr que estaba en los brazos del afinador de pianos, y que l ahora acomodaba debajo de mi cabeza el cojn de raso del taburete. Algo la atormenta a usted dijo. Algo terrible. Una joven esposa no tendra por qu sufrir de esa manera. Y menos an una recin casada. Su voz, sus palabras tenan los ritmos de las campias, los ritmos de las mareas. Toda recin casada debera venir a este castillo ya vestida de luto y traer consigo a un sacerdote y un atad dije. Qu dice usted! Era demasiado tarde para callar; por lo dems, si tambin l fuera una de las criaturas de mi marido, al menos se haba mostrado bondadoso conmigo. Se lo cont todo: las llaves, la prohibicin, mi desobediencia, la cmara, el potro de tormento, la calavera, los cadveres, la sangre. No puedo creerlo dijo l, pensativo. Ese hombre... tan rico, tan bien nacido. He aqu la prueba dije. Y dej caer de mi pauelo, sobre la sedosa alfombra, la llave fatal. Oh Dios dijo l. Puedo sentir el olor de la sangre. Cogi mi mano; me estrech entre sus brazos. Aunque era poco ms que un adolescente, yo sent fluir en m, a su contacto, una gran fuerza. De uno a otro confn de estas costas corren toda suerte de extraos rumores dijo. Hubo hace tiempo un marqus que acostumbraba cazar muchachas jvenes en el continente; las cazaba con perros, como si fueran zorros; mi abuelo le haba odo contar a su abuelo cmo ese marqus sacaba de su morral una cabeza y se la mostraba al herrero mientras el hombre herraba su caballo. Un magnfico ejemplar del gnero brunette, eh, Guillaume? Y era la cabeza de la mujer del herrero. Pero en estos tiempos ms democrticos mi marido deba viajar hasta Pars para cazar sus presas en los salones. Y Jean-Yves lo supo, lo comprendi al sentir que yo me pona a temblar. Oh, madame!, yo pensaba que eran slo chismes de comadres, meras habladuras, cuentos de miedo para asustar a los nios. Pero cmo poda saber usted, usted, una extranjera, que de antao la gente llama a este lugar el Castillo del Crimen? Cmo, en verdad, poda yo saberlo? Aunque en lo ms profundo de mi corazn siempre haba sabido que su seor sera mi muerte. Escuche usted! dijo de pronto mi amigo. El mar ha cambiado de tono; pronto va a amanecer, la marea empieza a bajar. Me ayud a incorporarme. Desde la ventana, mir hacia el continente, el camino de acceso donde las piedras hmedas brillaban a la tenue luz del final de la noche y, con un horror casi inimaginable, un horror cuya intensidad me es imposible transmitiros, vi a la distancia, an muy lejanos pero acercndose cada vez ms, inexorablemente, los faros gemelos de su gran automvil negro abriendo tneles a travs de la niebla fluctuante. Mi marido estaba de vuelta, en efecto; y esta vez no eran meras alucinaciones. La llave! dijo Jean-Yves. Debe volver al llavero, con las dems. Como si nada hubiera pasado. Pero la llave estaba an embadurnada de sangre fresca; corr al bao y la puse bajo el grifo de agua caliente. El agua carmes corra en remolinos por el lavabo, pero como si la llave misma estuviese herida, el estigma maldito persista. Los ojos turquesas de los delfines me hacan guios sarcsticos como si supieran que mi marido haba sido ms astuto que yo. Frot la mancha con mi cepillo de uas, pero todo fue en vano. Pens en el automvil que rodaba silencioso hacia el cerrado portaln; ms frotaba la llave, ms vvida volvase la mancha. En la atalaya sonara la campana; el hijo del portero, sooliento, apartara entre bostezos el edredn, se pondra la camisa, metera los pies dentro de los zuecos... Lenta, lentamente, abre la puerta a tu amo tan lentamente como puedas... La mancha de sangre segua burlndose del agua clara que manaba de la boca de los sarcsticos delfines. Ya no hay ms tiempo dijo Jean-Yves. l est aqu. Lo s. Me quedar contigo. Ni pensarlo dije. Ahora vuelve a tu cuarto. Por favor. l titube. Yo puse en mi voz un filo de acero: saba que deba enfrentar a mi seor a solas. Djame sola! Tan pronto como Jean-Yves se hubo marchado, me ocup de las llaves y corr a mi alcoba. El camino de acceso estaba desierto. Jean-Yves tena razn. Mi marido ya haba entrado al castillo. Cerr las cortinas, me desnud y corr los doseles mientras el penetrante aroma a cuero de Rusia me confirmaba que mi esposo estaba de nuevo junto a m. Amor mo! Con la ms traicionera, la ms lasciva de las ternuras me bes los ojos, y yo, en mi papel de la recin casada que acaba de despertarse lo rode con mis brazos, pues de esa aparente aquiescencia dependa mi salvacin. Da Silva, de Ro, me gan de mano dijo con una mueca de desdn. Mi agente de Nueva York telegrafi a Le Havre y me ahorr un viaje intil. As que podremos reanudar nuestros interrumpidos placeres, amor mo. No le cre una sola palabra. Estaba segura de haber actuado exactamente como l deseaba que lo hiciera. Acaso no me haba comprado para eso? Me haban inducido arteramente a traicionarme, a entregarme, indefensa, a esa oscuridad insondable cuya fuente me haba sentido compelida a buscar en su ausencia, y ahora, ahora que yo me haba enfrentado a esa realidad velada de su persona, de ese ser que slo en presencia de sus propias atrocidades cobraba vida, deba pagar el precio de mi nueva sabidura. El secreto de la caja de Pandora; pero l, l mismo me haba entregado la caja, sabiendo que yo deba conocer el secreto. Yo haba jugado una partida en la cual cada movimiento estaba gobernado por un destino tan opresivo y tan omnipotente como l, dado que l, l mismo era ese destino. Y haba perdido. Perdido, s, en esa charada de inocencia y vicio en que l me haba envuelto. Perdido, como la vctima pierde ante el verdugo. Su mano acarici mi pecho bajo la sbana. Yo trataba de controlar mis nervios, pero no pude reprimir un escalofro de terror ante esa caricia, ese contacto ntimo que me trajo a la memoria el abrazo mortal de la Doncella de Hierro, sus amantes perdidas all, en la cripta. Al percibir mi rechazo, sus ojos se empaaron, pero su apetito no disminuy. Su lengua lami los labios rojos, ya hmedos. En silencio, misterioso, se apart de m para quitarse la chaqueta. Sac el reloj de oro del bolsillo de su chaleco y lo puso sobre el tocador, como un buen burgus; luego extrajo las monedas tintineantes y de pronto..., oh Dios!, hace toda una pantomima, se palmea minuciosamente los bolsillos, los labios fruncidos de sorpresa, en busca de algo que no est en su sitio. Y entonces se vuelve a m con una sonrisa horrenda, triunfante. Pero claro. Si te he dejado las llaves a ti. Tus llaves? Ah, s, por supuesto. Aqu, aqu estn, debajo de la almohada; espera un momento... Qu... Ah, no..., a ver..., dnde las habr dejado? Estuve toda la tarde matando el tiempo, en tu ausencia, sentada al piano. Claro, pues! Ahora recuerdo. La sala de msica. Bruscamente, arroj mi neglig de encaje antiguo sobre la cama. V a buscarlas. Ahora? Ahora mismo? No puedes esperar a la maana, mi adorado? Me forzaba a mostrarme seductora. Me vi a m misma, dcil como una planta que implora que la pisoteen, una docena de mujeres vulnerables, suplicantes reflejadas en otros tantos espejos, y lo vi a l a punto de flaquear. Si en ese momento se hubiese tendido junto a m, lo habra estrangulado. Pero l grit, casi bram: No, no puede esperar. Ahora. La luz fantasmal del amanecer inundaba la estancia. Slo un amanecer, slo uno antes de ste haba despuntado sobre m en este lugar infame? No me quedaba ms remedio que ir en busca de las llaves que haba dejado sobre el taburete del piano y rogar a Dios que l no las examinara con demasiado detenimiento, rogar a Dios que le fallara la vista, que se quedara ciego de repente. Cuando entr de nuevo en la alcoba con el manojo de llaves, que tintineaba a cada uno de mis pasos como un extrao instrumento musical, l estaba sentado en la cama con su camisa inmaculada, la cabeza hundida entre las manos. Y me pareci..., me pareci que estaba desesperado. Extrao. A pesar del miedo, del terror pnico que le tena, sent como si emanara de l en ese momento una vaharada ftida, repulsiva, de la ms absoluta desesperacin, como si los aros de Etiopa que lo rodeaban hubieran, todos a la vez, comenzado a pudrirse. O como si el cuero de Rusia de su perfume estuviera desintegrndose en las substancias que lo componan, piel sobada y excrementos. Y la satnica gravedad de su presencia ejerca en la alcoba una presin tan tremenda que yo senta la sangre golpear en mis odos como si hubiramos sido arrojados al fondo del ocano, bajo las olas que batan contra la costa. Junto con esas llaves yo tena mi vida en mis manos, y dentro de un momento tendra que ponerla en las suyas de dedos primorosamente manicurados. Los testimonios de aquella cmara sangrienta me haban demostrado que no poda esperar clemencia. Y sin embargo, cuando l alz la cabeza y clav en m la mirada de sus ojos ciegos, encapotados, como si no me reconociera, sent una aterrorizada piedad por l, por ese hombre que habitaba en lugares tan extraos, tan secretos donde yo, silo amara lo bastante como para seguirlo, tendra que morir. Qu soledad tan atroz la de aquel monstruo! El monculo se le haba cado de la cara. Su melena rizada estaba en desorden, como si en su desesperacin se la hubiera meneado con las manos. Vi que haba perdido su impasibilidad y que ahora lo posea una excitacin que apenas poda contener. La mano que extendi para recibir las fichas de aquella partida de amor y de muerte temblaba un poco; el rostro que volvi hacia m develaba un oscuro delirio que a m me pareci una mezcla de una horrible, s, horrible vergenza, pero a la vez una terrible, culposa alegra mientras lenta, parsimoniosamente se cercioraba de que yo haba pecado. La mancha delatora se haba definido y tena ahora la forma y el brillo del as de corazn de los naipes. Retir la llave de la argolla y la contempl un momento, solitario, taciturno. sta es la llave que conduce al reino de lo inimaginable dijo. Su voz son grave, con el timbre de los rganos de ciertas catedrales que parecen, cuando se los toca, estar dialogando con Dios. Yo no pude reprimir un sollozo. Oh mi amor, mi pequeo amor que me trajo un casto regalo de msica dijo, como con dolor. Mi pequeo amor, nunca sabrs cunto aborrezco la luz del da. Luego, bruscamente, me orden:

Luego, bruscamente, me orden: De rodillas! Yo me arrodill a sus pies y l apoy con suavidad la llave sobre mi frente, la sostuvo all un momento. Yo sent un ligero cosquilleo de la piel y, cuando involuntariamente me mir en el espejo, vi que la mancha de forma de corazn haba pasado a mi frente, entre las cejas, como la marca de casta de una brahamina. O la marca de Can. Y ahora la llave resplandeca, impoluta, como recin forjada. l volvi a insertarla en la argolla y dej escapar el mismo suspiro sordo, prolongado que haba soltado cuando yo dije que me casara con l. Mi virgen de los arpegios, preprate para el martirio. En qu consistir? pregunt. Decapitacin murmur, casi con voluptuosidad. Ve y toma un bao; ponte ese vestido blanco que llevaste para escuchar Tristn y el collar que prefigura tu fin. Y yo ir a la sala de armas para afilar la espada ceremonial de mi bisabuelo. Y los sirvientes? Gozaremos de la ms absoluta soledad para nuestros ritos postreros: ya los he despedido. Si te asomas a la ventana los vers, camino al continente. Ya era plena maana, una maana plida, gris, indefinida; el mar tena un aspecto viscoso, siniestro, un da lgubre para morir. A lo largo del camino de acceso pude ver, en tropilla, a cada doncella y cada pinche, cada mucamo y cada fregona, cada valet y lavandera y lacayo que trabajaban en el castillo, la mayora a pie, algunos en bicicleta. La imparable ama de llaves trajinaba cargando una gran cesta en la cual, sospech, habra acumulado todo cuanto haba podido saquear de las despensas. Sin duda el marqus haba dado permiso al chauffeur para usar el automvil por un da, pues iba a la zaga de la comitiva, lento, majestuoso, como si la procesin fuera un cortge y el coche llevara ya mi atad para su entierro en el continente. Pero yo saba que no iba a ser la buena tierra bretona la que habra de cubrirme, como ltimo y fiel amante; otro era mi destino. Les he dado asueto por un da, para festejar nuestra boda dijo. Y sonri. Por mucho que forzara la vista para escudriar el grupo que se alejaba, no vea entre ellos a Jean-Yves, nuestro servidor ms reciente, contratado slo la vspera. Ahora ve. Bate; vstete. El rito de purificacin, el atavo ceremonial; despus, el sacrificio. Espera en la sala de msica hasta que yo te convoque por telfono. No, amada ma! Y sonri, ante mi sorpresa, al recordar que la lnea estaba muerta. Se puede telefonear tanto como se quiera dentro del castillo; pero fuera... nunca. Yo me restregu la frente con el cepillo de uas, como antes haba restregado la llave, pero tampoco ahora desapareca la marca, y supe que debera llevarla hasta mi muerte, aunque sta ya no estaba lejana. Luego fui a mi vestidor y me puse la tnica blanca, el atavo de la vctima en un auto-da-fe, el que l haba comprado para m para escuchar el Liebestod. En los espejos, doce mujeres jvenes peinaron doce lnguidas gavillas de pelo castao; pronto no quedara ni una sola. La multitud de calas que me rodeaba exhalaba, ahora, el olor nauseabundo de su decrepitud. Parecan las trompetas de los ngeles de la muerte. Sobre el tocador, enroscado como una serpiente a punto de atacar, se hallaba el dogal de rubes. Ya casi inerme, helado el corazn, descend la escalera que llevaba a la sala de msica, y all descubr que no haba sido abandonada. Quiz pueda brindarte algn consuelo dijo el muchacho, pero no mucha ayuda. Empujamos el taburete del piano hasta la ventana abierta para que yo pudiera, tanto tiempo como me fuera posible, sentir el antiguo y reconfortante olor del mar que, con el tiempo, lo purificara todo, lavara las viejas osamentas, borrara todas las manchas. La ltima doncella haba desaparecido del camino haca largo rato y ahora la marea, predestinada como yo, reflua turbulenta, las crestas de las pequeas olas quebrndose en espuma sobre las viejas rocas. T no mereces esto dijo l. Quin puede decir lo que yo merezco o no merezco dije. Nada he hecho; pero sta puede ser la razn suficiente para condenarme. T le desobedeciste dijo. Y sa es para l razn suficiente para castigarte. Slo hice lo que l saba que hara. Como Eva dijo l. El telfono chill, estridente, imperioso. Que suene. Pero mi enamorado me alz en sus brazos y me puso en pie; supe que deba contestar. El receptor pareca pesar como la tierra. La explanada. Inmediatamente. Mi enamorado me bes, me tom la mano. Si yo lo guiaba, l me acompaara. Coraje. Al pensar en coraje, pens en mi madre. Y entonces vi temblar un msculo en el rostro de mi enamorado. Ruido de cascos! dijo. Yo ech una mirada ltima, desesperada desde la ventana y, cual un milagro, vi un caballo y un jinete galopando a una velocidad vertiginosa por el camino de acceso, aunque las olas rompan ahora a la altura de las cernejas del caballo. Una mujer, la negra falda arrezagada hasta la cintura para poder cabalgar briosa y veloz, una frentica, magnfica amazona con crespones de viuda. Y el telfono volvi a sonar. Debo esperar toda la maana? Mi madre se acercaba, se acercaba cada vez ms. Llegar tarde dijo Jean-Yves, y sin embargo percib en su voz una contenida nota de esperanza, de que si bien as deba ser, quiz pudiera no ser as. Un tercer llamado, intransigente. Tendr que subir al paraso a buscarte, Santa Cecilia? Mala mujer, pretendes acrecentar mis crmenes profanando el tlamo nupcial? De modo que tuve que bajar a la explanada en donde me esperaba mi esposo con sus pantalones de sastrera londinense y su camisa de Turnbull y Asser, junto al montadero, en la mano la espada que su bisabuelo haba presentado al pequeo caporal en prueba de rendicin a la Repblica antes de pegarse un tiro. La espada pesada, desnuda, gris como la maana de noviembre, inapelable como un parto, mortal. Cuando mi esposo vio a mi compaero, observ: Dejad que los ciegos guen a los ciegos, eh? Pero ser posible que incluso un jovenzuelo tan embelesado como lo ests t pueda creer que ella en realidad era ciega a su propio deseo cuando acept mi anillo? Devulvemelo, ramera! Todos los fuegos del palo se haban extinguido. Lo deslic con alegra de mi dedo y hasta en esa explanada de dolor sent que el corazn se me aligeraba con su ausencia. Mi esposo lo recogi amorosamente y lo ensart en la punta de su dedo meique; no poda pasar de all. Me servir para una docena ms de fiances dijo. Al montadero, mujer. No..., deja al muchacho; ms tarde me ocupar de l, con un instrumento menos sublime que ste, con el que rindo a mi esposa el homenaje de su inmolacin; pero no temis, la muerte no habr de separaros. Lenta, lentamente, un pie delante de otro, cruc el adoquinado. Cuanto ms tiempo yo demorara mi ejecucin, ms tiempo tendra mi ngel vengador para descender... No te hagas la remolona, muchacha! Crees acaso que perder el apetito si tanto tardas en servirme? No: estar ms hambriento, ms voraz a cada instante, ms cruel... Corre a m, corre! Tengo un sitio preparado para tu cadver exquisito en mi mostrador de carne humana! Blandi la espada y cort con ella brillantes segmentos de aire, pero yo todava me demoraba aunque mis esperanzas, tan recin nacidas, empezaban a flaquear. Si ella no ha llegado an, su caballo ha de haber tropezado, cado al mar... Un solo pensamiento me consolaba: mi enamorado no me vera morir. Mi marido apoy sobre la piedra mi frente marcada y, como ya lo hiciera una vez, retorci en una soga mis cabellos y los apart de mi nuca. Un cuello tan bonito... dijo con lo que pareca ser una ternura genuina, retrospectiva. Un cuello que es como el tallo de una planta joven. Yo sent el roce de su barba y el hmedo contacto de sus labios cuando me bes la nuca. Y, una vez ms, de mi atuendo, slo las gemas debera guardar; la filosa espada cort en dos mi vestido y ste cay a mis pies. Un musguito verde creca en las grietas del montadero, y ese musgo habra de ser lo ltimo que yo vera en este mundo. El siseo de esa terrible espada. Y... fuertes golpes y sacudidas en el portaln, el tair de la campana, el frentico relincho de un caballo. El silencio sacrlego de aquel lugar hecho aicos en un instante. La hoja no descendi, el collar no seg, mi cabeza no rod. Porque por un instante apenas, la bestia titube, una fraccin de segundo de desconcertada indecisin suficiente para que yo me irguiera de un salto y corriera en ayuda de mi enamorado, que luchaba a ciegas con los grandes cerrojos que impedan entrar a mi madre. El marqus, alelado, confundido, se haba quedado inmvil. Debi de ser como si, viendo a su adorado Tristn por duodcima, por vigsima vez, el hroe empezara de improviso a moverse, saltara en el ltimo acto de su sarcfago y anunciara, en un aria vivace intercalada por Verdi, que lo pasado pisado, que llorar sobre la leche derramada no haca bien a nadie y que l, por su parte, se propona vivir feliz por siempre jams. Y el titiritero boquiabierto, los ojos fuera de las rbitas, vea, impotente ya sin remedio, a sus muecos liberarse de sus cuerdas, abandonar los rituales que l les prescribiera desde el comienzo de los tiempos y empezar a vivir por s mismos; el rey, horrorizado, asista a la rebelin de sus peones. Nunca se vio una criatura ms salvaje que mi madre, el sombrero arrebatado por los vientos y lanzado mar afuera, el pelo volando en blancas crines, las piernas enfundadas en negro algodn expuestas hasta los muslos, las faldas arremangadas alrededor de la cintura, una mano en las riendas del encabritado animal, en tanto la otra empuaba el revlver de servicio de mi padre, y, a sus espaldas, los rompientes del mar tumultuoso, indiferente, como testigos de una justicia furiosa. Y mi marido petrificado, como si ella fuera Medusa, la espada todava en alto por encima de su cabeza como en esos retablos de las ferias que, dentro de cajas de cristal, muestran escenas de Barbazul. Y de pronto, como si un nio curioso hubiese insertado su moneda en la ranura, todo se puso en movimiento. La figura corpulenta, barbada, estall en un rugido, rebuzn con furia y, esgrimiendo la honorable espada como si se tratase de una cuestin de muerte o de gloria, se abalanz sobre nosotros, los tres. El da que cumpli dieciocho aos mi madre mat a un tigre cebado que asolaba las aldeas de las colinas al norte de Hanoi. Ahora, sin un momento de vacilacin, levant el revlver de mi padre, tom puntera y atraves, con una bala nica, irreprochable, la cabeza de mi marido.

Llevamos una vida apacible. Yo hered, por supuesto, enormes riquezas, pero hemos donado casi todas a varias obras de caridad. El castillo es hoy en da una escuela para ciegos, aunque ruego a Dios que los nios que en l habitan no sean acosados por ninguno de los tristes fantasmas que buscan, llorando, al esposo que ya nunca ms habr de volver a la cmara sangrienta; todo cuanto haba en ella ha sido sepultado o quemado, y la puerta sellada para siempre. Me pareci sin embargo que tena el derecho de quedarme con los fondos suficientes para abrir una escuelita de msica aqu, en las afueras de Pars, y nos va bastante bien. Algunas veces hasta podemos darnos el lujo de ir a la pera, aunque nunca a un palco, desde luego. Sabemos que somos motivo de muchas murmuraciones y habladuras pero los tres conocemos la verdad y los cotilleos no nos hacen mella. Yo no puedo menos que bendecir esa..., cmo dir?, la telepata de las madres que envi a la ma a la carrera directamente desde el telfono a la estacin despus de que yo la llamara aquella noche. Nunca hasta esa noche te haba odo llorar, dijo, a guisa de explicacin. No cuando eras feliz. Y quin ha llorado alguna vez por tener grifos de oro en la baera? El tren nocturno, el mismo que haba tomado yo; como yo, ella haba permanecido despierta en su litera, insomne igual que yo. Al no poder encontrar un taxi en ese apeadero solitario, pidi prestado a un azorado granjero un viejo Dobbin, pues cierto apremio interior le deca que deba llegar a m antes de que la marea me separara de ella para siempre. Mi vieja nodriza, la pobre, que haba quedado en casa escandalizada cmo?, interrumpir a milord en su luna de miel?, muri poco despus. Tanto como haba gozado en secreto de que su niita se hubiese convertido en marquesa...; y all estaba yo ahora, casi tan pobre como antes, viuda a los diecisiete aos y en las circunstancias ms extraas, y atareada en formar un hogar con un afinador de pianos. Pobrecilla, muri en un triste estado de desilusin. Pero estoy segura de que mi madre lo quiere tanto como yo. Ningn afeite, ningn polvo, por espeso o blanco que sea puede ocultar en mi frente esa marca roja; y yo me alegro de que l no pueda verla, no porque tema que le repugne, s que l me ve muy claramente con su corazn..., sino porque me ahorra mi vergenza.

El seor Len, enamorado

Del otro lado de la ventana de su cocina, los rboles de la alameda resplandecan como si la nieve irradiara una luz propia; hacia el anochecer, mientras el cielo se poblaba de sombras y la nieve caa an en copos trmulos, un albor de una palidez ferica reverber sobre el paisaje invernal. La bella adolescente que, con la piel nimbada por esa misma luz interior, se hubiera dicho tambin ella hecha de nieve, hace un alto en sus quehaceres en la humilde cocina para escudriar el camino. Nada ni nadie ha pasado por all en todo el da, y se despliega blanco e impoluto a travs de los campos como una ancha cinta de raso nupcial. Padre dijo que estara de vuelta antes del anochecer. La nieve ha derribado todos los cables de telfono; no podr llamar, ni aun con las mejores noticias. Los caminos estn malos. Espero que no haya tenido ningn contratiempo. Pero el viejo automvil se ha atascado en una huella, no va ni para atrs ni para adelante; el motor rechina, tose, se apaga, y l est lejos de casa. Arruinado ya una vez; y ahora, como se lo anunciaran esa misma maana sus abogados, de nuevo en la ruina; al trmino de lentos, dilatados trapicheos tendientes a recuperar su fortuna, ha vaciado sus bolsillos y no ha encontrado en ellos ms que el dinero apenas suficiente para la gasolina que lo devolver a casa. No le ha quedado ni siquiera con qu comprarle a Bella, su hija, la nia de sus ojos, esa rosa blanca que ella dijo desear; el nico regalo que ha pedido, cualquiera que fuese el resultado de la transaccin, por muy rico que a su regreso volviera a ser. Tan poco ha pedido y l no podr ofrecrselo. Maldijo el automvil inservible, la gota que haba colmado el cliz de su amargura; qu otro remedio que ceirse la vieja pelliza, abandonar el montn de chatarra y echarse a andar por el camino cubierto de nieve en busca de auxilio. Detrs de un portn de hierro forjado, un corto sendero conduca, describiendo bajo la nieve un reticente floreo, a la entrada de la perfecta rplica en miniatura de una mansin paladiana que pareca ocultarse, tmida, tras las faldas cuajadas de nieve de un aoso ciprs. Era casi de noche; y aquella casa, con su gracia serena, retrada, melanclica, se hubiera dicho desierta a no ser por una lucecita temblorosa, all arriba, en una ventana, tan tenue como el reflejo de una estrella, si acaso alguna estrella hubiera podido filtrarse a travs de la nieve que caa en remolinos cada vez ms espesos. Helado hasta los huesos, empuj el cerrojo y, con un aguijonazo de dolor, vio que del mustio fantasma de una maraa de espinas penda an el andrajo marchito de una rosa blanca. Ruidoso, demasiado ruidoso, como una campanada, reson el portn al cerrarse detrs de l, y las resonancias parecieron por un instante irrevocables, enfticas, ominosas, como si el portn ahora cerrado aislara del mundo de afuera todo cuanto contena el amurallado jardn invernal. Y a cierta distancia, aunque a qu distancia no pudo precisarlo, oy el rumor ms extrao del mundo: un rugido potente, como de una bestia carnicera. Demasiado afligido para permitir que nada lo intimidase, se encamin resueltamente hacia la puerta de caoba. Esta puerta estaba provista de una aldaba en forma de cabeza de len, con una argolla a travs de los ollares; cuando alz la mano para llamar se percat de que esa cabeza de len no era de bronce, como le pareci al principio, sino de oro macizo. Sin embargo, antes de que pudiera anunciar su presencia, la puerta se abri hacia adentro, silenciosa, sobre sus aceitados goznes y se encontr en un saln blanco donde las bujas de una araa enorme derramaban su luz benigna sobre tantas, tantsimas flores en grandes nforas de cristal, que fue como si la primavera misma, toda ella, al inhalar una profunda bocanada del aire perfumado, lo aspirase a su tibieza. Pero en aquel vestbulo no haba alma viviente. Tan silenciosa como se abriera, la puerta se cerr detrs de l, pero esta vez ya no sinti temor alguno, si bien por la insoslayable atmsfera de irrealidad que all reinaba comprendi que acababa de entrar a un lugar de privilegio en donde no tenan por qu regir las leyes del mundo conocido, dado que los muy ricos suelen ser muy excntricos y aqulla era, a todas luces, la morada de un hombre de inmensa fortuna. Al ver que nadie acuda para ayudarlo con su abrigo, l mismo se lo quit. Y entonces los caireles de la araa tintinearon levemente como soltando una risita de complacencia, y la puerta de un guardarropa se abri por propia voluntad. En ese guardarropa no haba sin embargo prenda alguna, ni siquiera el impermeable de rigor en toda casa solariega para acoger su pelliza de castellano. Pero cuando de nuevo sali al vestbulo alguien lo esperaba al fin; y era, ni ms ni menos, una spaniel King Charles bermeja y blanca, echada, la inteligente cabeza alerta, sobre el caminero Kelim. Una vez ms tuvo la reconfortante prueba de la riqueza y excentricidad de su invisible anfitrin al ver que la perra llevaba, en vez de dogal, un collar de diamantes. La perra al verlo se levant de un salto, lo salud con alborozo y luego lo gui, diligente (qu divertido!), hasta un pequeo y confortable estudio artesonado en cuero, en el primer piso, donde junto a un chisporroteante fuego de lea una mesa baja, ya tendida, pareca estar esperndole. Encima de la mesa, una bandeja de plata; rodeando el cuello del botelln de whisky, un collarn de plata con la leyenda Bbeme y en la tapadera de la fuentecilla, tambin de plata, grabada en elegante cursiva, la exhortacin Cmeme. La fuentecilla contena emparedados de gruesas tajadas de rosbif todava sangrantes. Bebi el whisky con soda y comi los emparedados con una excelente mostaza que haban tenido la buena idea de proveer en un cuenco de gres, y la perra, satisfecha de que se hubiera servido, se march al trote a ocuparse de sus propios asuntos. Para que el padre de Bella se sintiera enteramente a gusto slo bast que encontrase ahora, en un nicho detrs de una cortina, no slo un telfono sino tambin la tarjeta de un garaje que ofreca servicio de auxilio durante las veinticuatro horas; luego de un par de llamadas pudo confirmar que, gracias a Dios, la avera no era grave, nada ms que la vejez del coche y el fro... Podra l recogerlo en la aldea dentro de una hora? E instrucciones para llegar a la aldea, a apenas media milla de distancia, le fueron suministradas en un nuevo tono de deferencia, tan pronto como l describi la mansin desde donde llamaba. Y oy con desconcierto pero, dada su indigente situacin, con profundo alivio, que la factura correra por cuenta de su hospitalario aunque ausente anfitrin. Ningn problema, asegur el mecnico; era la costumbre del dueo de casa. Tiempo para otro whisky mientras intentaba sin xito telefonear a Bella para decirle que llegara con retraso; pero las lneas todava estaban interrumpidas, si bien al salir la luna la borrasca se haba despejado milagrosamente y una rpida mirada por entre los cortinados de terciopelo le revel un paisaje como de marfil con incrustaciones de plata. Entonces la perra apareci de nuevo trayendo con delicadeza su sombrero en la boca, y meneando alegremente la cola para hacerle saber que ya era hora de marcharse, que esa mgica hospitalidad haba concluido. Cuando la puerta se cerr detrs de l, pudo ver que los ojos del len eran dos gatas. Grandes guirnaldas de nieve cuajaban ahora precariamente los rosales y cuando en su camino hacia el portn roz una rama, una fra brazada choc con suavidad contra el suelo para revelarle, milagrosamente inclume, una ltima rosa, solitaria y perfecta, que bien poda ser la ltima rosa viva en todo el blanco invierno. Y de tan intensa y a la vez tan delicada fragancia que pareca vibrar como un dulcmele en el aire escarchado. Podra acaso su anfitrin, tan misterioso, tan magnnimo, negar a Bella su regalo? No distante esta vez sino cercano, cercano como aquella puerta de caoba, se elev un rugido potente, furibundo; el jardn pareci contener, atemorizado, la respiracin. Pero aun as, porque amaba a su hija, el padre de Bella rob la flor. Sbitamente todas las ventanas de la casa ardieron con una luz furiosa y, precedido por una fuga de ladridos como de una jaura de leones, apareci su anfitrin. Una gran corpulencia irradia, siempre, un halo de dignidad, de prestancia, una sensacin de estar all ms que la mayora de nosotros. La criatura que ahora enfrentaba al padre de Bella le pareca a ste, en su turbacin, ms vasta que la casa que posea, maciza pero gil, y la luz de la luna refulga en la profusa y revuelta melena, en los ojos verdes como el gata, en los pelos dorados de las grandes zarpas que ahora, mientras lo zamarreaba como una nia enfadada zamarrea a su mueca, le atenaceaban la carne a travs de su pelliza. Esta aparicin leonina sacudi al padre de Bella hasta que el buen hombre empez a dar diente con diente, y slo entonces lo dej caer, inerme, de rodillas, en tanto la perra, que haba salido al jardn veloz como una flecha, bailaba en torno de ellos, aullando con desesperacin como una dama en cuya fiesta dos invitados se agarran a golpes. Mi buen amigo balbuce el padre de Bella; pero la nica respuesta fue un nuevo rugido. Buen amigo? Yo no soy ningn buen amigo! Yo soy la Bestia, y as debers llamarme, en tanto yo a ti te llamar Ladrn. Perdonadme, Bestia, que haya robado en vuestro jardn. Cabeza de len; melena y afiladas garras de len; erguido sobre sus patas traseras como un len enfurecido, y sin embargo vesta un smoking de opaco brocado rojo, y era el dueo de aquella hermosa

casa y de las lomas circundantes. Era para mi hija dijo el padre de Bella. Todo cuanto ella deseaba en el mundo era una rosa blanca, perfecta. La Bestia le arrebat con rudeza la fotografa que haba sacado de su cartera y la inspeccion, al principio de mal talante, luego con una suerte de extrao asombro, casi al despertar de un presentimiento. La cmara haba captado cierta expresin que ella tena, a veces, de absoluta dulzura y absoluta gravedad, como si sus ojos pudieran atravesar las apariencias y ver las almas. Cuando le devolvi la foto, la Bestia tuvo cuidado de no araar la superficie con sus garras. Llvale su rosa, entonces. Pero trela a cenar gru. Y qu otra cosa poda hacer l? Aunque su padre le haba anticipado cul era la naturaleza del ser que la esperaba, Bella no pudo reprimir, al verlo, un estremecimiento de terror, porque un len es un len y un hombre es un hombre, y si bien los leones son muchsimo ms hermosos que nosotros, pertenecen a un distinto orden de belleza, y no nos tienen, por lo dems, respeto alguno; por qu habran de tenerlo? Ms an, las criaturas salvajes sienten un miedo de nosotros mucho ms racional que el que nosotros sentimos de ellas, y una cierta tristeza en esos ojos de gata, que parecan casi ciegos, como hastiados de mirar, la conmovi. Sentado a la cabecera, hiertico como un mascarn de proa, presidi la cena; el comedor era Reina Ana, cubierto de tapices, una joya. Salvo una sopa aromtica que una lamparilla de alcohol mantena caliente, la comida, aunque exquisita, era fra, un ave fra, un souffl fro, queso. La Bestia pidi al padre de Bella que sirviera las viandas de un trinchante, pero l, l mismo no prob bocado. Admiti a regaadientes lo que Bella ya haba sospechado: que la presencia de criados le desagradaba porque una presencia humana constante le recordara demasiado amargamente su diferencia, pero la perra permaneci echada a sus pies durante toda la comida, levantndose de tanto en tanto para estar segura de que todo marchaba a pedir de boca. Qu extrao era. Tan extrao, tan distinto de ella que su diferencia le resultaba casi intolerable; su presencia la ahogaba. Senta como una presin intensa, insonora en esa casa, como si estuviera debajo del agua, y cuando vio las grandes zarpas posadas en los brazos del silln, pens: son la muerte de todo tierno herbvoro; y as se senta ella: la vctima propiciatoria, la impoluta Nia Cordera. No obstante, all estaba y sonrea, porque se era el deseo de su padre; y cuando la Bestia explic cmo habra de ayudarle en la apelacin de la sentencia, ella sonri no slo con los labios sino con los ojos. Pero luego, a la hora del coac, cuando la Bestia con ese ronroneo difuso, cavernoso que era su forma de hablar, sugiri con un dejo de timidez, de temor al rechazo, que mientras su padre volva a Londres para reanudar los forcejeos legales ella se quedara all con l, Bella pudo a duras penas forzar una sonrisa. Pues al instante comprendi, con un ramalazo de pavor, que debera hacerlo y que su visita a la Bestia habra de ser, en una escala mgicamente recproca, el precio de la buena fortuna de su padre. No pensis que Bella era una joven sin voluntad propia; nada de eso, pero un inusual sentido del deber la impulsaba a consentir; adems, por su padre, a quien amaba entraablemente, hubiera ido con placer al fin del mundo. Bella tena en su alcoba una maravillosa cama de cristal; dispona adems de un cuarto de bao con toallas tupidas como velln y redomas de suaves ungentos; y de una salita con un empapelado antiguo de aves del paraso y figuras chinescas, y libros y cuadros preciosos y flores, flores que crecan cultivadas por jardineros invisibles en los invernculos de la Bestia. A la maana siguiente su padre la bes y parti para la ciudad con un fulgor de renovado optimismo en la mirada, y Bella se alegr por l pese a que aoraba el humilde hogar de su pobreza. Todo ese lujo inusitado era a sus ojos una amarga irona pues no proporcionaba placer alguno a su dueo, a quien, por lo dems, ella no haba visto en todo el da como si extraa paradoja l, l tuviera miedo de ella, pero la perra en cambio haba venido a sentarse a sus pies para hacerle compaa. Hoy llevaba un dogal de turquesas. Quin preparaba sus comidas? Qu soledad la de la Bestia; durante todo el tiempo que permaneci en la casa Bella no vio indicio alguno de otra presencia humana, a no ser por las bandejas de comida que iban llegando por un montaplatos hasta un armario de caoba de la salita. La cena consisti en huevos Benedict y ternera asada; Bella comi mientras hojeaba un libro que haba encontrado en la biblioteca giratoria de palo de rosa, una elegante y cortesana coleccin de cuentos de hadas franceses, con historias de gatas blancas que eran princesas hechizadas y de duendes que eran pjaros. Luego arranc una ramita de uva moscatel del enorme racimo que le trajeron de postre, y empez a bostezar. Descubri que estaba aburrida. Y la perra, al percatarse de ello, se prendi con su hocico aterciopelado al ruedo de su falda, y le dio un tirn suave pero firme. La perra, trotando delante de ella, la condujo hasta el estudio en que su padre haba sido agasajado, y all, con una angustia que disimul lo mejor que pudo, Bella encontr a su anfitrin sentado junto al fuego y a su lado sobre una bandeja una cafetera de la que ella deba servir. Su voz, esa voz que pareca surgir de una caverna poblada de ecos, ese gruido sordo, suave, ronroneante; despus de un da de ocio de colores pastel, cmo podra platicar con el dueo de una voz que pareca un instrumento creado para inspirar el terror que producen los acordes de los grandes rganos. Fascinada, casi reverente contemplaba el juego de la luz de las llamas en los mechones dorados de su melena; un aura lo envolva, una suerte de halo, y ella pens en la primera gran bestia del Apocalipsis, el len alado con la zarpa sobre el Evangelio, San Marcos. En boca de Bella la charla trivial se converta en polvo; nunca, en verdad, haba sido su fuerte, y tena poca prctica en ella. Pero la Bestia, titubeando, como si tambin l estuviera deslumbrado en presencia de esa joven que se hubiera dicho tallada en una sola perla, le interrog sobre el pleito de su padre; le pregunt por su madre muerta; y cmo ellos, que haban sido tan ricos, haban llegado a ser tan pobres. Se esforzaba por dominar su timidez, que era la de una criatura salvaje, y as fue como ella consigui vencer la suya; de modo que pronto se encontr charlando con l como si lo conociera de toda la vida. Cuando el pequeo cupido del reloj dorado sobre la chimenea golpe su diminuta pandereta, Bella se sorprendi al descubrir que lo haba hecho doce veces. Tan tarde! Y t querrs dormir dijo l. Y los dos quedaron en silencio, como si esos extraos compaeros se sintieran de pronto anonadados por encontrarse juntos, solos, en esa estancia y en lo ms profundo de la noche invernal. Y en el momento en que ella se dispona a levantarse, l se arroj a sus pies y hundi la cabeza en su regazo; ella, Bella, qued inmvil, inmvil como una estatua; senta en los dedos el aliento ardiente de l, las duras cerdas de su hocico rozndole la piel, las speras lamidas de su lengua, y de pronto, transida de dolor y de piedad, comprendi: slo est besando mis manos. l ech la cabeza hacia atrs y la contempl un momento con sus ojos verdes, inescrutables, y Bella vio en ellos dos veces repetido su propio rostro, pequeo como un botn de rosa. Luego, sin una palabra ms, l huy de la habitacin y Bella vio con indescriptible asombro que se alejaba en cuatro patas. Al da siguiente, durante todo el da, el rugido cavernoso de la Bestia retumb en las colinas todava cubiertas de nieve: el amo ha salido de caza?, preguntle a la spaniel, pero la perra gru casi malhumorada como diciendo que aun cuando pudiera responderle, no lo hara. Bella pas el da en sus aposentos, leyendo o quiz bordando un poco; tena a su disposicin una caja de sedas de colores y un bastidor. O, bien abrigada, deambul por el amurallado jardn entre los rosales sin hojas con la perra a sus talones; y hasta hizo un poco de jardinera. Un apacible rato de ocio, una tregua. La magia de aquel lugar luminoso, triste, encantador empez a envolverla y descubri que, contra lo que tema, era feliz all. Ya no senta ningn temor ante la perspectiva de los coloquios nocturnos con la Bestia. All todas las leyes del mundo estaban en suspenso, all, donde una legin de invisibles velaba por ella y, bajo el paciente chaperonage de la perra de ojos castaos, Bella conversaba con el len acerca de la naturaleza de la luna y de su luz prestada, de las estrellas y las substancias que la componen, de las mltiples transformaciones de la atmsfera. No obstante, la extraeza de la Bestia la haca temblar; y cuando l caa rendido a sus pies y le besaba las manos, como lo haca cada noche al despedirse, ella se encoga dentro de su piel, nerviosa, como si rehuyera su contacto. Chill el telfono; para ella. Su padre. Y qu noticias! La Bestia hundi la enorme cabeza entre las zarpas. Volvers? Qu soledad, sin ti, la de esta casa! Que tanto significara ella para l la conmovi casi hasta las lgrimas. En lo ms profundo de su corazn sinti el sbito impulso de dejar caer un beso sobre la desgreada melena, y hasta extendi la mano hacia l, pero no se anim a tocarlo; era tan distinto de ella... Pero s, dijo; volver. Pronto, antes de que concluya el invierno. Entonces lleg un taxi y se la llev. En Londres, donde el apiado calor de humanidad funde la nieve antes aun de que haya tenido tiempo de asentarse, nunca se est a merced de los elementos; y su padre era rico una vez ms ya que los abogados de su hirsuto amigo manejaban sus negocios con tanta eficiencia que slo le deparaban lo mejor. Un hotel esplndido; la pera, teatros; un guardarropa nuevo para su adorada, para que pudiera entrar de su brazo a fiestas, recepciones y restaurantes, una vida que Bella nunca haba conocido pues su padre se haba arruinado antes de que ella al nacer matara a su madre. Pese a que la Bestia era la fuente de esta nueva prosperidad y a que hablaran de l con frecuencia, ahora que se hallaban tan lejos del sortilegio intemporal de su mansin, sta pareca participar de la cualidad radiante y finita de los sueos. Y la Bestia misma, tan monstruosa, tan magnnima, una especie de espritu del bien que les hubiera sonredo y los dejara en libertad; ella le envi flores, rosas blancas, en retribucin de las que l le ofreciera; y al salir de la tienda de la florista experiment una sbita sensacin de perfecta libertad, como si acabara de escapar de algn peligro ignoto, como si la posibilidad de algn cambio la hubiese rozado pero la dejara al fin intacta. No obstante, en el fondo de esa sensacin de bienestar, un vaco desolador. Pero su padre la esperaba en el hotel: haban proyectado una deliciosa excursin por las peleteras y Bella estaba tan impaciente por esa fiesta como podra estarlo cualquier otra joven. Y como en la tienda las flores eran siempre las mismas durante todo el ao, nada en el escaparate le sugiri que el invierno estaba a punto de acabar. Al volver de la cena, despus del teatro, se quit delante del espejo sus pendientes de diamantes: Bella. Le sonri a su imagen, complacida. Empezaba a saber, al final de su adolescencia, lo que significa ser una nia malcriada; y esa tez suya, nacarina, empezaba ya a arrebolarse con la buena vida y los halagos. Una cierta presuncin empezaba a transformar las comisuras de su boca, esos signos de la personalidad, y su gravedad y su dulzura podan, a veces, volverse un tanto petulantes cuando las cosas no eran exactamente como ella las deseaba. No se hubiera podido decir que su pureza estaba ya agostndose, pero ahora sonrea con demasiada frecuencia ante su imagen reflejada en los espejos y ese rostro que le devolva la sonrisa no era el mismo que haba visto reflejado en los ojos de gata de la Bestia. Su rostro adquira, en lugar de belleza, una ptina de esa invencible coquetera que caracteriza a ciertas gatas de raza, exquisitas, consentidas. La suave brisa primaveral llegaba desde el parque a travs de las ventanas abiertas. Y Bella no saba por qu le daba ganas de llorar. De pronto un rasguido apremiante en su puerta, como de garras. Su xtasis frente al espejo se quebr; al instante lo record todo. La primavera ya estaba aqu y ella haba faltado a su promesa. Y ahora l, la Bestia, vena a reclamarla! En un primer momento temi su clera; luego, misteriosamente alborozada, corri a abrir la puerta. Pero fue la perra, la spaniel blanca y bermeja, quien se ech en sus brazos en una confusin de ladridos entrecortados y murmullos roncos, de lloriqueos y suspiros de alivio.

roncos, de lloriqueos y suspiros de alivio. Qu haba sido de la perra peripuesta y enjoyada que se sentaba en aquella salita al pie de su bastidor mientras en las paredes las aves del paraso meneaban complacidas la cabeza? Esta tena las orejas encostradas de barro, el manto desgreado y cubierto de polvo, el cuerpo esculido como si hubiese venido corriendo desde muy lejos y los ojos, de no ser los de un perro, habran estado arrasados en lgrimas. Despus de tan impetuoso saludo, no esper a que la joven ordenase para ella agua y alimento; mordi el ruedo de terciopelo de su vestido de noche, gimi, y tirone de l. Ech la cabeza hacia atrs, aull, y de nuevo gimi y tirone. Haba un tren lento, tardo que la llevara a la estacin de donde tres meses antes partiera para Londres. Bella escribi de prisa una nota para su padre y se ech un abrigo sobre los hombros. De prisa, de prisa, urga en silencio la perra; y Bella supo que la Bestia se mora. En la densa oscuridad que precede al alba, el jefe de estacin despert para ella a un sooliento taxista. Tan rpido como pueda. Diciembre pareca haberse demorado en su jardn. El suelo estaba an duro como el hierro, las faldas del oscuro ciprs se agitaban en el viento glacial con un susurro lgubre y no haba retoos en los rosales, como si este ao no fueran a florecer. Y ni una sola luz en las ventanas, salvo all arriba, en la cumbrera, un atisbo de claridad tras el cristal, el tenue espectro de una llama a punto de extinguirse. La perra haba dormido un rato entre sus brazos porque la pobrecita estaba exhausta. Pero ahora su agitacin, su premura atizaban la ansiedad de Bella, y cuando por fin abri la puerta principal vio, con un ramalazo de culpa, que un grueso crespn negro asordinaba el llamador de oro. La puerta no se abri, como antes, en silencio, sino con un doliente quejido de los goznes, y esta vez a una perfecta oscuridad. Bella encendi su mechero de oro; las bujas de la gran araa habanse ahogado en su propia cera y los caireles estaban embozados en arabescos de telaraa. En las nforas de cristal haba flores secas como si nadie, desde que ella se marchara, hubiese tenido nimo para reemplazarlas por otras. Polvo, polvo por doquier; y haca fro. Una atmsfera de cansancio, de desesperanza flotaba en la casa y, peor an, una suerte de desilusin fsica, como si su antiguo encanto se hubiese preservado gracias al conjuro barato de un ilusionista que, fracasado en su intento de atraer muchedumbres, se hubiese ido a probar fortuna en otra parte. Bella se procur una vela para alumbrar el camino y subi las escaleras tras de la perra fiel, ms all del estudio, ms all de sus aposentos, a travs de una casa slo poblada de ecos, hasta una escalerilla trasera habitada por araas y ratones, tropezando, desgarrndose, en su prisa, el ruedo del vestido. Qu cuarto tan modesto! Una buhardilla, con el techo en declive, que bien hubiera podido pertenecer a una doncella si la Bestia hubiese tenido servidumbre. Un candil en el manto de la chimenea, ni cortinas en las ventanas, ni una estera en el suelo, y una angosta cama de hierro sobre la que l yaca, tristemente empequeecido, abultando apenas bajo el edredn de retazos; la melena era un grisceo nido de ratas, y tena los ojos cerrados. Sobre la silla de madera en que haba dejado caer sus ropas, las rosas que ella le enviara emergan de la jarra del lavatorio, pero estaban muertas. La spaniel salt a la cama y se abri paso bajo las escasas cobijas, plaendo suavemente. Oh Bestia dijo Bella. He vuelto. Los prpados de l se entreabrieron trmulos. Era posible que ella nunca hubiese advertido que sus ojos color gata tenan prpados, como los de un hombre? Sera acaso porque slo haba contemplado, reflejado en ellos, su propio rostro? Me muero, Bella dijo l en un murmullo exange, una sombra de su antiguo ronroneo. Desde que t me abandonaste he estado enfermo, no poda salir de caza, descubr que no tena estmago para matar a las pequeas alimaas, no poda comer. Estoy enfermo y he de morir; pero morir feliz porque t has venido a decirme adis. Bella se arroj sobre l con tanto mpetu que la cama gimi, y cubri de besos aquellas pobres zarpas. No te mueras, Bestia. Si me aceptas, nunca ms te abandonar. Cuando los labios de Bella tocaron los garfios de las garras, stas se replegaron y ella vio cmo l, que siempre haba tenido los puos cerrados, empezaba ahora tentativa, dolorosamente a estirar los dedos. Sus lgrimas caan como nieve sobre el rostro de l y, en lenta transformacin, bajo el pelaje fueron apareciendo los huesos, la carne bajo la ancha frente bronceada. Y de pronto ya no fue un len lo que ella tena entre sus brazos sino un hombre, un hombre con una desgreada mata de pelo y, qu extrao!, una nariz rota como la de los boxeadores retirados que le otorgaba un parecido distante, heroico con la ms hermosa de todas las bestias. Sabes una cosa? dijo el seor Len. Creo que esta maana podra tolerar un pequeo desayuno, si t me acompaas, Bella. El seor Len y su esposa pasean por el jardn; la vieja spaniel dormita sobre la hierba bajo una lluvia de ptalos.

La prometida del Tigre

Mi padre me perdi a los naipes con La Bestia. Una locura singular ataca a los viajeros de regiones boreales cuando llegan a las encantadoras comarcas donde madura el limonero. Somos oriundos de pases fros; all, vivimos en guerra con la naturaleza pero aqu, ah!, uno cree haber llegado a la tierra prometida donde el len yacer junto al cordero. Todo florece; ningn vendaval perturba el aire voluptuoso. El sol derrama frutos para ti. Y el letargo mortal, sensual, del dulce sur embriaga tu desvalido cerebro; Lujuria!, susurra, ms lujuria! Pero de pronto llega la nieve, imposible escapar de ella, nos ha seguido desde Rusia como si hubiera corrido en pos de nuestro carruaje, y en esta ciudad hosca, sombra nos ha alcanzado al fin, y ahora se arremolina contra los cristales de las ventanas para burlar las ilusiones de perpetuo placer de mi padre mientras se hinchan y laten las venas en su frente, y las manos le tiemblan al repartir los libritos de cuentos en imgenes del Diablo. Las velas derramaban gotas ardientes de cera acre sobre mis hombros desnudos. Yo observaba la escena con ese cinismo furioso de las mujeres a quienes las circunstancias obligan a ser testigos mudos de la insensatez, en tanto mi padre, enardecido en su desesperacin por una sed insaciable de ese aguardiente que aqu llaman grappa, se desprenda de los ltimos restos de mi patrimonio. Cuando partimos de Rusia poseamos tierras negras, bosques azules con osos y jabales, siervos, trigales, alqueras, mis caballos adorados, noches blancas de fresco verano, los fuegos artificiales de las estrellas boreales. Qu carga han de haber sido para l todas esas riquezas, ya que ahora re como con regocijo al empobrecerse, tal es la pasin con que se empea en cederle todo a La Bestia. Todos los que vienen a esta ciudad deben jugar una partida de naipes con el grand seigneur; pocos vienen. No nos lo advirtieron en Miln, o, si lo hicieron, no lo entendimos mi italiano balbuceante, el dialecto atrabiliario de la regin. En verdad, yo misma me pronunci a favor de este lugar remoto, provinciano, pasado de moda ya doscientos aos atrs porque, oh irona, no se gloriaba de tener casino. No saba que el precio de una estancia en su solitario diciembre sera una partida de naipes con Milord. Se haba hecho muy tarde. La fra humedad de estos parajes va calando lentamente en las piedras, en los huesos, en la pulpa esponjosa de los pulmones; se insinu con un estremecimiento en nuestra salita, adonde Milord haba venido a jugar en privado, en esa privacidad esencial para l. Quin hubiera podido rehusar la invitacin que su valet trajo a nuestra hostera? No por cierto el tarambana de mi padre; el espejo por encima de la mesa reflejaba para m su frenes, mi pasividad, vea las velas languidecer, las botellas vaciarse, la colorida marea de los naipes que suba y bajaba, la mscara inmvil que ocultaba las facciones de La Bestia, salvo esos ojos amarillos que de tanto en tanto se desviaban de su abanico de naipes en direccin a m. La Bestia! dijo nuestra hostelera palpando con dedos cautelosos y un algo de temor, un algo de curiosidad en la mirada, un sobre con su escudo, un gran tigre rampante. Y yo no pude preguntar por qu llamaban La Bestia al seor del lugar. Tendra algo que ver con ese sello herldico? Porque la lengua de la mujer pareca tan trabada por el dialecto bronqutico, flemoso de la regin que casi nunca lograba comprender lo que deca, excepto cuando al verme haba exclamado: Che bella!. Desde que haca pininos, siempre fui la bonita, con mis rizos brillantes de color avellana, mis mejillas sonrosadas. Y nacida el da de Navidad su rosa navidea me llamaba mi aya inglesa. Los campesinos decan: El vivo retrato de su madre y se persignaban por respeto a la difunta. Mi madre, muerta en la flor de la edad; vendida por su dote a aquel deleznable vstago de la nobleza rusa cuya pasin por el juego y por las putas, cuyos agnicos arrepentimientos no tardaron en acabar con ella. Y La Bestia, al llegar, me ofreci la rosa que llevaba en su solapa impecable aunque dmode, mientras el valet cepillaba de su capa negra los copos de nieve. Esta rosa blanca, inverosmil para la estacin, que ahora mis dedos nerviosos deshojaban, ptalo por ptalo, en tanto mi padre coronaba magnficamente su carrera de catstrofes. sta es una regin melanclica, introspectiva; un paisaje sin sol, sin rostro, el ro taciturno que rezuma niebla, los sauces esquilados, ateridos. Y una ciudad cruel; la piazza lbrega, un lugar singularmente apropiado para ejecuciones pblicas, a la sombra de ese granero maligno que es la iglesia; antao, a los condenados a muerte los colgaban en jaulas en los muros de la ciudad; la crueldad es en ellos un rasgo natural, tienen los ojos demasiado juntos, los labios muy finos. La comida es mala, pasta anegada en aceite, carne de buey cocida con salsa de hierbas amargas. Un silencio funerario reina en el lugar, los habitantes se encogen por el fro y apenas si puedes verles las caras. Y te mienten y te estafan, mesoneros, cocheros, todo el mundo. Dios, cmo nos esquilmaron! El sur traicionero, donde piensas que el invierno no existe pero olvidas que lo llevas contigo. Mis sentidos estaban cada vez ms obnubilados por el embriagador perfume de La Bestia, un tufo a civeto purpreo demasiado potente en un recinto tan cerrado y tan pequeo. Ha de baarse en l, ha de empapar con l sus camisas y su ropa interior; qu olor tendr para que necesite tanto camuflaje? Nunca vi un hombre tan grande que aparente ser tan bidimensional, pese a la refinada elegancia de Milord, a ese frac pasado de moda que se dira comprado en aquellos das lejanos, antes de que se impusiera el ostracismo en que ahora vive; no siente la necesidad de vivir a tono con la poca. Hay una rusticidad insoslayable en su figura, que tiende a lo desmaado, lo gigantesco; y hay en l un raro aire de contencin, como si librara una batalla consigo mismo para mantenerse erguido cuando en realidad preferira dejarse caer en cuatro patas. Echa tristemente por tierra nuestra humana aspiracin a la divinidad, pobre desdichado; slo desde cierta distancia se podra pensar que La Bestia no es demasiado distinto de cualquier otro hombre, aunque lleve una mscara con un rostro humano magnficamente pintado en ella. Oh, s, una cara hermosa; pero una cara con demasiadas simetras formales para ser enteramente humana; un perfil de su mscara es la rplica exacta del otro, demasiado perfecto, irreal. Lleva una peluca, por aadidura, pelo artificial atado al crneo con una cinta, una de esas pelucas que uno ve en los retratos de poca. Una casta corbata de seda sujeta con una perla esconde su garganta. Y guantes de cabritilla clara aunque tan grandes y burdos que no parece que cubrieran manos. Es una figura de carnaval hecha de papier mach y pelo crp; y sin embargo tiene con los naipes la destreza del mismo Diablo. Su voz enmascarada retumba como ecos distantes mientras se encorva sobre su mano, y el gruido que siempre la acompaa un defecto en el habla la hace tan ininteligible que slo su valet, que lo

Su voz enmascarada retumba como ecos distantes mientras se encorva sobre su mano, y el gruido que siempre la acompaa un defecto en el habla la hace tan ininteligible que slo su valet, que lo entiende bien, puede servirle de intrprete, como si su amo fuese el mueco torpe y l el ventrlocuo. Los pabilos languidecan en la cera consumida, las velas goteaban. Cuando mi rosa haba perdido todos sus ptalos, tambin l, mi padre, se haba quedado sin nada. Excepto la joven. El juego es una enfermedad. Mi padre deca amarme y sin embargo apost su hija en una mano de cartas. Las despleg; en el espejo, yo vi encenderse en sus ojos la luz de una loca esperanza. Tena el cuello desprendido, el cabello erizado y en desorden, la angustia de un hombre en los ltimos peldaos de la degradacin. El viento se colaba por las paredes vetustas y me morda; jams en Rusia, ni aun en las noches ms glaciales, haba tenido tanto fro. Una reina, un rey, un as. Los vi en el espejo. Oh, yo s que mi padre no crey que poda perderme; por lo dems, junto conmigo recobrara todo cuanto haba perdido, los entrampados bienes de nuestra familia recuperados de un solo golpe. Y acaso ganara, por aadidura, el palacio de La Bestia en las afueras de la ciudad; sus inmensas riquezas; sus tierras litorales; sus rentas, sus cofres de tesoros, sus Mantegnas, sus Giulio Romanos, sus saleros de Cellini, sus ttulos... y hasta la ciudad misma. No debis pensar que mi padre me valuaba en menos que el botn de un rey; pero no ms que el botn de un rey. Haca un fro infernal en aquella sala. Y a m, hija del riguroso Norte, me pareca que no era mi carne sino en verdad el alma de mi padre lo que estaba en peligro. Mi padre, naturalmente, crea en milagros; qu jugador no? Acaso no habamos viajado hasta aqu, desde la tierra de los osos y de las estrellas fugaces, en busca del milagro? Y ah estbamos ahora, en la desesperanzada espera. La Bestia resopl; puso sobre la mesa los tres ases restantes. Los indiferentes criados se deslizaban ahora en silencio, como sobre ruedas, apagando una por una las bujas. Al mirarlos se hubiera dicho que nada de importancia haba acontecido. Bostezaban no sin cierto fastidio; era casi de da y nosotros los habamos obligado a pasar la noche en vela. El valet le alcanz su capa. Mi padre, en medio de estos preparativos, continuaba sentado, los ojos fijos en la traicin de sus cartas extendidas sobre la mesa. El valet me inform escuetamente que l, el valet, pasara a recogerme, a m y a mi equipaje, maana a las diez y me conducira al palazzo de La Bestia. Capisco? Yo estaba tan anonadada que a duras penas haba capisco; l repiti pacientemente las rdenes, era un hombrecillo extrao, esmirriado, nervioso, que caminaba a un ritmo irregular, stacatto, con sus pies planos calzados en unos curiosos zapatos en forma de cua. Mi padre, antes rojo como el fuego, estaba ahora blanco como la nieve que se cuajaba en el cristal de las ventanas. Tena los ojos llenos de lgrimas; pronto se echara a llorar. Cual el indio miserable recit; adoraba la retrica. Aqul cuya mano / cual el indio miserable que ech a rodar una perla / ms preciosa que toda su tribu... He perdido mi perla, mi perla invalorable. Como en respuesta, La Bestia estall en un bramido estremecedor, a medias un lamento de dolor, a medias un grito de furia; las bujas llamearon. El eficiente valet, el remilgo hipcrita, interpret sin pestaear: Mi amo dice: Si tan mal cuidas tus tesoros, debas esperar que te los quitaran. Nos salud, con la reverencia y la sonrisa que su amo no poda ofrecernos, y nos dejaron solos. Yo me qued all, mirando caer la nieve hasta que, justo antes del alba, ces la borrasca; una escarcha dura cubri la tierra, y a la maana siguiente haba una luz como de acero. El carruaje de La Bestia, de un modelo elegante aunque anticuado, era negro como una carroza fnebre; tiraba de l un brioso capn negro que resoplando y piafando sobre la nieve apisonada pareca querer insuflarme, con su vivacidad y su alegra, alguna esperanza de que no todo el mundo estaba aprisionado en el hielo como lo estaba yo. Yo siempre haba pensado como Gulliver que los caballos son mucho ms nobles que nosotros, y aquella maana, de haber tenido la posibilidad, habra partido con l de mil amores hacia el reino de los caballos. El valet, sentado en el pescante y enfundado en una pulcra librea negro y oro, empuaba un ramo de las malditas rosas blancas de su amo. Qu idea tan peregrina: como si un presente de flores pudiera reconciliar a una mujer con cualquier humillacin. De un salto, con una agilidad sobrenatural, baj del carruaje para depositarlo, ceremonioso, en mi mano renuente. Mi padre, arrasado en lgrimas, pide una rosa en prueba de que lo he perdonado. Cuando quiebro uno de los tallos me pincho un dedo y l recibe entonces una rosa embadurnada de sangre. El valet se agach para extender las alfombras a mis pies con una suerte de afrentosa obsecuencia, si bien olvid por un momento su compostura para rascarse el crneo por debajo de la rizada peluca blanca con un ndice sorprendentemente flexible, mientras me ofreca una de esas miradas que mi vieja nodriza sola llamar pasadas de moda, irnica, ladina, con un dejo de desdn. Y de lstima? No. Ninguna lstima. Tena los ojos pardos y hmedos, el rostro sellado por la inocente astucia de un beb anciano. Tena el irritante hbito de parlotear todo el tiempo consigo mismo mientras empaquetaba las ganancias de su amo. Yo corr las cortinillas para ocultarme el espectculo de la despedida de mi padre; mi despecho era filoso como cristal quebrado. Perdida a La Bestia! Y cul, me preguntaba, podra ser la verdadera naturaleza de su bestialidad? Mi aya inglesa me haba contado la historia de un hombre tigre que ella haba visto en Londres, cuando era pequea, para atemorizarme, para que la obedeciera, pues yo era un diablillo revoltoso y ni su ceo adusto ni el soborno de una cucharada de dulce lograban someterme. Si no dejas de incordiar a las doncellas, mi preciosa, vendr el hombre tigre y te llevar. Lo haban trado de Sumatra, en las Indias, deca; sus cuartos traseros estaban cubiertos de pelo y slo de la cabeza a la cintura se pareca a un hombre. Sin embargo La Bestia va siempre enmascarada; no puede ser que su cara sea semejante a la ma. Pero el hombre-tigre, a pesar de su pelambre, poda asir un jarro de cerveza como cualquier cristiano, y bebrselo. Si ella, con sus propios ojos, lo haba visto hacerlo bajo la insignia de la taberna The George, all en los Upper Moor Fields, cuando era an una niita no ms alta que yo y haca pininos y hablaba a media lengua. Despus, suspiraba aorando Londres, allende el mar del Norte y los aos. Pero si esta jovencita no se portaba bien y no coma su remolacha cocida, entonces el hombre-tigre se pondra su negro capote de viaje forrado en piel, igualito al de tu pap, alquilara el corcel de viento del Rey de los Elfos, cabalgara a travs de la noche rumbo a tu cuarto... Y s, mi tesorito! Te comera de un bocado! Con qu aterrorizado deleite chillaba yo, creyndole a medias, a medias sabiendo que se burlaba de m. Y haba cosas que yo saba no deba contarle. En nuestra dacha ahora perdida, donde las criadas riendo entre dientes me iniciaran en los misterios de lo que el toro haca con las vacas, supe lo que le haba sucedido a la hija del carrero. Chitn, chitn, no le cuentes a tu niera que te lo hemos dicho; la hija del carrero, bizca, de labio leporino, fea como el pecado, quin iba a quererla? Sin embargo, para su vergenza, la panz comenz a hinchrsele en medio de las burlas crueles de los mozos de cuadra, y su hijo era hijo de un oso, se rumoreaba. Haba nacido cubierto de pelos y con dientes; sa era la prueba. Pero de grande lleg a ser un buen pastor, aunque nunca se cas, viva en una cabaa en las afueras de la aldea y poda hacer que el viento soplase a su antojo en cualquier direccin, adems de saber qu huevos se convertiran en gallos y cules en gallinas. Los azorados campesinos llevaron una vez a mi padre una calavera con cuernos de diez centmetros de longitud a cada lado y se negaron a volver a los campos donde su humilde arado la perturbara a menos que el cura los acompaase; porque esa calavera tena una mandbula humana, o no? Cuentos de viejas comadres para asustar a los nios! Como si yo no supiera el porqu de esa excitacin, ese cosquilleo agradable de los portentos supersticiosos de mi infancia el da en que mi infancia tocaba a su fin. Porque ahora era mi piel en este mundo mi nico capital, y hoy yo hara mi primera inversin. Habamos dejado muy atrs la ciudad y ahora atravesbamos un vasto terrapln de nieve en donde los troncos mutilados de los sauces inclinaban las ciliadas cabezas por sobre las acequias cubiertas de escarcha. La bruma desdibujaba el horizonte y el cielo se cerna tan bajo que pareca flotar a un palmo por encima de nosotros. Hasta donde alcanzaba la vista, ni un alma viviente. Cun famlica, cun desnuda la estacin muerta de este Edn espurio en el que todo fruto era quemado por la helada. Y mis frgiles rosas ya marchitas. Abr la portezuela del coche y arroj el difunto ramillete al lodo estriado y congelado del camino. Un viento cortante, glacial se levant de pronto y desgran contra mi rostro una seca pedrea de nieve pulverizada. La bruma se haba levantado lo bastante para revelarme una perspectiva de fachadas de ladrillo, poco menos que una ruina, la inmensa trampa humana, la ciudadela megalomanaca de su palazzo. Era un mundo en s mismo, pero un mundo muerto, un planeta extinguido. Vi que La Bestia compraba soledad, no lujo, con su dinero. El caballito negro traspuso trotando con garbo las historiadas puertas de bronce que se abran a la intemperie como las de un granero, y el valet me ayud a descender del carruaje hasta las baldosas resquebrajadas del gran vestbulo; a la tibieza de un establo, al olor dulzn del heno, al olor acre de la bosta. Un coro equino de relinchos rompi de pronto el silencio bajo el alto techo, las vigas encostradas por los nidos de las golondrinas del ltimo verano; una docena de hocicos grciles se alzaron de sus pesebres y se volvieron hacia nosotros, las orejas erguidas. La Bestia haba cedido a sus caballos el uso del saln comedor. En las paredes, una pintura a tono, un fresco de caballos, perros y hombres en un bosque, donde frutos y flores crecan juntos en la misma rama. El valet me tirone cortsmente de la manga. Milord espera. Las puertas que no cerraban y las ventanas rotas dejaban que el viento se colara por doquier y en todas direcciones. Subimos escalera tras escalera, nuestros pasos repiqueteando en el mrmol. A travs de arcadas y dinteles pude atisbar cmaras y recmaras que se abran unas a otras como en un juego de cajas chinas hacia la infinita complejidad de las entraas del palazzo. Nada all pareca vivir, salvo el valet, el viento y yo; los muebles estaban cubiertos por fundas, los candelabros embozados en lienzos, los cuadros descolgados y de cara a la pared, como si el dueo de casa no soportara mirarlos. Un palacio desmantelado como si su habitante estuviera todava por mudarse o nunca se hubiera mudado all del todo; La Bestia haba elegido, pues, vivir en un lugar despoblado. El valet, con esos ojos suyos, pardos, elocuentes, me lanz una mirada tranquilizadora, pero tan cargada de un extrasimo desdn, que no alivi para nada mi desasosiego; y sigui andando a los brincos delante de m sobre sus piernas combadas, parloteando sin cesar consigo mismo. Yo ergu la cabeza con altanera y lo segu; pero, pese a todo mi orgullo, la congoja me oprima el corazn. Milord tiene su guarida en la cumbrera del palacio, un cuarto pequeo, sofocante, casi a oscuras; los postigos siempre estn cerrados, incluso a medioda. Cuando llegamos a esa aguilera, yo estaba sin aliento, y le devolv el silencio con que l me salud. No iba a sonrer. El no puede sonrer. En la soledad de su retiro, rara vez turbada, La Bestia viste un ropn de diseo otomano, una holgada bata prpura bordada en oro alrededor del cuello, que cae desde sus hombros y le oculta los pies. Las patas del silln en que se sienta son barras bellamente talladas. Esconde las manos en las amplias mangas. La obra maestra artificial de su cara me sobrecoge. Un pequeo fuego en la modesta grilla del hogar. Un viento huracanado sacude los postigos. El valet tosi. A l le incumba la delicada tarea de transmitirme los deseos de su amo. Mi amo...

Mi amo... Un leo cay sobre la grilla; en el silencio de muerte, reson como un estampido; el valet se sobresalt, perdi el hilo de su discurso, volvi a empezar. Mi amo tiene un solo deseo. Esa fragancia espesa, voluptuosa, salvaje en la que Milord se haba empapado la vspera, flota alrededor, sube en volutas azules desde la boca de un precioso pebetero chino. El nico deseo. Ahora, ante mi impasibilidad, perdida ya su irnica compostura, el valet titubeaba pues el deseo de un amo, por muy trivial que sea, puede parecer una insoportable insolencia en boca de un criado y era evidente por lo dems que su papel de intermediario le resultaba en extremo embarazoso. Carraspe; trag saliva y logr al cabo soltar una parrafada sin puntos ni comas. El nico deseo de mi amo es contemplar a la hermosa seorita desnuda sin su vestido slo una vez despus de lo cual ser devuelta intacta a su padre con rdenes bancarias por la suma que l perdi con mi amo a las cartas amn de hermosos regalos como ser pieles, joyas y caballos. Yo an segua en pie. Durante esta entrevista mis ojos se hallaban al nivel de los suyos, que ahora, detrs de la mscara, rehuan los mos como si dicho sea a su favor se avergonzara de aquello que de m pretenda en el mismo momento en que su vocero lo enunciaba en su nombre. Agitato, molto agitato, el valet se retorca las manos enguantadas de blanco. Desnuda. Yo apenas poda dar crdito a mis odos. Solt una bronca risotada; una seorita no debe rerse de esa manera!, me reconvena a menudo mi vieja nodriza. Pero yo lo haca. Y lo hago. Ante el estallido de mi hilaridad cruel, despiadada, el valet bailote unos pasos hacia atrs, desconcertado, estrujndose los dedos como si fuera a arrancrselos, recriminando, implorando sin palabras. Yo sent que era mi deber formularle mi respuesta en el ms exquisito tuscano que mi lengua pudiera concitar. Podis, seor, encerrarme en un cuarto sin ventanas, y yo os prometo que levantar mi falda hasta la cintura para recibiros. Mas una sbana ha de cubrir mi rostro, para ocultarlo; pero una sbana lo bastante fina y ligera para que no me ahogue. As, estar completamente cubierta de la cintura para arriba. Y a oscuras. Acto seguido, deber ser conducida directamente a la ciudad y depositada en la plaza pblica enfrente de la iglesia. Si deseis darme dinero, lo recibir complacida. Mas he de puntualizar que slo deberis darme la misma cantidad de dinero que darais a cualquier otra mujer en iguales circunstancias. No obstante, si no queris hacerme un regalo, en vuestro derecho estis. Qu placer experiment al advertir que haba herido a La Bestia en carne viva. Pues al cabo de una larga docena de latidos, una lgrima, slo una, brot, rutilante, de la comisura del ojo enmascarado. Una lgrima! Una lgrima, esperaba yo, de humillacin. La lgrima tembl un instante en un filo de hueso pintado y luego resbal por la pintada mejilla para caer, con un abrupto tintineo cristalino, en el suelo embaldosado. El valet, siseando y cloqueando para sus adentros, me hizo salir a toda prisa del cuarto. Una nube malva del perfume de su amo se despleg y nos sigui hasta el helado corredor, y all se dispers en los remolinos del viento. Haba una celda ya preparada para m, una verdadera celda, sin ventanas, sin aire, sin luz, en las vsceras mismas del palacio. El valet encendi para m una lmpara; una cama estrecha, un armario oscuro con tallas de frutos y flores emergieron de las sombras. Har una horca con las sbanas y me colgar dije. Oh no dijo el valet clavando en m sus ojos grandes y sbitamente melanclicos. Oh no, no haris eso. Sois una mujer de honor. Y qu estaba haciendo en mi cuarto l, esa saltarina caricatura de hombre? Ira a ser mi carcelero hasta que yo me sometiera al capricho de La Bestia, o l al mo? Me hallo por ventura en tan triste condicin que no puedo siquiera tener una doncella? Como en respuesta a mi tcita pregunta, el valet bati una vez las palmas. Para paliar vuestra soledad, madame... Golpes, y un castaeteo detrs de las puertas del armario; la puerta se abre de pronto y aparece una soubrette de opereta, con brillantes rizos color avellana, mejillas sonrosadas, ojos azules, movedizos; tardo un momento en reconocerla, con su pequea cofia, sus medias blancas, sus enaguas festoneadas. Trae en una mano un espejo y en la otra una borla, y en el sitio en que debera estar su corazn hay una caja de msica; y mientras se desliza hacia m sobre unas ruedecitas diminutas, tintinea. Nada humano habita este lugar dijo el valet. Mi doncella se detuvo, hizo una reverencia; por una costura abierta al costado de su corpio asoma la cabeza de una llave. Es una mquina maravillosa, el sistema de cuerdas y poleas ms delicadamente balanceado del mundo. Hemos preferido prescindir de sirvientes dijo el valet. En cambio, por conveniencia y por placer, nos hemos rodeado de simulacros, y los encontramos tan satisfactorios como la mayora de los caballeros. Mi gemela mecnica se detuvo delante de m, sus entraas batiendo en un minu del settecento, y me ofreci el insolente clavel de su sonrisa. Clic, clic..., alza el brazo y a todo vapor me empolva las mejillas con una tiza rosada que me hace toser; luego planta su espejito frente a m. Y lo que yo vi en l no fue mi rostro sino el de mi padre, como si al llegar al palacio de La Bestia, al hacerme cargo de su deuda, hubiera adoptado su rostro. Y qu, iluso imbcil, todava ests llorando? Y borracho, por aadidura. Apur de un trago su grappa y arroj la copa a lo lejos. Al notar mi sorpresa y mi terror, el valet me quit el espejo, lo empa con su aliento, lo puli con la palma de su puo enguantado y me lo devolvi. Ahora me vi yo misma, ojerosa al cabo de una noche en vela, lo bastante plida para necesitar el colorete que me ofreca mi doncella. O girar la llave en la pesada puerta y los pasos del valet resonaron, alejndose, por el pasadizo de piedra. Entre tanto, mi doble segua empolvando el aire, emitiendo su repiqueteante canturreo que sin embargo, como pude comprobar, no era inagotable; al rato empolvaba cada vez ms lnguidamente, su corazn metlico lata lento en un remedo de fatiga, la msica de su caja fue consumindose hasta que las notas de la meloda sonaron espaciadas como las gotas de una lluvia lenta y, como vencida por el sueo, finalmente ces de moverse. Puesto que ella haba sucumbido al sueo, no me quedaba ms alternativa que imitarla; ca sobre la cama estrecha como si me hubieran derribado. Pas tiempo, no s cunto; de pronto el valet me despert con bollos y miel. Rechac la bandeja con un gesto, pero l la deposit firmemente junto a la lmpara, cogi de ella un pequeo estuche de piel de zapa y me lo ofreci. Yo di vuelta la cara. Oh, mi seora. Cun dolida son su voz chillona! Con destreza abri el broche de oro; sobre una almohadilla de terciopelo carmes haba un nico pendiente de diamante, perfecto como una lgrima. Yo cerr de golpe el estuche y lo tir a un rincn. Ese movimiento brusco, sbito, debi de turbar el mecanismo de la mueca; sacudi espasmdicamente un brazo, como para reprenderme, y dej escapar el ondulante pedorreo de una gaviota. Luego volvi a quedarse inmvil. Muy bien dijo el valet, contrariado. Y me notific que era hora de visitar nuevamente a mi anfitrin; no permiti que yo me lavara ni que me peinase. Haba tan poca luz natural en el interior del palacio que no pude saber si era de da o de noche. Se hubiera dicho que La Bestia no se haba movido del sitio en que yo lo viera en mi visita anterior; segua an sentado en su enorme silln, con las manos ocultas en las mangas, y hasta el aire enrarecido pareca el mismo. Yo poda haber dormido una hora, una noche o un mes, pero su inmovilidad de estatua, el aire sofocante eran los mismos. El incienso se elevaba an del pebetero, trazaba en el aire el mismo arabesco. Arda el mismo fuego. Que me desnude para vos, como una corista, es eso cuanto queris de m? Contemplar la piel de una seorita que ningn hombre haya visto antes... balbuci el valet. Yo dese haberme revolcado en el heno con todos los mancebos de la hacienda de mi padre para no tener que soportar ahora este humillante regateo. Que l pidiera tan poco era la razn por la cual yo no poda concedrselo; no tuve necesidad de hablar para que La Bestia me comprendiera. Una lgrima brot de su otro ojo. Y entonces se movi; sepult la carnavalesca cabeza de cartn con todo el encintado peso de su peluca entre... sus brazos?; sac... sus manos? de las mangas y pude ver entonces sus zarpas peludas, sus garras filosas. La lgrima cay sobre su pelambre y rutil. Y ahora, en mi cuarto, desde hace horas, oigo el afelpado ir y venir de esas zarpas del otro lado de la puerta. Cuando el valet volvi con su plato de plata, tuve un par de diamantes de la ms pura agua del mundo; arroj este otro pendiente al mismo rincn. El valet cloque, ofendido, pero no volvi a invitarme a la guarida de La Bestia. Me sonri en cambio, como para congraciarse, y en tono confidencial dijo: Mi amo dice: Invita a la seorita a una cabalgata. A qu? Remed vivamente el galope de un caballo y para mi asombro grazn desafinadamente: Ico ico caballito. Huir. Galopar hasta la ciudad. Oh no dijo. No sois acaso una mujer de honor? Bati las palmas, y mi doncella rechin y castaete imitando la vida. Se desliz rodando hasta el armario de donde haba salido para sacar de l con su brazo sinttico nada menos que mi traje de montar. Mi traje de montar, s, el mismo que yo dej en un bal en la buhardilla de esa dacha en las afueras de Petersburgo que habamos perdido haca tanto tiempo, antes incluso de que emprendiramos este loco peregrinaje al cruel Sur. El mismo traje de montar que haba confeccionado para m mi vieja nodriza, o bien una copia perfecta hasta el detalle del botn de la manga derecha que se me haba perdido, y el desgarrn del ruedo sujeto con un imperdible. Hice girar la gastada tela entre mis manos, buscando una clave. El viento que corra veloz por el palacio haca trepidar la puerta en su marco; acaso el viento norte haba trado hasta aqu mis vestidos a travs de Europa? En mi pas, el hijo del oso tena el poder de dirigir los vientos a su capricho. Qu democracia de magia tenan en comn este palacio y aquel bosque de abetos? O tendra que aceptarlo como prueba del axioma que me haba inculcado mi padre: que, si uno tiene dinero suficiente, cualquier cosa es posible. Ico, ico sugiri el valet, ahora chispeante, visiblemente encantado ante esa confusin ma, mezcla de placer y perplejidad; la doncella mecnica sostena mi chaqueta delante de m, y como a

desgana, dej que me la pusiera, aunque en verdad me mora de deseos de salir al aire libre, de alejarme, incluso en semejante compaa, de aquel palacio mortfero. Las puertas del saln dejaban entrar la claridad del da; descubr que ya era plena maana. Nuestras cabalgaduras, ya ensilladas y embridadas, bestias esclavizadas, nos esperaban sacando chispas de las baldosas con sus cascos impacientes, en tanto sus compaeros de establo holgazaneaban a sus anchas entre la paja, platicando entre ellos en el mudo lenguaje de los caballos. Una paloma o dos, el plumaje esponjado para protegerse del fro, iban y venan picoteando mazorcas de maz. El caponcito negro que me haba trado al palacio me salud con un relincho cantarino que reson en el saln brumoso como en una caja de resonancia, y supe entonces que era se el que yo habra de montar. Toda la vida he sentido adoracin por los caballos, la ms noble de todas las criaturas, tanta sensibilidad herida en sus ojos sabios, tal contencin de la energa en los nerviosos cuartos traseros. Salud a mi reluciente compaero negro con caricias y arrumacos y l me respondi con un beso en la frente de sus labios suaves. Haba una jaca pequea e hirsuta ramoneando en la gramilla trompe l'oeil, bajo los cascos de los caballos pintados en la pared, y el valet, con una pirueta de saltimbanqui, la mont de un salto. Luego La Bestia, envuelta en una capa forrada de piel negra, fue a aposentarse en lo alto de una cariacontecida yegua gris. No un jinete nato por cierto; se asi a las crines como un marinero nufrago a su tabla. Fra, aquella maana, y sin embargo deslumbrante con esa enceguecedora luz del invierno que hiere la retina. Un viento escurridizo pareca acompaarnos, como si el enmascarado mudo lo llevara bajo la capa y lo soltara a su antojo, porque si bien desmelenaba las crines de los caballos no levantaba las neblinas de los bajos. Un paisaje desolado, los tristes pardos y sepias del invierno nos circundaban, la marisma se extenda, amenazadora, hacia el anchuroso ro. Aquellos sauces decapitados. Aqu y all, un pjaro en picada, su grito implacable. Una profunda sensacin de extraeza se adueaba de m lentamente. Yo saba que mis dos compaeros no eran, en modo alguno, como otros hombres, el lacayo simiesco y el amo de quien era portavoz, el de las garras, el que se confabula con las brujas que de sus pauelos desatan los vientos hacia las fronteras finlandesas. Yo saba que ellos vivan de acuerdo con una lgica distinta de aquella en la que yo haba vivido hasta que mi padre en su humana desidia me abandonara a merced de las bestias feroces. El saberlo me produca an cierto temor; pero, debo decirlo, no demasiado... Yo era una jovencita, una virgen, y los hombres, con toda su sinrazn, me negaban por lo tanto la racionalidad, as como se la negaban a todos los seres que no eran exactamente iguales a ellos. Si yo no vea ni una sola alma en todo aquel pramo de desolacin que nos rodeaba, entonces nosotros seis cabalgaduras y jinetes, unos y otros no podamos enorgullecernos de tener una sola alma entre nosotros, dado que las ms sublimes religiones del mundo estipulan categricamente que ni las bestias ni las mujeres fueron dotadas de esas cosas tenues, insubstanciales, cuando el buen Dios abri las puertas del Edn y expuls de l a Eva y su familia. Comprenderis entonces que aunque no pretender que yo estaba enfrascada en especulaciones metafsicas mientras cabalgbamos a travs de los caaverales que bordeaban el ro, meditaba, s, acerca de la naturaleza de mi propia condicin, de cmo haba sido comprada y vendida, pasada de mano a mano. Esa doncella mecnica que me empolvaba las mejillas: no me haban asignado a m entre los hombres la misma suerte de vida imitativa que el fabricante de muecas le asignara a ella? Sin embargo, en cuanto a la verdadera naturaleza de ese ser, el mago con garras que montaba su plida yegua en un estilo que me recordaba cmo montaban a caballo los leopardos de Kublai Khan cuando salan de caza, de ello no tena ni la ms vaga idea. Llegamos a las orillas del ro, un ro tan ancho que no alcanzbamos a ver la otra margen, tan quieto en invierno que apenas si pareca fluir. Los caballos agacharon las testas para beber. El valet se aclar la garganta, disponindose a hablar; nos encontrbamos en un paraje de perfecta soledad, cercado por un matorral de juncos, un desnudo caaveral. Si vos no permits que l os vea sin vuestra ropa... Yo mene involuntariamente la cabeza. ... deberis entonces prepararos para ver desnudo a mi amo. El ro rompi sobre los guijarros de la playa con un suspiro lnguido. Y yo me sent de pronto al borde del terror, un terror pnico. Mi compostura me haba abandonado. Fuera lo que fuese, yo no podra soportar semejante visin. La yegua alz el goteante hocico y clav en m una mirada ansiosa, como apremindome. Una vez ms rompi el ro a mis pies. Yo estaba lejos de casa. Debis dijo el valet. Debis hacerlo. Al ver cunto tema l que yo pudiera negarme, asent. Las caas se encorvaron ante un sbito aullido del viento que trajo hasta m una rfaga del penetrante olor de su disfraz. El valet sostuvo la capa de su amo para ocultarlo de mi vista mientras le quitaba la mscara. Los caballos piafaban. Jams el tigre yacer junto al cordero; l no admite pacto que no sea recproco. El cordero ha de aprender a vivir en armona con los tigres. Una gran figura felina, la piel cobriza surcada por una salvaje geometra de barras del color de la madera quemada. La cabeza poderosa, abovedada, tan terrible que necesitaba esconderla. Qu sutiles los msculos, qu profunda la pisada. La aniquilante vehemencia de sus ojos, dos soles gemelos. Yo sent mi pecho abrirse, partirse en dos, como desgarrado por una herida maravillosa. El valet avanz unos pasos como si fuera a cubrir a su amo ahora que la seorita lo haba conocido, pero yo dije: No. El tigre, en virtud del pacto de no daarme que hiciera con su propia ferocidad, permaneca inmvil como una bestia herldica. Era mucho ms grande de lo que yo hubiera podido imaginar, yo que slo haba visto en el bestiario del Zar en Petersburgo aquellas pobres, desdichadas bestias con el dorado fruto de los ojos mustios ya, agostndose en el lejano Norte del cautiverio. Nada, nada en l sugera humanidad. Y ahora yo, temblando, me desabroch la chaqueta para demostrarle que no le hara dao. Pero no me era fcil y hasta me ruboric un poco, pues jams hombre alguno me haba visto desnuda y yo era una joven orgullosa. Orgullo era, no vergenza, lo que me entorpeca los dedos de ese modo; y cierto temor de que esa frgil muestrecita de tapicera humana que tena ante l pudiera no poseer la grandeza suficiente para satisfacer las fantasas que l haba alimentado respecto de nosotros y que, imaginaba yo, se habran acrecentado quiz hasta lo infinito durante aquella interminable espera. El viento tamborileaba en los juncos, susurraba y remolineaba en el ro. Yo exhib a su silencio grave mi piel blanqusima, mis pezones encarnados, y hasta los caballos volvieron la cabeza para contemplarme, como si tambin ellos sintieran una curiosidad galante por la naturaleza carnal de las mujeres. La Bestia inclin de pronto la poderosa cabeza; basta!, dijo el valet con un gesto. El viento languideci, todo volvi a la calma. Un momento despus, los dos se alejaron juntos, el valet en su jaca, el tigre corriendo delante como un lebrel; y yo, yo camin durante un rato por la orilla del ro. Por primera vez en mi vida me senta en libertad. Luego, el sol invernal comenz a empaarse, algunos copos de nieve cayeron, dispersos, del cielo crepuscular, y cuando volv a los caballos encontr a La Bestia de nuevo montada en su yegua gris, encapotado y enmascarado, y una vez ms en apariencia un hombre, en tanto el valet traa balanceando en una mano una buena cosecha de aves de ro y el cadver de un cervatillo atado a su montura. Yo me encaram en silencio al lomo de mi caponcito negro y as volvimos al palacio mientras la nieve que caa cada vez ms espesa borraba las huellas que antes dejramos en el camino. El valet no volvi a conducirme a mi celda sino a un boudoir elegante aunque anticuado con sofs de deslucido brocado rosa, el tesoro de un djinn en tapices orientales, y tintineos de caireles de cristal tallado. Desde sus candelabros de cornamenta de ciervo, las bujas arrancaban arcos iris de los corazones prismticos de mis pendientes de diamante que ahora se hallaban sobre mi nuevo tocador, al pie del cual mi diligente doncella me esperaba, con su borla y su espejo. Con la intencin de ponerme los pendientes en las orejas, cog de su mano el espejo, pero ste se hallaba una vez ms en uno de sus accesos de magia, y no vi en l mi propio rostro sino el de mi padre; en el primer momento me pareci que me sonrea. Luego vi que sonrea de pura autocomplacencia. Estaba sentado, vi, en la salita de nuestra hostera, delante de la misma mesa en que me haba perdido, pero ahora enfrascado en el recuento de una tremenda pila de billetes de banco. Las circunstancias de mi padre ya haban cambiado: bien rasurado, la barba pulcramente recortada, elegante ropa nueva. Y al alcance de su mano, junto a un cubo de hielo, una escarchada copa de vino espumante. La Bestia, evidentemente, haba pagado contante y sonante su fugaz visin de mis pechos, y la haba pagado sin demora, como si a m el mostrrselos no hubiera podido costarme la muerte. Luego vi que los bales de mi padre estaban empacados, listos para la partida. Sera capaz de abandonarme as, tan tranquilamente? Haba una nota encima de la mesa, junto con el dinero, escrita con muy buena letra. Pude leerla con toda claridad. La seorita llegar de un momento a otro. Alguna ramera con quien ya habra negociado una liaison a expensas de su botn? Nada de eso. Porque en ese mismo instante el valet llam a mi puerta para anunciarme que poda abandonar el palacio cuando quisiera, y traa colgado del brazo un hermoso abrigo de cibelinas, mi pequea y exclusiva gratificacin. El regalo matutino de La Bestia, en el que se propona empaquetarme y despacharme. Cuando volv a mirar el espejo, mi padre haba desaparecido y lo que vi fue a una joven plida, ojerosa, a quien casi no reconoc. El valet me pregunt con toda cortesa cundo debera preparar el carruaje, como si no dudara de que yo me marchara con mi botn en la primera oportunidad, en tanto la doncella, cuyo rostro no era ya la viva imagen del mo, continuaba sonriendo bonachonamente. La vestir con mi ropa, la empaquetar y la expedir para que haga el papel de la hija de mi padre. Djeme sola dije al valet. l ya no necesitaba cerrar la puerta con llave. Yo me puse los pendientes en las orejas. Eran muy pesados. Luego me quit el traje de montar y lo dej en el suelo. Pero al llegar a la camisa, se me cayeron los brazos. No estaba acostumbrada a mi propia desnudez. Tan poco habituada estaba a sentir mi propia piel, que desvestirme por completo, ir quitndome una a una hasta la ltima prenda, era como si yo misma me estuviera desollando. Reflexion que La Bestia haba pedido una pequeez, en comparacin con lo que yo estaba dispuesta a ofrendarle. Mas para nosotros los humanos no es natural andar desnudos desde que por primera vez ocultramos nuestras partes pudendas con hojas de higuera. l haba pedido lo abominable. Yo senta un dolor tan atroz como si estuviera arrancndome uno tras de otro sucesivos pellejos. Y la muchacha sonriente plantada all, absorta en la nada de su quimrica simulacin de vida, viendo cmo me despellejaba yo hasta la fra, blanca carne de subasta; y si ella no me vea, tanto mayor an la semejanza con la plaza del mercado, donde los ojos que te examinan no tienen en cuenta tu existencia. Era como si toda mi vida, desde que abandonara el Norte, hubiera pasado bajo la mirada indiferente de ojos como los suyos. Al fin qued desnuda, desnuda como un hueso, salvo sus lgrimas irreprochables. Me arrebuj en las pieles que deba devolverle para que me protegieran de los vientos lacerantes que soplaban por los corredores. Conoca el camino hasta su guarida sin el valet que me guiara. Ninguna respuesta a mi vacilante llamado a su puerta. De pronto el viento trajo al valet revoloteando por el pasadizo. Sin duda haba decidido que, si alguien se desnudaba, todos podan desnudarse; sin su librea revel ser, como yo haba sospechado, una criatura delicada, cubierta de una piel griscea y sedosa, dedos pardos, flexibles como cuero y un morro de color chocolate, la criatura ms dulce del mundo. Bisbise un momento al ver mis magnficas pieles y mis joyas, como si yo me hubiese engalanado para la pera y, ceremoniosamente, con gran ternura quit las cibelinas de mis hombros. Al instante, las cibelinas se transformaron en una jaura de ratas negras, cuchicheantes que de inmediato repiquetearon escaleras abajo sobre sus piececitos pequeos y duros, y desaparecieron de la vista. Con una reverencia, el valet me introdujo en el cuarto de La Bestia.

Con una reverencia, el valet me introdujo en el cuarto de La Bestia. La bata prpura, la mscara, la peluca yacan sobre el silln, un guante plantado en cada brazo. La vaca casa de su disfraz estaba all, a su alcance, pero l la haba abandonado. Haba un fuerte olor a piel y a pis; el pebetero yaca en el suelo hecho aicos. Dispersas, a medio quemar, astillas del fuego extinguido. Una vela adherida al manto de la chimenea encenda dos llamas pequeas en las pupilas de los ojos del tigre. Iba y vena, iba y vena agitado de un lado a otro, la punta de su pesada cola se sacuda espasmdicamente mientras recorra a lo largo y a lo ancho su prisin entre los huesos rodos y sanguinolentos. Te tragar de un bocado. Los miedos infantiles hechos carne y nervio; el primero y el ms arcaico de los miedos, el miedo a ser devorado. La bestia y su carnvoro lecho de huesos y yo blanca, temblorosa, cruda, acercndome a l como si le ofreciera, en mi entrega, la llave de un reino apacible en el que su apetito no tena por qu ser mi extincin. l se haba detenido como petrificado. Tena mucho ms miedo de m que yo de l. Yo me acuclill sobre la paja hmeda y extend una mano. Ahora me hallaba dentro del campo de fuerza de sus ojos dorados. l gru desde el fondo de su garganta, agach la cabeza, se dej caer sobre sus patas delanteras, rugi, me mostr sus fauces rojas, sus dientes amarillos. Yo no me mov. l husme el aire, como para oler mi miedo; no pudo. Lenta, pausadamente empez a arrastrar hacia m a travs del suelo la pesada mole de su cuerpo rutilante. Una trepidacin tremenda, como la del mecanismo que hace girar la tierra, llen el pequeo cuarto; l haba empezado a ronronear. El dulce estruendo de ese ronroneo sacudi los viejos muros, los postigos batieron las ventanas hasta abrirlas al fin de par en par para dar paso a la luz blanqusima de la luna de nieve. Las tejas caan de las cumbreras; yo las oa estrellarse all abajo contra las losas de la explanada. Las repercusiones de aquel ronroneo remecan los cimientos del palacio, las paredes empezaban a danzar. Yo pens: Todo se derrumbar, todo acabar por desintegrarse. l sigui arrastrndose hacia m, ms cerca, cada vez ms cerca, hasta que al fin sent el spero terciopelo de su cabeza sobre mi mano, luego una lengua, abrasiva como papel de lija. Me lamer hasta desollarme. Y cada lamida de su lengua iba arrancndome piel tras piel, todas las pieles de una vida en el mundo, y descubra una naciente ptina de brillante pelaje. Mis pendientes volvieron a trocarse en agua, y cual lgrimas resbalaron sobre mis hombros; yo sacud las gotas de mi hermoso pelaje.

Micifuz con botas

Fgaro aqu, Fgaro all, te digo! Fgaro arriba, Fgaro abajo. Oh, vlgame Dios! Este Figarito es capaz de escurrirse muy orondo y lirondo a cualquier hora del da y de la noche en los aposentos de miladi porque, no lo sabis? l es un gato de mundo, un gato cosmopolita, distinguido; bien sabe l en qu momento un amigo peludo es para la seora la mejor compaa. Pues qu dama en este mundo osara rechazar los avances apasionados pero toujours discrets de un magnfico gato mermelada? (A menos que el ms leve olorcillo a pelambre gatuna haga brotar incontenible un torrente de lgrimas de los ojos de la susodicha, lo cual, como he de contaros, aconteci en cierta ocasin.) Un gato de tomo y lomo, damas y caballeros; un seor gato de color jengibre, y a mucha honra. Orgulloso de su magnfica pechera blanca que reluce armoniosa contra el mosaico naranja y mandarina de su pelaje (oh, qu esplndido mi traje de luces); orgulloso de estos ojos que hipnotizan a los pajaritos y de estos bigotes ms que militares; orgulloso, quiz en demasa segn algunos, de su estupenda voz musical. Todas las ventanas de la plaza se abren de golpe cuando rompo a cantar en un impromptu ante el espectculo de la luna en el cielo de Brgamo. Si a los pobrecitos cmicos, a esa miserable chusma de harapientos que van trashumantes de provincia en provincia, los premian con una salva de monedas cuando montan sus burdos tablados y entonan sus coros roncos, cunto ms generoso es el diluvio urbano con que me recompensan a m: cubos de agua fresqusima, hortalizas apenas pasadas y, ocasionalmente, pantuflas, zapatos y botas. Veis stas tan hermosas, de piel, altas y relucientes que ahora luzco? Son el tributo de un joven oficial de caballera; primero una y acto seguido, no bien he celebrado su generosidad con un nuevo obligato la luna no ms henchida que de gratitud mi propio corazn piaf! de un brinco gil esquivo el zapatazo, llega la otra. Sus altos tacones van a repicar como castauelas cuando Micifuz se pasee por los tejados, porque mi canto tiene un no s qu de flamenco, todos los gatos tenemos una veta andaluza, aunque Micifuz lubrica garbosamente su lengua materna, el bergamasco, recio y viril, con el francs, ya que ste es el nico idioma que te permite ronronear. Merrrrrrrrrci! Al instante calzo mis botas nuevas sobre las pulcrsimas medias blancas en que rematan mis patas traseras. El joven, observando, con curiosidad a la luz de la luna el uso que doy a su calzado llama: Eh, Micifuz! Micifuz, aqu! A la orden, caballero! A mi balcn, minino! Para alentarme, se asoma en camisa de dormir, en tanto yo me columpio sucintamente fachada arriba, las manos en la ensortijada mollera de un querube, las patas sobre una guirnalda de estuco, sbelas hasta tocarte las manos, a la vez que upa! Te agarras con la mano derecha de la teta de piedra de una ninfa; la mano izquierda un poco ms abajo, el culo del stiro te servir de apoyo. Qu va! El rococ, una vez que lo conoces, no es ningn problema. Acrobacia? Nacido para ella; Micifuz puede ejecutar un doble salto mortal sosteniendo una copa de vino en la mano derecha, sin derramar ni una sola gota. Pero para mi vergenza el clebre y arriesgado triple salto mortal en plein air, quiero decir, en pleno aire, o sea, sin apoyo y sin una red de seguridad, yo, Micifuz, no lo he intentado nunca aunque ms de una vez, intrpidamente, he realizado la doble pirueta ante el aplauso de todos. Se me ocurre que eres un gato de muchos recursos me dice el joven cuando llego al alfizar de su ventana. Yo le hago una graciosa reverencia, el culo erguido, la cola en alto, la cabeza gacha para facilitar su carioso pellizco en la barbilla; y como regalo gratuito e involuntario, mi natural, mi habitual sonrisa. Pues todos los gatos tenemos esta particularidad, todos y cada uno, desde el ms msero gato de albaal hasta la ms soberbia, la ms blanca hembra que jams haya agraciado la almohada de un pontfice, todos tenemos nuestra sonrisa, pintada, por as decir. Esas fras, serenas sonrisitas de Mona Lisa que debemos sonrer, haya o no motivo para ello. Por eso es que los gatos tenemos siempre ese aire que tienen tambin los polticos: sonremos y sonremos y la gente piensa entonces que somos unos villanos. Pero por lo que veo tambin este joven parece algo sonreidor. Un emparedado ofrece, y quizs tambin un traguito de brandy. Sus aposentos son pobres, si bien l es lo suficientemente apuesto, ya que incluso en deshabill, gorro de dormir y todo lo dems hay en l un cierto atildamiento, la elegancia de un dandi. He aqu alguien que sabe lo que quiere, reflexiono yo: un hombre que guarda las apariencias hasta en la alcoba nunca te har pasar papelones fuera de ella. Y excelentes emparedados de carne; s disfrutar de una rodaja de rosbif y adquir desde muy joven cierto gusto por los licores pues me inici en la vida como gato de vine ra, cazando ratas en la bodega para mi manutencin antes de que el mundo me aguzara el ingenio lo bastante como para poder vivir de l. El resultado de esta entrevista entre gallos y medianoche? Conchabado sin ms ni ms como valet del seor: valet de chambre y de tanto en tanto valet de cuerpo, pues si los fondos escasean cosa que le ha de suceder a todo oficial galante cuando las ganancias merman l empea la manta, s que lo hace. Entonces el fiel Micifuz se acurruca contra su pecho para calentarlo durante la noche. Y aunque a l le fastidia que le amase las tetillas, cosa que hago en momentos de distraccin por el ms puro afecto y el deseo aunch, grita! de probar la retractibilidad de mis garras, qu otro valet, decid, osara introducirse en la sagrada intimidad de una doncella y entregarle un billet doux en el mismo momento en que ella lee su libro de oraciones junto a su santa madre? Misin que me toc cumplir una o dos veces y me vali su gratitud eterna. Y, como oiris, procur a la larga para l y para todos nosotros la mejor de las fortunas. As pues Micifuz consigui su empleo al mismo tiempo que sus botas y hasta me atrevera a decir que el amo y yo tenemos mucho en comn porque es arrogante como el demonio, quisquilloso como una avispa, lascivo como zumo de orozuz y, dicho sea con todo amor, el ms astuto de los pillos que jams visti camisa limpia. En pocas de penurias yo rateaba el desayuno en el mercado: un arenque, una naranja, una hogaza; nunca pasamos hambre. Adems, Micifuz le prestaba buenos servicios en los garitos, ya que un gato puede saltar de falda en falda con total impunidad y echar una ojeada a cualquier mano de naipes. Un gato puede lanzarse sobre un dado no resiste verlo rodar, pobre criatura, lo ha confundido con un pajarito, y una vez que me han levantado para castigarme el cuerpo blando, las patas tiesas, hacindome el idiota quin puede recordar cmo cay realmente el dado? Y tenamos adems otros medios de vida menos... caballerescos cuando nos cerraban las mesas de juego en las narices, como lo hacan algunas veces los muy groseros. Yo interpretaba entonces mi bailecito espaol en tanto l pasaba la gorra: ol! Pero he de reconocer que slo pona a prueba mi lealtad y mi afecto con esta humillacin cuando la alacena estaba tan desprovista como su culo, cuando, en verdad, haba cado tan bajo como para empear sus calzones. As todo marchaba a las mil maravillas y nunca se han visto dos compaeros tan inseparables como Micifuz y su amo; hasta que de buenas a primeras al hombre se le ocurre nada menos que enamorarse: Hasta los tutanos, Fuz! Yo continu con mis abluciones, lamindome el agujero con la impecable integridad higinica de los gatos, una pata tiesa en el aire como el hueso de un jamn; opt por callar. Amor? Qu demonios tendr que ver con la ms tierna de las pasiones el calavera de mi amo, por quien he saltado a travs de las ventanas de todos los burdeles de la ciudad, y rondado adems por los virginales jardines del convento y realizado sabe Dios qu otros servicios non sanctos? Y ella. Una princesa en una torre, remota y resplandeciente como Aldebarn. Encadenada a un imbcil y custodiada por un dragn. Yo apart la cabeza de mis partes pudendas y lo mir con la ms satrica de las sonrisas; lo desafo canturrendole en su mismo tono. Todos los gatos sois cnicos sentencia, rehuyendo la mirada de mis ojos feroces y amarillos. Como veis, es el azar, el peligro lo que tienta a mi amo. Una hora, siempre slo una, a la hora ms romntica del atardecer, una dama est sentada a una ventana. Apenas si puedes vislumbrar su rostro, que las cortinas ocultan casi por completo; velada

Una hora, siempre slo una, a la hora ms romntica del atardecer, una dama est sentada a una ventana. Apenas si puedes vislumbrar su rostro, que las cortinas ocultan casi por completo; velada como una imagen santa, ella se asoma a la piazza cuando ya los comercios empiezan a cerrar, los feriantes a plegar sus tenderetes; la noche cae. Ese es el nico mundo que ella conoce. No hay en todo Brgamo una joven que viva tan recluida, salvo cuando en domingo la dejan ir a misa, embozada de negro, con un velo. Y siempre en compaa de una vieja bruja, su duea, que refungrua todo el trayecto iracunda como una condenada a muerte. Cmo ha podido l descubrir ese rostro secreto? Quin sino Micifuz ha podido revelrselo? Tarde volvamos de noche de las mesas de juego, tan tarde que de pronto, para nuestra sorpresa, ya haba despuntado el da. El, con los bolsillos repletos de monedas de plata, y ambos con las tripas burbujeantes de champagne. Doa Fortuna nos haba acompaado y estbamos alegres como castauelas. Invierno y fro. A la hora en que nosotros pecadores volvemos a casa, los feligreses trotan ya camino de la iglesia con sus pequeas linternas a travs de la neblina. Qu es eso, una tartana negra como salida de un cortejo fnebre. Y a Micifuz se le mete en la chispeante y atolondrada cabecita echarse al abordaje. De un salto al sesgo restriego mi mollera mermelada contra su tobillo; qu duea, por severa que sea, tomara a mal tales atenciones de parte de un gatito a su pupila? (Da la casualidad que sta: atchs-sh!) Una mano blanca, fragante como Arabia desciende de la capa negra y en reciprocidad le frota la mollera detrs de las orejas, justo en el centro del xtasis. Micifuz rompe en un fragoroso ronroneo, retrocede un paso sobre sus botas de altos tacones, bailotea de gozo, piruetea de jbilo. Ella re y se recoge el velo y Micifuz vislumbra all, en las alturas, como quien dice, una lmpara de alabastro iluminada desde atrs por los primeros arreboles del alba: su rostro. Y me sonre. Por un momento, ay, tan slo uno, se hubiera dicho la primera maana de primavera. Ven, vamos. Ven, no te entretengas con esa bestia inmunda chilla la vieja harpa, con el nico diente que le queda y todas sus verrugas; y estornuda. Vuelve a caer el velo: qu fro otra vez, y qu oscuridad. No slo yo la he visto; con esa sonrisa, jura l, ella le ha robado el corazn. Amor. Cuntas veces he permanecido impvido, lavndome la cara y la brillante pechera con mi diestra manita, mientras l haca bestialidades a cuatro manos con todas las putas de la ciudad, amn de las buenas esposas, las hijas obedientes, las campesinas rubicundas que venden apio y endivias en las esquinas, y hasta con la criada que nos tiende la cama. Por l, la esposa del alcalde se desprendi de sus pendientes de diamantes, la mujer del notario se quit las enaguas, y yo... yo me ruborizara si pudiera de slo recordar cmo la hija de sta se solt las trenzas de lino y salt a la cama entre los dos, y eso que no ha cumplido an los diecisis... Pero nunca, jams la palabra amor haba brotado de los labios de mi amo, nunca jams en aquellos transportes hasta que vio a la esposa del Signor Panteleone camino de la misa y ella se recogi el velo; aunque no por cierto para mirarlo a l. Y ahora est enfermo de amor y sin nimos para nada ya no va a los garitos; en su nuevo estado de melanclica soltera, ni siquiera palmotea el robusto trasero de la criada, y dejamos pudrir nuestras heces das y das y la mugre invade nuestras sbanas y la infeliz va y viene malhumorada a los topetazos con su escoba hasta casi arrancar el yeso de las paredes. Juro que vive para la maana del domingo, aunque nunca antes fue un hombre religioso. Los sbados por la noche se baa puntillosamente y hasta, me complace verlo, se lava las orejas, se perfuma, plancha su uniforme como para hacer creer que tiene derecho a lucirlo. Tan enamorado que rara vez se gratifica con placeres, ni siquiera los de Onn, y da vueltas y vueltas en la cama pues tampoco dormir puede por temor de no escuchar la campana que llama a la misa. Pero entonces, fuera, a la maana fra, a remontar las calles tras de esa vaga silueta negra, desventurado pescador en pos de una ostra cerrada, una ostra cerrada que guarda perla tan preciosa. Repta detrs de ella cruzando la plaza; cmo puede ser que oso tan amoroso pase tan inadvertido? Y sin embargo, as es, aunque de tanto en tanto la vieja harpa estornuda y dice que jura que por ah anda un gato. l se desliza hasta el banco de atrs de la dama y alguna vez consigue tocar el ruedo de su vestido, cuando todos se hincan para rezar; jams un pensamiento para sus oraciones; es ella la divinidad que l ha venido a adorar. Y despus, permanece callado, como perdido en un ensueo hasta la hora de acostarse; qu placer puedo hallar yo en su compaa? Y para colmo no come. Le he trado de la taberna, recin sacadita del horno, una hermosa paloma perfumada al estragn, pero ni la ha tocado. As que me la devor yo, con huesos y todo. Mientras llevaba a cabo, como siempre despus de las comidas, mi meditativa toilette, reflexion: uno) va camino de llevarnos a ambos a la ruina por descuidar sus negocios; dos) el amor no es ms que deseo enardecido al no ser consumado. As pues, si yo lo conduzco a la alcoba de la bella y all l sacia su ansia de pureza, quedar, en dos patadas, limpio como la lluvia, y al da siguiente a las trapaceras de siempre. Entonces el amo y Micifuz pronto sern de nuevo solventes. Cosa que, de momento, ni por asomo. El tal Signor Panteleone emplea, nica servidumbre amn de la harpa, a una gata de cocina, una morronguita grcil y vivaz a quien yo abordo. Cogindola entre los dientes por el pellejito de la nuca, le rend el tributo habitual de unas pocas pero resueltas embestidas de mis ijares listados, y ella, cuando recobr el aliento, me cont sin rodeos que el viejo era un imbcil y un miserable que la tena a pan y agua para que cace ratones, y que la joven seora era una criatura de corazn tierno que contrabandeaba pechugas de pollo para ella y que a veces, cuando la dragona-harpa dorma la siesta, sacaba de las cenizas a esa linda gatita y se la llevaba a su aposento, a jugar con carreteles de seda y a corretear detrs de pauelos anudados como si fueran ratones; y que ella y ella se divertan juntas como dos cenicientas en un baile para muchachas solas. Pobrecita, tan joven y tan sola y atada a un viejo caduco, con una mollera calva y unos ojos saltones y su pata coja y su avaricia, su barriga acampanada, su reumatismo y su pendn siempre a media asta; tan celoso como impotente, dice Minina. Si supiera cmo, hara desaparecer todo el celo del mundo, slo para certificar que su joven esposa no obtiene de otro lo que no puede obtener de l. Qu te parece entonces, preciosa ma, si urdimos un plan para hacerlo cornudo? Ni lerda ni perezosa, ella me dice que el mejor momento para llevar a cabo esta proeza ha de ser el nico da de la semana en que l abandona a su mujer y su despacho y cabalga rumbo a los campos para extraer de sus famlicos arrendatarios ms y ms rentas usurarias. Y ella queda sola detrs de tantas trancas y cerrojos como t no puedes imaginar; sola... a no ser por la vieja bruja. Aj! De modo que el peor estorbo es la vieja harpa; esa bruja de unos sesenta amargos inviernos, a prueba de balas y de violos y que para nuestra desgracia aborrece a los hombres y cruje, rechina, estalla en paroxismos de estornudos al mero vislumbre de un mostacho gatuno. Imposible que Micifuz pueda ganarse con sus maas la simpata de sa, ni tampoco ella, mi morronguita. Mas, oh cara ma, digo: mira cmo se aguza mi ingenio ante este desafo... Y as reanudamos la parte ms dulce de nuestro coloquio al polvoriento amparo de la carbonera, y ella me promete (qu menos puede hacer) arrimarle una misiva a la beldad hasta ahora inaccesible si yo la arrimo a ella, y yo la arrimo, por cierto que s, aunque un tanto incmodo a causa de mis botas. Tres horas nada menos pas mi amo escribiendo su carta, el mismo tiempo que tardo yo en limpiarme a lengetazos el cisco de la pechera. Rompe media mano de papel, cinco plumas despatarra con el mpetu de su pasin: No esperes paz, corazn mo: esclavizado como estoy a la tirana de esta bella, encandilado por los rayos de este sol, no hallar alivio a mi tormento. No es se el camino que lleva al desorden de las sbanas; para imbcil, a ella le basta con el que tiene bajo sus cobijas. Hblale con el corazn lo exhorto. Todas las buenas mujeres tienen algo de misioneras, seor; convncela de que en su orificio est tu salvacin, y ser tuya. Cuando necesite tu consejo, Fuz, te lo pedir replica, sbitamente ensoberbecido. Al cabo consigue escribir diez pginas: un paria, un libertino, un tahr, un oficial descastado camino del fracaso y de la ruina que tiene de pronto, por vez primera, una visin de la gracia: su rostro... su ngel, su ngel bueno que lo apartar de la senda de la perdicin. Oh, qu obra maestra ha pergeado! Las lgrimas que ha vertido ella ante tales arrebatos! dice mi amiga. Oh, Minina, solloza, pues as es como me llama, jams imagin que podra provocar estragos semejantes en un corazn puro cuando sonre al ver un gato con botas. Y ha puesto la carta sobre su corazn y ha jurado, era un alma buena la que le enviaba esas promesas y ella ama demasiado la virtud para poder resistrsele. Siempre y cuando agrega, porque es una mujer sensata no sea viejo como las montaas ni feo como el pecado. Una admirable misiva la que la dama le enva en respuesta, por Fgaro aqu Fgaro all; en tono amable y a la vez prudente. Porque, dice ella, cmo podra ponderar la pasin que l le confiesa si nunca lo ha visto ni siquiera de lejos. l besa la carta una, dos, mil veces; ella tiene que verme, y me ver. Esta misma noche le dar una serenata! Y as, cuando cae la noche, al trote partimos hacia la piazza, l con una vieja guitarra para poder comprarla ha empeado su sable y ataviado, si se me permite, con un estrafalario disfraz de vagabundo, de charlatn de feria, que le ha canjeado por su justillo con galones dorados al infeliz Pierrot que rebuznaba en la plaza; bufn luntico l mismo, loco de amor, desesperado, hasta se ha emplastado la cara con harina para palidecerla, pobre tonto, y as mostrarle al mundo su inmensa desdicha. Y all est ella, la estrella vespertina, con las nubes en torno; pero es tal el estrpito de los carretones en la plaza, tales los golpes y repiqueteos de los feriantes que desmontan sus tenderetes, tales los aullidos de los baladistas, los pregones de los mercachifles y el bullicio de los recaderos, que por ms que chilla a todo pulmn oh, mi bienamada, ella, absorta en sus ensueos, la mirada perdida en la distancia, contempla una luna creciente como pintada en el teln de fondo del cielo, detrs de la catedral, tan inmvil como ella misma. Lo oye, acaso? Ni un trmolo. Lo ha visto, tal vez? Ni lo ha mirado. Arriba, Micifuz, sube y dile que me mire. Si el rococ es como una obra de repostera, este paladiano primitivo, casto, de buen gusto, ha dejado manco, en su momento, a ms de un gato mejor que yo. No es cuestin de agilidad; cuando de paladiano se trata, slo la osada te sacar del brete y aunque el primer piso me agracia con una robusta caritide cuyos bulbosos calzones y tremendos pectorales facilitan mi primer ascenso, la columna drica que reposa sobre su cabeza es harina de otro costal, os lo aseguro. De no haber visto a mi preciosa Mini acurrucada all arriba en la canaleta, maullndome aliento, ni yo, ni yo mismo me hubiera atrevido a dar ese salto acrobtico que me llev como un arlequn funambulesco, de un solo impulso, al alfizar de su ventana. Santo Dios exclama ella, sobresaltndose, y yo la veo, ah, otra sentimental, apretando contra su pecho una carta muy trajinada. Micifuz con botas! La saludo con una florida reverencia. Qu felicidad no escuchar ni olisqueos ni estornudos! Dnde est la vieja bruja? Un apuro sbito la hizo correr al retrete, no hay tiempo que perder.

La saludo con una florida reverencia. Qu felicidad no escuchar ni olisqueos ni estornudos! Dnde est la vieja bruja? Un apuro sbito la hizo correr al retrete, no hay tiempo que perder. Mira all abajo le susurro al odo. El que te dije, el de blanco con el gran sombrero, espera ansioso, listo para cantarte una endecha nocturna. La puerta de la alcoba se abre de pronto con un crujido y zum! all va Micifuz por el aire, la discrecin es la mejor poltica. Y por ellos, por los dos, lo hice, el verlos a los dos con los ojos brillantes me empuj a dar ese salto nunca antes intentado ni por m ni por ningn otro gato con botas o sin ellas: ese triple salto que desafa a la muerte! Nada menos que un brinco de tres pisos, hasta el suelo; un descenso espectacular. Apenitas mareado, lo digo con orgullo, aterrizo limpiamente sobre mis cuatro patas y Minina se vuelve loca de entusiasmo. Brrrrrravo! Pero acaso mi amo ha presenciado mi triunfo. Qu va! Mi culo! Est afinando la vieja mandolina y mientras yo desciendo rompe de nuevo a cantar. Jams hubiera imaginado yo que al hechizo de su voz, como al de la ma, los pjaros posados en los rboles echaran a volar; y sin embargo s, el ajetreo de la plaza ces para escucharlo, los buhoneros ya camino a casa detenan sus pasos para prestarle odos, las presumidas trotacalles olvidaban sus sonrisas remilgadas para mirarlo a l, y hasta algunas de las viejas lloraban, os lo aseguro. Minina ma, all en el tejado, para la oreja! Por la potencia de su voz s que mi corazn est en ella. Y ahora la dama baja los ojos, lo ve y le sonre, tal como cierta vez me sonriera a m. De pronto, bang!, una mano imperiosa cierra los postigos. Y fue como si todas las violetas en todas las cestas de todas las floristas inclinaran las corolas y se marchitaran a la vez; y la primavera se hubiera detenido en su senda, herida de muerte, y esta vez no fuera a retornar; y el bullicio y el trajn de la plaza que tan mgicamente cesaron para escuchar su canto, se elevaran ahora de nuevo con los dolientes ayes del amor perdido. Y nosotros volvemos, cabizbajos, a las sbanas sucias y a la magra cena de pan y queso, todo cuanto he podido hurtar para l, pero ya su pobre alma parece haber por fortuna recobrado el apetito, ahora que ella sabe que l est en el mundo y que no es el ms feo de los mortales; por primera vez desde aquella maana fatdica duerme a pierna suelta. En cambio para Micifuz el sueo tarda en llegar. A medianoche sale a dar un paseo por la plaza y a poco est disfrutando con su amiguita de un exquisito trozo de bacalao en salmuera que ella ha encontrado entre las cenizas del hogar... antes de que el coloquio pase a mayores. Ratas! exclama ella. Y scate esas botas, maricn descastado, que esos taconazos hacen estragos en la tierna carne de mi barriguita! Cuando nos hemos recobrado un poco, le pregunto qu ha querido decir con esa exclamacin, ratas!, y ella me explica su plan. Que mi amo se haga pasar por un cazador de ratas y yo por su ambulante ratonero mermelada, que l y yo acudamos a matar los roedores que asuelan los aposentos de miladi el da en que el viejo imbcil se marche a cobrar sus rentas y ella pueda gozar de l a piacere, pues si hay algo que la bruja teme ms que a los gatos es a una rata y se encerrar en un armario y no saldr de l hasta que la ltima haya sido exterminada. Oh esta Minina, aguda como una flecha. Yo la felicito por su ingenio con unos cuantos puetazos afectuosos en la cabeza. Y otra vez adentro, este ubicuo Micifuz, aqu y all y en todas partes, quin es tu Fgaro? El amo aplaude la tramoya de las ratas; pero, para empezar, ellas, las ratas, cmo llegarn hasta all?, pregunta. Nada ms fcil, seor; mi cmplice, una despabilada soubrette que vive entre las cenizas, consagrada a la felicidad de la joven dama, llevar personalmente un gran nmero de ratas muertas y moribundas que ella misma ha ido recolectando, a las cercanas de la alcoba de la duea de la ingnue y en particular a la de dicha ingnue. Esta operacin deber llevarse a cabo maana por la maana, apenas el seor Panteleone parta de cabalgata a cobrar sus rentas. Por fortuna ah noms en la plaza ofrece sus servicios un cazador de ratas. Dado que nuestra harpa no puede soportar la presencia de una rata ni de un gato, es miladi quien escoltar al cazador, o sea vos, seor mo, y a su intrpido ayudante, o sea yo, al foco mismo de la plaga. Y una vez en su alcoba, seor, si no sabis lo que tenis que hacer, yo ya no puedo ayudaros. Guarda para tu coleto tus inmundos pensamientos, Micifuz. Por lo que veo, hay cosas demasiado sacrosantas para tomarlas con humor. Y por supuesto, listo ya a las cinco de la lbrega maana siguiente, veo con mis propios ojos al palurdo marido de la bella partir colgado de su caballo como un saco de patatas a recolectar sus rentas usurarias. Nosotros aguardamos con nuestra pancarta: SIGNOR FURIOSO, LA VIVA MUERTE DE LAS RATAS; con los bombachos de piel que le ha prestado el conserje y el bigote postizo, apenas si lo reconozco. Engatusa a la criada con unos cuantos besos pobre criatura ilusa, el amor no conoce escrpulos y ah nos instalamos, al pie de cierta ventana cerrada a cal y canto, con una alta pila de tramperas, la insignia de nuestra profesin, que la pobre infeliz nos ha prestado; Micifuz en la cresta con el porte de un humilde pero implacable enemigo de la plaga. No har ms de quince minutos que esperamos ya hemos sido abordados por una multitud de despavoridos bergamotas que solicitan nuestros servicios y a quienes nos es muy difcil disuadir cuando la puerta cancel se abre de golpe con un chirrido estremecedor. La vieja bruja, aterrorizada, rodea con sus brazos al azorado Furioso; qu feliz casualidad!, pero no bien me huele empieza a estornudar, los ojos le lagrimean, los desages verticales de su nariz chorrean moco, y a duras penas puede describir la escena, rattus domesticus muertas encima de su cama y por toda la casa; y lo peor, hasta en la alcoba de miladi. Y el Signor Furioso y su baquiano Micifuz son conducidos al mismsimo santuario de la diosa, nuestra presencia anunciada por una fanfarria del arpa de la nariz de la bruja. Atchs! Dulce y encantadora en una amplia bata de lino, nuestra ingnue se sobresalta al or el repiqueteo de mis tacones pero al momento se recobra y la bruja, jadeante, convulsa, no est en condiciones de resoplar ms que: No he visto antes a este gato? Imposible dice mi amo. Si slo anoche ha llegado conmigo desde Miln... As que no tiene ms remedio que cerrar el pico. Mi Minina ha forrado de ratas la escalera; ha convertido en una morgue el cuarto de la bruja, y el de miladi, en algo con un poco ms de vida... Porque ha tenido la astucia de no matar del todo a algunas de sus vctimas, una gran bestia negra se arrastra hacia nosotros por la alfombra turca; Micifuz, salta!; entre alaridos y estornudos, la bruja est a punto de caramelo, os lo aseguro, en tanto miladi muestra una presencia de nimo y una seriedad dignas de encomio. Pues ha de ser, sospecho yo, una joven nada tonta y es muy posible que haya barruntado nuestra tramoya. Mi amo se mete debajo de la cama apoyndose en las manos y las rodillas. Dios mo exclama. Aqu, en el artesonado, hay un agujero, el ms grande que he visto en toda mi carrera profesional. Y al otro lado un verdadero ejrcito de ratas negras, listas para atacar. A las armas! Pero pese a su terror, la harpa se resiste a dejarnos al amo y a m solos con las ratas; mira de reojo un cepillo de pelo con mango de plata, un rosario de coral, pa, revolotea, chilla, cuchichea hasta que miladi la tranquiliza en medio del creciente pandemonium. Yo me quedar aqu y vigilar que el seor Furioso no arree con mis chucheras. T vete y recobra las fuerzas con una infusin de licor de las Hermanas y no vuelvas hasta que yo te llame. La bruja se va. Rpida como el rayo, la belle hace girar la llave en la cerradura y se re entre dientes, la muy picaruela. Sacudindose la pelusa de las rodillas, el seor Furioso se yergue ahora lentamente, se quita de un tirn el bigote postizo, ya que ningn elemento de la farsa debe malograr el primer y delirante encuentro de estos enamorados, claro que no. (Pobre alma, cmo le tiemblan las manos.) Acostumbrado como estoy a la esplndida, a la felina desnudez de mi especie, que muestra sin recato el alma que aflora en la carne de los enamorados, siempre me llega al corazn la tierna reticencia con que la humanidad titubea en presencia del deseo, antes de despojarse de los trapos y trapos que lo ocultan. As, al principio, estos dos sonren un poquito, como si dijeran: qu extrao encontrarte aqu, no seguros an de una acogida afectuosa. Y me engao o veo en verdad titilar una lgrima en la comisura del ojo de mi amo? Pero quin es el que da el primer paso? Caramba, ella; las mujeres, reflexiono yo, son, de los dos sexos, el ms sutilmente afinado para la msica de los cuerpos. (Un penique por mis inmundos pensamientos, claro. Imaginar ella acaso, esa personita sabia, grave, del neglig, que t has montado esta charada tan slo para besarle la mano?) Pero de pronto, oh, qu delicioso rubor, ella da un paso atrs; ahora le toca a l dar dos pasos adelante en la zarabanda de Eros. Yo deseara sin embargo que danzaran un poco ms ligero; la bruja no tardar en recobrarse de sus espasmos y qu?, va a pescarlos in fraganti? De pronto, la mano de l, trmula, sobre sus pechos; la de ella, al principio vacilante, luego ms decidida, sobre sus bombachos. Y entonces el extrao trance se quiebra; tras esos primeros escarceos sentimentales, nunca vi a dos entregarse con semejante apetito. Los dedos en torbellino, se desnudan el uno al otro en un santiamn, y ella cae de espaldas en el lecho, le muestra la diana, l arroja la saeta y al instante da en el blanco. Bravo! Nunca una tempestad semejante habr sacudido as esa vieja cama. Y los dulces, entrecortados murmullos, pobres criaturas: yo nunca..., mi adorada..., ms...; y etctera, etctera. Suficiente para derretir el corazn ms duro. Mi amo levanta apenas el torso apoyndose en los codos y me susurra: Simula el asesinato de las ratas, Micifuz, enmascara la msica de Venus con los clamores de Diana. Y all vamos, de caza. Leal hasta la muerte, practico catch con las ratas muertas de Minina, asestando el coup de grace a las moribundas y aullando con furia ensordecedora para ahogar los extravagantes alaridos en que rompe aquella joven mujer (quin lo hubiera pensado?) cuando llega al final en el mejor estilo. (Felicitaciones, mi amo.) En ese momento la vieja bruja empieza a aporrear la puerta, qu ocurre?, por qu tanto alboroto? Y la puerta castaetea sobre sus goznes. Calma! grita el seor Furioso. Si apenas acabo de tapar el gran agujero! Pero miladi no tiene prisa por ponerse de nuevo la bata, se toma su tiempo; el placer gratifica sus miembros lnguidos tan intensamente, que se dira que hasta el ombligo le sonre. Con gratitud picotea la mejilla de mi amo, moja la goma de los bigotes postizos con la punta de su lengua de fresa y vuelve a pegrselos en el labio superior; y luego deja entrar a su guardiana en la escena de la falsa carnicera con el aire ms recatado e irreprochable del mundo. Mira, Micifuz ha liquidado a todas las ratas. Yo, ronroneando de orgullo, me precipito a saludar a la harpa; al instante los ojos se le llenan de lgrimas. Y por qu est la cama tan revuelta? chilla, no cegada an del todo por la flema y escogida para el puesto que ocupa entre todas las dems candidatas por su mente suspicaz (oh, cumplidora), incluso en grande peur des rats. Micifuz ha librado una terrible batalla con la bestia ms grande que jams se haya visto. Aqu, sobre esta cama. No ves acaso en las sbanas las manchas de sangre? Y ahora cunto os debemos, Signor Furioso, por este servicio tan singular?

Cien ducados digo yo, veloz como el rayo, pues s que mi amo, si fuera por l, como honorable tonto que es, no cobrara ni un dobln. Eso es lo que se gasta en la casa en todo un mes gimotea la bien elegida cmplice de la avaricia. Bien merecidos los tienen! dice la joven. Porque esas ratas nos habran devorado con casa y todo! Yo adivino, en esta dulce damisela, una voluntad de hierro. Ve; pgale con los ahorros secretos que has rapiado de los gastos de la casa, que bien s que los tienes. Farfullos y gruidos, pero no le queda ms remedio que hacer lo que se le ordena; y el furioso seor y yo nos llevamos de recuerdo una cesta de lavandera llena de ratas muertas y la vaciamos, plop, en la alcantarilla ms prxima. Y por una vez nos sentamos a disfrutar de una cena honestamente ganada. Pero el tonto ha perdido de nuevo el apetito. Aparta el plato, re, llora, hunde la cabeza entre las manos y una y otra vez corre hasta la ventana para contemplar los postigos tras de los cuales su adorada friega la sangre de las sbanas y mi querida Minina descansa de los esfuerzos supremos que le ha requerido la operacin. l se sienta y garabatea algo; rompe la hoja en cuatro, la tira... Yo recojo un fragmento y... Dios santsimo, le ha dado por escribir poesa! Ser ma, y para siempre! exclama. Veo que mi plan no ha servido para nada, la Satisfaccin no lo ha satisfecho; esa alma que cada uno viera en el cuerpo del otro tiene un hambre tan insaciable que una sola comida no podr jams apaciguarla. Yo me enfrasco en la toilette de mis cuartos traseros, mi postura favorita para meditar acerca del mundo y sus avatares. Cmo podr vivir sin ella? Has vivido sin ella durante veintisiete aos y ni un solo minuto la has echado de menos, seor. Ardo en la fiebre del amor. Ahorraremos lea. Se la robar a ese viejo y la llevar a vivir conmigo. Y de qu pensis vivir, seor? Besos dice l, melanclico. Abrazos. Bueno, mucho no engordars con ello, seor; ella engordar. Y sern ms bocas para alimentar. Estoy hasta los tutanos de tus sucios comentarios, Micifuz replica. Y sin embargo mi corazn se conmueve porque ahora habla en l la simple, clara, absurda retrica del amor, y quin sino yo podra tener la astucia necesaria para allanarle el camino de la felicidad. Aguza tu ingenio, fiel Micifuz, agzalo. Concluido mi aseo, cruzo la plaza para visitar a esa hembrita encantadora que con su astucia y su gracia se ha adentrado en mi corazn hasta ahora libre de ataduras. Ella muestra al verme una clida emocin y oh! qu novedades trae. Novedades de una naturaleza ntima, fascinante, que me llevan a pensar en el futuro y, s, a hacer planes domsticos de la ndole ms familiar. Ha guardado para m una mano de cerdo enterita, toda una mano de cerdo que la seora le pas de contrabando con un guio. Un manjar! Mientras mastico, cavilo. Recapitula sugiero los movimientos del seor Panteleone cuando est en casa. Por l ponen en hora el reloj de la catedral, tan rgidos y regulares son sus hbitos. En pie al amanecer, desayuna miserablemente los restos del pan de la vspera y un tazn de agua fra para no gastar en calentarla. Enseguida baja a su despacho para contar y recontar su dinero, hasta el tazn de gachas aguachentas que toma al medioda. Por la tarde se dedica a la usura, hundiendo en bancarrota aqu a un pequeo comerciante, all a una vieja llorosa, para su solo gusto y provecho. La cena es lujuriosa, a las cuatro; sopa con un trocito de buey rancio o un ave dura cocida en ella tiene un arreglo con el carnicero, que le da la mercanca que no ha podido vender a cambio de mantener el pico cerrado a propsito de cierto enjuague tramado entre los dos. Desde las cuatro y media hasta las cinco y media quita el cerrojo a los postigos y permite que su esposa se asome a la plaza, bah, como si yo no lo supiera, con la harpa a su lado para estar seguro de que no sonra. (Ah, ese fluido maravilloso, los contados, preciosos minutos que preludiaron toda esta comedia.) Y mientras ella respira el aire del anochecer l cuenta y recuenta sus cofres de piedras preciosas, sus fardos de seda, todos esos tesoros que ama demasiado para compartirlos con la luz del da y, si cuando se entrega a tales regodeos gasta una vela, vaya, por qu no, todo hombre tiene derecho a una pequea extravagancia. Otro trago de la cerveza de Adn concluye saludablemente el da; y all va l, a acurrucarse al lado de miladi, y como ella es su trofeo ms preciado consiente en toquetearla un poquitn, le palpita el cuerito y le palmotea las nalgas: Qu ganga! Ay, pobre infeliz, ms no puede hacer, pues tampoco quiere despilfarrar sus zumos naturales. Y as se zambulle en un sueo sin pecado entre las perspectivas del oro de maana. Es muy rico? Como Creso. Lo bastante para mantener a dos parejas de enamorados? Suntuosamente. Al alba, sin un candil, a tientas, legaoso de sueo, camino de la letrina, el viejo tropezar con la pelambre oscura pero voltil, disimulada por las sombras, de una preciosa gatita. Me adivinas el pensamiento, amor mo. Yo le digo a mi amo: O te procuras ya mismo una toga y un maletn de galeno, o he acabado contigo. De qu se trata, Micifuz? Haz lo que te digo y despreocpate! Cuanto menos sepas t, tanto mejor. l gasta unos pocos ducados de la bruja en una toga negra con golilla blanca, un birrete y un maletn negro; y siguiendo mis rdenes prepara otro cartel que anuncia con la debida pompa que l es Il Afamado Dottore: Cura todos los males, previene dolores, acomoda huesos , graduado en Bolonia, mdico extraordinario. l quiere saber: qu, acaso va ella a hacerse la enferma para franquearle una vez ms el camino a su alcoba? La tomar en mis brazos y saltar por la ventana; tambin nosotros daremos el triple salto mortal del amor. T ocpate de tus asuntos, seor, y djame arreglar las cosas a mi manera. Otra maana cruda y neblinosa! No cambiar nunca el tiempo aqu en estas colinas? Tan oscuro que da miedo; pero l ya est all, solemne como un sermn en su toga negra y medio mercado acudiendo con toses y fornculos y cabezas rotas, y yo dispensando los emplastos y redomas con agua coloreada que por un por si acaso he apilado en su maletn, ya que l est demasiado agitato para ocuparse de la venta (y quin sabe si no habremos dado con una profesin provechosa para ms adelante, si mis planes fracasan). Hasta que el amanecer dispara su flecha pequea pero cun brillante al otro lado de la catedral y el reloj da la seis. Con la ltima campanada, la famosa puerta se abre de golpe otra vez y iiiiiiiiiiich sale la bruja. Oh, doctor. Oh, doctor! Venga usted lo ms pronto que pueda; el hombre de la casa ha sufrido una horrible cada. Y hecha un mar de lgrimas lo bastante profundo como para poner a flote un queche, no advierte que el ayudante de galeno es de lo ms pintoresco, amn de peludo y bigotudo. El bobo del viejo est despatarrado al pie de la escalera, la cabeza en un ngulo agudo que podra volverse crnico y, apretado en la mano derecha, un enorme llavero como si fueran las llaves del paraso con un rtulo que rezara: ltimo llamado; y la bella en bata de noche se inclina sobre l con un delicioso aire de afliccin. Una cada... empieza a decir cuando ve al doctor de golpe pero enmudece al ver a un servidor, Micifuz, tan cariacontecido como se lo permite su sempiterna sonrisa, encorvado bajo el peso de la impedimenta de su seor y dndose aires de matasanos. Otra vez t dice ella, y no puede contener una risita. Pero la dragona est demasiado aturullada y no la oye. Mi amo apoya la oreja en el pecho del vejete y menea atribulado la cabeza; luego saca el espejo de su bolsillo y lo pone delante de la boca del carcamal. Ni un soplo lo empaa. Oh tristeza. Oh dolor. Muerto? solloza la bruja. Desnucado, verdad? Y con disimulo, pese a su bien orquestada congoja, extiende la mano en direccin a las llaves; pero miladi le da una palmada y la vieja desiste. Llevmoslo a un lecho menos duro dice el amo. Alza en brazos el cadver, lo lleva en vilo hasta la alcoba que tan bien conocemos, tira sobre la cama a Panteleone, le levanta un prpado, le golpea una rodilla y le toma el pulso. Ms muerto que un degollado sentencia. No es un mdico lo que necesita. Es un enterrador. Miladi, con el debido respeto y correccin, se lleva un pauelo a los ojos. Corre ahora mismo a buscarlo ordena a la bruja. Y luego he de leer el testamento. Porque no pensars que l se ha olvidado de ti, su fiel servidora. Oh, por Dios, claro que no! Y all va la bruja, en efecto; nunca se ha visto una mujer con tantas navidades a la espalda correr a tal velocidad. Tan pronto se quedan a solas, nada de escarceos esta vez; manos a la obra, martillo y pinzas sobre la alfombra, puesto que la cama est ocupe; arriba y abajo, arriba y abajo el culo de l; se abren y cierran, se abren y cierran las piernas de ella. Luego ella lo levanta y lo arroja de espaldas, ahora es su turno y se dira que nunca va a parar. Toujour discret Micifuz se dedica a abrir de par en par postigos y ventanas al luminoso despuntar del da en cuyas brisas fragantes y vivificadoras su morro percibe sensitivo los primeros atisbos de la primavera. Poco despus mi querida amiga viene a mi encuentro. En su andar hasta ahora tan grcil, tan elstico noto ahora o es slo mi imaginacin una nueva, majestuosa prestancia. Y all nos sentamos, en el alfizar de la ventana, como los dos genios protectores de la casa. Ah Micifuz, tus das de vagabundeo han terminado. Habr de convertirme en un gato de alfombra y de estufa, un gato de cojn, gordo y comodn; ya nunca ms le cantar a la luna, y sentar cabeza al fin para gozar de los placeres sedentarios de una domesticidad que ambos, ella y yo, hemos ganado tan merecidamente. Sus gritos de xtasis me arrancan de este ensueo placentero. La harpa elige, naturellement, este tierno aunque afrentoso momento para volver con un enterrador de enlutada chistera, amn de un par de mudos, negros como escarabajos, melanclicos como

La harpa elige, naturellement, este tierno aunque afrentoso momento para volver con un enterrador de enlutada chistera, amn de un par de mudos, negros como escarabajos, melanclicos como alguaciles, que portan el atad de olmo para llevarse el cadver. Pero se reaniman un poco ante el imprevisto espectculo, y l y ella concluyen el amoroso interludio en medio de rugidos de aprobacin y torrentes de aplausos. Pero qu escandalete arma la bruja. Polica, asesinos, ladrones! Hasta que mi amo, generoso, le cierra el pico arrojando a sus pies la bolsa con que ella le haba pagado. (Entretanto, yo me percato de que la sensatsima joven, desnuda como su madre la trajo al mundo, conserva la suficiente presencia de nimo para asir el llavero de su marido y arrancrselo del puo helado y rgido. Una vez que tiene a buen recaudo las llaves, se hace cargo de la situacin.) Y t djate ya de estupideces le grita a la bruja. Si ya mismo te pongo de patitas en la calle, recibirs un buen regalo con el que podrs mantenerte; pues ahora sacudiendo las llaves soy una viuda rica, y ste sealando a mi amo, desnudo y todava exttico es el joven que ser mi segundo marido. Cuando el ama de llaves descubri que el Signor Panteleone no la haba olvidado en su testamento, dejndole de recuerdo el tazn del que beba su agua matutina, no solt ni un chillido ms, embols agradecida la suculenta suma y se mand mudar entre estornudos, sin ms gritos de asesino. El viejo bufn fue rpidamente embalado en su atad y sepultado; el amo es ahora dueo de una gran fortuna y miladi empieza a redondearse y los dos son felices y comen perdices. Pero mi Minina le ha ganado de mano, ya que los gatos no tardan mucho en engendrar: tres preciosos gatitos color jengibre, recin acuados, completos de cabo a rabo, con calcetines y pecheras blancos como la nieve, retozan en el cremoso y enmaraado tejido de miladi, y hay una sonrisa en la cara de cada uno, no slo en la de su madre y su orgulloso padre, porque Minina y yo sonremos el da entero, y en estos das, de todo corazn. Ojal tambin vuestras esposas, si eso necesitis, sean ricas y bellas y todos vuestros maridos, si as lo queris, jvenes y viriles; y todos vuestros gatos tan astutos, tan perspicaces y tan ocurrentes como ste: MICIFUZ CON BOTAS

El rey Elfo
La lucidez, la claridad de la luz de aquella tarde se bastaba a s misma. La transparencia perfecta debe ser impenetrable, haces verticales de una amarillenta, metlica destilacin de luz, haces que descienden desde los intersticios amarillos, azufrados, de un cielo henchido de nubes grises, todava preadas de lluvia. Con dedos sucios de nicotina, la luz hiende el bosque, el follaje centellea. Un da fro de final de octubre, cuando, como espectros de ellas mismas, las bayas penden mustias de los descoloridos zarzales. Crujir de cscaras y cortezas de hayuco y de bellotas bajo los pies, en el limo bermejo de los helechos muertos, all donde las lluvias equinocciales han anegado a tal punto la tierra que el fro, el lancinante fro del ya cercano invierno, ese fro que te atenacea y estruja el estmago, rezuma a travs de la suela de tus zapatos. Los sacos desnudos tienen un aire anorxico; en el bosque otoal no son muchas las cosas que puedan hacerte sonrer, y sin embargo no es sta, todava no, la estacin ms triste del ao. Hay, s, una acuciante sensacin de tregua, de la inminente suspensin de la vida; el ao, al girar, se repliega sobre s mismo. Atmsfera introspectiva, un contenido silencio de hospital. El bosque encierra. Traspones los primeros rboles y ya no ests al aire libre; la espesura te engulle. No hay senderos a travs de la fronda, este bosque ha retornado a su soledad primigenia. Una vez dentro, all habrs de quedarte, hasta que l te permita volver a salir, pues no hallars hito alguno que pueda orientarte hacia un camino seguro; la maleza ha invadido aos ha los senderos, y zorros y conejos corretean ahora a travs del intrincado laberinto por sus propias sendas, y ya nadie puede entrar. Los rboles se mecen con un rumor semejante al de las faldas de tafetn de las mujeres que se han extraviado en la espesura y merodean desesperanzadas en busca de una salida. Las cornejas volatineras juegan al escondite entre las ramas de los olmos en que han arracimado sus nidos y de tanto en tanto graznan roncamente. Un arroyuelo, con las mrgenes de blando limo, corre a travs de la floresta, pero a la par del ao tambin l se ha vuelto taciturno; el agua negruzca y silenciosa ha cuajado en hielo. Todo cae en una pausa de quietud, todo se aletarga. Una muchacha se internar en el bosque tan confiada como Caperucita Roja camino de la casa de su abuela, pero esta luz no admite ambigedades y aqu ella quedar atrapada en su propia ilusin, porque todo en el bosque es exactamente lo que parece. El bosque encierra y vuelve a encerrar, como un juego de cajas chinas que se abren unas dentro de otras; las secretas perspectivas del bosque cambian sin cesar en torno de la intrusa, la viajera imaginaria avanzando hacia una distancia inventada que perpetuamente se alejaba de m. Es fcil extraviarse en estos bosques. Las dos notas del canto de un ave se elevaron en el aire quieto como si mi deliciosa, mi nbil soledad se hubiese trocado en sonido. Haba una bruma ligera enmaraada entre los matorrales remedando los mechones de las babas del diablo que, en las ramas ms bajas de los rboles y arbustos, entretejan capullos sedosos; pesados racimos de bayas rojas, maduras y deliciosas como frutos fericos o encantados, pendan de los zarzales, pero las hierbas viejas se agostan, se repliegan. Uno por uno los helechos han desenroscado sus cien ojos y han vuelto a enroscarse en la tierra. Los rboles, con sus ramas casi desnudas, entretejan una cunita, un cendal por encima de mi cabeza, de modo que yo tena la impresin de hallarme dentro de una cabaa hecha de tules. Y aunque ese viento fro que siempre anuncia tu presencia (ah, si yo entonces lo hubiera sabido) soplaba suavemente alrededor de m, crea estar sola, sola en todo el bosque. El Elfo rey te causar un dao irreparable. Taladrante, ahora, se oy otra vez el canto del ave, tan desolado como si brotara de la garganta del ltimo pjaro que quedara con vida. Aquel llamado, con toda la melancola del ao moribundo, me lleg directamente al corazn. Camin y camin a travs del bosque hasta que todas sus perspectivas convergieron en un claro crepuscular; apenas los vi supe que todos sus ocupantes haban estado esperndome, desde el momento mismo en que entr en el bosque, con la infinita paciencia de las criaturas salvajes que disponen de todo el tiempo del mundo. Me hallaba en un jardn en el que todas las flores eran aves y bestias, palomas de suave plumaje ceniciento, ratonas diminutas, zorzales moteados, petirrojos de babero escarlata, enormes cuervos acorazados y relucientes como charol, un mirlo con el pico amarillo, ratones de agua, musaraas, tordellas, pequeos gazapos pardos con las orejas extendidas como cucharas a lo largo del lomo, todos acurrucados a los pies de l. Una liebre rojiza, alta y enjuta, erguida sobre sus grandes patas, frunciendo y desfrunciendo el morro. El zorro de color herrumbre, el hocico afilado, puntiagudo, tena la cabeza apoyada en sus rodillas. Asida al tronco de un serbal escarlata, lo observaba una ardilla; desde la rama de un espino, un faisn tenda delicadamente su cuello irisado y lo espiaba; una cabra de una blancura inverosmil, resplandeciente como si fuera de nieve, volvi hacia m sus ojos mansos y bal suavemente para que l supiera que yo haba llegado. l sonre. Deja a un lado el flautn de saco que toca para atraer a los pjaros. Posa en m su mano irrevocable. De tanto mirar el bosque, sus ojos son verdes, de un verde absoluto. Hay ojos que pueden devorarte. El Elfo rey vive solitario en el corazn del bosque, en una cabaa de una sola habitacin. A esa cabaa de ramas y piedras le ha crecido un pellejo de lquenes amarillos. En el tejado mohoso crecen hierbas y hierbajos. El hacha las ramas cadas de los rboles para hacer el fuego y trae agua del arroyo en un cubo de estao. De qu se alimenta? De qu, sino de los dones y frutos del bosque! Ortigas estofadas; sabrosos guisos de pamplinas aderezados con nuez moscada; cuece como si fueran coles las hojas del zurrn de pastor. Sabe cules de los hongos festoneados, moteados, podridos, son comestibles. l les conoce sus costumbres misteriosas, sabe cmo brotan de la noche a la maana en los sitios oscuros y prosperan sobre las substancias muertas. Hasta los vulgares nzcalos que se preparan como los callos, con leche y cebollas, y la cantarela de color yema de huevo con su sombrerete abovedado en abanico y su ligera fragancia a albaricoque, todos crecen de la noche a la maana como burbujas de tierra, no son frutos de la naturaleza, nacen de la nada. Y eso mismo podra yo pensar de l, que ha nacido del deseo de los bosques. Por las maanas, l sale a recolectar sus raros tesoros, los manipula con la misma delicadeza con que recoge los huevos de las palomas, los deposita en una de esas cestas de mimbre que l mismo teje, prepara ensaladas de diente de len l le da nombres groseros: hierba meona, culo de vieja y las alia con algunas hojas de fresa silvestre, pero jams toca las zarzas, dice que el diablo escupe sobre ellas el da de San Miguel. Su cabra nodriza, blanca como el suero, le proporciona leche en abundancia y l prepara con ella quesos tiernos con un sabor extrao, rancio, amnitico. A veces caza un conejo en una trampa de cuerdas y prepara una sopa o un estofado que condimenta con ajo silvestre. Del bosque y de las criaturas que lo habitan, todo lo sabe. Me ha contado que las culebras, las ms viejas, abren grande la boca cuando huelen peligro y las pequeitas desaparecen en las gargantas de las ms viejas hasta que el miedo pasa y vuelven a salir para corretear como siempre por el suelo. Me ha contado que ese sapo sabio que se sienta en cuclillas entre los rannculos a la orilla del arroyo en el verano tiene una piedra preciossima en la cabeza. Me ha dicho que la lechuza era la hija de un panadero; despus me ha sonredo. Me ha enseado a trenzar esteras con los juncos y a tejer cestas con tallos de mimbre, y esas jaulas pequeitas en las que encierra a sus pjaros cantores. Su cocina trepida y tiembla con los trinos y gorjeos de jaula a jaula de sus pjaros, alondras y jilgueros, esas jaulas que l apila una sobre otra contra la pared, toda una pared de pjaros cautivos. Qu crueldad, encerrar en jaulas avecillas silvestres. Pero l se re de m cuando le digo eso; se re y muestra sus dientes blancos, puntiagudos, brillantes de saliva. Es un ama de casa excelente. Su rstico hogar reluce como un espejo. Encima del fogn, la marmita y la sartn brillan lado a lado como un par de zapatos recin lustrado. Por encima del fogn cuelgan ristras de setas, esas setas finas, espiraladas, llamadas orejas de judo que crecen en el tronco de los sacos desde que Judas se ahorc colgndose de uno de ellos. Esa clase de consejas suele narrarme para poner a prueba mi credulidad. Tambin cuelga a secar ramas de hierbas: tomillo y mejorana, salvia, verbena, brtano, milenrama. La estancia es musical y aromtica y siempre hay un fuego de lea que crepita en la parrilla, un humo acre y dulzn, una llama alegre, centelleante. Pero de la vieja viola que cuelga de la pared del lado de los pjaros no es posible arrancar una sola meloda porque todas sus cuerdas estn rotas. Ahora, cuando salgo a caminar, algunas veces por la maana, a esa hora en que la escarcha ha puesto ya su brillante huella digital sobre los matorrales, y otras, menos frecuentes pero ms tentadoras, cuando anochece y empieza a descender la fra oscuridad, voy siempre a la cabaa del Elfo rey y l me derrumba en su susurrante jergn de paja, y all yazgo yo, a merced de sus manazas. l es el tierno carnicero que me ha enseado que el precio de la carne es el amor; desuella la coneja, dice. Y yo me quito toda mi ropa. Cuando se peina la larga cabellera del color de las hojas muertas, hojas muertas se desprenden de ella. Caen al suelo con un susurro, como si l fuera un rbol, y l puede estar erecto e inmvil como un

Cuando se peina la larga cabellera del color de las hojas muertas, hojas muertas se desprenden de ella. Caen al suelo con un susurro, como si l fuera un rbol, y l puede estar erecto e inmvil como un rbol cuando desea que las palomas revoloteen arrullando suavemente para ir a posarse en sus hombros, esas gordas bobaliconas y confiadas con los bonitos anillos de boda alrededor del cuello. El hace sus caramillos con ramas de saco y es ste el instrumento que usa para atraer a los pjaros desde el aire; todos acuden a su llamada; y a los de cantar ms dulce los encierra en sus jaulas. El viento agita la fronda oscura y silba a travs de los rboles. Un poco del cierzo fro que sopla sobre los cementerios siempre lo acompaa; los cabellos de la nuca se me erizan, pero no le tengo miedo; slo al vrtigo le tengo miedo, a ese vrtigo con que l me coge. Miedo de caer. De caer como podra caer a travs del aire un pajarillo si l, el Elfo rey, atara las puntas de su pauelo para encerrar en l a todos los vientos. Entonces, ya las corrientes no lo sostendran y todos los pjaros caeran al imperativo de la gravedad, como caigo yo para l, y s que si no caigo todava ms es tan slo porque l es tierno conmigo. La tierra, con su suave velln de hojas muertas y hierbas del ltimo verano, slo me sostiene por complicidad con l, porque su carne es de la misma substancia que esas hojas que lentamente vuelven a transformarse en tierra. l podra arrojarme a la sementera de la generacin del prximo ao y yo tendra que esperar para volver de mi oscuridad hasta que l me llamara con su caramillo. Sin embargo, cuando l arranca de su instrumento esas dos notas claras, yo acudo, acudo igual que cualquiera de esas otras criaturas confiadas que se posan en el hueco de su mueca. He encontrado al Elfo rey sentado en un tronco cubierto de hiedra hilando hacia l, en una rueca de sonidos diatnicos una nota ascendente, una nota descendente, a todas las avecillas del bosque; un llamado tan dulce, tan irresistible que los haca acudir en una confusa, gorjeante muchedumbre. El claro estaba tapizado de hojas muertas, algunas del color de la miel, otras rojas como ascuas, otras como la tierra pardas. Y l pareca a tal punto ser el alma del lugar que not sin sorpresa que el zorro apoyaba, confiado, la cabeza en sus rodillas. La luz sepia del final de la tarde penetraba en la tierra hmeda, espesa; todo silencio, todo calma y el fro olor de la noche que se acercaba. En el bosque, ni un solo refugio a no ser su cabaa. As fue como penetr en la soledad poblada de pjaros del Elfo rey, el que guarda a sus criaturas plumosas en las pequeas jaulas que l mismo ha tejido con ramitas de mimbre, esas jaulas en las que ellas se posan y cantan para l. Leche de cabra para beber de un abollado cuenco de estao; comeremos los bollos de avena que l ha horneado en la solera del fogn. Repiquetear de la lluvia sobre el tejado. La aldaba golpea contra la puerta. Estamos los dos encerrados en la estancia en penumbra, en el aire seco con el aroma de los troncos que arden y crepitan en llamas diminutas, y yo yazgo en el crujiente jergn de paja del Elfo rey. Su piel tiene el color y la textura de la nata agria, sus tetillas se yerguen rojizas, maduras como bayas. Es como un rbol que diera frutos y flores en la misma estacin y en la misma rama, qu delicia, qu placer. Y de pronto ay siento tus dientes filosos en las profundidades subacuticas de tus besos. Los vientos equinocciales han aprisionado a los olmos desnudos y los hacen zumbar y girar como derviches. T hincas tus dientes en mi garganta y me haces gritar. Desde lo alto del claro la luna blanca ilumina framente nuestros abrazos. Cun dichosa vagabundeaba yo, o sola ms bien vagabundear; en aquel entonces yo era la perfecta hija del esto, pero el ao gir, la luz se decant y vi de pronto, alto como un rbol con las ramas cuajadas de pjaros, al cenceo Elfo rey quien con su mgico lazo de msica inhumana me arrastraba hacia l. Si yo encordara en tus cabellos la vieja viola, t y yo podramos valsar juntos al sonde la msica a la hora en que la exhausta luz del da se diluye entre los rboles; tendramos una msica ms bella que los estridentes cantos nupciales que entonan las alondras y los jilgueros apilados en sus bonitas jaulas mientras el techo se cimbra y cruje bajo el peso de las aves que t has embrujado cuando nosotros nos entregamos bajo las hojas a tus misterios profanos. l me desviste hasta mi ltima piel, hasta esa desnudez de satn malva, nacarado, como quien desuella una coneja; despus vuelve a vestirme en un abrazo tan difano e infinito que bien podra ser una tnica de agua. Y esparce sobre m hojas muertas como si las arrojara al torrente en que yo me he transformado. De vez en cuando, al azar, los pjaros, cantando todos a la vez, pulsan un acorde. Su piel me cubre por completo; somos como las dos mitades de una semilla encerradas en el mismo tegumento. Me gustara volverme inmensamente pequea, para que t puedas tragarme, como esas reinas de los cuentos de hadas que quedan encinta cuando tragan un grano de maz o una semilla de ssamo. As yo podra habitar tu cuerpo y t me pariras. La vela flucta, se apaga. Su contacto me consuela y me devasta a la vez; siento mi corazn que pulsa, que se agosta, desnuda como una piedra sobre el jergn crujiente, mientras la hermosa noche lunada se desliza por la ventana para motear los flancos de este inocente que construye jaulas para sus dulces pjaros cantores. Cmeme, bbeme; sedienta, consumida, hechizada, vuelvo a l una y otra vez a que sus dedos me desnuden de esta piel andrajosa y me vistan con su traje de agua, esa tnica que me envuelve y me empapa, su olor resbaladizo, su voluntad de ahogar. Ahora los grajos gotean invierno de sus alas, invocan con su graznido la estacin ms inclemente. Ha empezado a hacer fro. Ya no quedan casi hojas en los rboles y los pjaros acuden a l ms numerosos porque con este clima despiadado la comida no abunda. Los mirlos y los zorzales tendrn que desenterrar caracoles de bajo los setos y romper los cascarones contra las piedras. Pero l, el Elfo rey, les da maz, y cuando sopla su caramillo pronto no puedes verlo pues ellos lo han cubierto como una lluviecita de aguanieve plumosa. Para m, l despliega un ferico festn de frutas, qu suculencia tentadora; yo estoy tendida encima de l y veo la lumbre de la hoguera sorbida por la negra vorgine de sus ojos, esa ausencia de luz all, en el centro que tan tremenda presin ejerce sobre m, que me atrae hacia el fondo. Ojos verdes como manzanas. Verdes como muertos frutos de mar. Un viento se levanta; hace un ruido extrao, grave, salvaje, torrentoso. Qu ojos tan grandes tienes. Ojos de una luminosidad incomparable, la numinosa fosforescencia de los ojos de los licntropos. El verde glido de tus ojos fija la imagen refleja de mi rostro. Es un almbar, una ambrosa verde que me atrapa. Tengo miedo de quedar prisionera en ella para siempre, como las pobres moscas y hormiguitas cuando pisaron la resina antes de que el mar cubriera el Bltico. l me enrosca en el crculo de sus ojos alrededor de un huso de trinos de pjaros. Hay un agujero negro en el centro de cada uno de tus ojos; es su centro inmvil. Mirarme en l me da vrtigo, como si fuera a precipitarme en ese abismo. Tu ojo verde es una cmara reductora. Si miro el tiempo suficiente me volver tan pequea como mi propio reflejo, me reducir a un punto, y desaparecer. Ser arrastrada hacia ese torbellino negro y consumida por ti. Me volver tan pequea que t podrs encerrarme en una de tus jaulas de mimbre y burlarte luego de mi libertad perdida. He visto la jaula que ests tejiendo para m; es muy bonita, y en adelante all estar, en mi jaula, entre tus otros pjaros cantores, pero yo... yo permanecer muda, por despecho. Cuando comprend lo que el Elfo rey quera hacerme, un miedo cerval se apoder de m, y no supe qu hacer, porque lo amaba con todo mi corazn y no tena sin embargo deseo alguno de unirme a la canturreante congregacin que l guardaba en sus jaulas, pese a que cuidaba de ellos con inmensa ternura, les daba agua fresca cada da y los alimentaba bien. Sus abrazos eran sus seuelos y a la vez, oh, s, eran las ramas con que estaba tejida la trampa misma. Y sin embargo l, en toda su inocencia, no saba que poda ser la muerte para m, pero yo supe desde el momento mismo en que lo vi qu dao irreparable poda causarme l, el Elfo rey. Aunque el arco est colgado en la pared junto a la vieja viola, todas las cuerdas estn rotas y no puedes tocar. Yo no s qu melodas podras tocar en ella, si fuera encordada otra vez: nanas para vrgenes locas, quiz, y yo ahora s que tus pjaros no cantan, que lo que hacen es llorar porque no saben cmo salir del bosque, porque cuando se zambulleron en los corrosivos estanques de su mirada perdieron la carne y ahora deben vivir enjaulados. A veces l apoya su cabeza en mi regazo y deja que yo peine sus preciosos cabellos; los cabellos que le arranco al peinarlo son hijos de cada uno de los rboles del bosque y ruedan a mis pies con un susurro crepitante. Su cabellera cae sobre mis rodillas. Silencio como en un sueo frente al fuego que chisporrotea mientras l yace tendido a mis pies y yo desprendo de su lnguida cabellera las hojas muertas. Este ao el petirrojo ha vuelto a construir su nido en el techo de paja; posado en un leo, se limpia el piso, se esponja el plumaje. Hay en su canto una dulzura quejumbrosa, un no s qu de melancola por el ao que ha terminado... El petirrojo, el amigo del hombre pese a la herida en su pecho de la que l, el Elfo rey, le ha extrado el corazn. Apoya tu cabeza en mis rodillas para que yo no pueda ver nunca ms esos soles verdes de tus ojos que se vuelven hacia adentro. Las manos me tiemblan. Ahora, mientras l yace as, soando a medias, a medias despertando, tomar dos grandes manojos de sus cabellos susurrantes y los enroscar en sogas, muy suavemente, para que no se despierte, y suavemente, con manos tan suaves como la lluvia, lo estrangular con ellas. Despus, ella abrir todas las jaulas y dejar en libertad a todos los pjaros; y ellos se transformarn en muchachas, cada uno de ellos, cada una con la impronta carmes de su mordedura de amor en la garganta. Con la cuchilla que l usa para desollar los conejos, ella tronchar su gran melena; encordar el viejo violn con cinco cuerdas de pelo castao ceniciento. Entonces, sin que nadie lo pulse, tocar una msica discordante. El arco danzar sobre las nuevas cuerdas, y ellas gritarn: Madre, madre, me has asesinado.

La nia de nieve
Invierno, invencible, inmaculado. El conde y su esposa salen de cabalgata, l montado en una yegua gris, ella en una yegua negra y arrebujada en relucientes pieles de zorro negro; ella calzaba botas negras, altas y lustrosas, con espuelas y tacones escarlatas. Nieve fresca caa sobre la nieve ya cada; cuando ces, el mundo todo era blanco. Quisiera tener una nia blanca como la nieve, dice el conde. Continan cabalgando. Hay un hueco en la nieve; el hueco est lleno de sangre. Y l dice: Quisiera tener una nia roja como la sangre. Reanudan la marcha; hay un cuervo posado en una rama desnuda. Quisiera tener una nia negra como las plumas de ese pjaro. Tan pronto como l acab de describirla, all apareci, a la vera del camino, blanqusima la tez, roja la boca, renegrido el cabello, y desnuda; era la criatura nacida de su deseo y la condesa la odi. Alzla el conde hasta su montura y all la sent, delante de l. Pero la condesa tena un solo pensamiento: Cmo podr librarme de ella? La condesa dej caer su guante en la nieve y orden a la nia que bajara a recogerlo; su propsito era partir a galope tendido y abandonarla all, pero el conde dijo: Te comprar guantes nuevos. Y al instante las pieles saltaron de los hombros de la condesa y se enroscaron alrededor de la nia desnuda. La condesa arroj entonces su broche de diamantes a la escarcha de un estanque helado; zambllete, y bscamelo; esperaba que la nia se ahogase. Pero el conde dijo: Es ella un pez acaso para nadar con este fro?. Entonces las botas escaparon de los pies de la condesa y se cieron a las piernas de la

y bscamelo; esperaba que la nia se ahogase. Pero el conde dijo: Es ella un pez acaso para nadar con este fro?. Entonces las botas escaparon de los pies de la condesa y se cieron a las piernas de la nia. Ahora la condesa estaba desnuda, desnuda como un hueso, y la nia vestida con pieles y botas. El conde se compadeci de su esposa. Un rosal apareci junto al camino, un rosal en flor. Corta una rosa para m, dijo la condesa a la nia. Eso no puedo negrtelo, dijo el conde. As, pues, la nia coge una rosa; se pincha un dedo con una espina; sangra; grita; cae. Apese el conde, llorando, de su cabalgadura, bajse las calzas e hinc su miembro viril en la nia muerta. La condesa acort las riendas de su yegua piafante y lo observ de cerca; l no tard mucho en acabar. La nia empez a derretirse. Pronto no qued de ella ms que una pluma que un pjaro pudo dejar caer; una mancha de sangre como el rastro de la malherida presa de un zorro sobre la nieve; y la rosa que la nia haba arrancado del rosal. La condesa vesta ahora todas sus prendas. Con su larga mano acarici las pieles. El conde recogi la flor y con una reverencia la ofreci a su esposa; no bien ella la hubo tocado, la dej caer. Muerde!, dijo.

La dama de la casa del amor

Con el tiempo, cuando el acoso de las almas en pena lleg a hacerse intolerable, los campesinos abandonaron la aldea dejndola a la sola merced de esos sutiles y vengativos habitantes que manifiestan su presencia en sombras, sombras casi imperceptiblemente sesgadas, sombras y ms sombras incluso a medioda, sombras que no provienen de nada visible; o en el rumor, a veces, de sollozos en una alcoba inhspita donde un resquebrajado espejo que cuelga de una pared no refleja una presencia; o en una cierta desazn que ha de afligir al viajero lo bastante incauto como para detenerse a beber en la fuente de la plaza que de un grifo incrustado en la boca de un len de piedra gorgotea an chorros de agua cristalina. Un gato deambula por un jardn cubierto de maleza; hace una mueca y escupe, arquea el lomo, huye de algn intangible saltando sobre sus cuatro patas tiesas de terror. Y ahora nadie se acerca ya a esa aldea al pie del castillo donde la bella sonmbula perpeta sin remedio sus crmenes ancestrales. Vestida con un antiguo traje de novia, la hermosa reina de los vampiros se sienta a solas en su mansin alta y lbrega bajo la mirada delirante y atroz de los retratos de sus ancestros, cada uno de los cuales revive, a travs de ella, una ominosa existencia pstuma; ella cuenta y recuenta las cartas del Tarot proyectando sin cesar una constelacin de posibilidades, como si la azarosa cada de los naipes sobre la carpeta de felpa roja pudiera precipitarla desde su glido y oscuro encierro a una comarca de perpetuo esto y obliterar, as, la perenne tristeza de una joven que es a la vez la Muerte y la Doncella. Su voz vibra cargada de sonoridades distantes como ecos en una caverna; ahora te hallas en el lugar de la aniquilacin, ahora te hallas en el lugar de la aniquilacin. Ella, ella misma es una caverna poblada de ecos, un sistema de repeticiones, un circuito cerrado. Puede un pjaro cantar tan slo la cancin que sabe, o podr quizs aprender una nueva? Ella acaricia con sus largos dedos de uas afiladas los barrotes de la jaula donde canta su alondra, arrancndole un taido quejumbroso como si rasgase las cuerdas del corazn de una mujer de metal. Sus cabellos caen como lgrimas. Aunque el castillo ha sido casi enteramente abandonado a la merced de los ocupantes fantasmales ella tiene sus propios aposentos, su saln y su alcoba; postigos cerrados hermticamente y cortinas de tupido terciopelo impiden que se filtre el ms leve rayo de luz natural. Hay una mesa redonda de una sola pata cubierta de un rojo tapete de felpa sobre el que ella extiende su inevitable tarot; este cuarto nunca est ms que mortecinamente iluminado por una lmpara de gruesa pantalla en el manto de la chimenea y las figuras barrocas del empapelado granate han sido oscuras, ttricamente desdibujadas por la lluvia que se cuela a travs del techo resinoso y que va dejando a su paso zonas de manchas dispersas, huellas ominosas como las que han dejado sobre las sbanas los amantes muertos. Depreciaciones de la podredumbre, hongos por doquier. La araa que jams se enciende est tan cubierta de polvo que los caireles han perdido su forma; araas industriosas han tejido marquesinas en los rincones de este mbito ornamentado y decadente, han apresado en sus suaves redes grises los vasos de porcelana del manto de la chimenea. Pero la duea y seora de toda esta decrepitud no advierte nada. Delante de la mesa redonda, sentada en una silla de apolillado terciopelo borravino, distribuye las cartas; a veces la alondra canta, pero casi siempre permanece en silencio, un taciturno montn de plumas pardas. De vez en cuando, rasgando los barrotes de la jaula, la condesa la despertar para una breve cadenza; le place orla anunciar que no puede escaparse. Cuando el sol se pone ella se levanta y va inmediatamente a la mesa donde juega su eterno solitario hasta que empieza a sentir hambre, hasta que se convierte en una bestia rapaz. Es tan hermosa que no es natural; su belleza es una anomala, una aberracin, ya que ninguno de sus rasgos posee ninguna de esas conmovedoras asimetras que nos reconcilian con lo imperfecto de la condicin humana. Su belleza es un sntoma de su diferencia, de que ella no es humana. Las blancas manos de la bella tenebrosa barajan los naipes del destino. Las uas de sus dedos son ms largas que las de los mandarines de la antigua China; y cada una de ellas acaba en una punta finsima. Estas uas, y los dientes agudos y blancos como pas de azcar nieve, son los signos visibles del destino que melanclicamente intenta eludir con la ayuda de los arcanos; con esas garras y dientes afilados en centurias de cadveres, ella es el ltimo retoo del rbol ponzooso crecido de los ijares de Vlad el Empalador, aquel que merendaba cadveres en los bosques de Transilvania. Las paredes de su alcoba estn tapizadas de negro satn bordado con lgrimas de perlas. En los cuatro rincones hay urnas funerarias y pebeteros que exhalan intensas y adormecedoras humaredas de incienso. En el centro, rodeado por enormes candelabros de plata, hay un complicado catafalco de bano. Envuelta en un nglig de encaje blanco un poco manchado de sangre, la condesa cada da al amanecer trepa hasta su catafalco y se acuesta en un atad abierto. Un rodetudo sacerdote de la fe ortodoxa estaque al malvado de su padre en una encrucijada crpata cuando a ella no le haban salido an los dientes de leche. En el momento en que lo estaqueaba, el fatdico conde exclam: Nosferatu ha muerto. Viva Nosferatu!. Ahora ella es la duea y seora de todos los bosques de almas en pena y de las misteriosas moradas de los vastos dominios de su padre; es la comandante hereditaria del ejrcito de sombras que acampa en la aldea al pie de su castillo, esas sombras que penetran en los bosques transformadas en bhos, murcilagos y zorros, las que hacen que la leche se agrie y que la nata rehse batirse en mantequilla, las que montan los caballos toda la noche en desenfrenada carrera y los abandonan por la maana convertidos en sacos de piel y hueso, las que desagotan las ubres de las vacas y, especialmente, atormentan a las nias pberes con desmayos, desarreglos menstruales, enfermedades de la imaginacin. Pero a ese poder suyo, sobrenatural, la condesa, ella, es indiferente, como si lo estuviera soando. En su sueo, ella deseara ser humana, pero no sabe si es posible. El tarot despliega siempre la misma configuracin; invariablemente, da vuelta La Papesse, La Mort, La Tour Abolie, sabidura, muerte, disolucin. En las noches sin luna su guardiana le permite salir al jardn. Este jardn, un lugar inusualmente lbrego, ofrece una estrecha semejanza con un cementerio, y todos los rosales que plantara su difunta madre han crecido hasta conformar un muralln espinoso que la encarcela en el castillo de su heredad. Cuando la puerta trasera se abra, la condesa husmear el aire y aullar. Se deja ahora caer en cuatro patas; agazapada, temblorosa, olisquea su presa. Delicioso crujir de huesos frgiles de los conejos y las pequeas alimaas peludas que ella persigue con su efmera velocidad cuadrpeda; llorosa, furtivamente, volver a casa con las mejillas embadurnadas de sangre. Vierte agua de la jarra en el lebrillo; se lava la cara con los respingos, los mohines melindrosos de una gata. Ese margen voraz de sus noches de cazadora en el jardn umbro agazaparse, saltar sobre la presa cerca su habitual sonambulismo atormentado, su vida o imitacin de vida. Las pupilas de esta alimaa nocturna se dilatan y brillan. Toda garras y dientes, ella ataca, devora. Nada, sin embargo, puede consolarla del horror de su condicin, nada. Recurre al mgico consuelo del mazo del tarot y baraja las cartas, las despliega, las lee, las recoge con un suspiro, las baraja otra vez, construyendo constantemente hiptesis en torno de un futuro que es irreversible. Una vieja muda vela por ella, para asegurar que nunca vea el sol, que permanezca todo el da en su atad, para mantenerla alejada de los espejos y de cualquier superficie que pueda reflejarla, para cumplir con todas las funciones de los sirvientes de los vampiros. Todo en esta dama hermosa y espectral, reina de la noche, reina del terror, es como debe ser... salvo la horrible repugnancia por su propia condicin. No obstante, si un aventurero desprevenido hace un alto en la plaza de la aldea abandonada para refrescarse en la fuente, una vieja con un vestido negro y un delantal blanco emerge al instante de una casa. Ella te invitar con sonrisas y ademanes; t la seguirs. La condesa necesita carne fresca. De pequea, era como un zorro y se contentaba con los conejillos que chillaban lastimeramente cuando ella, con voluptuosa repulsin, les hincaba los dientes en la garganta; con los ratones de agua y los ratones de campo que palpitaban apenas un momento entre sus dedos de bordadora. Pero ahora ella es una mujer, necesita hombres. Si te detienes demasiado tiempo junto al risueo surtidor, te llevarn de la mano a la alacena de la condesa. Durante todo el da, yace en su atad envuelta en su nglig de encaje manchado de sangre. Cuando el sol se pone detrs de la montaa, ella bosteza, se estira y se pone el nico vestido que posee, el traje de novia de su madre, para sentarse y leer sus cartas hasta que empieza a sentir hambre. Ella aborrece el alimento que come; le gustara llevarse los conejillos a casa, darles lechuga, mimarlos y hacerles un nido en su secreter chinesco rojo y negro, pero el hambre siempre acaba por rendirla. Hinca los dientes en la garganta donde una arteria late de miedo; con un gritito de dolor y repugnancia soltar el desinflado pellejo del cual ha extrado todo el alimento. Y lo mismo les sucede a los pastores y gitanillos que, ignorantes o temerarios, vienen a lavarse los pies en el agua de la fuente; el ama de llaves de la condesa los conduce a la sala donde, encima de la mesa, los naipes siempre muestran La Parca. La condesa en persona les servir caf en unas tacitas preciosas y resquebrajadas, y bizcochitos de azcar. Los gaanes se sientan con una taza temblorosa en una mano y un bizcocho en la otra y miran boquiabiertos a la condesa en sus galas de satn, que les sirve caf de una cafetera de plata y parlotea volublemente para que ellos se sientan a sus anchas, un sentirse a sus anchas que les ser fatal. Una cierta inmovilidad en sus ojos sugiere que su tristeza es inconsolable. A ella le gustara acariciar esas mejillas enjutas y cetrinas, peinar con sus dedos los hirsutos cabellos. Cuando ella los toma de la mano y los conduce a su alcoba, casi no pueden creer la suerte que han tenido. Ms tarde, su ama de llaves juntar los despojos en un ordenado montn y los envolver en las ropas ya no ms necesarias. Luego, discretamente, enterrar este paquete mortal en el jardn. En las mejillas de la condesa la sangre estar mezclada con lgrimas; su guardiana le escarba las uas de las manos con un pequeo mondadientes de plata para limpiar los fragmentos de piel y hueso que hayan quedado en ellas. Fa fu fo fef siento olor a sangre de ingls. Hacia el fin de un bochornoso verano en los aos pberes del presente siglo, un joven oficial del ejrcito britnico, rubio, vigoroso y de ojos azules, despus de visitar a amigos en Viena, decidi pasar el resto de su licencia explorando las poco conocidas altiplanicies de Rumania. Al escoger quijotescamente la bicicleta para su travesa por los trillados caminos de tierra, no dej de percibir la humorada de su eleccin: Al pas de los vampiros, rueda que rueda. Y as, riendo, emprende su aventura. Tiene esa caracterstica propia de la virginidad, el ms y el menos ambiguo de los estados; ignorancia pero, al mismo tiempo, poder en latencia; y, adems, inexperiencia, que no es lo mismo que

Tiene esa caracterstica propia de la virginidad, el ms y el menos ambiguo de los estados; ignorancia pero, al mismo tiempo, poder en latencia; y, adems, inexperiencia, que no es lo mismo que ignorancia. l es ms de lo que sabe, y posee, por aadidura, el encanto peculiar de esa generacin para la cual la historia ha reservado ya un destino especfico y ejemplar en las trincheras de Francia. Este ser afincado en el cambio y el tiempo est a punto de colisionar con la eternidad gtica e intemporal de los vampiros, para quienes todo es como siempre ha sido y ser, cuyas cartas forman siempre la misma figura. Pese a ser tan joven, es tambin racional, y ha elegido para su gira por los Crpatos el medio de transporte ms racional del mundo. Montar una bicicleta entraa, de por s, una cierta proteccin contra los temores supersticiosos, por cuanto la bicicleta es el producto de la razn pura aplicada al movimiento. La geometra al servicio del hombre! Dadme dos esferas y una lnea recta y os mostrar cun lejos puedo llevarlas. Voltaire mismo pudo haber inventado la bicicleta, que tanto ha contribuido al bienestar del hombre y para nada a su ruina. Beneficiosa para la salud, no despide humos malsanos y slo permite las velocidades ms decorosas. Cmo podra una bicicleta ser jams un instrumento del mal? Un beso, slo uno, despert a la Bella Durmiente del Bosque. Los dedos de la condesa, dedos cerosos de imagen santa, dan vuelta una carta llamada Les Amoureux. Nunca, nunca antes... nunca antes la condesa se ha echado una suerte que entraara amor. Tiembla, se estremece, sus grandes ojos se cierran bajo los prpados finamente estriados, nerviosamente trmulos; la hermosa cartomante se ha servido, esta vez, la primera, una mano de amor y de muerte. Llegue vivo o llegue muerto he de moler sus huesos para hacer mi alimento. Con los albores violceos del anochecer, el m'sieu ingls asciende trabajosamente la colina rumbo a la aldea que ha atisbado desde muy lejos; debe desmontar la bicicleta y empujarla, la senda es demasiado empinada para pedalear. Espera hallar una posada acogedora en donde pasar la noche; tiene calor, hambre, sed, est cansado, polvoriento... Al principio, qu decepcin descubrir los tejados hundidos de las cabaas y las altas malezas abrindose paso a empellones a travs de las pilas de tejas cadas, los postigos colgando desconsolados de sus goznes, un paraje enteramente desierto y la vegetacin exuberante cuchichea secretos, obscenos se dira, aqu donde si uno fuera lo suficientemente imaginativo podra casi imaginar caras que haciendo muecas sarcsticas asoman fugazmente bajo los ruinosos aleros... Pero la aventura misma, y el consuelo de la vvida luminosidad de las malvalocas que an se atreven a florecer en los hirsutos jardines, y la belleza del fulgurante atardecer, pronto prevalecieron sobre su desencanto y hasta mitigaron la vaga desazn que haba comenzado a sentir. Y an manaba agua lmpida, cristalina de la fuente a la que las mujeres de la aldea iban a lavar la ropa; agradecido, se lav los pies y las manos, acerc la boca a la espita, y dej correr por su rostro el chorro helado. Cuando levant la empapada, gratificada cabeza de la boca del len, vio, junto a l, llegada a la plaza en silencio, a una mujer vieja que le sonrea efusiva, casi conciliadora. Llevaba un vestido negro y un delantal blanco con un manojo de llaves atado a la cintura; y el pelo gris pulcramente enroscado en un rodete bajo la toca de hilo blanco que usan las mujeres de edad de la regin. Lo salud con una reverencia, y le hizo seas de que la siguiera. Como l titubeara, seal la mole de la mansin que alzaba su siniestra fachada por encima de la aldea; se frot el estmago, seal su boca, volvi a frotarse el estmago, la clara mmica de una invitacin a cenar. Luego, una vez ms, le hizo seas de que lo siguiera, para volverse resueltamente sobre sus talones como si no fuera a admitir negativa alguna. Una violenta vaharada del perfume embriagador a rosas rojas le golpe el rostro no bien salieron de la aldea, una rfaga de opulento dulzor, vagamente corrupto, que le suscit un vrtigo sensual lo bastante intenso como para casi derribarlo. Demasiadas rosas. Demasiadas rosas florecan en las enormes matas que flanqueaban el sendero, matorrales erizados de espinas, y las flores mismas eran casi demasiado exuberantes, cada flor una inmensa multitud de ptalos aterciopelados, un tanto obscenos en su exceso, los tallos agresivos de tan cargados de retoos. De esta jungla emerga a regaadientes la mansin. A esa luz dorada, sutil y espectral del sol poniente, siempre embargada de nostalgias por el da que se va, el rostro sombro de la mansin, en parte casa solariega, en parte alquera fortificada, inmensa, anfractuosa, una desmantelada aguilera en la cresta del peasco a cuyo pie serpenteaba el villorrio, le trajo a la memoria los cuentos de la infancia en las noches de invierno, cuando l y sus hermanos se contaban unos a otros historias de aparecidos que tenan como escenario lugares como ste, y luego muertos de miedo a la cama, con candiles para alumbrar las escaleras que repentinamente se haban vuelto aterradoras. Estuvo casi a punto de arrepentirse de haber aceptado la muda invitacin de la vieja; pero ahora, de pie ante esa puerta de roble erosionada por el tiempo mientras ella escoga una gran llave de hierro de la tintineante argolla que llevaba a la cintura supo que era demasiado tarde para volverse atrs y se recrimin con impaciencia que al fin y al cabo ya no era un nio para asustarse de sus propias fantasas. La anciana abri la puerta, que gir hacia atrs sobre goznes que chirriaron con acentos melodramticos, y luego, sin prdida de tiempo y pese a sus protestas, se apoder de su bicicleta. l sinti que el corazn se le encoga al ver el hermoso smbolo biciclo de la racionalidad desvanecerse en las oscuras entraas de la mansin, para ser arrumbado sin duda en alguna dependencia hmeda donde nadie la aceitara ni revisara sus neumticos. Pero, perdido por perdido para bien o para mal con su juventud y su vigor y su blonda belleza, al amparo del invisible y por l ignorado pentculo mgico de su virginidad, traspuso los umbrales del castillo de Nosferatu y ni siquiera tembl en la rfaga de aire fro que, como de la boca de una tumba, emanaba del oscuro y cavernoso interior. La vieja lo condujo hasta una pequea cmara donde haba una negra mesa de roble, cubierta con un limpio mantel blanco, y sobre este mantel, cuidadosamente dispuesta, una pesada vajilla de plata, un tanto empaada como si alguien de aliento ftido hubiese respirado sobre ella, pero con un solo cubierto. Curiossimo pero que curiossimo: invitado a cenar en el castillo, ahora tendra que cenar a solas. De todos modos, a una indicacin de la vieja se sent. Aunque an no haba cado la noche, las cortinas estaban hermticamente cerradas y slo por la luz escasa que goteaba de una nica lmpara de petrleo pudo ver cun lgubre era aquella estancia. La anciana comedida y diligente sac para l de un antiguo bargueo de roble carcomido una botella de vino y un vaso; mientras l, pensativo, beba su vino, ella desapareci pero no tard en volver trayendo una humeante bandeja del guiso tpico de la regin, carne condimentada, pastas y una rebanada de pan negro. Hambriento despus un largo da de viaje, comi con ganas y hasta limpi el plato con la miga, pero esta rstica comida no era por cierto el agasajo que l haba esperado de la aristocracia provinciana, y adems le intrigaban las ojeadas catadoras que mientras coma le lanzaba la muda. Pero la vieja corri a buscar una segunda porcin no bien l hubo terminado la primera, y pareca por lo dems tan amable y servicial que l tuvo la certeza de que amn de esta cena podra contar con una cama para pasar la noche en el castillo, de modo que se reprendi speramente por el infantil desnimo que le causaran el ttrico silencio, el fro viscoso del lugar. Cuando termin el segundo plato la anciana se acerc indicndole con gestos que deba levantarse de la mesa y seguirla una vez ms. Hizo una pantomima de beber; l supuso que ahora lo invitaran a tomar caf en otra estancia, con algn miembro ms encumbrado de la casa que no habra deseado cenar en su compaa pero que de todas maneras deseara ahora conocerlo. Un honor, sin duda; por deferencia a la opinin que su husped pudiera formarse de l se enderez la corbata y sacudi las migas de su chaqueta de tweed. Lo sorprendi descubrir cun ruinoso era el interior de la casa telaraas, vigas rodas por la carcoma, mampostera en derrumbe pero la vieja muda lo arrastraba resueltamente, como atado al hilo de luz del carrete de su linterna, a lo largo de interminables corredores, subiendo escaleras de caracol, atravesando galeras donde los ojos pintados de los retratos de familia parpadeaban fugazmente a su paso, ojos que pertenecan, advirti, todos y cada uno, a rostros de una bestialidad absolutamente memorable. Al fin la vieja se detuvo delante de una puerta y l oy un leve taido metlico, quiz el sonido de las cuerdas de un clavicmbalo. Y acto seguido, oh maravilla, la lquida cascada del canto de una alondra trayndole, como del corazn mismo de la tumba de Julieta ah, si l lo hubiera sabido, todo el frescor de la maana. La vieja llam a la puerta con los nudillos; la voz ms acariciadoramente seductora que l jams oyera respondi en un francs con marcado acento extranjero, la lengua adoptiva de la aristocracia rumana: Entrez. Al principio, slo vio una forma, una forma imbuida de una tenue luminosidad, una forma que captaba y reflejaba en sus superficies ambarinas la poca luz que alumbraba la estancia; la forma se defini al cabo como un vestido de miriaque de satn blanco, drapeado con encaje aqu y all, un vestido pasado de moda haca ya cincuenta o sesenta aos pero obviamente alguna vez destinado a una boda. Y entonces vio a la joven que lo vesta; una muchacha frgil como el esqueleto de una liblula, tan etrea, tan leve, que el traje pareca colgar suspendido en el aire denso como si nadie lo habitara, una aparicin fabulosa, una prenda articulada en la que ella habitaba como un espectro en una mquina. Toda la luz de la habitacin provena de una lmpara con la mecha apenas encendida y protegida por una gruesa pantalla verdosa en el manto de la distante chimenea; la vieja que lo acompaaba resguard su linterna con la mano como si quisiera proteger a su seora de una visin demasiado repentina, o al invitado de verla a ella demasiado de sbito. De manera que fue as, poco a poco, a medida que sus ojos fueron acostumbrndose a la semioscuridad, como vio lo hermoso e increblemente joven que era aquel emperifollado espantapjaros. Y se le antoj una nia que se hubiera puesto las ropas de su madre, una nia quiz vestida con la ropa de su madre muerta, con la intencin de devolverla, siquiera por un instante, nuevamente a la vida. La condesa estaba de pie, detrs de una mesa baja, al lado de una jaula vulgar, bonita, de alambre dorado; absorta, las manos extendidas en una actitud casi de vuelo; pareci tan sorprendida de verlos entrar como si no fuera ella quien los invitara a hacerlo. Con su rostro blanqusimo, la adorable cabeza de muerte circundada por los largos y oscuros cabellos que caan tan lacios como si estuviesen empapados, pareca una novia salvada de un naufragio. Los ojos negros, enormes, con esa expresin de absoluto desamparo, de criatura hurfana de amor, casi le partieron el alma, y sin embargo se sinti turbado, casi repelido por su boca extraordinariamente carnosa, una boca de labios gruesos, llenos, prominentes, de un rojo prpura vibrante, una boca mrbida. Ms an aunque al punto apart la idea de su mente, la boca de la ramera. Ella tiritaba sin cesar, un temblor famlico, una paldica agitacin de los huesos. Se dijo que no poda tener ms de diecisis o diecisiete aos, con la belleza febril, malsana de una tsica. Ella era la chtelaine de toda esta decadencia. Con un sinfn de tiernas precauciones la vieja alz ahora su linterna para mostrar a la seora el rostro de su invitado. Al verlo, la condesa dej escapar un dbil maullido y agit las manos en un ademn ciego, aterrorizado, como si quisiera empujarlo fuera de la estancia, y al hacerlo choc contra la mesa y una relampagueante mariposa de naipes cay al suelo. Su boca se abri en una o redonda de dolor; se tambale un momento y luego se dej caer en su silla, donde permaneci como si ya no pudiera moverse. Una recepcin desconcertante. Chistando, chasqueando la lengua, la vieja tante apresuradamente la mesa hasta encontrar un enorme par de gafas verde oscuro, semejantes a las que usan los mendigos ciegos, y las coloc sobre la nariz de la condesa. l se adelant para levantar las cartas de una alfombra que not con sorpresa estaba en parte podrida, en parte encostrada de toda suerte de hongos de aspecto virulento. Las recogi y las apil casi sin mirarlas, porque no significaban nada para l, si bien le parecieron un juguete un tanto extrao para una jovencita. Qu imagen tan macabra, un esqueleto haciendo cabriolas! La cubri con una ms alegre una joven pareja de enamorados sonrindose el uno al otro y puso otra vez los juguetes en una mano tan delgada que casi poda verse la frgil red de huesos bajo la piel translcida, una mano de uas tan largas, tan aguzadas como pas de banjo. Al contacto de sus dedos, ella pareci revivir un poco y hasta casi sonri al erguirse.

Al contacto de sus dedos, ella pareci revivir un poco y hasta casi sonri al erguirse. Caf dijo. Debis tomar caf. Amonton a un lado el mazo de barajas para que la vieja pudiera poner delante de ella un hervidor de plata, una cafetera de plata, la jarrita de crema, el azucarero, las tazas de porcelana, todo dispuesto ya en una bandeja tambin de plata, un inslito aunque deslucido toque de elegancia en este interior devastado cuya seora brillaba etrea como con un resplandor propio, malsano, submarino. La vieja acerc una silla para el joven y, parloteando sin voz, abandon la estancia dejndola an un poco ms oscura. Mientras la joven dama se ocupaba de la preparacin del caf, l tuvo tiempo de contemplar, con cierta repugnancia, una nueva serie de retratos de familia que decoraban las paredes mohosas y desconchadas de la habitacin; todos aquellos rostros lvidos parecan crispados por una demencia febril, y los labios carnosos, los ojos inmensos, extraviados, que todos tenan en comn, guardaban una alarmante semejanza con los de la infeliz vctima de la endogamia que ahora filtraba con paciencia su fragante brebaje, aun cuando en su caso cierta gracia extraa hubiese transformado tan exquisitamente aquellos rasgos. La alondra, concluido su ritornello, estaba muda desde haca largo rato. Ningn sonido salvo el tintinear de la plata sobre la porcelana. Al cabo de un momento, ella le tendi una tacita diminuta con rosas pintadas. Bienvenido dijo, con esa voz suya que tena las sonoridades tumultuosas del ocano, una voz que no pareca brotar de su inmvil, blanqusima garganta. Bienvenido a mi chteau. Rara vez recibo visitas, y es una gran desgracia, pues nada me anima tanto como la presencia de un forastero... Este lugar, ahora que la aldea ha sido abandonada, es tan solitario..., y mi nica compaera, pobrecita, no puede hablar. A menudo paso tanto tiempo en silencio que a veces imagino que pronto yo misma olvidar las palabras y ya nunca en esta casa nadie volver a hablar. Le ofreci un bizcochito de azcar de un plato de Limoges; sus uas arrancaban carillones de la antigua porcelana. Su voz, brotando de esos labios rojos semejantes a las rosas obesas de su jardn, labios que no se mueven..., su voz curiosamente descarnada; es como una mueca, pens l, el mueco de un ventrlocuo o, ms bien, una ingeniosa pieza de relojera. Porque pareca accionada por una especie de energa lenta, incongruente, ajena a ella, una energa que ella no poda controlar; como si al nacer, aos atrs, la hubieran provisto de una cuerda como de reloj, y el mecanismo, al desgranarse inexorablemente, fuera a dejarla exnime, sin vida. Esta idea, la idea de que ella pudiera ser un autmata, una marioneta de terciopelo blanco y piel negra, incapaz de moverse por sus propios medios, no lo abandonaba del todo; y en verdad lo conmova profundamente. El aire carnavalesco de su vestido blanco acentuaba su irrealidad, como si fuera una triste colombina extraviada en los bosques tiempo ha, y que nunca llegara a la feria. Y la luz. Debo disculparme por la falta de luz... Una dolencia de los ojos, un mal hereditario... Las gafas de ciego reflejaban dos veces su rostro agraciado; si lo mirara sin ellas, sin la proteccin de los oscuros cristales, l la deslumbrara, como el sol que a ella le estaba vedado mirar, y al instante la consumira. Pobre pjaro nocturno, pobre ave carnicera. Vous serez ma proie. Qu hermosa garganta tenis, monsieur, es como una columna de mrmol. Cuando entrasteis por la puerta nimbado por la dorada luz del da estival, del que yo nada s, nada, la carta llamada Les Amoureux acababa de emerger del turbulento caos de imgenes; y me pareci que habais descendido del naipe a mi oscuridad y por un momento pens que tal vez vos mismo la irradiabais. No quiero hacerte dao. Te esperar en la oscuridad, en mi traje de novia. El prometido ha llegado; y entrar en la cmara que le ha sido preparada. Yo estoy condenada a la soledad y a las tinieblas; no quiero hacerte dao. Ser muy dulce, lo prometo. (Y podr el amor liberarme de las sombras? Puede un pjaro cantar tan slo la cancin que sabe, o podr quizs aprender una nueva?) Mira, mira cmo me he preparado para ti. Siempre he estado preparada para ti. Te he estado esperando con mi traje de novia, por qu has tardado tanto? Muy pronto todo habr concluido, todo. No sentirs ningn dolor, amado mo. Ella misma es una casa habitada por fantasmas. No se posee a s misma. Sus antepasados vienen, a veces, y espan por las ventanas de sus ojos, y eso es terrible, aterrador. Ella tiene la misteriosa soledad de los estados ambiguos, flota en una tierra de nadie entre la vida y la muerte, durmiendo y despertando detrs del matorral de flores dentadas, el sanguinario botn de rosa de Nosferatu. Los bestiales antepasados de las paredes la condenan a la perpetua repeticin de sus propias pasiones. (Un beso, sin embargo, slo uno, despert a la Bella Durmiente del Bosque.) Nerviosamente, para ocultar sus voces interiores, ella mantiene una fachada de charla insubstancial en francs, mientras sus ancestros le hacen guios y muecas desde las paredes; por mucho que ella intenta imaginar alguna otra, slo conoce una forma de consumacin. Una vez ms lo desconcertaron esas garras como de ave de rapia que coronaban aquellas manos maravillosas; la sensacin de creciente extraeza que empez a aduearse de l desde que en la aldea se haba empapado la cabeza bajo el agua de la fuente, desde que haba traspuesto los lbregos portales del castillo fatal, lo dominaba ahora por completo. De haber sido un gato, habra huido de esas manos saltando hacia atrs sobre sus cuatro patas rgidas de terror, pero l no es un gato, l es un hroe. Una incredulidad esencial en lo que ven sus ojos lo sostiene, incluso all, en el boudoir de la mismsima condesa de Nosferatu; tal vez hubiera dicho que hay ciertas cosas que no debiramos creer posibles aun cuando sean reales. Podra haber dicho: es absurdo creer lo que los ojos ven. No tanto porque l no crea en ella; l puede verla, ella es real. Si ella se quita las gafas oscuras, de sus ojos manarn a raudales todas las imgenes que pueblan esta tierra habitada por nimas de vampiros; pero como l a causa de su virginidad (an no sabe lo que es el miedo) y de su herosmo (que lo iguala al sol) es inmune a las sombras, ve frente a l, antes que nada, a una muchacha fruto de la endogamia, extremadamente sensitiva, sin padre, sin madre, que ha permanecido demasiado tiempo a oscuras, plida como una planta que nunca ve la luz y casi ciega a causa de una enfermedad hereditaria de los ojos. Y aunque hay un algo que lo desasosiega, no puede sentir terror; de modo que es como el nio del cuento de hadas, ese nio que no sabe temblar y para quien ni los aparecidos ni los ogros ni las alimaas ni el Diablo con todo su squito surtirn el efecto deseado. Es esta falta de imaginacin lo que confiere al hroe su herosmo. l aprender a temblar en las trincheras. Pero esta muchacha no puede hacerlo temblar. Ha cado la noche. Los murcilagos bajan en picada y chillan del otro lado de las ventanas hermticamente condenadas. Se ha bebido todo el caf y ha comido los bizcochitos de azcar. La charla de ella ha ido decayendo, diluyndose y ha cesado al fin; ahora, en silencio, ella se retuerce los dedos, juega con el encaje de su vestido, se agita nerviosa en su silla. Chistan las lechuzas, y tambin su mobiliario chirra y cuchichea en torno de nosotros. Ahora te hallas en el lugar de la aniquilacin, ahora te hallas en el lugar de la aniquilacin. Ella vuelve la cabeza para eludir la luminosidad azul de sus ojos; sabe que no puede ofrecerle ms consumacin que la nica que conoce. Hace tres das que no come. Es hora de cenar. Es hora de dormir. Suivez moi. Je vous attendais. Vous serez ma proie. En el tejado maldito el cuervo grazna. Hora de cenar, hora de cenar, repican los retratos en las paredes. Un hambre pavorosa le roe las entraas; ella lo ha esperado toda su vida sin saberlo. El apuesto ciclista, casi sin poder creer en la suerte que ha tenido, la seguir a su alcoba; las bujas encendidas en torno del altar propiciatorio arden con una llama baja, clara, la luz cabrillea en las lgrimas de plata engarzadas en la pared. Ella prometer, con la voz misma de la tentacin: Tan pronto caigan mis vestidos, presenciars una sucesin de misterios. Ella no tiene una boca con la cual besar, ni tiene manos para acariciar; slo los colmillos y las garras de una bestia de presa. Tocar el brillo mineral de la carne que descubre el fro resplandor de las velas es invitar a su abrazo fatal; con su voz grave, dulce, ella entonar la nana de la casa de Nosferatu. Abrazos, besos; tu cabeza dorada, tu dorada cabeza de len, aunque nunca haya visto un len, slo lo he imaginado; tu cabeza de sol, aunque slo en la carta del tarot haya visto su imagen; tu cabeza dorada, la del amante que so que alguna vez vendra por fin a liberarme, caer hacia atrs, con los ojos en blanco, en un espasmo que tu tomars por el del amor, y no el de la muerte. En mi invertido lecho nupcial, es el desposado el que se desangra. Desnudo y muerto, pobre ciclista; ha pagado el precio de una noche con la condesa, un precio para algunos demasiado alto, y para otros no. Maana su fiel servidora enterrar los huesos al pie che los rosales. El alimento de que se nutren las rosas les confiere ese color opulento, ese perfume embriagador que insina, lascivamente, placeres prohibidos. Suivez moi. Suivez moi! El apuesto ciclista, que duda de la cordura de su anfitriona, acata prudentemente su histrico mandato y la sigue a la otra habitacin; deseara tomarla entre sus brazos y protegerla de esos antepasados suyos que la espan desde las paredes. Qu alcoba tan macabra! Su coronel, un viejo libertino de apetitos morbosos, le haba dado la tarjeta de un burdel de Pars en donde, aseguraba el stiro, con slo diez luises pagara una alcoba tan lgubre como sta, con una muchacha desnuda en un atad; entre bambalinas, el pianista del burdel tocaba en un armonio el Dies Irae, y en medio de todos los perfumes del gabinete de un embalsamador, el cliente obtena el placer necroflico de un supuesto cadver. l haba rechazado bonachonamente la sugerencia del viejo de tan extraa iniciacin; podra ahora acaso aprovecharse como un criminal de la infeliz criatura delirante, con esas manos descarnadas ardientes de fiebre, las uas como garras y esos ojos que con su terror, su tristeza y su terrible y frustrada ternura desmentan todas las promesas de su cuerpo? Tan delicada y condenada, pobrecita. Irremediablemente condenada.

Sin embargo creo, estoy seguro de que ella no sabe lo que hace. Tiembla como si sus miembros no estuvieran correctamente articulados, como si pudiera desarmarse al temblar. Levanta las manos para desabrochar el cuello de su vestido y sus ojos se arrasan de lgrimas, lgrimas que se deslizan bajo el aro de sus gafas oscuras. No puede quitarse el vestido de novia de su madre si no se quita antes los anteojos; ha malogrado el ritual, y ste ya no es inexorable. El mecanismo que hay en ella le ha fallado ahora, ahora, cuando ms lo necesita. Cuando se quita las gafas oscuras stas se le escapan de los dedos y se hacen aicos contra el embaldosado. En su drama no cabe la improvisacin; y este ruido imprevisto, mundano, de cristales al romperse, rompe por completo el perverso hechizo de la alcoba. Busca a ciegas en el suelo, boquiabierta, las esquirlas, y con el puo se enjuga en vano las lgrimas que le baan el rostro. Y ahora, qu va a hacer? Cuando se agacha para tratar de recoger los fragmentos de vidrio, una esquirla filosa se le clava en la yema del pulgar; lanza un grito agudo, real. Se arrodilla en medio de los cristales rotos y observa cmo la brillante cuenta de sangre forma una gota. Nunca haba visto antes su propia sangre, no su propia sangre. Y ejerce sobre ella una terrible fascinacin. En esa alcoba vil, asesina, el apuesto ciclista aporta los remedios inocentes de la infancia; l mismo, por su sola presencia, es un exorcismo. Toma con dulzura la mano de ella y enjuga la sangre con su propio pauelo, pero sigue manando a borbotones, y entonces l pone su boca contra la herida. l la enjugar mejor al besarla, como lo habra hecho su madre si viviera. Todas las lgrimas de plata caen de la pared con un delicado tintineo. Sus ancestros pintados desvan la mirada y rechinan los colmillos. Cmo puede ella soportar el dolor de volverse humana? El final del exilio es el final del ser. Lo despert el canto de la alondra. Los postigos, las cortinas, y hasta las ventanas largo tiempo condenadas de la horrenda alcoba se hallaban abiertas de par en par, y la luz y el aire entraban a raudales; ahora poda verse lo charro que era todo, lo delgado y barato que era el satn, y el catafalco no de bano sino de papel pintado de negro y estirado sobre varillas de madera, como de utilera. El viento haba arrancado multitud de ptalos de las rosas del jardn, y esta resaca carmes revoloteaba fragante por el suelo. Las bujas se haban consumido y ella debi haber soltado a su alondrita, ya que ahora estaba posada en el borde del ridculo atad, y entonaba para l su exttico canto matutino. l tena los huesos rgidos y doloridos. Despus de acostarla en la cama, haba dormido en el suelo con su chaqueta por almohada. Pero ahora no quedaba de ella ningn rastro visible, excepto un nglig de encaje abandonado al descuido sobre el arrugado satn negro del edredn, ligeramente manchado como por la sangre menstrual de una mujer, y una rosa proveniente quiz de los espinosos matorrales que se sacudan al otro lado de la ventana. El aire cargado de incienso y de olor a rosas le haca toser. Sin duda la condesa se haba levantado temprano para disfrutar del sol, y se habra deslizado al jardn en busca de una rosa para l. Se puso de pie, atrajo la alondra a su mueca y la llev hasta la ventana. Al principio el ave mostr ante el cielo la renuncia natural de una criatura largo tiempo enjaulada, pero cuando l la lanz a las corrientes del aire, extendi las alas y se elev alejndose hacia la lmpida bveda azul del firmamento. El sigui la trayectoria de su vuelo con el corazn ensanchado de jbilo. Luego entr de puntillas en el boudoir; la mente le bulla de proyectos. La llevaremos a Zurich, a una clnica, all tratarn su histeria nerviosa. Luego a un oculista, por su fotofobia, y a un dentista, para que arregle sus dientes. Cualquier manicura competente podra ocuparse de sus garras. Haremos que vuelva a ser la joven encantadora que en realidad es; yo la curar de todas estas pesadillas. Las pesadas cortinas estn descorridas y dejan entrar los brillantes fucilazos de las primeras luces de la maana; en la desolacin del boudoir ella est sentada delante de su mesa redonda, con su vestido blanco, las cartas extendidas frente a ella. Se ha quedado dormida sobre las cartas del destino, tan manoseadas, tan manchadas, tan gastadas por el constante barajar que en ninguna puede verse ya la imagen. Ella no duerme. En la muerte pareca mucho ms vieja, menos hermosa, y as, por primera vez, plenamente humana. Me desvanecer en la luz de la maana; yo no era ms que un invento de la oscuridad. Y te dejo como recuerdo la oscura rosa dentada que arranqu de entre mis muslos, como una flor sobre una sepultura. Sobre una sepultura. Mi guardiana se ocupar de todo. Nosferatu siempre asiste a sus propias exequias; ella no ir al cementerio sin un squito. Y ahora la vieja se materializa llorando y con un gesto le indica que se vaya. Luego de una bsqueda por varios cobertizos pestilentes, l descubri su bicicleta y renunciando a sus vacaciones pedale directamente hasta Bucarest, donde en el poste restante encontr un telegrama que le ordenaba incorporarse de inmediato a su regimiento. Mucho despus, cuando ya en los cuarteles volvi a vestir el uniforme, descubri que an tena la rosa de la condesa; debi guardarla en el bolsillo del pecho de su chaqueta, despus de hallar el cadver. Y qu extrao, pese a que la haba trado de tan lejos, desde Rumania, la flor no pareca del todo marchita, y en un impulso, puesto que la joven haba sido tan adorable y su muerte tan imprevista y pattica, decidi tratar de revivir su rosa. Llen el vaso de lavarse los dientes con agua de la garrafa y puso en l la rosa con la corola ajada a flor de agua. Cuando volvi del rancho esa noche sali a su encuentro por el corredor de piedra de la barraca la embriagadora fragancia de las rosas del conde de Nosferatu, y en su cuarto espartano flotaba el perfume de una flor deslumbrante, aterciopelada, monstruosa, cuyos ptalos haban recobrado su primitiva lozana y elasticidad; su corrupto, brillante, ominoso esplendor. Al da siguiente su regimiento se embarc con destino a Francia.

Licantropa
Un pas boreal; de clima fro, de corazones fros. Fro; borrasca; en los bosques, fieras salvajes. Una vida dura. Las casas son de troncos, oscuras y humosas por dentro. A veces, un tosco icono de la Virgen detrs de una vela que gotea, lenta, un pernil curndose colgado de una viga, una ristra de setas orendose al calor. Un camastro, un banco, una mesa. Vidas breves, arduas, miserables. Para estos leadores de montaa el Diablo es tan real como vosotros o yo. Ms real; a nosotros no nos han visto nunca ni saben de nuestra existencia, pero l, el Diablo, se les aparece a menudo en los cementerios, esas yermas, conmovedoras ciudades de los muertos donde slo los retratos en estilo naf de los difuntos marcan las sepulturas, y no hay flores para poner delante de ellas, all no crecen flores, de modo que slo depositan pequeas ofrendas votivas, panecillos y alguna vez un pastel que luego un oso vendr a robar, solapado, desde la otra linde del bosque. A medianoche, especialmente en la noche de Walpurgis, el Diablo celebra picnics en los camposantos e invita a las brujas; entonces desentierran cadveres frescos, y se los comen. Cualquiera podra controslo. Ristras de ajo en las puertas ahuyentan a los vampiros. La nia de ojos azules nacida de nalgas en la noche de San Juan ser vidente. Cuando descubren una bruja alguna vieja cuyos quesos maduran antes que los de sus vecinas, u otra cuyo gato negro (siniestro, en verdad!) la sigue sin cesar a todas partes la desnudan, le buscan las marcas, el pezn supernumerario del que mama su pariente. Pronto lo hallan. Y entonces, la lapidan a muerte. Invierno fro. Ve a visitar a tu abuelita que ha estado enferma. Llvale estos pastelillos de avena que he horneado para ella en la solera del fogn; y este cuenco de mantequilla. La buena nia hace lo que su madre le pide: cinco millas de marcha a travs del bosque; no te apartes del sendero, cudate de los osos, los jabales, los lobos hambrientos. Ten, lleva el cuchillo de caza de tu padre; ya has aprendido a usarlo. La nia llevaba una costrosa pelliza de oveja para protegerse del fro, y conoca el bosque demasiado bien para temerle, pero deba mantenerse siempre alerta. Cuando oy el escalofriante aullido de un lobo, dej caer los regalos, empu el cuchillo y se enfrent a la bestia. Era enorme, de ojos rojos, las quijadas canosas y babeantes; cualquiera que no fuese la hija de un leador montas se habra muerto de miedo de solo verlo. El lobo, como lobo que era, intent abalanzarse a su garganta, pero la nia, de un golpe certero con el cuchillo de su padre, le seg la zarpa derecha. El lobo solt un quejido, casi un sollozo cuando vio lo que le haba pasado; los lobos son menos valientes de lo que parecen. Cojeando desesperado, corri en tres patas, tan bien como pudo, a refugiarse entre los rboles, dejando tras de s un rastro de sangre. La nia limpi la hoja del cuchillo en su delantal, envolvi la zarpa del lobo en el lienzo con que su madre haba cubierto los pastelillos y reanud la marcha hacia la casa de su abuelita. A poco empez a caer una nieve tan espesa que bajo su manto desapareci el sendero, as como toda pisada, huella o rastro. Encontr a su abuela tan enferma que se haba metido en cama y, sumida en un sueo agitado, tiritaba y gema, por lo que la nia supuso que tendra fiebre. Le toc la frente, arda. Sac el lienzo de la cesta a fin de hacer con l una compresa fra para la anciana, y la zarpa del lobo cay al suelo. Pero no era ya la zarpa de un lobo. Era una mano, seccionada a la altura de la mueca, una mano curtida por el trabajo y manchada por las pecas de la vejez. Tena una alianza en el dedo anular y una verruga en el ndice. Por la verruga reconoci la mano de su abuela. Levant la sbana, pero en ese momento la anciana se despert y empez a debatirse, quejndose y chillando como una poseda. Pero la nia era fuerte, y estaba armada con el cuchillo de caza de su padre; logr mantener quieta a su abuela el tiempo suficiente para descubrir la causa de la fiebre. Haba un mun sangrante all donde debera estar su mano derecha, un mun ya purulento. La nia se santigu y grit tan fuerte que los vecinos la oyeron y acudieron presurosos. Al instante reconocieron en la verruga de la mano el pezn de una bruja; arrastraron a la anciana en camisn, tal como estaba, apalendole el viejo esqueleto, hasta la linde del bosque y all la apedrearon hasta que cay muerta. La nia viva ahora en la casa de su abuela; prosperaba.

En compaa de lobos
Una fiera y slo una alla en las noches del bosque. El lobo es carnvoro encarnado y es tan ladino como feroz; si ha gustado el sabor de carne humana, ya ninguna otra lo satisfar. De noche, los ojos de los lobos relucen como llamas de candil, amarillentos, rojizos; pero ello es as porque las pupilas de sus ojos se dilatan en la oscuridad y captan la luz de tu linterna para reflejarla sobre ti... peligro rojo; cuando los ojos de un lobo reflejan tan slo la luz de la luna, destellan un verde fro, sobrenatural, un color taladrante, mineral. El viajero anochecido que ve de sbito esas lentejuelas luminosas, terribles, engarzadas en los negros matorrales, sabe que debe echar a correr, si es que el terror no lo ha paralizado.

luminosas, terribles, engarzadas en los negros matorrales, sabe que debe echar a correr, si es que el terror no lo ha paralizado. Pero esos ojos son todo cuanto podrs vislumbrar de los asesinos del bosque que se apiarn, invisibles, en torno de tu olor a carne, si cruzas el bosque a horas imprudentemente tardas. Sern como sombras, como espectros, los grises cofrades de una congregacin de pesadilla; escucha!, escucha el largo y ululante aullido..., un aria de terror sbitamente audible. La melopea de los lobos es el trmolo del desgarro que habrs de sufrir, de suyo una muerte violenta. Invierno. Invierno y fro. En esta regin de bosques y montaas no ha quedado para los lobos nada que comer. Sin cabras ni ovejas, ahora encerradas en los establos, sin los venados que han partido hacia laderas ms meridionales en busca de las ltimas pasturas, los lobos estn enflaquecidos, hambrientos. Tan escasa es su carne que podras contar, a travs del pellejo, las costillas de esas alimaas famlicas, si acaso te dieran tiempo antes de abalanzarse sobre ti. Esas mandbulas que rezuman baba; la lengua jadeante; la escarcha de saliva en el barbijo canoso. De todos los peligros que acechan en la noche y el bosque aparecidos, trasgos, ogros que asan nios en la parrilla, brujas que ceban cautivos en jaulas para sus festines canbales, de todos, el lobo es el peor porque no atiende razones. En el bosque, donde nadie habita, siempre ests en peligro. Si traspones los portales de los grandes pinos, all donde las ramas hirsutas se enmaraan para encerrarte, para atrapar en sus redes al viajero incauto, como si la vegetacin misma estuviera confabulada con los lobos que all moran, como si los prfidos rboles salieran de pesca para sus amigos..., si traspones los soportales del bosque, hazlo con la mayor cautela y con infinitas precauciones, pues si por un instante te desvas de tu senda, los lobos te devorarn. Son grises como la hambruna, despiadados como la peste. Los nios de ojos graves de las desperdigadas aldehuelas siempre llevan cuchillos cuando salen a pastorear las pequeas majadas de cabras que proveen a las familias de leche agria y de quesos rancios y agusanados. Sus cuchillos son casi tan grandes como ellos; y las hojas se afilan cada da. Pero los lobos saben cmo allegarse hasta tu mismo fogn. Y aunque nosotros no les damos tregua, no siempre conseguimos mantenerlos a raya. No hay noche de invierno en que el leador no tema ver un hocico afilado, gris, famlico, husmeando por debajo de la puerta; y cierta vez una mujer fue atacada a dentelladas en su propia cocina mientras colaba los macarrones. Teme al lobo y huye de l; pues lo peor es que el lobo puede ser algo ms de lo que aparenta. Hubo una vez un cazador, cerca de aqu, que atrap un lobo en un foso. El lobo haba diezmado los rebaos de cabras y ovejas; se haba comido a un viejo loco que viva solo en una choza montaa arriba, entonando alabanzas a Jess el da entero; haba atacado a una muchacha que estaba cuidando sus ovejas, pero ella haba armado tal alboroto que los hombres acudieron con rifles, lo ahuyentaron y hasta trataron de seguirle el rastro entre la fronda; pero el lobo era astuto y les dio fcilmente el esquinazo. As que este cazador cav un foso y puso en l un pato, a modo de seuelo, vivito y coleando; luego cubri el foso con paja untada de excrementos de lobo. Cuac, cuac, gritaba el pato, y un lobo emergi sigiloso de la espesura; un lobo grande, corpulento, pesado como un hombre adulto: la paja cedi bajo su peso y el lobo cay en la trampa. El cazador salt detrs de l, lo degoll y le cort las zarpas a modo de trofeo; pero de pronto ya no fue un lobo lo que tuve delante, sino el tronco ensangrentado de un hombre, sin cabeza, sin piernas, moribundo, muerto. En otra ocasin, una bruja del valle transform en lobos a todos los convidados a una fiesta de bodas, y ello porque el novio haba preferido a otra muchacha. Sola ordenarles, por despecho, que la fueran a visitar de noche y entonces los lobos se sentaban alrededor de su cabaa y le aullaban la serenata de su infortunio. No hace mucho, una joven mujer de nuestra aldea cas con un hombre que desapareci como por encanto la noche de bodas. La cama estaba tendida con sbanas nuevas y sobre ellas se acost la recin casada; el novio dijo que sala a orinar, insisti en ello, por pudor, y entonces ella se tap con el edredn hasta su barbilla y as lo esper. Y esper, y esper, y sigui esperando no est tardando demasiado? hasta que al fin se incorpora de un salto y grita al or un aullido que el viento trae desde la espesura. Ese aullido largo, modulado, parecera insinuar, pese a sus escalofriantes resonancias, un trasfondo de tristeza, como si las fieras mismas desearan ser menos feroces mas no supieran cmo lograrlo y no cesaran nunca de llorar su desdichada condicin. Hay en los cnticos de los lobos una vasta melancola, una melancola sin fin como la misma floresta, interminable como las largas noches del invierno. Y sin embargo esa horrenda tristeza, ese condolerse de sus propios, irremediables apetitos, jams podr conmovernos, ya que ni una sola frase deja entrever en ellos una posible redencin; para los lobos, la gracia no ha de venir de su propio desconsuelo sino a travs de un mediador; y es por ello que se dira, a veces, que la fiera acoge casi con regocijo el cuchillo que acabar con ella. Los hermanos de la j oven registraron cobertizos y graneros mas no hallaron resto alguno; de modo que la sensata joven sec sus lgrimas y se busc otro marido menos tmido, que no tuviera empacho en orinar en un cacharro y en pasar las noches bajo techo. Ella le dio un par de rozagantes bebs y todo anduvo como sobre ruedas hasta que cierta noche glacial, la noche del solsticio, el momento del ao en que las cosas no engranan tan bien como debieran, la ms larga de todas las noches, su primer marido volvi a casa. Un violento puetazo en la puerta anunci su regreso cuando ella revolva la sopa para el padre de sus hijos; lo reconoci en el instante mismo en que levant la tranca para hacerlo pasar, pese a que haca aos que haba dejado de llevar luto por l, y que el hombre estuviera ahora vestido de harapos, el pelo pululante de pulgas colgndole a la espalda, sin haber visto un peine en aos. Aqu me tienes de vuelta, doa dijo. Preprame un plato de coles. Y que sea pronto. Cuando el segundo marido entr con la lea para el fuego y el primero comprendi que ella haba dormido con otro hombre, y lo que es peor, cuando clav sus ojos enrojecidos en los pequeuelos que se haban deslizado hasta la cocina para ver a qu se deba tanto alboroto, grit: Ojal fuera lobo otra vez para darle una leccin a esta puta! Y al punto en lobo se convirti y arranc al mayor de los nios el pie izquierdo antes de que con el hacha de cortar la lea le partieran en dos la cabeza. Pero cuando el lobo yaca sangrando, lanzando sus ltimos estertores, su pelaje volvi a desaparecer y fue otra vez tal como haba sido aos atrs cuando huy del lecho nupcial; y entonces ella se ech a llorar y el segundo marido le propin una tunda. Dicen que hay un ungento que te ofrece el Diablo y que te convierte en lobo en el momento mismo en que te frotas con l. O que haba nacido de nalgas y tena por padre a un lobo, y que su torso es el de un hombre pero sus piernas y sus genitales los de` un lobo. Y que tambin su corazn es de lobo. Siete aos es el lapso de vida natural de un lobizn, pero si quemas sus ropas humanas lo condenas a ser lobo por el resto de su vida; es por eso que las viejas comadres de estos contornos suponen que si le arrojas al lobizn un mandil o un sombrero estars de algn modo protegido, como si el hbito hiciera al monje. Y aun as, por los ojos, esos ojos fosforescentes, podrs reconocerlo; son los ojos lo nico que permanece invariable en sus metamorfosis. Antes de convertirse en lobo, el licntropo se desnuda por completo. Si por entre los pinos atisbas a un hombre desnudo, debers huir de l como si te persiguiera el Diablo. Es pleno invierno y el petirrojo, el amigo del hombre, se posa en el mango de la pala del labrador y canta. Es, para los lobos, la peor poca del ao, pero esa nia empecinada insiste en cruzar el bosque. Est segura de que las fieras salvajes no pueden hacerle ningn dao pero, precavida, pone un cuchillo en la cesta que su madre ha llenado de quesos. Hay una botella de spero licor de zarzamoras, una horneada de pastelillos de avena cocinados en la solera del fogn; uno o dos potes de mermelada. La nia de cabellos de lino llevar estos deliciosos regalos a su abuela, que vive recluida, tan anciana que el peso de los aos la est triturando a muerte. Abuelita vive a dos horas de marcha a travs del bosque invernal; la pequea se envuelve en su grueso paoln, cubrindose con l la cabeza a guisa de caperuza. Se calza los recios zuecos; est vestida y pronta, y hoy es la vspera de Navidad. La maligna puerta del solsticio se balancea an sobre sus goznes, pero ella ha sido siempre una nia demasiado querida como para sentir miedo. En esta regin agreste, la infancia de los nios nunca es larga, aqu no existen juguetes, de modo que desde pequeos trabajan duro y pronto se vuelven cautos; pero sta, tan bonita, la hija ms pequea y un tanto tarda, ha sido mimada por su madre y por la abuela, que le ha tejido el paoln rojo que hoy luce, brillante pero ominoso como sangre sobre la nieve. Sus pechos apenas han empezado a redondearse; su pelo, semejante al lino, es tan claro que casi no hace sombra sobre su frente plida; sus mejillas, de un blanco y un escarlata emblemticos; y hace poco que ha empezado a sangrar como mujer, ese reloj interior que sonar para ella de ahora en adelante una vez al mes. Ella existe, existe y se mueve dentro del pentculo invisible su virginidad. Es un huevo intacto, una vasija sellada; tiene en su interior un espacio mgico cuya puerta est cerrada hermticamente por una membrana; es un sistema cerrado; no conoce el temblor. Lleva su cuchillo y no le teme a nada. De haber estado su padre en casa, tal vez se lo hubiera prohibido, pero l est en el bosque, cortando lea, y su madre es incapaz de negarle nada. Como un par de quijadas, el bosque se ha cerrado sobre ella. Siempre hay algo que ver en la espesura, incluso en la plenitud del invierno: los apiados montculos de los pjaros que han sucumbido al letargo de la estacin, amontonados en las ramas crujientes y demasiado melanclicos para cantar; las brillantes orlas de los hongos de invierno en los leprosos troncos de los rboles; las pisadas cuneiformes de los conejos y venados; las espinosas huellas de las aves; una liebre esculida como una raja de tocino dejando una estela a travs del sendero donde la tenue luz del sol motea las ramas bermejas de los helechos del ao que pas. Cuando la nia oy a lo lejos el aullido espeluznante de un lobo, su manita avezada salt hasta el mango de su cuchillo, mas no vio rastro alguno de lobo ni de hombre desnudo; oy, s, un castaeteo entre los matorrales, y uno vestido de pies a cabeza salt al sendero; muy joven y apuesto, con su casaca verde y el sombrero de ala ancha de cazador, y cargado de carcasas de aves silvestres. Al primer crujido de ramas, ella tuvo ya la mano en la empuadura del cuchillo, pero l al verla se ech a rer con destello de dientes blanqusimos y la salud con una cmica pero halagadora reverencia; ella nunca haba visto un hombre tan apuesto, no entre los rsticos botarates de su aldea natal, y as, juntos, continuaron camino en la creciente penumbra del atardecer. Pronto estaban riendo y bromeando como viejos amigos. Cuando l se ofreci a llevarle la cesta, la nia se la entreg, aunque su cuchillo estaba en ella, porque l le dijo que su rifle los protegera. Anocheca, y de nuevo empez a nevar; ella empez a sentir los primeros copos que se posaban en sus pestaas, pero slo les quedaba media milla de marcha y habra sin duda un fuego encendido, un t caliente y una bienvenida clida para el intrpido cazador y para ella misma. El joven llevaba en el bolsillo un objeto curioso. Era una brjula. La nia mir la pequea esfera de cristal en la palma de su mano y vio oscilar la aguja con una vaga extraeza. l le asegur que esa brjula lo haba guiado sano y salvo a travs del bosque en su partida de caza, ya que la aguja siempre deca con perfecta exactitud dnde quedaba el norte. Ella no le crey; saba que no deba desviarse del camino, pues si lo haca podra extraviarse en la espesura. l se ri de ella una vez ms; rastros de saliva brillaban adheridos a sus dientes. Dijo que si l se desviaba del sendero y se adentraba en la espesura circundante, poda garantizarle que llegara a la casa de la abuela un buen cuarto de hora antes que ella, buscando el rumbo a travs del boscaje con la ayuda de su brjula, en tanto ella tomaba el camino ms largo por el sendero zigzagueante. No te creo, y adems, no tienes miedo de los lobos? l golpe la reluciente culata de su rifle y sonri. Es una apuesta?, le pregunt; quieres que apostemos algo? Qu me dars si llego a la casa de tu abuela antes que t? Qu te gustara?, dijo ella no sin cierta malicia. Un beso. Los lugares comunes de una seduccin rstica; ella baj los ojos y se sonroj.

El cazador se intern en la espesura llevndose la cesta, pero la nia, pese a que la luna ya trepaba por el cielo, se haba olvidado de temer a las fieras; y quera demorarse en el camino para estar segura de que el gallardo cazador ganara su apuesta. La casa de la abuela se alzaba, solitaria, un poco apartada del poblado. La nieve recin cada burbujeaba en remolinos en la huerta, y el joven se acerc con pasos cautelosos a la puerta, como si no quisiera mojarse los pies, balanceando su morral de caza y la cesta de la nia, mientras tarareaba por lo bajo una cancin. Hay un leve rastro de sangre en su barbilla; ha estado mordisqueando sus presas. Golpe a la puerta con los nudillos. Vieja y frgil, abuelita ha sucumbido ya tres cuartas partes a la mortalidad que el dolor de sus huesos le promete y est casi pronta a sucumbir por completo. Hace una hora, un muchacho ha venido de la aldea para encenderle el fuego de la noche y la cocina crepita con llamas inquietas. Su Biblia la acompaa, es una anciana piadosa. Est recostada contra varias almohadas, en una cama embutida en la pared, a la usanza campesina, envuelta en la manta de retazos que ella misma confeccion antes de casarse, hace ya ms aos que los que quisiera recordar. Dos perros cocker de porcelana, con manchas bermejas en el cuerpo y hocicos negros, estn sentados a cada lado del hogar. Hay una alfombrilla brillante, tejida con trapos viejos, sobre las tejas acanaladas. El tic tac del gran reloj de pie marca el desgaste de las horas de su vida. Una vida regalada ahuyenta a los lobos. Con sus nudillos velludos, ha llamado a la puerta. Tu nietecita, ha entonado, imitando una voz de soprano. Levanta la aldaba y entra, mi queridita. Se los reconoce por sus ojos, los ojos de una bestia carnicera, ojos nocturnales, devastadores, rojos como una herida; ya puedes arrojarle tu Biblia y luego tu mandil, abuelita, t creas que sta era una profilaxis segura contra esta plaga invernal... Ahora apela a Cristo y a su madre y a todos los ngeles del cielo para que te protejan, pero de nada habr de servirte. Su hocico bestial es filoso como un cuchillo; l deja caer sobre la mesa su dorada carga de rodos faisanes, y tambin la cesta de tu nia queridita. Oh, Dios mo, qu le has hecho a ella? Fuera el disfraz, esa chaqueta de lienzo de los colores del bosque, el sombrero con la pluma ensartada en la cinta; el pelo enmaraado le cae en guedejas sobre la camisa blanca, y ella puede ver el bullir de los piojos. En el hogar los leos se agitan y sisean; con la oscuridad enredada en hirsuta melena, la noche y el bosque han entrado en la cocina. l se quita la camisa. Su piel tiene el color y la textura del pergamino, una franja erizada de pelo corre de arriba abajo por su vientre, sus tetillas son maduras y atezadas como frutos ponzoosos, pero su cuerpo es tan delgado que podras contarle las costillas bajo la piel si te diera tiempo para ello. Se quita los pantalones y ella ve cun peludas son sus piernas. Sus genitales, enormes. Ay, enormes! Lo ltimo que la anciana vio en este mundo fue un hombre joven, los ojos como ascuas, desnudo como una piedra, acercndose a su cama. El lobo es carnvoro encarnado. Cuando concluy con la abuela se relami la barbilla y pronto volvi a vestirse hasta quedar tal como estaba cuando entr por aquella puerta. Quem el pelo incomible en el hogar y envolvi los huesos en una servilleta que escondi debajo de la cama, en el mismo arcn de madera en el que hall un par de sbanas limpias. Las tendi cuidadosamente sobre la cama, en reemplazo de las delatoras manchadas de sangre, que amonton en la cesta de la ropa sucia, esponj las almohadas y sacudi la manta, levant la Biblia del suelo, la cerr y la puso sobre la mesa. Todo estaba igual que antes menos la abuelita, que haba desaparecido. La lea crepitaba en la parrilla, el reloj haca tic tac, y el joven esperaba paciente, ladino junto a la cama, con la cofia de dormir de la ancianita. Tap-tap-tap. Quin anda ah?, trina en el cascado falsete de abuelita. Tu nietecita. Y la nia entr trayendo consigo una rfaga de nieve que se derriti en lgrimas sobre las baldosas, un poco decepcionada tal vez al ver slo a su abuela sentada junto al fuego. Pero l de pronto ha arrojado la manta, ha saltado a la puerta y se ha apoyado contra ella de espalda para impedir que la nia vuelva a salir. La nia ech una mirada en torno y advirti que no haba ni siquiera el hueco que deja una cabeza sobre la tersa mejilla de la almohada y, qu raro, la Biblia, por primera vez, cerrada sobre la mesa. El tic tac del reloj chasqueaba como un ltigo. Quiso sacar el cuchillo de la cesta pero no se atrevi a extender el brazo porque los ojos de l estaban clavados en ella: ojos enormes que ahora parecan irradiar una luz nica, ojos grandes como cuencos, cuencos de fuego griego, fosforescencia diablica. Qu ojos tan grandes tienes! Para mirarte mejor. Ni rastros de la anciana, excepto un mechn de pelo blanco adherido a la corteza de un trozo de lea sin quemar. Al verlo, la nia supo que corra peligro de muerte. Dnde est mi abuela? Aqu no hay nadie ms que nosotros dos, mi adorada. De pronto, un inmenso aullido se elev en torno de ellos, cercano, muy cercano, tan cercano como la huerta; el aullido de una muchedumbre de lobos; ella saba que los peores lobos son peludos por dentro, y tembl, pese al paoln escarlata que se ci un poco ms alrededor del cuerpo como si pudiera protegerla, aunque era tan rojo como la sangre que ella habra de derramar. Quines han venido a cantarnos villancicos?, pregunt. Son las voces de mis hermanos, querida; adoro la compaa de los lobos. Asmate a la ventana y los vers. La nieve haba obstruido la mirilla y ella la abri para escudriar el jardn. Era una noche blanca de luna y de nieve; la borrasca se arremolinaba en torno de las fieras grises, esmirriadas, que, sentadas sobre sus ancas en medio de las hileras de coles de invierno, apuntaban sus afilados hocicos a la luna y aullaban como si se les fuera a partir el corazn. Diez lobos; veinte lobos... Tantos lobos que ella no poda contarlos, aullando a coro, como enloquecidos o desesperados. Sus ojos reflejaban la luz de la cocina y centelleaban como centenares de bujas. Hace mucho fro, pobrecitos, dijo ella; no me extraa que allen de ese modo. Cerr la ventana al lamento de los lobos, se quit el paoln escarlata, del color de las amapolas, el color de los sacrificios, el color de sus menstruaciones y, puesto que de nada le serva su miedo, ces de tener miedo. Qu har con mi paoln? chalo al fuego, amada ma. Ya no lo necesitars. Ella enroll el paoln y lo arroj a las llamas, que al instante lo consumieron. Se sac la blusa por encima de la cabeza. Sus senos pequeos rutilaron como si la nieve hubiera invadido la habitacin. Qu har con mi blusa? Tambin al fuego. La fina muselina sali volando como un pjaro mgico en llamaradas por la chimenea, y ella ahora se quit la falda, las medias de lana, los zuecos; y tambin al fuego fueron a parar y desaparecieron para siempre; la luz de las llamas se reflejaba en ella a travs de los contornos de su piel; slo la vesta ahora su intacto tegumento de carne. As, incandescente, desnuda, se pein el pelo con los dedos. Su pelo pareca blanco, blanco como la nieve de afuera. De pronto se encamin hacia el hombre de los ojos color sangre con la desordenada cabellera pululante de piojos; se irgui en puntas de pie y le desabroch el cuello de la camisa. Qu brazos tan grandes tienes. Para abrazarte mejor. Y cuando por propia voluntad le dio el beso que le deba, todos los lobos del mundo aullaron un himno nupcial del otro lado de la ventana. Qu dientes tan grandes tienes. Advirti que las mandbulas de l empezaban a salivar, y la estancia se inund del clamor del Liebestod de la selva, pero la astuta nia ni se arredr siquiera al or la respuesta. Para comerte mejor. La nia rompi a rer. Saba que ella no era comida para nadie. Se le ri en la cara, le arranc la camisa de un tirn y la ech al fuego, en la ardiente estela de la ropa que ella misma se quitara. Las llamas danzaron como almas en pena en la noche de Walpurgis y los viejos huesos debajo de la cama empezaron a castaetear, pero ella no les prest atencin. Carnvoro encarnado, slo la carne inmaculada lo apacigua. Ella apoyar sobre su regazo la terrible cabeza, le quitar los piojos del pellejo y se los pondr, quiz, en la boca y los comer como l se lo ordene, tal como lo hara en una ceremonia nupcial salvaje. Cesar la borrasca. Y la borrasca ha cesado dejando las montaas tan azarosamente cubiertas de nieve como si una ciega hubiese arrojado sobre ellas una sbana; las ramas ms altas de los pinos del bosque se han enjalbegado, crujientes, henchidas de nieve. Luz de nieve, luz de luna, una confusin de huellas de zarpas. Todo silencio, todo quietud. Medianoche; y el reloj da la hora. Es el da de Navidad, el natalicio de los licntropos, la puerta del solsticio est abierta de par en par; dejad que todos se hundan. Mirad! Ella duerme, dulce y profundamente, en la cama de abuelita, entre las zarpas del tierno lobo.

Lobalicia
Si esta chiquilla harapienta de orejas moteadas supiera hablar como hablamos nosotros, dira que es un lobo, pero ella no sabe hablar, aunque alla porque est muy sola si bien tampoco aullar es la palabra justa ya que ella es todava lo bastante pequea para que esos ruidos que hace, burbujeantes, deliciosos, como de una paila con grasa puesta al fuego, sean ruidos de cachorro. A veces, el aguzado odo de su especie adoptiva escucha su llamada a travs del irreparable abismo de ausencia; y desde los pinares lejanos, desde la yerma cresta de la montaa, ellos le responden. El contrapunto cruza y recruza el cielo de la noche; ellos tratan de hablarle, pero no pueden hacerlo porque ella, aunque sepa usarlo, no comprende su lenguaje, porque ella, ella misma, no es un lobo, aunque las lobas la hayan

recruza el cielo de la noche; ellos tratan de hablarle, pero no pueden hacerlo porque ella, aunque sepa usarlo, no comprende su lenguaje, porque ella, ella misma, no es un lobo, aunque las lobas la hayan amamantado. La lengua le cuelga, jadeante, fuera de la boca; sus labios son llenos, lozanos. Sus piernas, largas, delgadas y musculosas. Hay espesas callosidades en sus codos, manos y rodillas, porque siempre corre en cuatro patas. Jams camina; o trota o galopa. Su andar no es el nuestro. El bpedo escruta, el cuadrpedo husmea. Su larga nariz est siempre alerta, trasegando cuanto olor le sale al paso. Con esa valiosa herramienta ella investiga minuciosamente todo cuanto vislumbran sus ojos. A travs de los finos, velludos, sensitivos filtros de su nariz, ella percibe del mundo mucho ms que nosotros, de modo que su pobre visin no la arredra. Su olfato es de noche ms sutil que nuestra vista durante el da, y es por eso que ella prefiere la noche cuando la fra luz refleja de la luna no le irrita los ojos y decanta los diversos aromas de los bosques por donde ella merodea cuando puede. Pero los lobos, hoy en da, se cuidan de ponerse a tiro de las escopetas de los campesinos, y ya no habr de encontrarlos en esos parajes. Ancha de hombros, larga de brazos, duerme sucintamente enroscada, apelotonada como si con el rabo se abrigara el espinazo. Nada en ella es humano, salvo el hecho de que no es un lobo; es como si el pelaje que ella crea tener se hubiese amalgamado con su piel hasta volverse parte de ella, aunque no exista. Al igual que las bestias salvajes, ella vive sin futuro. Slo habita el tiempo presente, la fuga del continuo, un mundo de inmediatez sensual tan sin esperanza como sin desesperanza. Cuando la encontraron en la madriguera, junto al cadver acribillado de su madre adoptiva, no era ms que un montoncito oscuro, tan enredada en su largo pelo castao que no creyeron al principio que fuera una nia sino un lobezno; ella atac a sus supuestos salvadores a dentelladas con sus filosos caninos hasta que ellos la amarraron por la fuerza. Pas sus primeros das entre nosotros agazapada e inmvil, los ojos fijos en la blanca pared de la celda del convento al que la llevaron. Las monjas le tiraban agua, la aguijoneaban con sus bastones para hacerla reaccionar. Y entonces ella les arrebataba el pan de las manos y corra a un rincn para mordisquearlo de espaldas a ellas; fue un gran da entre las novicias aquel en que aprendi a sentarse sobre sus patas traseras y a mendigar un bocado. Descubrieron que, si le demostraban un poco de ternura, no era intratable. Aprendi a reconocer su propio plato; luego, a beber de un tazn. Descubrieron que poda aprender con relativa facilidad ciertas habilidades simples, pero no senta el fro y pas mucho tiempo antes de que lograran que consintiera en pasarse por la cabeza una camisa que cubriera su insolente desnudez. Y sin embargo siempre pareca salvaje, rebelde a las restricciones, caprichosa; cuando la madre superiora intent ensearle a dar las gracias por haberla rescatado de los lobos, ella arque el lomo, piaf, corri a refugiarse en un lejano rincn de la capilla, se agazap, tembl, orin, defec; vuelta por completa, se hubiera dicho, a su estado natural. Por consiguiente, sin remordimiento alguno, tras nueve das de desconcierto y de fastidio, este engendro de nia fue entregada al servicio de la luctuosa y non sancta casa del duque. Depositada en el castillo, jade y husme y slo percibi un olor de carne rancia, ni la ms leve vaharada de azufre ni de familiaridad. Se sent en cuclillas, con ese suspiro perruno que no es sino una mera expulsin del aire y no implica ni alivio ni resignacin. El duque es seco como papel viejo; su piel apergaminada cruje contra las sbanas cuando l las hace a un lado para sacar sus piernas enjutas, escaradas de las viejas cicatrices que las espinas han rasgado en su pellejo. Vive en una ttrica mansin, absolutamente solo salvo esta nia que tiene tan poco en comn con el resto de nosotros, como l. Su alcoba, pintada de color terracota, est enmohecida por una ptina de dolor, como las paredes de una carnicera ibrica, pero a l nada puede ya daarlo, pues su imagen ha dejado de reflejarse en el espejo. Duerme en una cama de opaco hierro negro ornada de cornamentas, hasta que la luna, emperatriz de las transformaciones y protectora de los sonmbulos, mete un dedo imperioso por la ventana estrecha y le golpea la cara: entonces sus ojos se abren. De noche, esos ojos suyos, enormes, inconsolables, rapaces, son engullidos por las relucientes, dilatadas pupilas. Sus ojos no ven ms que apetito. Se abren para devorar el mundo en el cual ya no ve, en parte alguna, su imagen reflejada; ha pasado a travs del espejo y ahora, en adelante, vivir como si estuviera al otro lado de las cosas. Leche de luna derramada, brillante, sobre la hierba crispada de escarcha; dicen que en noches como sta, noches lunadas, metamrficas, si uno ha sido lo bastante insensato como para aventurarse a salir a horas tardas, es fcil encontrarlo deslizndose a lo largo del muro del cementerio con medio torso suculento colgado a la espalda. La luz blanca lava los campos y los vuelve a lavar hasta que todo resplandece y l deja huellas de sus zarpas en la escarcha cuando, en sus nocturnas fiestas lobunas, corre aullando alrededor de los sepulcros. A la temprana hora escarlata del ocaso invernal, todas las puertas, en millas a la redonda, estn cerradas con tranca. Las vacas se acurrucan nerviosas en el establo cuando l pasa; los perros hunden lloriqueando el morro entre las patas. El lleva sobre sus frgiles hombros una espeluznante carga de horror; ha encarnado al comecadveres, al ladrn de despojos que invade los ltimos bastiones de los muertos. Es blanco como la lepra, las uas de sus manos son escarpas, y nada lo arredra. Si rellenas con ajo un cadver, qu va, a l se le hace agua la boca: cadavre provenale. Usar la santa cruz para rascarse la espalda y se echar sobre la pila para lamer, sediento, el agua bendita. Ella duerme en las cenizas muelles, tibias del hogar; las camas son trampas, no se acostar en ellas. Puede realizar los contados, menudos quehaceres que le ensearon las monjas, barre y recoge en una pala los cabellos, las vrtebras y falanges, que se amontonan en el suelo del aposento del duque, le tiende la cama a la hora en que se pone el sol, cuando l se levanta y all afuera las bestias salvajes allan como si supieran que su licantropa no es ms que una parodia. Despiadados con sus presas, son tiernos con los de su misma especie; si el duque fuera un lobo, lo habran expulsado con furia de la manada, y l hubiera tenido que cojear millas y millas en pos de ellos, arrastrndose sumiso sobre su vientre, para llegar al festn demasiado tarde, a roer los huesos ya sin carne y mordisquear los pellejos, cuando ellos, ya saciados, se hubieran dormido. Pero ella, amamantada como fue por las lobas all en las tierras altas donde su madre la diera a luz y la abandonara, ella, que slo es su sirvienta, que no es loba ni mujer, no sabe de otra suerte que la de realizar por l esos sucios menesteres. Se ha criado con fieras salvajes. Si se pudiera transportarla, mugrienta como est, con sus andrajos y su confusin feral, al Edn de nuestros primeros albores donde Eva y el grun de Adn, acuclillados en un vergel de margaritas, se sacaban mutuamente los piojos, quiz llegara a ser la sabia criatura que los guiara a todos, y su silencio y sus aullidos, un lenguaje tan autntico como cualquier lenguaje de la naturaleza. En un mundo de bestias y flores hablantes, ella sera el capullo de carne en la boca del buen len: pero cmo, de una cicatriz, podra regenerar su pulpa la manzana mordida? La mutilacin es un sino; no obstante, de cuando en cuando ella emite el involuntario susurro de un sonido, como si las cuerdas vrgenes de su garganta fueran un arpa elica que se moviera al antojo del viento, y su voz fuera ms oscura que las voces de los mudos. Profanaciones familiares en el cementerio de la aldea. El atad haba sido violado de un tirn, con la impaciencia con que un nio desempaqueta un regalo la maana de Navidad, y, de su contenido, ni un rastro pudo hallarse, salvo un jirn del velo nupcial en que amortajaron el cadver y que, enganchado en los zarzales del portal del cementerio, flotaba al viento, de modo que pudo saberse en qu direccin lo haba llevado l, camino a su lbrego castillo. En el nterin, el lapso de existencia de ese lugar de exilio, esta nia ha crecido rodeada de cosas que ella no poda nombrar ni percibir. Cmo pensaba, cmo senta esta perenne extranjera con sus pensamientos hirsutos y su sensitividad primaria que existan en un fluir de impresiones cambiantes. No hay palabras para describir la forma en que salv el abismo entre sus sueos, aquellos despertares extraos como su dormir. Los lobos haban cuidado de ella porque saban que era una loba imperfecta; nosotros la recluimos en una soledad animal porque temamos esa imperfeccin suya que nos mostraba lo que hubiramos podido ser, y as pas el tiempo, aunque casi sin que ella lo supiera. Y un da empez a sangrar. Su primera sangre la desconcert. No saba qu era aquello y los primeros atisbos de deduccin que jams intentara se encaminaron hacia su posible causa. La luna llena iluminaba la cocina cuando se despert al sentir el extrao goteo entre los muslos y se le ocurri que algn lobo encariado con ella, como se encariaban los lobos, y que habitara quiz en la luna? debi de mordisquearle la vulva mientras ella dorma, la haba sometido a una serie de picotazos demasiado delicados para despertarla pero lo bastante punzantes como para desgarrarle la piel. La forma de esta teora era confusa, pero a partir de ella empez a echar races una suerte de raciocinio salvaje, como una semilla que hubiese cado en su cerebro de la pata de un pjaro en vuelo. El flujo continu unos pocos das que a ella le parecieron un tiempo interminable. No tena an ninguna nocin directa de pasado, ni de futuro, ni de duracin, slo de momento inmediato, inmensurable. De noche, merodeaba por la casa vaca en busca de trapos que absorbieran la sangre. Haba aprendido un poco de higiene elemental con las monjas, lo bastantes como para saber enterrar sus excrementos y limpiar sus secreciones naturales, y aunque las monjas no tenan los medios de informarle cmo sucederan las cosas, no fue pulcritud sino vergenza lo que la indujo a hacerlo. Encontr toallas, sbanas y fundas en armarios que nadie haba abierto desde que el duque llegara al mundo chillando, con todos sus dientes para arrancar de un mordisco el pezn de su madre y echarse a llorar. Hall vestidos de baile usados slo una vez en guardarropas cuajados de telaraas y, amontonados en los rincones de su cmara sangrienta, sudarios, camisones y mortajas que haban envuelto los diversos platos del men del duque. Cort tiras de las telas ms absorbentes para improvisar sus toscos paales. En el curso de tales merodeos tropez con aquel espejo por cuya superficie pasaba el duque como un viento sobre el hielo. Primero, restreg el morro contra su reflejo; luego, husmendolo industriosamente, descubri que no tena olor. Se amorat la nariz contra el fro cristal y se rompi las uas tratando de pelear con aquella criatura desconocida. Vio, irritada, luego divertida, cmo la criatura imitaba cada uno de sus gestos, cuando alzaba la zarpa delantera para rascarse, o se frotaba el culo contra la alfombra polvorienta para librarse de alguna molestia en los cuartos traseros. Restreg la cabeza contra el reflejo de su propio rostro para demostrarle amistad, y sinti una superficie fra, slida, impenetrable entre ella y ella misma una suerte, tal vez, de jaula invisible?, pero a pesar de aquella barrera, se senta lo bastante sola como para pedirle a la criatura, mostrndole los dientes y sonrindole, que tratase de jugar con ella; al instante recibi una invitacin idntica. Se regocij; empez a girar alrededor de s misma, lanzando gaidos exultantes, pero al alejarse del espejo se detuvo perpleja en medio de su xtasis al ver que su nueva pequea se volva cada vez ms pequea. La luz de la luna se derram desde atrs de una nube en la inmvil alcoba del duque, y pudo ver cun plido era ese lobo-no lobo que jugaba con ella. La luna y los espejos tienen algo en comn: no se ve lo que hay detrs. Iluminada por la luna y blanca, Lobalicia se mir en el espejo y se pregunt si no estara viendo a la fiera que vena a mordisquearla por las noches. De pronto sus orejas sensitivas se irguieron: ruido de pasos en el vestbulo; de regreso al trote a su cocina, encontr al duque con la pierna de un hombre en bandolera. Las uas de sus pies repiquetearon escaleras abajo y pas indiferente junto a l, ella, la serena, la inviolable en su absoluta y verminosa inocencia. Pronto el flujo ces. Ella lo olvid. Desapareci la luna; pero poco a poco volvi a aparecer. Cuando una vez ms brill de lleno en la cocina, Lobalicia se sorprendi sangrando nuevamente, y as continu sucediendo, con una puntualidad que transform su hasta entonces vaga nocin del tiempo. Aprendi a esperar esas sangras, a preparar sus trapos para recibirlas y luego a enterrarlos pulcramente. La secuencia se acu en costumbre y Lobalicia aprendi as a la perfeccin el principio circunambulatorio del reloj, pese a que todos los relojes haban sido desterrados de ese antro en el que ella y el duque compartan sus solitarias soledades. Podra pues decirse que en virtud de este ciclo recurrente ella haba descubierto la accin misma del tiempo. Cuando se acurrucaba entre las cenizas, el color de stas, su textura y su tibieza le traan desde el pasado el vientre de su madre adoptiva y lo impriman en su carne: su primer recuerdo consciente, doloroso como la primera vez que las monjas le peinaron los cabellos. Aullaba un poco, en una trayectoria ms firme, cada vez ms profunda para obtener el consuelo inescrutable de la respuesta de los lobos, pues ahora el mundo en torno de ella empezaba a cobrar forma. Perciba una diferencia esencial entre ella misma y lo que la rodeaba, ese entorno que se dira an impalpable para ella pero en el

lobos, pues ahora el mundo en torno de ella empezaba a cobrar forma. Perciba una diferencia esencial entre ella misma y lo que la rodeaba, ese entorno que se dira an impalpable para ella pero en el que los rboles y las hierbas de los prados no parecan ya la emanacin de su nariz inquisitiva y sus orejas erectas, y sin embargo suficiente en s mismo, una especie de teln de fondo que esperaba su llegada para cobrar sentido. Se vea a s misma en l y sus ojos, con su claridad sombra, adquirieron una expresin velada, introspectiva. Pasaba horas examinando la nueva piel que le haba nacido, parecale, de sus sangras. Se lama las suaves redondeces con su larga lengua y se arreglaba el pelo con las uas. Examinaba sus pechos nuevos con curiosidad; esas blancas excrecencias nada le recordaban tanto como ciertos bejines brotados de la noche a la maana que ella encontraba, a veces, en sus vagabundeos nocturnos por el bosque, una aparicin natural aunque desconcertante; pero luego, para su asombro, descubri una pequea diadema de vello entre sus muslos. Se la mostr a su amiga del espejo, quien la tranquiliz mostrndole que tambin ella la tena. El duque maldito merodea por el cementerio. Cree ser a la vez menos y ms que un hombre, como si su obscena diferencia fuera un signo de gracia. Durante el da, duerme. El espejo refleja fielmente la cama, pero nunca su magra figura bajo las mantas revueltas. A veces, en esas noches blancas en que ella se quedaba sola en la casa, sacaba del arcn los vestidos de baile de la abuela del duque y se envolva en terciopelos suaves y en encajes abrasivos porque el hacerlo deleitaba a su piel adolescente. Su ntima amiga del espejo se cea las mismas viejas prendas alrededor del cuerpo frunciendo la nariz con deleite al sentir los aromas vetustos pero an potentes del almizcle y el civeto que se despertaban en las mangas y en los corpios. Esa habitual y al cabo tediosa fidelidad a cada uno de sus movimientos termin por abrirle los ojos a la triste sospecha de que su compaera no fuese nada ms que una variedad particularmente ingeniosa de la sombra que ella proyectaba sobre la hierba a la luz del sol. Acaso no haban jugueteado y retozado, ella y el resto de la carnada, tiempo atrs, con sus propias sombras? Asom su gil nariz por detrs del espejo; slo encontr polvo, una araa atrapada en su tela, un montn de trapos. Una ligera humedad le rezum de las comisuras de los ojos, y sin embargo su relacin con el espejo se haba vuelto ahora mucho ms ntima, puesto que saba que era ella misma a quien vea en l. Toc y removi durante un rato el vestido que el duque haba dejado arrumbado detrs del espejo. Pronto le haba quitado todo rastro de polvo; experimentalmente, insert las patas delanteras en las mangas. Aunque el vestido estaba roto y arrugado, era tan blanco y de una textura tan sinuosa que pens que antes de ponrselo deba lavarse la costra de ceniza bajo la bomba de agua del patio que con su diestra zarpa delantera ella saba cmo accionar. En el espejo, vio cmo ese vestido blanco la haca resplandecer. Aunque con faldas y en dos patas ya no poda correr tan ligero, sali al trote de la casa con su vestido nuevo a investigar los fragantes setos de octubre, como una debutante del castillo enamorada de s misma pero an, de vez en cuando, cantando para los lobos en una suerte de triunfo melanclico, porque ahora haba aprendido a llevar ropa y sa era la prueba visible de su diferencia. Sus pisadas en la tierra hmeda son hermosas y amenazadoras como las que dejaba sobre la arena el hombre llamado Viernes. El joven esposo de la novia muerta ha pasado largo tiempo planeando su venganza. Ha llenado la iglesia de un arsenal de campanas, libros y velas; una batera de balas de plata; han trado desde la ciudad, donde fue bendecido por el propio arzobispo, un tanque de diez galones de agua bendita, para ahogar en ella al duque, por si las balas rebotaran en l. Se han congregado en la iglesia para cantar letanas y esperar a aquel que con las primeras muertes del invierno vendr de visita. Ahora Lobalicia sale ms a menudo por las noches, el paisaje se congrega en torno de ella, ella parece imbuirlo de su presencia. Ella es su significado. Le pareci que los feligreses reunidos en la iglesia intentaban en vano imitar el coro de los lobos. Durante un rato les prest la ayuda de su voz educada, balancendose contemplativamente sobre sus ancas a las puertas del cementerio; de pronto, las aletas de su nariz se crisparon al percibir un hedor a muerto que le hizo saber que su convecino andaba cerca; irguiendo la cabeza, a quin divisaron sus nuevos ojos perspicaces sino al seor del castillo de las telaraas resuelto a perpetrar sus rituales canbales? Si las aletas de su nariz se agitan suspicaces ante el penetrante olor del incienso y las de l no, ello se debe a que Lobalicia es mucho ms sensitiva. Por consiguiente, ella echa a correr, correr!, al or el estampido de las balas, porque ellas mataron a su madre adoptiva; y as, con el mismsimo rtmico galope, empapado en agua bendita, echar a correr tambin l, hasta que el joven viudo dispare la bala de plata que le muerda el hombro y le arranque la mitad del pellejo postizo, de modo que deber erguirse como cualquier bpedo y renquear desesperado lo mejor que pueda. Cuando vieron a la blanca desposada emerger de entre las lpidas y echar a correr hacia el castillo con el licntropo dando tumbos en pos de ella, los campesinos pensaron que la ms amada vctima del duque haba regresado para hacer justicia por su propia mano. Y profiriendo gritos, huyeron despavoridos de la presencia de una venganza fantasmal. Pobre criatura herida... Atrapada a mitad de camino entre dos tan extraos estados, una transformacin abortada, un misterio incluso, y ahora, contorsionndose en el negro lecho de esa alcoba semejante a una tumba micnica, alla como un lobo con la pata cogida en una trampa o como una parturienta, y sangra. Al principio, cuando oy los ruidos del dolor, Lobalicia tuvo miedo, miedo de que la daaran, como lo hicieron antes. Dio vueltas y vueltas en torno de la cama, gruendo, husmendole esa herida que no huele como la suya. Luego, como su esculida madre gris, sinti piedad; salt a la cama para lamerle sin titubeos, sin repugnancia, con una gravedad tierna, espontnea, la sangre y el polvo de las mejillas y la frente. La lucidez de la luz de la luna ha iluminado el espejo apoyado contra la pared roja; el cristal racional, el amo de lo visible, ha registrado imparcial a la nia canturreante. Y mientras ella oficia su liturgia, este espejo, con lentitud infinita, ha ido cediendo a la fuerza refleja de su propia construccin material. Poco a poco ha ido apareciendo en l, cual la imagen que emerge en el papel fotogrfico, primero una malla informe de tracera, la presa cogida en su propia red, y luego, con contornos ms firmes aunque todava borrosos, y al final tan vvidos como la vida misma, como creado por la lengua suave, hmeda, delicada de ella, el rostro del duque.