NDICE

A manera de prlogo: Haz patria, perdona a un buchn, por Froyln Enciso, 15 Primera parte Previo. Llamada de larga distancia, 31 I. En el fin del mundo, 35 II. Sentencia en el lodo, 55 III. La leyenda negra, 67 IV. Mtenlos en caliente!, 87 V. Los diplomticos, 105 VI. Una mano en el engranaje, 119 Segunda parte Previo. The Hanging Judge, 149 VII. Dura lex, sed lex, 153 VIII. Juicio malasio, 167 IX. Tres tumbas, 185 Eplogo, 199 Agradecimientos, 201

13

PREVIO. LLAMADA DE LARGA DISTANCIA

4 de marzo de 2008. Barrio de Loma de Rodriguera, Culiacn

a llamada lleg a Sinaloa a la mitad de la cena, cuando el disco de Los Tigres del Norte iba por su segunda vuelta y las mujeres estaban en la cocina preparando ms tortillas. El nico reloj de la casa, una sencilla construccin de ladrillos con techo de lmina, marcaba las 8 de la noche. Una decena de personas estaban reunidas para celebrar el cumpleaos de Leticia, la mayor de las hijas del matrimonio Gonzlez Villarreal. Alejandrina, la cuarta de 11 hijos, fue la primera en saltar. Tena una corazonada y desde das atrs se haba convencido de que recibira noticias del extranjero. Son los Buchones! grit, ya rumbo al telfono. Se refera al apodo con el que todos conocen a sus hermanos Jos Regino, Luis y Simn, ausentes desde haca un mes en un viaje de trabajo que les tendra fuera de Mxico por tiempo indefinido. Su premonicin result acertada. Por primera vez desde su partida, llamaba Simn, el hijo menor de la familia. Sonaba alterado. Este psame a mi carnal Efrn pidi. Por qu?

31

Morir en Malasia

Rpido, rpido, no hay tiempo! Psamelo! En medio del alboroto, alguien apag la radio. Los Tigres callaron y la familia se congreg en torno al telfono. Efrn, un obrero dedicado a la produccin de ladrillos, tom el auricular. Escuch por varios minutos. Palideci. Mis hermanos estn detenidos dijo despus, cuando acababa de cortar la llamada. Los agarr la polica. Dnde estn? Dicen que en Malasia. Y eso dnde es? Esa noche de martes, la familia Gonzlez Villarreal se dio a la tarea de buscar las cajas en las que estaban arrumbados, desde haca aos, los libros de texto de la primaria. Queran encontrar el viejo atlas escolar. En la cocina, las tortillas comenzaron a quemarse. *** Febrero de 2011. Las Vegas, Nevada Creo que este caso te puede interesar me dijo ese viejo diplomtico, mientras revolva el hielo con su whisky. Estbamos sentados al fondo del bar del casino, lejos de la mirada de la gente. Qu tanto sabes de Malasia? pregunt.

32

Previo. Llamada de larga distancia

7 de marzo de 2011. Ciudad de Mxico Estimado Vctor: Despus de haber sometido nuestra consulta a la Secretara de Relaciones Exteriores (sre), en atencin a tu solicitud de informacin y apoyo para tu investigacin, nos fue indicado que esta Embajada no est facultada para proporcionarte los datos solicitados. Sin otro particular, te envo un cordial saludo. Isidro Alejandro Ortiz Embajada de Mxico en Malasia

33

I. EN EL FIN DEL MUNDO

Johor Bahru, ciudad que nunca duerme, / repleta de pecados, / ofreces un panorama de la vida, / eres una caja de Pandora rebosante de emociones. Azly Rahman, Jay Bee

16 de marzo de 2011. Johor Bahru, Malasia qu terminaba el mundo. Despus, no haba ms que algunas islas, unos pocos reinos y ms all, las Filipinas. Luego, slo el inmenso Ocano Pacfico. Los musulmanes le llamaban Ujong Tanah y los chinos Pu Luo Chung. Ambas significan lo mismo: El fin de la tierra. La ltima punta de Asia antes del mar de China y las junglas de Borneo. Hoy es ms bien una regin que ha cambiado su aire de lo extico a lo industrial. Los singapurenses la conocen como el salvaje norte y los malasios le llaman la ciudad surea. Los mexicanos podramos nombrarla Tijuana o Ciudad Jurez. Si stas existieran en Asia, estaran aqu, en el extremo de esta pennsula. Encajaran perfectamente en medio de su mar de maquiladoras. Seran Johor Bahru. Llegu al fin del mundo el 16 de marzo de 2011, a bordo del vuelo 5271 de Air Asia, justo en la cola del monzn del noreste. Eran los das ms fuertes del temporal al que los malasios conocen como el Musim Tutop Kuala la lluvia que cierra puertos, cuando fuertes vientos barren y golpean la pennsula de este a oeste, haciendo un suplicio de cualquier viaje. Iba en busca de lo que supona eran tres mexicanos.

35

Morir en Malasia

Estbamos por aterrizar. La azafata, una musulmana de edad mediana que tena el cabello perfectamente cubierto por una mascada, tom el altavoz en medio de las sacudidas producidas por la turbulencia. Ladies and Gentlemen, welcome to Johor Bahru, Malaysias South border anunci. We will be landing shortly Por todo el avin, comenzaron a apagarse las laptops, los iPods, los reproductores de msica. Peridicos y revistas fueron guardados y los cinturones apretados. Pero junto a las recomendaciones habituales de asegurar la mesa de servicio y dejar de utilizar todo aparato electrnico, la azafata aadi una advertencia en tono severo. La misma con la que se recibe a todos aquellos que deciden visitar esta parte del mundo: We remind you that drug trafficking is punishable by death. Eran las 7 de la maana en el vuelo de ojo rojo, un expreso norte-sur reservado para viajeros madrugadores entre Kuala Lumpur y Johor Bahru. En cosa de minutos estaramos en el aeropuerto Sultn Ismael, pero primero tendramos que soportar fuertes vientos cruzados y atravesar una barrera bastante espesa de nubes. Por favor mantengan sus cinturones abrochados. Experimentaremos un poco de turbulencia durante el descenso complement la azafata. Sonaba particularmente despreocupada. Decir que enfrentaramos un poco de turbulencia era un eufemismo. El avin, atrapado entre las corrientes del Musim, se balanceaba precariamente, con sus turbinas emitiendo penosos sonidos de esfuerzo que a ms de uno nos tenan al borde del asiento. Desde mi ventana pude ver cmo la cubierta de nubes daba paso a los primeros trazos de tierra. Eran kilmetros y kilmetros de selva y plantos de palma. Eventualmente,

36

En el fin del mundo

aparecieron indicios de una ciudad. Sus casas parecan talladas en medio del follaje. La ruta de aterrizaje nos llev primero por encima de cocoteros y palmeras que se fueron espaciando ms y ms hasta despus dar pie a bodegas, feas viviendas de un piso y despus, un majestuoso domo dorado. Era una mezquita, un edificio coronado por una media luna. Una estrella, erigida en todo lo alto, era visible desde el aire, aun en medio de la lluvia. El descenso fue precipitado. Opt por ignorar los chillidos de las turbinas y las risas nerviosas de los dems pasajeros y, entre los saltos y tumbos del avin, me concentr en mi libreta de reportero. Repas con detalle las direcciones y las explicaciones, que no eran ms que lneas garabateadas a toda prisa en los ltimos das. Revis mis notas hasta encontrar el nombre del lugar al que tena que dirigirme: Ayer Molek, la crcel de mxima seguridad de Johor Bahru. Slo un da antes, en una cafetera de Kuala Lumpur, un abogado me haba dicho que tendra que ir ah, si es que quera encontrar a los hermanos Gonzlez Villarreal, tres mexicanos encarcelados por trfico de drogas. Su nombre era Kitson Foong. En serio son mexicanos? Est seguro de que no son colombianos? le haba preguntado cuando me cont el relato. Quera asegurarme de que no estaba caminando hacia un fiasco. Eso respondi con aire confiado es lo que dicen sus pasaportes. Aunque no podra asegurrselo porque no s distinguir entre ustedes los latinoamericanos. ***

37

Morir en Malasia

No haban pasado ni 48 horas desde que haba conocido a Foong por primera vez. Tras obtener sus datos gracias a una pgina de internet, pude arreglrmelas para agendar una cita va su secretaria, una mujer con pesado acento hind con quien a duras penas pude comunicarme. Un tanto sorprendido, Foong accedi a verme en un lugar llamado Bangsar Village, un barrio de lujo al que se conoce como el Beverly Hills de Kuala Lumpur por los autos ltimo modelo que recorren sus calles y que, irnicamente, se halla no muy lejos de un barrio hind pobre. Encontr al abogado sentado en la banca de una plaza, ojeando una revista. Era un chino alto, joven, de rostro cuadrado y lentes de pasta. Por la forma en la que se cea a su cuerpo, not que su traje haba sido cuidadosamente ajustado por un sastre. Sus zapatos brillaban como espejos. Nice to meet you, me dijo al extender una mano coronada por un Rolex y unas elegantes mancuernillas plateadas. Su acento era marcadamente britnico. Gritaba Londres. Tras las presentaciones de rigor, nos sentamos a la mesa de un restaurante. No pas demasiado tiempo para que Foong tomara la iniciativa. Realmente les importa este caso en Mxico? me pregunt de forma dramtica. Debo decir que hasta ahora ni la embajada ni la familia me han contactado para coordinar la defensa de los tres chicos. Y eso que han estado detenidos desde 2008. No le ha llamado la embajada? Foong debi notar mi sorpresa. Pues desde que tom el caso, no. Para nada. En el despacho imaginamos que no tenan conocimiento de que estaban detenidos o que no les interesaba repuso. El caso, me explic, haba llegado a su escritorio en los primeros das de enero de 2011, luego de que un con-

38

En el fin del mundo

tacto en la crcel le informara que haba tres individuos con pasaporte mexicano detenidos en Johor Bahru. No tenan abogado y estaban en busca de un nuevo representante legal ante el inminente inicio de su juicio. Me decid a hacerlo porque parece un asunto interesante detall Foong. Vaya, como involucra la pena de muerte y a tres hermanos, es de alto perfil y de corte dramtico. Si ganamos ser un buen resultado para nuestro despacho. Hermanos? Querido acaso no saba? Los tres muchachos son hermanos. Imagine: tres hermanos en riesgo de ser condenados a morir. Eso no se ve todos los das. Foong extrajo de su maletn un enorme expediente judicial repleto de post-it y con anotaciones en los mrgenes. En la portada, pude ver los nombres de los involucrados: Jos Regino, Luis y Simn Gonzlez Villarreal. Pero los apellidos y nombres no decan mucho. Podan provenir de cualquier parte de Latinoamrica. El caso estaba identificado por el nmero de serie mt (3) 45-34-2008 y una fotografa estaba pegada en la primera hoja. Era la imagen de un bidn azul, repleto de polvo blanco. Yaca junto a una pipeta. Luego de traducir algunos fragmentos del expediente policial, Foong entr en detalles. Me cont que los Gonzlez Villarreal haban tenido una defensa que rayaba en lo inepto. Era un calificativo que, a decir del abogado, aplicaba a todas las partes involucradas, tanto los abogados iniciales como a la embajada de Mxico. Se haban cometido demasiados errores. Foong slo haba podido dialogar con los Gonzlez Villarreal en dos ocasiones, pero todo lo que necesitaba saber se lo haba dicho el expediente. Haba detectado al menos

39

Morir en Malasia

dos fechas en las que hubiera sido posible interponer recursos para desestimar las evidencias antes de ir a juicio. Tambin le llamaba la atencin que no hubiera numerosas visitas consulares registradas en el expediente de la crcel. En cuanto a lo que ahora pasaba, la distancia le complicaba los esfuerzos por entablar comunicacin constante con los tres mexicanos. Su oficina estaba en Kuala Lumpur, mientras que ellos estaban encarcelados en Johor Bahru. Desde la capital hasta la frontera sur era necesario conducir unas 4 horas a travs de una autopista que serpentea por la costa y despus cruza en medio de la selva. Un viaje pesado. El asunto est muy complicado admiti Foong por primera vez. Qu tan probable es que los condenen a la pena de muerte? pregunt. No imagin que la respuesta fuera tan dura. Las probabilidades estn ah replic directamente. En Malasia se es culpable hasta que se pruebe lo contrario, y en estos momentos para el sistema judicial ellos son culpables. Todo depende de qu tanta mierda tengas encima y a estos chicos les acusan de haber estado en una fbrica con 250 kilogramos de metanfetaminas. Eso es mucha mierda. Si pierden, van a colgarlos. Nuestra ley antinarcticos es muy estricta. Por lo que Foong estaba exponiendo, era evidente que desde la detencin de los tres hermanos no se haba trazado ninguna estrategia de defensa claramente articulada. Ello, pese al riesgo de ir a la horca. Incomprensiblemente, no haban tenido acceso a un traductor que les explicase los cargos en su contra y, en un sistema judicial que no permite errores y en el que los abogados deben seguir con lupa el desarrollo de un caso, haban cambiado de defensores en varias ocasiones.

40

En el fin del mundo

Ellos relat Foong fueron arrestados en marzo de 2008. El primer abogado que tom su defensa fue Chee Kuat Lin, un expolica que curs leyes en su tiempo libre en una escuela nocturna. Lo que yo s es que era un agente antinarcticos de Johor Bahru que estaba a punto de retirarse y el ltimo expediente que vio fue el de los muchachos. Por eso decidi llevrselo. Pens que podra hacer dinero con unos presuntos narcos mexicanos. Ya en su papel de abogado, Kuat Lin asumi la defensa de los Gonzlez Villarreal durante las audiencias iniciales, un momento crtico cuando el Estado comienza a sopesar las evidencias y a medir a los acusados para definir si vale la pena proceder o desechar el asunto. Para hacer frente a esa etapa se subcontrat a un jurista inexperto, Mohamed Abdul Kadir, un recin graduado de la Escuela de Derecho de Kuala Lumpur. Fue a l, un abogado bisoo, a quien Kuat Lin encarg la misin de determinar si era posible anular las acusaciones y evitar la pena de muerte sin demasiado esfuerzo. No tuvo mucho tiempo para hacerlo. Por su ineficiencia, Kadir fue despedido a principios de 2009 revel Foong con un cierto aire indignado. Faltaba a muchas audiencias, no llegaba a la hora prevista y no saba los plazos. Por eso fue remplazado por un tercer abogado, Dato Salehuddin. Y dnde est l? Tampoco dur mucho. El expediente dice que renunci a defender a los muchachos el 13 de abril de 2010, luego de pelearse a gritos con el juez en plena corte. Desde entonces y hasta principios de 2011, los tres hermanos estuvieron a la deriva en un mundo jurdico en el que cualquier falla implica el riesgo de ir al patbulo.

41

Morir en Malasia

Llevaban ya varios errores a cuestas. Pens en una analoga beisbolera. Haban regalado muchas bases por bola. Dnde estaba la embajada de Mxico? En casos similares en los que haba la posibilidad de que un mexicano enfrentara la pena de muerte, la Secretara de Relaciones Exteriores daba siempre un seguimiento puntual, casi con microscopio, al desarrollo de los juicios. La inconsistencia con respecto a otros casos de proteccin consular era muy evidente. En Estados Unidos, el gobierno federal haba financiado por aos un muy eficiente Programa Legal de Asistencia para Casos de Pena Capital, un ttulo burocrtico bajo el que trabajaba un verdadero ejrcito de abogados penalistas dedicados a dar atencin constante a ms de 50 expedientes. Era una tarea titnica, dado el elevado nmero de mexicanos en riesgo de ir al corredor de la muerte en la Unin Americana. Un equipo de abogados, contratados por la red consular de Mxico, deba mantenerse atento a fechas clave, deposiciones, presentacin de evidencias, alegatos, posibles apelaciones y otros recursos legales en estados tan distantes y diferentes entre s como Texas, California o Nebraska. Todo para evitar errores procesales que pudieran terminar con un mexicano recibiendo la inyeccin letal. Durante aos, Tlatelolco haba sido particularmente abierto en ese tema. Con slo hacer algo de memoria, poda recordar a Javier Surez Medina, condenado a morir en Texas en 2002 por el asesinato de un polica. La cancillera haba publicitado los nombres de sus abogados y ayudado a varios medios a entrevistarle en la crcel. Hubo hasta una peticin de clemencia por parte del entonces presidente, Vicente Fox, para evitar su ejecucin (fue denegada por el gobernador Rick Perry).

42

En el fin del mundo

Estaba tambin el caso de ngel Maturino Resndiz, el asesino de los rieles, un psicpata y asesino serial mexicano que mat a 15 personas a lo largo de varios aos. En 1998 fue condenado a muerte por la violacin y homicidio de una pediatra, Claudia Benton. Aun tratndose de un asunto difcilmente defendible, Relaciones Exteriores le incluy en su programa de asistencia y trat de salvarle de la muerte, argumentando que no estaba bien de sus facultades mentales. Eso le hubiera eximido de la ejecucin bajo tratados internacionales. Cuando una corte de distrito de Houston desestim esa idea, Tlatelolco emiti el siguiente comunicado, fechado el 6 de enero de 2006: La Secretara de Relaciones Exteriores informa con grave preocupacin que el da de hoy una corte de distrito fij el 10 mayo de 2006 como fecha de ejecucin del connacional ngel Maturino Resndiz, desechando una mocin presentada por abogados especialistas en casos de pena capital del gobierno de Mxico. An ms importante fue el siguiente prrafo: El gobierno de Mxico reitera su indeclinable oposicin a la pena de muerte y continuar ejercitando todas las acciones legales y diplomticas a su alcance para evitar la ejecucin de cualquier mexicano condenado a esta pena en el extranjero. A primera vista y sin tener todos los pormenores del caso, pareca que los Gonzlez Villarreal no haban gozado de un trato parecido. En todo este tiempo la embajada no los ha buscado me dijo Foong. Ni siquiera les ha asistido con un traductor para que entiendan el proceso que se est llevando en su contra. No saba si lo que deca el abogado era verdad o no, pero no tena forma de confirmarlo. La embajada, enca-

43

Morir en Malasia

bezada por Jorge Alberto Lozoya, un eminente experto en culturas asiticas, se haba negado a recibirme. Pero Foong no le dio vueltas al asunto cuando le pregunt qu poda pasar si los mexicanos perdan su juicio. Pueden apelar, aunque eso es ya ir contracorriente. Si todo falla, los cuelgan. As de sencillo. En especial por el juez que les ha tocado. Le dicen el Juez Soga. Ha enviado a decenas al patbulo me dijo. Dirig la vista al expediente policiaco. La introduccin, como me fue traducida, deca: A las 3:15 horas del 4 de marzo de 2008, la Real Polica de Malasia arrest a cinco sujetos en una fbrica. Cundo comienza el juicio? pregunt. En cinco semanas. Es muy poco tiempo para preparar la defensa. Me urge poder entenderme con ellos. *** Despus de pelear por lo que pareci una eternidad contra el Musim, el avin aterriz de golpe y me sac de mis preparativos. Tocamos pista con fuerza, tanto que pude escuchar las maletas saltar en algunos de los compartimentos y al tren de aterrizaje dar varios golpes en el asfalto. Hubo algunos gritos ahogados en la cabina. Seoras y seores, desembarcaremos en la puerta 4. Su equipaje pueden recogerlo en la cinta b nos dijo la azafata, como si fuera cualquier otro anuncio. Al menos ella estaba tranquila. A la entrada de la terminal, los maltrechos pasajeros del Air Asia 5271 fuimos recibidos por un equipo de agentes armados. Please open your bags nos orden uno de los policas, ametralladora al cinto. Hombres con boinas negras

44

En el fin del mundo

comenzaron a revisar el equipaje en busca de contrabando, una escena que ya haba visto antes y a la que me haba acostumbrado en aos recientes en aeropuertos de Tijuana, Culiacn o Jurez. Algunos viajeros debieron responder a una larga batera de preguntas, en especial los hombres que viajaban solos. (Gracias a una pareja de australianos, pude escuchar su versin en ingls: A qu viene?, cunto dinero trae consigo?, cuntos das estar aqu?.) Las mujeres fueron interrogadas por policas de sexo femenino con el cabello cubierto por un hiyab, el velo islmico. (Nadie toc sus maletas?, ha estado en contacto permanente con ellas?) Casi como para apuntalar el ambiente de seguridad, en las pantallas de la sala de llegadas se repeta rtmica y peridicamente un mensaje en grandes letras blancas sobre un fondo negro: Evite riesgos! Evite riesgos!. La frase, que era mostrada primero en bahasa-malayo y luego en ingls, vena seguida por una leyenda cuyo significado era inconfundible: Drugs are punished by death. En ruta hacia la salida, sobre las mesas de aduanas, pude ver varias maletas que ya haban sido abiertas. Mientras interrogaban a sus dueos, policas escarbaban entre sus contenidos con guantes de ltex. Movan ropas, bultos y zapatos de un lado a otro. Semanas antes, una revisin similar haba terminado con siete iranes y algunos blgaros detenidos. Llevaban de contrabando paquetes con varios kilogramos de metanfetaminas, la droga de moda en Asia. Probablemente se dirigan a Singapur, a slo unos kilmetros de distancia de la terminal area. Desde ah, tendran todo el mundo a su alcance: de sus muelles y aeropuerto parten y atracan a toda hora aviones y barcos con destinos a todos los continentes. La isla-Estado es una de las ciudades ms conectadas del

45

Morir en Malasia

planeta, un hub que bien puede rivalizar con Nueva York y Londres. Pese a ser extranjero y de lo que ahora s es una nacionalidad de inters para el gobierno malasio, logr pasar la aduana con una revisin mnima, probablemente gracias a que no llevaba equipaje alguno. Como precaucin, slo tena conmigo una pequea mochila con mi cuaderno, una pluma y una cmara de video. Todo lo dems lo haba dejado atrs, en un sucio hotel del barrio chino de Kuala Lumpur. Al traspasar las puertas del aeropuerto, en la calle me recibi un bao sauna, con una humedad tropical que no esperaba. Tan rpido como caa, la lluvia se evaporaba y se adhera al cuerpo. Los pocos pasajeros que estbamos en la fila de espera para abordar taxis terminamos completamente empapados y sudorosos. En cosa de minutos estbamos hechos una penosa sopa goteante. En la terminal, una larga fila de taxistas competa por el pasaje. Pero el primer conductor al que trat de contratar, un viejo chino con ralos bigotes blancos, se sorprendi cuando le ped trasladarme a la penitenciara estatal, un reclusorio que por su historia est cargado de simbolismos negros para los malasios. Penjara Ayer Molek le dije. Al escuchar el nombre, guard silencio y me revis de pies a cabeza. Se le vea poco convencido. Todo termin en una negativa. Bukan, bukan [no, no], musit, antes de dejarme de pie bajo la lluvia. Quiz no muchos extranjeros que arriban por va area a Johor Bahru suelen pedir que se les lleve ah, a la crcel ms famosa de todo el sur de Malasia, un complejo de ms de un siglo de antigedad en el que se encuentran detenidos algunos de los criminales ms peligrosos del pas,

46

En el fin del mundo

desde secuestradores y guerrilleros maostas, hasta asesinos y narcotraficantes. Los dems taxistas tambin se hicieron los desentendidos. Era como si nadie supiera dnde estaba la crcel. Comenzaba a resignarme a rentar un auto cuando uno de los conductores, un hombre gordo y de espesa barba negra que se presentara despus como Bahadar, accedi a realizar el viaje por una comisin especial por el riesgo de adentrarse en un barrio bravo. Cunto tiempo planea estar ah? Lo llevo, pero no me quedo tarde. Estamos? me advirti en ingls. Luego de acordar un precio, encendi su auto, un viejo modelo japons con asientos de piel descarapelada. Su interior estaba adornado con imgenes de gurs y santos. Del estreo comenz a fluir un concierto estruendoso de msica en tamil. Nos bamos a la crcel. *** A travs de la ventana, en el trayecto hacia la penitenciara, me encontr con imgenes que parecan arrancadas de Mxico. Enormes multifamiliares de inters social se sucedan en el horizonte, sus fachadas cubiertas por telaraas de lavandera tendida a mal secarse en el temporal. Durante los frecuentes altos, nios de la calle y pedigeos toreaban el trfico, pidiendo dinero o vendiendo goma de mascar, dulces y cigarrillos. Los voceadores de peridicos llevaban en las manos diarios empaquetados en plstico, con portadas repletas de lo que parecan ser hechos violentos. El paisaje de Johor Bahru me record a distintas ciudades-maquila de la frontera norte mexicana. Como all, decenas de parques industriales estaban rodeados de una constelacin de restaurantes baratos, puestos de comida,

47

Morir en Malasia

bodegas, despachos de exportacin y pasajes repletos de comercios callejeros dedicados a la piratera. Pero las diferencias tambin eran evidentes. Muchas mujeres caminaban cubiertas de pies a cabeza, como dictan las interpretaciones islmicas ms estrictas. Tampoco era el desierto norteo de mi pas. La ciudad entera haba sido construida en medio de la selva, hecho remarcado por el denso follaje de los rboles, en los que de repente era posible ver macacos saltar de rama en rama. Y a la distancia se asomaba otro bosque que terminaba con cualquier sensacin de mexicanidad. Eran los minaretes de las mezquitas. Para esa hora de la maana, como en realidad ocurre en todas las dems horas del da, el trnsito era atroz. Por espacio quiz de 20 minutos permanecimos atorados en el mismo punto. Aburrido, entabl conversacin con Bahadar. Le ped contarme sobre Johor Bahru y la fama que tiene como la ciudad ms peligrosa de Malasia. Era un dato que haba alcanzado a leer en internet poco antes de abordar el vuelo. Qu es lo que ha ledo? me pregunt. Que aqu matan gente ment. En realidad, haba ledo una historia sobre un incidente de piratera. Pero Bahadar no tena que saberlo. Era una buena tctica para, como decimos los periodistas, reportear al conductor y sacarle buenos datos. El chofer reaccion un tanto a la defensiva. Eso es pura fama me dijo molesto. Esta ciudad puede ser peligrosa para el que no sabe el camino por las drogas y s, a la gente que no sabe en dnde no meterse, la pueden asaltar de noche. Pero dira que el problema que tenemos es principalmente el de una mala reputacin. A lo que Bahadar se refera es a un hecho que a los johorenses duele mucho. La seguridad pblica en Johor

48

En el fin del mundo

Bahru, aunque ni de forma distante est tan deteriorada como en Mxico, se encuentra en franca crisis. Desde hace media dcada, Jay Bee as le apodan sus habitantes tiene la tasa ms alta de robos, violaciones y homicidios de todo el pas y se ha vuelto famosa por sus delitos callejeros, que le han ganado el apodo no oficial como la capital de los delincuentes de Malasia. Las detenciones por narcotrfico se han disparado y al mismo tiempo se han registrado tiroteos entre narcos y policas, algo completamente indito para una sociedad asitica terriblemente ordenada, como la de los malasios. Las cosas estaban tan mal que en 2007 se lanz una guerra contra el narco que tiene muchos paralelismos con la nuestra. La crisis de Jay Bee oblig al gobierno central a enviar tropas federales incluida una unidad antinarcticos para asistir a la polica local, evidentemente sobrepasada. Todo indicaba que la delincuencia iba en busca de explotar las oportunidades que ofreca una frontera entre el primero y el tercer mundo. Quiz ms que Tijuana y guardando toda proporcin, Johor Bahru era el equivalente a lo que fueron Ciudad Jurez y El Paso durante los aos ms violentos del sexenio de Felipe Caldern. De un lado, el malasio-mexicano, la violencia. Del otro, el singapurs-estadunidense, la inversin y los recursos. En Malasia, como en Mxico, el Estado peg con puo cerrado. Desde el inicio de la cruzada anticrimen en Johor Bahru, se permiti a los comandos federales patrullar las calles con ametralladoras y encabezar operativos para dar con los enemigos de la sociedad en la ciudad. Hoy es comn ver a esos soldados con sus uniformes azules y armas largas, movindose entre el trfico, revisando todo aquello que les parezca sospechoso.

49

Morir en Malasia

Bahadar me sac de mi reflexin. Estamos por llegar, me dijo. En la crcel lo esperar afuera. Llmeme cuando termine y por ninguna razn se le vaya a ocurrir caminar por ah. No sabe lo que puede encontrar. A la distancia pude ver que nos acercbamos a la penjara. Los letreros decan que estaba prxima la salida de la autopista. Muchos contrabandistas de droga terminan en esta crcel me dijo el conductor. *** Cuando por fin descend del taxi, me acerqu lentamente a la caseta de entrada con las manos claramente a los lados. Desde la puerta, un equipo de agentes con armas pesadas controlaba el acceso. La penitenciara era fcil de reconocer por sus muros de tres metros de altura y un aire siniestro, pese a los colores chillantes con los que se haba pintado el edificio central. El pasto que le rodeaba no haba sido cortado en mucho tiempo. Deba haber todo tipo de fauna movindose entre los matorrales. Me present como un visitante. Rumbo a la recepcin, camin por un patio protegido por torres de vigilancia, desde las que se asomaban los caones de varias ametralladoras. No me pareca un lugar del que alguien pudiera escapar. No haba encontrado en la prensa ms que un antecedente de un intento de fuga, en los aos noventa del siglo pasado. A lo lejos, detrs de una reja, pude ver a los primeros reos de Ayer Molek. Marchaban disciplinadamente en silencio. Lo hacan lenta, metdicamente, un pie tras otro,

50

En el fin del mundo

bajo la mirada de unos cuantos guardias. Era un ambiente opresivo y triste. Not que las paredes del complejo penitenciario estaban cubiertas de herrumbre y que largas marcas rojizas, producidas por dcadas de lluvias tropicales sobre el alambre de pas, se extendan por todo el permetro. El concreto estaba manchado y recubierto de hongos. Fui atendido por seis oficiales musulmanas en la oficina de acceso a la crcel, una sala repleta de bancas de plstico color verde con linleo descascarado en el piso. Una televisin con el volumen demasiado alto mostraba escenas de lo que pareca ser un programa de concursos. Gente contenta y sonriente. Competan por ganarse algo. El contraste entre la televisin y la sala de espera no poda ser mayor. Sentadas por aqu y all, personas con caras largas esperaban su turno para visitar a familiares encarcelados. Permanecan en silencio, amedrentados por la pesada mirada de las guardias. La tensa espera, en medio del bochorno de la humedad y el calor, slo se vea cortada por las risas que de repente surgan del monitor cuando el conductor anunciaba algn producto. Haba insectos en las ventanas. Take number! me orden de mala gana una de las celadoras, una mujer rechoncha y ya entrada en aos que coordinaba al equipo de guardias. Como todos los dems en la recepcin, estaba empapada de un sudor que ya comenzaba a penetrar su hiyab. Deba ser terriblemente incmodo, pese a que agitaba furiosamente un abanico entre las manos. Su mal humor ejerca una presencia formidable sobre el cuarto entero. Tom mi ficha y me sent junto a una pila de revistas dispuestas en una mesa. Eran publicaciones del corazn, repletas de chismes sobre la farndula local y la familia

51

Morir en Malasia

real de malasia. Imagin que la mayora de los visitantes en una crcel de hombres, despus de todo, seran mujeres: esposas y madres de los ms de 2 mil reos que ah purgaban sus condenas. Pas una hora antes de que se me llamara de vuelta al mostrador. You come! me grit una de las oficiales. Sentada en el monitor de una computadora y tras teclear algunos nombres, la guardia me confirm que los hermanos Gonzlez Villarreal se encontraban detenidos en el complejo penitenciario. Junto a los nombres pude ver la nacionalidad: Meksiko. No poda creerlo. Estaba a un paso de un descubrimiento indito, pero deba explicar las razones de mi presencia. Es usted familiar? O es de la embajada? me pregunt la guardia. Vengo de Mxico a platicar con ellos dije. Nada ms. Nada menos. Luego de deliberar con sus compaeras por un minuto, la oficial extrajo el cuaderno de accesos. Al momento de anotar mis datos en la hoja de registros reservada para los Gonzlez Villarreal, pude ver que estaba penosamente vaca. La ltima visita que haban recibido databa de abril de 2008. Me sorprend cuando, minutos despus, dijeron mi nombre. Masuk! [Entre!] me orden una voz femenina desde los altavoces. Tratando de captar todo detalle posible, recorr un largo corredor. Incongruentemente, tena diseos de rboles y mariposas pintados en la pared, como si fuera una escuela primaria. Quiz para tranquilizar a los nios que accedan a ver a sus padres. A la entrada de la estancia, un guardia me revis de pies a cabeza en busca de contrabando prohibido, desde

52

En el fin del mundo

cigarrillos y drogas hasta armas y dinero. Me orden vaciar mis bolsillos, retirarme el cinturn, abrir mi cuaderno y desarmar la pluma que llevaba conmigo, adems de quitarme los zapatos. You not bring nothing, eh. It bad me advirti. No quera ni imaginarme las penas por llevar algo escondido. No ah. Slo despus de eso descorri el cerrojo y abri una pesada puerta de metal. Pero todo vali la pena. Hacia el final del pasillo, dividido en dos por una pantalla de plstico, pude verlos por primera vez. Tres hombres sentados en silencio, con los nmeros 1453, 1455 y 1456 grabados en el pecho de sus trajes color morado. Buenas tardes dije a los tres prisioneros que, atnitos, me miraban del otro lado de la estancia.

53