Otoo de 2009

naves espaciales, sofisticados

MILAGROS DE VIDA O EL LENGUAJE DE LA DISECCION DE LOS VESTIGIOS

Por Marco Gutirrez Durn
S, que te encontrar en esas ruinas Soda Stereo

androides o la extica parafernalia de objetos ultatecnologizados) sino el presente inmediato desde lo que l denomin como el espacio interior, como quedara plasmado en novelas como Crash, La isla de cemento, Rascacielos y en diversos libros de cuentos como Mitos del futuro prximo o Aparato de vuelo rasante. En junio de 2006, J.G. Ballard recibe una siniestra y rotunda noticia que, meses despus, se convertira en el tema central del ltimo captulo de su 1 autobiografa, aquella que titulara Milagros de vida y que comenzara a escribir a principios de 2007, movido por la urgencia de saberse con el tiempo contado; esta premura le parecer absurda no menos que tarda, por que desde muy joven fue consciente del carcter precario no slo de las cosas, sino de las personas; pero ahora es diferente, la devastacin que tanta inquietud vital le haba provocado a lo largo de su existencia, cobraba vida y se expanda a un ritmo oculto pero

J.G. Ballard (1930-2009), escritor ingls de culto incuestionable, pieza clave referencial de la narrativa del siglo XX dada la expotencial originalidad de su proyecto canon excluya literario de sus (aunque literario filas), el lo es occidental

considerado uno de los autores intelectuales de la llamada nueva ola que revolucion el gnero de la ciencia ficcin que se conoci hasta la dcada de los sesenta, al insertar una cida y consistente crtica a los sistemas sociales, menos desde el campo de la alegora futurista, como desde la creacin de escenarios narrativos paralelos que exploraban ya no el futuro lejano desde el espacio exterior (profusamente poblado de
www.revistareplicante.com

Marco Gutirrez Durn

Otoo de 2009
vertiginoso por cada centmetro dentro de su propia piel. Qu funcin cumple una autobiografa dentro del conjunto de la obra de un autor? Ser la culminacin proyecto natural o de bien, un el literario, individuales del sujeto que

escribe, la distancia que existe entre l y lo que escribe desva todos los rasgos de su individualidad particular; el sujeto escritor ocupa el papel del muerto en el juego de la escritura. As, el gesto autobiogrfico de los autores biolgica parecera y la destinado discursiva, a al restituir esa doble muerte, la perpetuar siquiera sobre el texto el breve rumor del nombre, o al hacer coincidir al sujeto que escribe con el sujeto-personaje que describe. La autobiografa dibuja un tringulo conformado por el sujeto que habla, su discurso y lo que cuenta. El que habla y aquello de lo que se habla coinciden y existe la referencia extra literaria de lo narrado y el escritor real, aunque de manera inevitable, por el acto de la escritura, se integran al universo intangible del lenguaje. El gnero autobiogrfico presenta al autor convertido en personaje, en la voz narrativa que reconstruye su propia vida para convertirla en trama, y que en retrospectiva adquiere un sentido que nunca 2

exiguo intento por conjurar la consustancial finitud del escritor? De acuerdo con Michel Foucault, nuestra cultura ha transfigurado el tema del relato o de la escritura como mecanismos para conjurar a la muerte, al establecer el parentesco de la escritura con el acto de la extincin, pues el autor se diluye en el propio universo del discurso. griega, se Si la en vida la antigedad del hroe, a la

magnificada por la muerte a la que entregaba, transitaba inmortalidad por el relato que la perpetuaba; o en el relato rabe, donde el acto de narrar postergaba el momento de morir, o alejaba a la muerte del mbito de la existencia, la escritura contempornea, en cambio, ha recibido el derecho de matar, de ser la asesina de su autor, ya que en el espacio los del discurso caracteres desaparecen

www.revistareplicante.com

Marco Gutirrez Durn

Otoo de 2009
antes pudo tener. Tambin la autobiografa es una oda a la memoria sobre la vida personal, la tentacin vencida mxima por de casi hacer los nunca la das que relegada ordenado al breve del espacio relato,

cuidadosamente estructurada en la infinita esfera de signos de la escritura. las El desorden de los recuerdos, el caos almacenado de impresiones sensibles, convertido en la memoria que construye al yo perdido en las ruinas del pasado, por el efecto puro del lenguaje. La memoria habla, aquello mengu, destruccin dentro que para de del yo, rescata la ontolgicamente levantar la insalvable 3

reconstruccin desastre tiempo. y

muertos, para recorrer la zona de escombros abandona el fugitivo transcurso del En el ttulo de su autobiografa, Nabokov condens de manera insuperable experiencias el impulso del Habla, recuento de la saturada pltora de ocurridas: memoria: la densidad virtual de las palabras como el remedio contra la fastuosa perdida de los das, y que calma (nunca lo cura del todo) el punzante acoso de los recuerdos. Habla, memoria: el lenguaje que da forma, orden y coherencia, a la disparatada acumulacin de recuerdos para conformar el crisol de la memoria; organiza la tempestad de sensaciones que saturan la catica membrana del presente precario (que siempre ocurre por primera y ltima vez), la tumultuosa marea de la existencia rescatada y enmarcada, inevitablemente

distancia entre lo que fuimos y lo que vamos dejando de ser. El lenguaje construye a la memoria, la trivial historia individual, para rescatar la trama hundida en el vrtice de datos sensibles que fuimos en el mundo; el relato oculto en los efectos nfimos de lo cotidiano que van dibujando el rostro de aquello que despus, en un arrebato de simplismo imperdonable, llamamos destino. Ante la adversidad y la inminencia del naufragio de la finitud del yo, la borrada experiencia de lo real transita a la vana ficcin del relato autobiogrfico, como el acto

www.revistareplicante.com

Marco Gutirrez Durn

Otoo de 2009
compensatorio por excelencia. elemento creacin constitutivo literaria, de la la

Con la autobiografa es factible concebir lo vivido como los restos que configuran los pliegues secretos del carcter, la primera persona del escritor da cuenta de su propia historia, es a l a quien le ocurrieron las cosas, narra la aventura de su vida que se estrell contra l. La subjetividad presa del devenir, hace hablar a la memoria como la piedra que sustenta la identidad. escritura El lenguaje en la esa parece restituir

asisti

configuracin de dos novelas de J.G. Ballard, con indeleble sello biogrfico: El imperio del sol (1984), celebre por la adaptacin al cine que hizo Spielberg en 1987, y La bondad de las mujeres (1991). Y no fue sino hasta 2007 que el autor decide escribir su obra autobiogrfica sin olvidar con la todos los elementos que el gnero exige. No esplndida compilacin de ensayos y reseas Gua del usuario para el nuevo milenio (1996), que ofrecan 4 algunos destellos autobiogrficos que posteriormente incorporara de manera formal en el texto que ahora nos ocupa. La primera parte consiste en captulos que dan cuenta de la infancia y adolescencia del autor de 1930 a 1945. Por un lado, un periodo caracterizado por siete aos de apacible infancia en la extravagante ciudad de Shanghai, y por otro, siete aos de guerra que abarcan de la invasin de Japn a China en 1937, pasando por su estancia en el campo de concentracin para civiles de

precariedad consustancial de la propia identidad. Borges en El poeta y la escritura ha referido que la imaginacin es una especie de arte combinatoria de la memoria, que est hecha de ese juego con los elementos de la memoria, usando la memoria personal o de la especie, la memoria del subconsciente. El escritor dispone de su memoria, la imaginacin juega con ella y de algn modo es la condicin de posibilidad de su tenaz existencia. La imaginacin es presupone la memoria, y adems, la memoria tambin inventiva. Este cocktail de bioqumica cerebral,

www.revistareplicante.com

Marco Gutirrez Durn

Otoo de 2009
Lunghua de 1943 a 1945, ao en que, con el final de la guerra, viaja por primera vez a Inglaterra donde radicara el resto de su vida. La miseria circundante, la crueldad contemplada y la devastacin de las cosas cercanas son elementos presentes en la experiencia del autor de los efectos colaterales de la guerra. Los recuerdos de la niez estn marcados por los sobresaltos de la guerra y por la atroz evidencia de la devastacin (ese impasible paisaje de irreversibles escombros) que deja tras de s; varios hallazgos ilustran esta panorama: la inquietante de una presencia abandonada transitorio que le es consustancial a las cosas que conforman lo real, y as explica el impulso creativo de sus primeros escritos infantiles como una respuesta a la gran tensin que se perciba en el mundo adulto. La segunda ao parte en que del libro, a abarcar el periodo que va de 1946, arriba Inglaterra por primera vez, al ao de 1991 en que regresa a Shanghai para realizar un documental de su vida y obra por la BBC. Ballard se desmantela y traza el mapa que nos gua a la gran ciudad que conforma su propia subjetividad creadora en toda su complejidad; describe el tortuoso proceso de formacin de un escritor; desvela ciertas claves para entender la intrincada obra; configuracin el de su de seala punto 5

piscina sin agua, o un campo de aviacin chino desolado donde encontr el esqueleto de un avin caza destrozado, o los edificios deshabitados como un casino en ruinas que le ensearon que la realidad era un decorado que se poda desmontar en cualquier momento, y de que, por muy esplndido que algo pareciera, poda ser barrido con los restos del pasado. Ballard aprehendi el carcter temporal y efmero de las cosas, para entender el carcter

emergencia de sus inclinaciones axiolgicas, las dudas estticas, y polticas, del cine las existenciales. Adems de rastrear vacilaciones como el escritor en ciernes, sus afinidades intelectuales, europeo de posguerra,

pelculas estadounidenses serie B, el cine negro, el talante intelectual

www.revistareplicante.com

Marco Gutirrez Durn

Otoo de 2009
de Freud, la actitud contestataria de los surrealistas hacia el racionalismo y su confianza en el poder de la imaginacin que resonaban en sus tentativas como aspirante fundamental F. Bacon. a escritor, encuentro Ballard de los y con el la la se cristalizara en su peculiar universo literario, sobre todo en su manera de diseccionar los restos que las catstrofes dejan a su paso y su concepcin del ser humano como un ente sustancialmente psicopatolgico. De aqu surgira alguna parte del arsenal potico de las metforas anatmicas que poblaran su obra de ficcin, y esa contemplacin obstinada de la materia muerta, del nivel siguiente de la existencia, del minucioso afn por escudriar los restos de la muerte desde la vida: qu tipo de vida pudo albergar ese cmulo de ruinas, de vida devastada? Sera crucial su encuentro con el gran auge de la ciencia ficcin de la poca, durante su estancia en Canad como piloto en entrenamiento de la Fuerza Area Britnica, que marca la irrupcin de su aficin por el gnero, aunque terminara Sera por el dejarlo discurso insatisfecho. 6

mortuaria y oscura iconografa de rescata bsqueda principios

estticos e intelectuales que daran rumbo a su impasible debilidad por la literatura: Hemingway, Doss Passos, Camus, Joyce y Dostoievski; recolecta aquellos

sucesos triviales o importantes que se convirtieron en emblema, que integraron el andamiaje de la construccin de su individualidad particular Con su como relato escritor asistimos y a el la diseo de su cosmovisin literaria. contemplacin de las partculas que forjan una obra, a la manera en que cobran vida los elementos celulares de la atmsfera de sus novelas y relatos, por ejemplo, su vertiginoso paso por la facultad de medicina, donde estudiara anatoma, fisiologa y patologa, que contribuira en gran medida a urdir parte de su imaginacin que

esttico-ideolgico de las revistas literarias de ciencia ficcin como Galaxy y Fantasy Sciencie Fiction, las que le ofrecieron lo que Ballard pareca buscar para direccionar su propia voz autoral: relatos que

www.revistareplicante.com

Marco Gutirrez Durn

Otoo de 2009
exploraban el presente o un futuro prximo, y reconocan la existencia de un mundo dominado por la publicidad de consumo, donde el sistema democrtico era devorado por la maquinaria del slogan vaco y las relaciones pblicas; un mundo de coches, oficinas, autopistas, lneas areas y supermercados en el que se habitaba realmente, un hbitat estridente que Ballard encontr ausente en toda la literatura de ficcin de la tradicin, dominada por la omnipresencia del yo y que haba soslayado de ese ese mundo cotidiano efervescente, consumismo microcosmos artistas britnicos precursores del pop art (Richard Hamilton y y de Eduardo Paolozzi), cuyo discurso plstico vanguardista turbulenta creatividad, desafiaba al sistema de ideas tradicional del presente al mostrar su lado ms ridculo y absurdo, y que jugaba con los escandalosos rasgos de la sociedad de consumo: la cultura visual de la calle, la publicidad, las seales de trfico, el cine, las revistas populares. Para Ballard, esta actitud estaba ms cerca de lo que para l deba ser la ciencia ficcin, a diferencia de aquella que imaginaba naves interestelares y paisajes planetarios. No obstante que el arte pop y el surrealismo fueron parte del estmulo para su trabajo literario, su experiencia como redactor de una revista de corte cientfico lo sumergi en los descubrimientos cientficos de la poca, en informes sobre las nuevas drogas psicotrpicas, la investigacin de armas nucleares, las aplicaciones de ordenadores de ltima generacin, que le sirvieron de combustible para su imparable imaginacin. 7

que podra desembocar en otro Auschwitz u otra Hiroshima, era el que estaba explorando la ciencia ficcin. Este gnero le ofreca un vasto espectro de posibilidades ficcionales inexploradas: la clave para desentraar en el la patologa panorama subyacente en la sociedad de consumo, televisivo y en la carrera de armamento nuclear. Otro elemento fundamental que configurara su esttica literaria fue la adopcin de la visin de los

www.revistareplicante.com

Marco Gutirrez Durn

Otoo de 2009
En general, Ballard de traza el la de Kennedy, la de las personas que murieron en la 2 Guerra Mundial. Esa vivencia de la muerte y sus secuelas vacas en la existencia, se cristalizaran en su libro Exhibicin de atrocidades, y que coincide con la irrupcin del espritu provocador del escritor; para Ballard el asesinato de Kennedy sera el catalizador que enardecera dicha dcada, con su revolucin social materializada en la msica pop, la era espacial, las drogas y Vietnam, la moda y el consumismo. Esta dcada sera en la que Ballard comenzara a montar sus experimentos mediticode la su 8 teatrales que convulsionaban los esquemas cultura, la y tradicionales que del interior, de los plasmaban

panorama

inquietudes

intelectuales que rodearon a dos de las creaciones literarias ms destacadas de su obra: Exhibicin de atrocidades (1970) y Crash (1973), ambos profundos y fascinantes alegatos en torno a la hiperviolencia, la sexualidad, el culto a la celebridad, la sobresaturacin de informacin de los medios, la cultura del ocio, el voyerismo, la necrofilia, y unida, de manera inextricable, a toda esa desaforada cual impone materia, una la peculiar omnipresencia de la tecnologa, la configuracin a la psicologa de la gente (a su espacio interior). La intempestiva muerte de su esposa vino a agregarle a su visin esttico-literaria un elemento ms que distinguira a su obra. La respuesta ante ese crimen que la naturaleza haba cometido contra su esposa, fue una especie de lgica extrema. Esa muerte cambi su rumbo como escritor, si bien no ms oscuro, s ms radical, y se empe en intentar construir una lgica imaginativa que diera sentido a la muerte de su esposa,

cosmovisin del futuro, portando bandera denominado espacio cuadros espacio psicolgico

surrealistas, los relatos de Kafka, el cine negro norteamericano y el extrao mundo de los laboratorios cientficos de los institutos de investigacin, todo esto formara parte del escenario de Exhibicin de atrocidades. Este libro fue el procesamiento de la mitad de la

www.revistareplicante.com

Marco Gutirrez Durn

Otoo de 2009
dcada de los sesenta, su cida revisin inmediato. En Crash explorara la relacin entre la sexualidad y los accidentes automovilsticos, crtica del presente acto de diseccin de la ruina que ser, del cadver en que se convertir, devastacin encuentra de quedar el y en y sus entraas diseccionadas (en ese paisaje de escombro) de la prodigio vaca que

estimulada por el culto a la fama meditica. Novela que atacara, entro otras cosas, la hipocresa con la que los seres humanos muestran su aversin a la crueldad y a la violencia en la arena social y poltica, y la supuesta racionalidad con la que se le rechaza, mientras que en la secreca de la intimidad nos regodeamos con formas de entretenimiento que explotan la hiperviolencia. Sobresale el relato que da cuenta del experimento de Ballard para probar su hiptesis sobre los vnculos inconscientes entre el sexo y los accidentes de coches, vehculos en la exposicin en de una estrellados

existencia fugaz; la piscina antes irradia en la se destellos La deslumbrantes

quietud de su membrana de agua. autopsia autobiogrfica pregunta: qu exista antes de las ruinas en las que el escritor se habr de convertir? Si la vuelta al pasado es caminar por un vasto paraje de despojos, de edificios vacos con los cristales rotos, de piscinas sin vida, de pistas de aterrizaje relegadas al abandono, Ballard regresa y nos muestra el brillo de su hallazgo: de los restos de la finitud emergen milagros de vida. Con su muerte, la piscina ha quedado vaca, es una creciente ruina irreversible. Milagros de vida es la clausura definitiva del espacio interior del que brotara su obra entera; texto que encierra una voz sencilla e intimista, un puntual gesto de gratitud del autor para su familia y amigos y, sin duda, para la 9

galera de arte londinense, previa a la redaccin de la novela. La gesta autobiogrfica de Ballard (ante la perspectiva de su inminente disolucin) cobra un sentido de absoluta y profunda congruencia con sus obsesiones temticas: la autobiografa es el

www.revistareplicante.com

Marco Gutirrez Durn

Otoo de 2009
cofrada de fanticos que aprecian su obra; es el ltimo libro (ahora s, literal, aunque podra venir el rescate de los textos dispersos inditos, o las los fragmentos en papeles rescatados de cuadernos perdidos anotaciones sueltos), cuyo lenguaje abre el horizonte del ruido blanco que vendr, una estridente premonicin cierta de silencio, y nos confirma una de las certezas ms atroces y bellas del universo literario: muerto el autor en la opacidad de su fsica, ya no habr ms libros nuevos, y slo queda el consuelo, en el frenes de la relectura, metafsica. Milagros de vida, J.G. Ballard, Ed. Mondadori, Mxico, 2008. de su centellante 10

www.revistareplicante.com

Marco Gutirrez Durn