JOS ISMAEL GUTIRREZ

Ms all de la homotextualidad:
Antes que anochezca, de Reinaldo Arenas
Tras realizar, a lo largo de una existencia jalonada por continuos
reveses, las ms diversas fugas, y cuando no le quedaba otra alternativa
que e! sufrimiento yel dolor, e! escritor cubano Reinaldo Arenas (1943-
1990) se entrega, hacia 1988, a la grabacin de Antes que anochezca
(1992) . Se trata de un testamento personal y seudohistrico articulado
a duras penas y que precede a su inminente cita con la muerte, prefe-
rible al padecimiento de una enfermedad incurable y al consiguiente
deterioro fsico que lo consuma progresivamente por entonces. Fue
la ltima de sus fugas, la liberacin definitiva, esa puerta mgica que
habra de cruzar como los animales protagonistas de El portero (1989),
su novela sobre el exilio cubano en Estados Unidos: "cuando no hay
otra opcin que el sufrimiento y el dolor sin esperanzas, la muerte es
mil veces mejor" (Arenas 9). Disminuido fsicamente por la accin de!
virus del SIDA y sentenciado a un previsible deterioro mental, e! suici-
dio era e! nico sendero que le quedaba por recorrer. El suicidio: acto
de autoinmolacin que en la Cuba castrista supone una manifestacin
de v:tlerosidad, no de cobarda, segn asegur el autobigrafo en un
conversatorio celebrado en la Universidad de Tulane en 1983 (Barquet
113). Por tanto, Antes que anochezca vendra a ser e! penltimo acto de
resistencia del escritor antes de la (auto)destruccin final (y subsiguiente
trmino) de la agona que lo asediaba.
Las memorias de Arenas, dictadas a una grabadora y mecano-
grafiadas posteriormente por Antonio Valle (Valero 30), constituyen un
proyecto iniciado en Cuba muchos aos atrs, hacia 1973 , mientras las
autoridades cubanas lo perseguan, y de no haber interferido la deten-
cin del autor ese mismo ao, tal vez hubiese sido ultimado. Pero no
fue as, pues el manuscrito se extravi o debi caer. como tantos otros
escritos elaborados en la Isla, en manos de la Seguridad del Estado, que
no dud en utilizar esos textos como prueba fehaciente de su conducta
C<contrarrevolucionaria" .

Rellista d~ Estudios Hispnicos 39 (2005)

102 Jos Ismael Gurirrez

Por qu el ttulo de Antes que anochezca? Se sabe que esta auro-

biografa o memorias--el carcter hbrido de la obra problematiza los
lmites de su identidad genrica-tiene origen en el hecho de que, en su
condicin de prfugo, el auror la tena que escribir antes de que llegara
la noche (Atenas 11). Al retomar quince aos despus la redaccin de
estas notas, el rtulo cobrar un significado luctuoso: amenazado por
una enfermedad sin perspectivas inmediatas de curacin, la noche re-
presentaba entonces e! cese existencial. La inmersin en esa situacin de
precariedad, la sombra funrea que se cerna sobre su vida, le hicieron
tomar la determinacin de acabar cuanto antes ese documento, fuente
indispensable no slo para el anlisis de la personalidad del escritor,
de su evolucin vital y literaria, sino tambin para conocer numerosos
aspectos de la gnesis, naturaleza y propsito de algunas de sus mejores
creaciones, entre las que se cuentan Celestino antes del alba (I 967), El
mundo alucinante (1969) u Otra vez el mar (1982). De hecho, de la ma-
yora de sus novelas, poemas y textos dramatrgicos no tendramos un
sentido cabal si ignorsemos a priori los acontecimientos y situaciones
que se rememoran en Antes que anochezca, aunque bien es cierto que
por la intervencin mgica de la creatividad artstica, en dichas obras
los personajes, las ancdotas o los paisajes reales estn cubiertos por
una malsana ptina de irona o se muestran desde una ptica burlesca,
fantstica, distorsionante. Es lo que sucede, por ejemplo, en El color del
verano (1991), donde, como en Antes que anochezca, conviven en dosis
proporcionales la parodia, el sarcasmo, la ridiculizacin, la hiprbole
desvalorizan te. Los textos de Atenas-y la "autobiografa" no es una
excepcin---delinean, as pues, una imagen negativa de los efectos
siniestros que los mecanismos de la dictadura castrista-de toda dic-
tadura, en suma-ejercen sobre los ciudadanos'. La conformacin de
un cuadro entre pintoresco y pesimista, penetrante y a la vez onrico y
surrealista de la Cuba de los aos 60 y 70 del siglo XX bajo el rgimen
de Fide! Castro que encontramos en Antes que anochezca va encaminada
en esa direccin. Testimonio excepcional tanto por los valores histrico-
ficcionales que aporta como por su intrnseca irreverencia discursiva, la
obra significa el ltimo intento por consumar esa premeditada venganza
"contra casi todo e! gnero humano" (Atenas 16) que alim enta la m ayor
parte de la produccin literaria del escritor.
Pese a su enraizamiento en la realidad circundante, uno de los
hallazgos de Antes que anochezca, junto a los m encionados . es el poten-
cial imaginativo de sus pginas, las cuales arrojan una viva luz sobre la
~!as all de la homotextualidad 103

obra de ficcin del novelista y asimismo sobre su propia vida y la de sus

coetneos . De ah que Emma lvarez-Tabo Albo afirme que

... aunque ofrezca Antes que anochezca como su autobiografia, este libro
es, en realidad, la novela de la vida de Arenas. Aqu se manifiesta, ante
la inmin encia de la muerte, su espritu a la vez lrico e ir nico, crtico
y comprometido, fantstico y realista. En ella se trenzan la picaresca, el
humor, la hiprbole y, sobre todo, el sexo, como medio de comunica-
cin y de conocimiento del mundo. Si Arenas le haba dado algo de s
mismo a cada uno de sus personajes, es jusw que el personaje que ela-
bora en esta novela o autobiografa-su propio personaje-lo fabricara
tomando cosas prestadas de sus personajes de ficcin. (285)

No es nuestro propsito descalificar el discurso areniano catalo-

gndolo de "simple novela", como han hecho algunos de sus lectores; se
trata de aceptar un hecho ms importante que subyace en el entramado
final de la obra-la mezcla de ficcin y realidad- y que enturbia la po-
sibilidad de deslindar con nitidez el orden "literario" del "no literario",
situacin complej a que, lejos de restarle mrito al conjunto, multiplica
sus posibilidades de interpretacin.
Uno de los modi operandi ms destacados con que "juega" Are-
nas es el uso peculiar que hace del "homotexto", entendido como un
concepto que acaba con el prejuicio derivado de la identificacin de tex-
to y autor como una unidad intrnseca, permitiendo as que la literatura
de autores gays ,se analice a p artir del texto mismo y no en funcin de
su orientacin sexual, aunque hay que precisar que, al tratarse de una
obra de inequvoco trasfondo autobiogrfico, la homosexualidad rebasa
aqu los cnones del discurso p ropiamente dicho para confabularse-y
confundirse--con el universo emprico del que tanto se nutre.
La "horno textualidad" en Antes que anochez ca alcanza, por
tanto, una dimensin extratextual que nos informa del germen y del
itinerario de la furia del escritor, de la rebelda que hasta tal p unto lo
azuz que el sesgo de la implacable mirada que proyectara sobre la rea-
lidad con ocida se ve influido por la misma. Ya sea intramuros o desde
la lejana, ya sea adoptando una actitud lrica y emotiva o inclinndose
por el distanciamiento y el anlisis corrosivo, la mayora de estas pginas
escritas por el autor de El mundo alucinante detallan los signos de la
= ema animadversin que le inspiraron los fundamentos de la C uba
mmunista. Sin duda, el calificativo que mejor le cuadra al libro es el de
-,,"versivo", y en este sentido es uno de los textos ms demoledores del
 Jos Ismael G utirrez.

auwr cubano, pues pretende escud riar bajo los pilares aparentemente
slidos de la Nacin y desvelar sus defecws menos perdonables, sus
inco nfesables miserias. Para entender en su justa medida el significado
de este concepto nuclear, partamos de la definicin del verbo "subvertir"
propuesta por el crtico Manuel Ramn de Zayas:

Subvertir es mirar debajo de los cim ientos donde nunca nadie ha mi-
rado. Y, en mirar, descubrir que el edificio que sustentan es flexible , es
plstico, es capaz de mltiples modismos. La m irada que subvierte se
vuelve sobre s misma en el mismo movimiento en que se vuelve sobre
el mundo. El coraje de mirar es siempre subversivo y es siempre coraje
porque supone el riesgo de la ruina arquitectnica. (16)

El aprovechamiento por parte de Arenas de un discurso que

narra con pelos y seales los intrngulis de una sexualidad disidente (la
homosexualidad), condenada por la poltica castrista, representa uno de
los leitmotivs con que se hace frente a la ideologa y a los valores estable-
cidos. Se sabe que tras el triunfo de la Revolucin, los tericos del PSP
(Partido Socialista Popular) juzgaron la homosexualidad -como resultado
de la decadencia burguesa haciendo uso de las categoras de anlisis
aplicadas por el Estado sobre el machismo cubano y por la Revolucin
sovitica durante las dcadas del 30 y 40:

El progresivo trasvase de discurso revolucionario hacia el materialismo

dialctico y el paralelo crecjmienro de la influencia del PSP ... enueg
al liderazgo de la Revol ucin nuevos instrumentOs de evaluacin de la
homosexualidad. El moralismo inicial del liderazgo de la Revolucin fue
poco a poco subscirutido [sic] por un anlisis "cientfico" que justificaba
la homofobia tradicional cubana y fundamentaba "cientficamente" los
ataques del liderazgo revo lucionario. (Zayas 15)

A esta apoyatura ideolgica antiburguesa y cien tifcista se aade

el inconveniente de que en Cuba, al inicio de la era del gobierno de
Castro, la sexualidad se ver no como un asunto privado o una libertad
o derecho personal, sino como el cumplimiento de una obligacin so-
cial.
El curso del machismo en la vida nacional cubana y sus cdigos
alienadores no sorprendieron a los que ostentaban la heterodoxia en
materia sexual; antes bien, ya estaban enquistados en el inconsciente
del cubano de la poca de la Repblica, pero persistirn tras la efem-
ride histrica ocurrida en 1959. La diferencia respecto a la Primera y
 ~ ..z:...z .:.~ ...i. :-;omOi:'x;:ualidad 105

~=c Repblica cubana reside en el alcance y e! significado de la

- ",",r:a. Emonces la homofobia tradicional de la sociedad islea ser
aoo:.-::ida con carcter doctrinal y con una devocin propia de! ms es-
=i~o puritanismo. Manue! Ramn de Zayas anota que "La vergenza
so-.-i.al se co nvirti en repudio estatal, e! comportamiento excmrico en
..critud subversiva, e! arte de liberacin sexual en acto clandestino y la
i ,eratura homosexual en evidencia de criminalidad" (16) . El desarrollo
de la poltica comunista hacia e! homosexual experiment avances y
:etrocesos tericos en las dcadas posteriores al comienzo de! proceso
revolucionario. El anlisis oficial de la homosexualidad registr un
cambio de clave hacia los trminos de psicopatologa. El repudio hacia
este tipo de prctica que atentaba contra la mentalidad heterocen-
trista se manifiesta tempranamente en e! Primer Congreso Nacional
de Educacin y Cultura (1971), donde se recomend la exclusin de
los homosexuales de! campo de la educacin y de o tros mbitos de la
sociedad y de! mundo del arre. Pero incluso, avanzando el tiempo, el
Cdigo Familiar de 1976 abundar en esta ~isma lnea, ye! de 1979
dej imactas en su mayora las leyes antihomosexuales que ya existan
en e! viejo Cdigo Penal de 1939.
A este propsito, e! funcionamiento a mediados de la dcada de!
60 de los llamados campos d e las UMAP (Unidades Militares de Ayuda
a la Produccin), destinados a la reeducacin de personas que abrazaban
la diferencia como norma, vino a constituir una de las primeras medidas
represivas. Creados en 1964, segn unos, en 1965, segn otros, o dos
aos antes, si hacemos caso al dato de Arenas, estos emplazamientos,
en los que se someta a los reclusos a torturas fsicas y psicolgicas, a
adoctrinamiento poltico y a trabajos forzados, sirvieron en primer
lugar para concentrar a personas acusadas de conductas consideradas
inmorales--como es el caso de los homosexuales-o a los que se tild
de "diversionismo ideolgico", o sea, los que no simpatizaban con las di-
rectrices marcadas por e! rgimen' . Pero las UMAP afectaron tambin a
quienes en la vestimenta y en su aspecto exterior seguan una moda que
pona de manifiesto un influjo entonces inadmisible de! imperialismo
norteamericano, o bien a los que profesaban creencias religiosas que no
casaban con la ideologa laica asumida por e! Estado marxista-leninista
(catlicos, prorestantes o- los ms castigados-Testigos de Jehov y
Adventistas del Sptimo Da)' .
Dado el clima reinante de represin y dogmatismo, resulta in-
cuestionable e! carcter subversivo que ha de implicar cualquier intento
106 Jos Ismael Gutirrez

por erradicar los prejuicios sexuales en la Isla, uno de los cuales se arri-
cula, a falta de otro mejor, a travs de la escritura y la textualizacin de
aquellas prcticas sexuales consideradas disidentes. En efecto, en Antes
que anochezca Arenas no rehye abordar todo lo que concierne al tema
de la homosexualidad, juzgado como tab en la Cuba de Fidel Castro a
causa, precisamente, de las connotaciones "contrarrevolucionarias" que
a la sazn tena esta tendencia. El libro deja abierra as un interrogante
acerca de "la relacin entre el deseo y el poder, sobre la llamada identi-
dad sexual y nacional, sobre la problemtica autobiogrfica y sobre todo
acto de disidencia y transgresin" (Beje! 29) . A poco que iniciamos su
lectura, irrumpe, junto a la incipiente necesidad inventiva y escritura-
ria, incomprendida por las personas que lo rodeaban, un componente
homoertico que, a la postre, llegar a ocupar un lugar privilegiado en
el discurso autobiogrfico areniano. Ignorar la rexrualizacin- de no-
table envergadura- del sexo en la obra del escritor cubano constituira
un acto de miopa crtica, descuido en el que hoy da, por forruna,
muchos estudiosos evitan incurrir. De hecho, a muy pocos de los que
incursionan en la figura del novelista exiliado les pasa desapercibido el
hecho de que la sexualidad es un potente motor y una fuente nutricia
de algunas de sus mejores pginas. Sin ir ms lejos, Cabrera Infante, con
su caracterstica lucidez, ha observado que:

Tres pasiones rigieron la vida y la muerte de Reinaldo Arenas: la litera-

tura no como juego sino como fuego que consume, el sexo pasivo y la
poltica activa. De las tres, la pasin dominante era, es evidente, el sexo.
No slo en su vida sino en su obra. Fue el cronista de un pas regido no
por Fide! Castro, ya impotente, si no por el sexo. (181)4

Sexo, escritura y poltica configuran la trada medular que teje

ostensiblemente los hilos de la trayectoria literaria y biogrfica del es-
critor. Es ms, en obras adscritas al gnero lrico como Voluntad de vivir
maniftstdndose (1989) y Leprosorio (1990), se percibe igualmente como
una constante obsesin la sombra de! mismo trinomio. Tanto e! sexo
como la escritura estn concebidos como conductas que transgreden el
orden poltico, el poder institucionalizado, el discurso tradicional de la
nacin. En tanto actividades subversivas, la escritura y el sexo se interre-
lacionan estrechamente, y ambas prcticas se destinan a la crtica feroz y
a la destitucin del discurso poltico oficial cubano. Si, por aadidura,
ese deseo ertico se proyecta sobre personas del mismo sexo--inclina-
~s all de la homotexrualidad 107

ci n no tolerada en un medio homfobo como el de la Cuba pre- y

posrevolucionaria-, la reprobacin social y poltica resulta perfecta-
mente comprensible'. Escribir y mostrar una lnea sexual censurada
por los dispositivos autoritarios de la patria son dos caras de la misma
moneda: fustigar o contravenir la normativa oficial del gobierno. En
cualquier caso, el autor no muestra ningn reparo en verbalizar como
lo hace l-sin tapujos, descaradamente-las experiencias sexuales que
tuvo sin medida cuando se hallaba an en el solar nativo.
La heterodoxia sexual de Arenas comienza en fechas tempranas.
Durante su infancia las elecciones del objeto sexual del narrador pue-
den ser descritas como las propias de un chico "perverso polimrfico"
en el sentido freudiano'. Ya a los seis aos, segn refiere el autor, tom
conciencia de su atraccin por personas del sexo masculino: un da de
San Juan contempl con embeleso a unos muchachos que se baaban
desnudos en el ro (Arenas 25). Tambin en la escuela confiesa h aberse
enamorado platnicamente de algunos de sus compaeros de clase. Sin
embargo, sus primeros escarceos erticos, algo inocentes, los tuvo con
su prima Dulce Ofelia, mientras que la primera penetracin-anal-la
practic a los ocho aos tambin con otro familiar suyo: su primo Or-
lando (Arenas 28-29) .
Ms tarde, instalado en su etapa de adulto, participar del
soterrado ambiente homosexual habanero, lo que lo predispone a la
elaboracin de un burlesco catlogo de los distintos tipos de homo-
sexuales, a los que llama indistinta y peyorativamente "locas", como
popularmente se conoce en C uba a los homosexuales masculinos muy
amanerados y que regularmente ostentan su condicin. Entre stos
estaran la "loca de argolla", la "loca comn", la "loca tapada" y la "loca
regia". De entre la gente que conoce, escoge ejemplos de cada modelo,
como el escritor Virgilio Piera, que, segn Arenas, se incluye dentro de
la primera categora'. A propsito del autor de Electra Garrig (la famosa
pieza teatral pieriana escrita en 1941), valga recordar que, despus del
triunfo de Castro, ste sera uno de los que sufrira ms los estragos de
la marginacin social y literaria, aunque despus de su fallecimiento en
1979-ironas del desrino--asistamos a una creciente reivindicacin
de su obra. Al caer en desgracia Piera, el tambin homosexual Jos
Rodrguez Feo, especie de mecenas que haba costeado la publicacin
de los Cuentos fros (1956) de Piera, la revista Origenes (1944--1956),
as como la revista Cicln (1955-1959), le neg la palabra al autor
108 Jos Ismael Gutirrez

proscrito. Hechos lamentables de esta naturaleza le llevan a reflexionar

al no menos marginado Arenas sobre las consecuencias nocivas que
produce la tirana poltica en las conciencias de los individuos, ponien-
do al descubierto una maldad que, si bien es inherente a la naturaleza
humana, en circunstancias menos difciles no se hubiese encauzado de
tal manera (Arenas 108).
Arenas, como Piera y otros intelectuales relegados a la con-
dicin de sujetos subalternos, sera vctima del rechazo oficial y de sus
efectos: la delacin, la hipocresa y esa "muerte en vida" que define a
la perfeccin la condena del exilio interior, tambin llamado "insilio"' .
Pese a ello, Piera realiz el acto heroico de presentar en 1968 al con-
curso Casa de las Amricas su obra teatral Dos viejos pnicos, alegora de!
terror y del miedo que se padecan bajo el rgimen de Fidel Castro. Fue
la gota que colm e! vaso, lo que, aadido a su castigada sexualidad, de-
cidi la exclusin del escritor de! canon de la literatura revolucionaria.
Otro escritor desplazado por la poltica castrista fue Jos Lezama
Lima, al que Arenas conoci a raz de la publicacin de Celestino antes
del alba. Tanto Piera como Lezama, ambos escritores homosexuales
aunque de estticas cliferentes y en ms de una ocasin enfrentados,
vivieron desde los aos 60 hasta su muerte en una suerte de insilio
obligatorio al quedar silenciados durante la etapa ms represiva del go-
bierno de Fide! Castro. Mientras en el extranjero sus respectivas obras
eran estudiadas y traducidas, en Cuba, por e! contrario, las posibilidades
que tenan de publicar eran bien escasas o nulas.
Aparte de! rechazo originado por las preferencias sexuales de
Lezama, su defensa de una literatura ajena a cualquier compromiso
poltico y sociolgico no encajaba en el corpus ideolgico del rgimen
comunista, conformado a imagen y semejanza del marxismo-leninismo.
Recuerda Arenas que en 1968 Lezama ley en la Biblioteca Nacional
una extraordinaria conferencia titulada ((Confluencias", en la que rei-
vindicaba la libertad creadora y confesaba su amor a la palabra y a la
imagen potica'- Destaca Arenas e! carcter "subversivo" de la propuesta
lezamiana y lo que signific dentro de las fronteras de un rgimen tota-
litario, que mira con recelo cualquier vnculo con la belleza, sobre todo
si est desprovista de contenido poltico-social (Arenas 113).
Efectivamente, escapista y reaccionario debi parecer a los poli-
tlogos de la Revolucin e! manifiesto de un hermtico sistema potico
en e! que el tiempo queda suspendido y que aboga por la provocacin
de lo que Lezama denomin "sobrenaturaleza" . El autor de Paradiso
_ ~a.s all de la homotexrualidad 109

: 966) coloc la imagen en el sitio de la naturaleza perdida, sugiriendo

que. frente al determinismo de! mundo externo, real, el hombre reac-
ciona con el total arbitrio de la imagen. El hombre, segn la cosmologa
potica lezamiana, es imagen, y e! artificio de su creacin le devuelve
reflejada su verdadera esencia. La nueva mentalidad institucionalizada
sosp ech de esa defensa de un mbito sobrenatural que invocaba la
rup tura con la contingencia mundana y el abandono de las tradicionales
imgenes telricas en pos de una constelacin de imgenes estelares 10 .
Fuera de! campo de! arte y de la literatura, la corriente de cen-
sura y restricciones que se extenda por todos los rincones de la socie-
dad islea suscit la oposicin de numerosas voces contestatarias. Para
enmascarar el miedo, para burlar la accin del dogmatismo ideolgico,
la juventud habanera ms disconforme recurri a varias vas de evasin,
una de las cuales, si damos crdito a Arenas, fue el sexo. Por paradjico
que resulte, la atmsfera de cerrazn poltica en la Cuba de los 60 y 7 0
incentiv, en los aledaos de una sociedad incipientemente monoltica
que exhiba la consigna de "Socialismo o muerte", una liberacin sexual
de tales proporciones que su estudio aqJl no est de ms. Frente a las
prohibiciones que instituy la dictadura cubana, se infiltr, por consi-
guiente, el placer de la carne, e! cual desbordara los lmites permitidos
instaurando con la misma un ndulo hegemnico en el discurso are-
niano que sobrepasa, en mucho, a sucesos d e otra ndole. Lo atestigua,
un tanto exageradamente, el mismo autobigrafo: "Hubo un momento
en que se desarroll, de forma oculta, una gran libertad sexual en el
pas; todo e! mundo quera fornicar desesperadamente y los jvenes se
dejaban largas melenas que, por supuesto, eran perseguidas por mujeres
menopusicas provistas de largas tijeras, se vestan co n ropa estrecha y
se ponan sellos al estilo occidental; oan a los Bearles y hablaban de
liberacin sexual" (Arenas 117) .
El adjetivo oculta empleado por e! escritor tiene su explicacin
en e! contexto de esa vorgine de desenfreno que nos describe. Yes que
la actividad sexual se desenvolvi, al parecer, en un mbito subterrneo,
de espaldas a la propaganda oficial, no porque se realizara necesariamen-
te a puerta cerrada o durante la noche, sino por las connotaciones pro-
hibitivas que tena tal prctica, as como por las amenazas de castigo que
se cernan sobre los practicantes. La sexualidad-y ms especficamente,
la homosexualidad, deseo tab en toda sociedad homfona-habitaba
en Cuba en la clandestinidad, aunque casi todos parecan ejercerla, a
juzgar por lo que nos cuenta el autor. La homosexualidad se desliza en
1 JO Jos Ismael Guti:-:-:::

un contexto paralelo, aunque contrario al dogma oficial, a la condu=

polticamente correcta y socialmente aceptada. El lugar ocupado x:-
e! sexo promiscuo de cariz homosexual en Antes que anochez ca es =
desmedido en sus cotas de expresin e intensidad que no exagera G t:.-
llermo Cabrera Infante cuando afirma que la vida de Arenas "fue U G
azarosa aventura en un bosque penetrable de penes, dejando detrs :..c
seal de su semen y de su escritura" (184). Se trata de un erotismo q Ut
como observa Mara Luisa Negrn, est insuflado de una imperiosa ne-
cesidad de evasin, carente de sentimiento, pues e! amor nunca apare~
en la vida y en la obra de Arenas como complemento y conjunci::
del erotismo, sino que es la satisfaccin carnal, no e! anhelo de amar -
de sentirse amado, el nico fin del acro sexual" . Para Negrn , la pro-
miscuidad sexual y la ausencia del amor en las relaciones que describe
e! escritor, lo mismo que en otros terrenos analizados tambin por h
investigadora cubana, apuntan a una evidente alienacin en e! planc
afectivo (2 8-30).
Para ilustrar esta inco ntinencia sexual que satura las pginas de
Antes que anochezca, v en la que los apetitos de la carne colisionan Cal:
e! florecimi ento de u n sentimiento amoroso, acudamos al relato del pe-
rodo juvenil de! escritor. En un a ocasi n ste realiz un viaje por tod2
la Isla junto a Hiram Pratt, alias del poeta Delfn Prats, lo que le si"oc
de excusa para deleitarnos con la colo rista exhibicin de una estamp~
llena de sensualidad caribea muy prxima al "realismo mgico" garcia-
marquiano: "El tren iba lleno de reclutas; todo el mundo iba erotizadc
y los actos sexuales se realizaban en los baos, debajo de los asientos, el:
cualquier sitio. Hiram masturbaba con e! pie a un recluta que parec",
dormir en el suelo; yo tena la suerte de poder u tilizar ambas manos-
(Arenas 118). Acentuando esa mezcla explosiva de naturalidad e inve-
rosimilitud narrativas, Arenas refiere que donde la gente se erotizab"
especialmente era en los viajes interprovinciales, cuando el conductor
de! aurobs apagaba las luces durante la noche (Arenas 132).
Verdad o mentira, o verdad a medias, este desinhibido goce
sexual experimentado por unos jvenes indiferentes al proyecro socia-
lista de la nacin, despreocupados por la adquisicin de un compromiso
poltico y sin ningn inters por adherirse a un orden social semejante
al propuesto desde el poder, slo es comparable al reiniciado ms tarde
durante la crisis econmica de los 90, cuando e! sexo en la Isla, por
motivos distintos, se convirti tambin en una vlvula de escape o en
una tabla de salvacin J2 Las vivencias sexuales de que disfrut Arenas
 -Z.S La de la hornotextualidad 111

'::-,"-a!1re ese otro intervalo anterior---de atropellos y de perseCUClOn

?Oicial-encerraban igualmente un indisimulado mensaje de protesta.
-:... hiperactividad sexual del autor, paralela al acoso y a la vigilancia in-
= ote por parte de los aparatos policiales, evidencia una denuncia de la
discrim inacin de la que en aquella poca eran vctimas los homosexua-
les, cuyo comportamiento haca peligrar el orden pblico establecido.
Ya se trate de un gesto de rebelda, de una manifestacin natu-
ral de deseos largo tiempo reprimidos o de simple ficcin novelesca, el
ejercicio de la homosexualidad en la autobiografa areniana se instala
en los pliegues y fisuras de la ciudad o en la periferia rural donde se
oan lejanas las consignas de! comunismo, es decir, en e! extrarradio de!
discurso nacionalista cubano!'. La marginalidad de la que se apropia
el personaje principal en actitud hostil hacia la ideologa castrista y
hacia e! discurso instituido a la fuerza acerca de la identidad nacional
es fruto de una venganza largo tiempo planeada que e! autor implcito
del relato-sujeto exlico, enfermo terminal y, por tanto, sin nada que
perder-urde a travs del sexo como arma arrojadiza. A tal fin, se su-
giere que e! miedo al arresto, lejos de inhibir los instintos corporales, no
har ms que desatarlos, potenciando dinmicamente la entrega fugaz
al escarceo sexual:

Llegar a una playa enwnces era como llegar a una especie de sirio pa-
radisaco; todos los jvenes all queran hacer el amor, siempre haba
decenas de ellos dispuestos a irse con uno a los matorrales. En las casetas
de la playa de La Concha, cuntos jvenes me poseyeron con esa especie
de desesperacin del que sabe que ese minuto ser tal vez irrepetible y
bay que disfrutarlo al mximo, porque de un momento a otrO poda
llegar un polica y arrestarn~s . (Arenas 11 9)

Si nos atenemos a lo que recoge e! texto, la llegada de Arenas y

de Pratt a un campamento militar en la Isla de Pinos despert tanta ex-
pectacin entre los soldados como las prostitutas entre la milicia perua-
na en la novela de Mario Vargas Llosa, Pantalen y las visitadoras. A qu
obedece el que los reclutas, burlando la disciplina militar, saliesen en
bandada al encuentro de los recin llegados durante la noche, siempre y
cuando eso fuera posible? Ante todo, a que en lugares donde el placer de
la carne se pena inquisitorial mente y donde sta se destierra de la esfera
pblica, se supone que la fruicin con que se paladea es ms intensa.
Tanto es as que, en vez de mostrarse solapada y tmidamente, como
sera lo previsible, las apetencias sexuales y erticas se desbordan por las
112 Jos Ismael Gutirrez

grietas del poder, de un Estado desptico e intolerante que ha hecho

de la castidad y del puritanismo su mejor sistema tico regulador. Al
respecto ha atinado a observar Cabrera Infante: "Los despidos, el acoso
y los campos de concentracin slo para homosexuales parecan ser, de
creer a Arenas, ms un acicate que un alicate" (187). La frase, algo ms
que una de las ingeniosas paronomasias a que nos tiene acostumbrado e!
autor de La Habana para un infonte difimto, subjetiva una verdad enun-
ciada por numerossimos crticos, una intuicin que se vuelve certeza
textual en cuanto se verifica que Arenas, al representar la Isla "como un
espacio polticamente sofocado y sexualmente sobreerotizado" (Nagy-
Zekmi 216), enfatiza las bipolaridades que cimentan la Cuba de Fide!
Castro: pblico/privado, opresin/libertad, castidad/erotismo, oficial/
extraoficial, homogeneidad/heterogeneidad, heterosexual/homosexual,
masculino/femenino, activo/pasivo, normal/anormal Oimnez 14).
En momentos en que la atraccin por la hiprbole asociada a
Arenas da pie a la narracin de una decena de episodios que explicitan
la desaforada actividad sexual desarrollada en la Cuba de! autoritarismo
y de la represin oscurantista de finales de los 60 y durante la dcada
del 70, la escritura, lo mismo que la homosexualidad, pasa a representar
una estructura simblica subversiva". Durante e! exabrupto carnal, del
que ser protagonista casi todo el pueblo, se transparenta esa intencio-
nalidad transgresora del discurso testimonial areniano, tan contrario,
por ejemplo, al espritu conservador y bienintencionado de las "nove-
las-testimonio" de Migue! Barnet. Pese a mostrar la historia de los seres
"sin historia", protagonistas de lo que Unamuno llam la {( intrahisroria",
respetan los pilares bsicos sobre los que descansa e! poder hegemni-
co vigente (en este caso, e! estatuto revolucionario). En los textos de
Arenas, por el contrario, ya sea a travs de la narracin de los devaneos
homosexuales o de una crtica despiadada dirigida a los abusos contra
los derechos humanos, se impone lo que podemos considerar a todas
luces un verdadero "contradiscurso". La sexualidad, ms que otra cosa,
es enarbolada como divisa frente al hipcrita espritu de contencin que
en perodos represivos como el que se evoca suele arreciar con violencia.
El mismo autor se encarga de subrayarlo: "Toda dictadura es casta y
antivital; toda manifestacin de vida es en s un enemigo de cualquier
rgimen dogmtico" (Arenas 119). De ah la necesidad de inventar un
paraso--eso s, artificial, efmero y en continua amenaza-dentro de
ese opresivo "infierno" insular en que se viva.
~ fas aJa de la homo(exru alidad 113

y uno de los contextos mej or aprovechados para localizar la

construccin de esa otra realidad paralela es el entorno marino, esce-
nario idlico y novelesco de abundantes encuentros sexuales, como los
que ruvieron lugar en la playa de La Concha, donde Arenas disfrut
de incontables amores furtivos, siempre bajo la mirada censuradora de
las autoridades polticas (Arenas 125-27). De forma parecida a como
reaccionan los personajes de Como agua para chocolate, de la mexicana
Laura Esquive!, tras notar los efectos afrodisacos de los alimentos que
haban ingerido momentos antes los comensales reunidos en torno a la
mesa, Arenas hace el amor en cualquier parte, no slo en las casetas de
la playa o bajo e! agua, sino tambin entre los matorrales, encima de los
almendros, en los autobuses, en los cuarteles. Y es curioso comprobar
cmo en aqueJlos aos polticamente nada memorables, el "quinquenio
gris" , "cruel" (197 1- 1976) o e! "largo perodo negro" (que se alargara
durante ms de un decenio) de los que tanto han hablado historiadores
,. crticos, "lo ertico y lo literario marchaban de la mano" (Arenas 127).
Para entregarse a la imaginacin creadora, segn dictamin e! autor,
deba dejar cubiertas antes las necesidades corporales (127). Fie! a esta
exigencia biolgica, la disidencia literaria de! escritor se superpone a la
sexual y ambas se encaminan a un mismo objetivo: socavar las estruc-
turas endebles de un sistema poltico alienante que sofocaba cualquier
manifestacin de libertad. Por eso la escritura y la (homo)sexualidad se
oponen as a un discurso poltico homologador como formas de resis-
tencia; son vas para deconstruirlo, para demoler los rgidos cimientos
sobre los que se fundamenta ese discurso, causante de un sinfn de
traumas histricos y personales.
En la evocacin de la ilimitada voracidad sexual de esos aos
juveniles de disipacin, y al describir la hilera de adolescentes que
hacan cola en e! cuarto de criados de su ta Orfe!ina, donde dorma
Arenas, esperando para tener contacto sexual con l (Arenas 128), o los
encuenttos furtivos y multitudinarios imptovisados durante la noche de!
carnjlVal habanero (159), puede verse que e! escritor est subvirtiendo
los valores de la sociedad homofbica cubana, juma a la ideologa enar-
bolada por e! poder totalitario, que no ocultaba el empleo de estrategias
extremadamente represivas.
Si avanzamos an ms en la obra, vislumbramos que e! autor
sigue ahondando en e! dibujo de una vida homosexual en ebuJlici6n,
narrada con impudicia, hasta con delirio (aunque espiada, claro est,
11 4 Jos Ismael G utirrez

por los secuaces de! rgimen . en comraste con la atmsfera de intran-

sigencia, burocracia y dogmatismo que im'ada los distintos sectores del
pas. Es ms, cabra destacar que a medida que crece la imposicin del
orden, mayor es tambin la temacin de caer en lo prohibido: "Creo
que nunca se sing ms en Cuba que en los aos sesenta; en esa dcada
precisamente cuando se promulgaron tOdas aquellas leyes en contra
de los homosexuales, se desat la persecucin contra ellos y se crearon
los campos de concentracin; precisameme cuando el acto sexual se
convirti en un tab, se pregonaba al hombre nuevo y se exaltaba el
machismo" (Arenas 130-3 1) .
En el mbito sexual, la diffirance areniana, en el sentido derri-
diana, es textualizada como un desafo contra la hipocresa poltico-so-
cial de la nacin. El discurso homotextual acude a la recodificacin en la
representacin del sujeto homoertico, entendiendo por "recodificacin"
la manifestacin de una actitud subversiva y el deliberado incumpli-
m iento de normas sociales. En Antes que anochezca la horno textualidad
y el discurso anticastrista se retroalimeman de modo tan directo que
no puede pasarse por alto la existencia de este ncleo temtico , sustan-
cioso y verteb rador de casi todo e! texto. De la asociacin irrevocable
de ambos elementos (anticastrismo y homosexualidad) se desprende
que la oposicin de! autor al rgimen cubano en vigor no proviene
tamo de una conviccin ideolgica en s misma, sino que las bases de
sus concepciones polticas tienen ms bien origen en la marginacin y
discriminacin originadas por su condicin sexual. Si, como advierte
l"agv-Zekmi, la construccin de una identidad nacional a nivel indivi-
dual se forja a partir de experiencias personales (216) , la posicin frente
al rgimen que margin, encarcel y, por ltimo, expuls al escritor no
puede, lgicamente, ser otra que de radical desavenencia.
Escudndose en lo que en otro tiempo se llam "pecado nefan-
do", Arenas contrapuso a la pureza ideolgica del orden revolucionario
e! desorden impuro de los sentidos en forma de sexo promiscuo en su
vertiente homosexual. Unas de las pginas ms h edonistas de la auto-
biografa areniana son aqullas en las que el autor recrea ad nauseam
sus imerm inables experiencias en materia sexual, esa especie de furor
insaciable que pareci contagiar a los jvenes del apogeo revolucionario
como respuesta a la opresin ejercida desde el gobierno sobre todas las
actividades de la sociedad, la sexual incluida.
Al no existir en Cuba una divisin social que colocara al homo-
sexual en un espacio especfico, ni una militancia que le proporcionara
 115

=as Sc:1as de idemidad prop ias, muchos cubanos "heterosexuales"

::1ar,enian relaciones co n otros hombres sin que por ello simieran
amenazado el edificio de su valorada masculinidad (Arenas 133). Esta
vosibil idad vena avalada por el hecho de que el mach ismo cubano
consideraba que slo era homosexual aquel que desempeaba el papel
pasivo en la relacin. La homosexualidad no era una cuestin de gne-
ros, sino de roles.
El escritor, que no pudo escapar a las mismas estructuras
machistas que l criticaba, define el amor homosexual en trminos
de complementariedad, es decir, como la combinacin de elementos
opuestos (activo/pasivo). La relacin de dos hombres caracterizados por
la homogeneidad o reversibilidad en los papeles sexuales le resultaba in-
concebible. Arenas distingua dos tipos de homosexuales: por una parre,
los "bugarrones" u "homosexuales activos", para los que penetrar a otro
hombre no constituye un signo de homosexualidad; por otra parte, los
homosexuales propiamente dichos o "locas", que disfrutan siendo pe-
netrados. Los hombres pertenecen a una categora o a otra y, de acuerdo
con el novelista, la satisfaccin sexual depende de la habilidad para aco-
plarse a miembros del gtupO opuesto. As, el objeto de deseo de la "loca"
no es otro homosexual, sino un "verdadero hombre", entendiendo por
tal un sujeto varn heterosexual o bisexual activo. En el exilio aorar
la poca de su actividad sexual en Cuba porque abundaba este tipo de
combinacin antittica. Todo lo contrario de lo que sucede en el mundo
moderno capitalista. donde, segn l, los amantes suelen intercambiar
sin problemas sus papeles durante el acto sexual (Arenas 132-33).
Arenas se refiere a la "loca" continuamente mediante el pronom-
bre personal femenino "ella", convirtindola en "una mujer prisionera
en un cuerpo de hombre" , en un simple "invertido" sin ningn rasgo
onrolgico de su identidad y todava completamente sujeto a matrices
de gnero heterosexuales. Este tipo de homosexual slo puede disfrutar
con alguien que desempee un papel activo en la relacin, similar al del
varn en la relacin heterosexual. De ah que David Vilaseca hable con
acie:to de "heterosexualization of homosexuality" en la autobiografa
de Arenas como una secuela machista que lastra involuntariamente el
concepto de la homosexualidad q ue albergaba el escritor (364 y ss) .
Arenas no asimila la idea de que en Estados Unidos, pas en el que vivi
desde 1980 hasta su muerte, se difumine la divisin de los papeles en las
relaciones sexuales ni que los homosexuales se unan fsicamente a Otros
iguales que ellos (Arenas 132).
116 Jos Ismael Glltirrez

La reversibilidad de los roles sexuales en la escena homosexual

que conoci en el destierro le pareci completamente insatisfactoria, en
tanto que desvanece la cualidad esencialista y heterosexista de las cate-
goras "femenino" y "masculino" sobre las que se funda la nocin de la
homosexualidad como "inversin", presente en las mismas estructuras
de! inconsciente heterocentrista. Por esa incompatibilidad entre la no-
cin de inversin y la de encontrar satisfaccin sexual con sujetos "in-
vertidos" o la necesidad que tienen stos de agruparse en asociaciones,
podemos explicar la crtica que hace Arenas a la subcultura homosexual
q ue hall en el pas de acogida. Es verdad que aqu se mezclan aspectos
que no necesariamente guardan relacin entre s, pues una cosa es la
p referencia d e ciertos h omosexuales d e asociarse y de formar ghettos
(aspecto q ue no involucra el reparto de los papeles activos y pasivos en
la relacin sexual) y otra la distribucin de las categoras "masculino"
y "femenino" en dicha relacin; pero respecto a esto ltimo, e! punto
d e vista areniano, adems de partir de esquemas heterosexistas, delata
una tendencia a la simplificacin. La atribucin a la generalidad de un
esquema que n o siempre funciona mecnicamente no dice mucho a
fa\'or de la ampl itud de miras del autor. No extrae que se califique de
inmadura y desoladora la concepcin areniana sobre la homosexualidad,
o bien se censure el empleo que hace de un lenguaje predominantemen-
te m achista". Lo que sorprende es que el mismo Arenas acaba contra-
d icindose al recordar cmo durante su vida sexual en Cuba disfrut
tanto penetrando como siendo penetrado, siempre y cuando la pareja
d e turno fuese de su agrado. E n qu categora habra que encuadrarlo
a l entonces, en la de las "locas" o en la de los "bugarrones"?
No deja de resultar curioso que e! deseo desaparezca en e! exilio,
como ocurrir en lugares donde la homosexualidad deja de estar penada
para pasar a convertirse en una prctica normativizada (por ejemplo, la
crcel, donde permaneci Arenas durante casi dos aos) . El placer en
Arenas est supeditado a la aureola de secretismo y conspiracin que
ha de acompaar, segn l, al acto sexnaJ. Por eso donde ms se rego-
de en la narracin de encuenttos sexuales y donde ms satisfacciones
obtuvo de los mimos, fue, por paradjico que parezca, en la Cuba d e
Fide! Castro y siempre fuera de ambientes carcelarios, porque la ho-
mosexualidad constituye slo un aliciente cuando posee el encanto d e
lo prohibido, cuando no est bien vista. En cambio, la suspensin del
significado transgresor de tal prctica tiende a aminorar el impulso d e
incurrir en ella.
Ms all de la homotextualidad 117

El delirio sexual materializado ya en circunstancias "normales"

llega a su cenit durante las carnestolendas, donde la ruptura de la norma
y de lo preestablecido rige las conductas humanas. Castro haba per-
mitido en 1970 la celebracin del carnaval para recompensar al pueblo
del fracaso de la Zafra de los Diez Millones, motivo por el cual se
desata en la ciudad una orga popular de dimensiones catrticas que da
al traste con el estado de sitio en que viva la sociedad cubana (Arenas
159), compensando por unos das la prdida de las ltimas ilusiones
de quienes, en un momento inicial pero de fugaz esperanza depositada
en el nuevo gobierno, creyeron ver en el sistema revolucionario la po-
sibilidad de enmendar los errores del pasado. Como se da a entender
pgina tras pgina en Antes que anochezca, las expectativas optimistas
de los ciudadanos quedaron defraudadas muy pronto: el espritu de la
Revolucin, que antes de 1959 prometa la libertad, dio paso inmedia-
tamente a la institucionalizacin de una dictadura de izquierdas, en la
que los despidos, los encarcelamientos, las humillaciones pblicas, los
actos de repudio o los fusilamientos estaban a la orden del da. No est
de ms aclarar que homosexualidad y enseanza o cargos de direccin
o militancia en el Partido eran, durante la Cuba del apogeo revolucio-
nario, ideas incompatibles. Y es de lamentar que un acontecimiento
histrico de tales magnitudes, que se propuso en un principio renovar
las estructuras sociales del pas, excluyera a los homosexuales del pro-
yecro de ese "hombre nuevo" que preconizaba Ernesto "Che" Guevara
en su conocido texro de 1965, "El socialismo y el hombre en Cuba' ,
prolongando as una tradicin hispnica de machismo que persever,
como una deformcin atvica, en las concepciones homofbicas de la
poltica castrista. En alianza con los dogmas del discurso totalitario, tal
homofobia se reaviv con la promulgacin de leyes que no respetaron la
jerarqua intelectual del repudiado ni dejaron a salvo siquiera a aquellas
personas con las que ste conviva, especialmente a los consortes.
Es as que, durante varias dcadas, todo aquel que en Cuba no
comulgase con la ideologa imperante o que no siguiese estrictamente
la tica establecida por el Estado socialista, era execrado, estigmatizado,
quedaba proscrito y expulsado del proyecto comunitario de la nacin, o,
tomando prestado el ttulo del polmico poemario de Heberto Padilla,
se hallaba "fuera del juego". Como hemos podido ver, entre ese antimo-
delo de ciudadano destacaba aqul cuyas inclinaciones sexuales se salan
de lo comnmente tolerado por el conservadurismo homofbico de la
llB Jos Ismael Gutirrez

cultura cubana. Con eso se explica tambin el cese de un sinnmero

de personas de sus puestos de trabajo a causa de la orientacin sexual
propia o la de sus parejas, as como el silenciamiento de otros muchos,
como Piera, Lezama Lima, Antn Arrufat, Jos Mario Rodrguez o el
mismo Arenas, por slo citar unos pocos ejemplosl'.
El Primer Congreso de Educacin y Cultura, celebrado en La
Habana en 1971, tuvo entre sus puntos de debate el anlisis de la ho-
mosexualidad . Arenas, que sigui de cerca las sesiones, atestigua que se
leyeron clusulas "donde se consideraba el homosexualismo como un
caso patolgico y, sobre todo, donde se decida que todo homosexual
que ocupase un cargo en los organismos culturales deba ser separado,
inmediatamente, de su centro de trabajo" (J 64). Comenz as el p ara-
metraj e, segn el cual cada escritor, cada artista, cada dramaturgo ho-
mosexual reciba un telegrama en el que se le comunicaba que no reuna
los parmetros polticos y morales adecuados para desempear el cargo
que ocupaba y que, por tanto, quedaba sin empleo o se le ofertaba otro
en un cam po de trabajos forzados.
Los portavoces polticos que lideraban el desarrollo del Con-
greso decidieron impedir por todos los medios que los homosexuales
tuvieran contacto con la juventud, a la que no se deba dar mal ejemplo
o contaminar con ideas subversivas, por lo que de inmediato tuvo lu-
gar la purga que acab con la destitucin de muchos homosexuales de
sus puestos como profesores, directores de teatro, etc. Algunos fueron
obligados a trabajar en otra parte, mientras que muchos Otros fueron
detenidos y encarcelados, como el escritor Ren Ariza, condenado a
ocho aos de crcel, o Jos Lorenzo Fuentes, sentenciado a treinta 17.
El resultado para la cultura de esta poltica homofbica fue un
visible estancamiento, pues de todos es conocido que gran parte de sus
mejores representantes eran homosexuales l' . En el campo de la produc-
cin artstica, el estado comunista slo permiti temas apologticos y
"revolucionarios", y es en ese ambiente de ortodoxia ideolgica en el
que escritores como Arenas empezaron a tener sus mayores problemas
con las autoridades .
Aunque no todos los intelectuales homosexuales cuestionaron
su fidel idad h acia el gobierno de Castro, pese a la dureza con que se
aplicaron las leyes homofbicas a las minoras sexuales, a no ser que el
desempeo d e un cargo oficial sirviese de escudo p rotector o se traba-
jase en secreto para la Seguridad del Estado, el caso de Arenas es muy
distinto. Su rebelda, n o slo por ostentar su condicin de homosexual,
Ms all de la homorextualidad 119

sino tambin por sus crticas al rgimen, por sus contactos con extran-
jeros, por el envo clandestino de los manuscriros de sus obras fuera
del pais y la publicacin de los mismos sin el permiso de la UNEAC
(Unin Nacional de Escritores y Artisras de Cuba), acab granjendole
las antipatas de los mandatarios". Cada vez se esrrechaba ms el crculo
del insilio. Su correspondencia ser interceptada (Arenas 170), nadie le
da noticia de l a los visitantes que llegaban a Cuba preguntando por
su paradero; con frecuencia las universidades exrranjeras le extendan
invitaciones o las editoriales de Espaa y Amrica le enviaban cartas que
nunca reciba; en la UNEAC, donde rrabajaba, no le dejaban revisar los
textos que se publicaban en La Gaceta de Cuba, de la que era redacror.
Su arresto slo era cuestin de tiempo. Una de sus aventuras
sexuales, compartida eon Coco Sal (Roger Salas), un comp"ew de
correras, sirvi de pretexto para que su incmoda presencia fuese
eclipsada. En el verano de 1973 se encontraba en la playa de Guanabo
en la que l y Coco conocieron a unos jvenes con los que fornicaron
en medio de unos manglares. stos, aprovechando que los otros se
baaban, les robaron sus pertenencias (entre las que figuraban algunos
manuscritos del escriror). Coco lo denunci a la polica, la cual recorri
en un vehculo la playa hasta dar con los aura res del robo. Al ser inre-
rrogados en la estacin de polica, los muchachos acusaron, a su vez,
a los denuncianres de haber abusado sexualmenre de ellos. Mientras
Reinaldo qued entre rejas y ms tarde fue juzgado y condenado a dos
aos de crcel por varios deliros ajenos al motivo inicial de la detencin,
adems de escndalo pblico, a su amigo le aplicaron una pena mnima
y al final lo soltaron, pese a que en principio era culpable del mismo
delito (Arenas 181- 83).
Nada de esro debe causarnos sorpresas si tenemos en cuenta que
a la luz de un artculo de la ley castrista, "en el caso de que un homo-
sexual cometa un delito ertico, basta con la denuncia de una persona
para que l mismo pueda ser encausado. Nosotros fuimos no slo
encausados, sino conducidos a la crcel de Guanabacoa" (Arenas 182).
La polica se puso en contacto con la UNEAC, que elev los peores
informes del escritor. De su expediente lo nico que se consider fue su
actividad conrrarrevolucionaria y homosexual y la publicacin de libros
en el exrranjero (Arenas 182). En un principio los pusieron en libertad
bajo fianza. Su amigo Tomasito la Goyesca (Toms Fernndez Robaina),
del que tan desvergonzadamente se mofa tanto en sus memorias como
en El color de verano, se prest a conseguir el dinero (Arenas 182).
ILU Jos Ismael Gutirrez

Para que se encargara de su caso, Arenas nombra a un abogado,

quien despus de tranquilizar a su cliente, ya que en realidad no haba
prueba alguna en su contra, un buen da le ensea un enorme pliego en
el que aparecen recogidos los ttulos y los contenidos de sus obras publi-
cadas en Francia, Mxico, Argentina y Uruguay. El informe- firmado
por personas que hasta entonces (al menos aparentemente) eran exce-
lentes amigos- lo acusaba de contrarrevolucionario y de haber sacado
sus libros fuera del pas sin el consentimiento oficial necesario (Arenas
182). Ya no se trataba de u n delito comn de escndalo pblico; ahora
haba pasado a engrosar la lista de los enemigos polticos. Su propia
ta Orfelina, en cuya casa viva, aport informes negativos en los que
contaba su vida depravada y sus actitudes irrespetuosas con la ideologa
del sistema poltico cubano (Arenas 183) .
D espus de un amago frustrado de suicidio y de intentar sin
xito huir del suelo insular, Arenas se refugi en el Parque Lenin-ms
de seiscientas hectreas de terreno p rximo a La Habana-donde
CasITa haba ordenado sem brar plantas y rboles de todas las especies
:.. co"1sc::-.llr un anfiteatro sobre un lago artificial (Arenas 195) . Empez
a escribir all sus memorias en las libretas que su amigo Juan Abreu le
~evaba escondidas y que luego se perderan (Arenas 198). Sin habet
conocido todava prisin alguna, Arenas saba muy bien por boca de
Otras personas cmo era el mundo carcelario. Pero, aun cuando su
vida co rra serio peligro, l, tan apasionado por la literatura como POt
el sexo, tema ms la imposibilidad de esctibir en la penumbra del ca-
labozo que la falta de libertad fsica o la indefinida abstinencia sexual
que le aguardaba (Arenas 198) . Sin embargo, como era de esperar, las
autoridades acabaron detenindolo y recluyndolo en el Morro. Lo
capturaron cuando se hallaba abstrado disfrutando de una de sus acti-
vidades favoritas: la lectura.
Este episod io cierra un parntesis tan largo como accidentado
en la trayectoria disidente de Arenas; trayectoria en la que se detecta
u n proceso de distanciamiento, donde el entusiasmo p rimigenio y la
esperanza puesta en el porvenir tras el advenimiento de un orden nuevo
sern sustituidos por un profundo desencanto. Una poca "clandestin a
y perentoria, pero an cargada de creatividad, erotismo, lucidez y be-
lleza" (Arenas 153). Su fidelidad a la literatura, su defensa de la libertad
creadora, sus dificultades para ad aptarse a las rgidas legislaciones del
modelo comunista y la entrega ciega a una prctica sexual contraria a
los principios morales vigentes en aquel momento histrico de la Isk
Ms all de la homorexrualidad 121

desencadenaron su visceral anticastrismo. Para Arenas, como ya se ha

visto, escritura y sexualidad encarnan manifestaciones complementarias
que responden a un mismo anhelo y sirven para deslegitimar el discurso
autoritario; debido a ello se aferra a ambas actividades como un acto
de subversin, de irreverencia, de venganza. En el trauma histrico del
perodo comunista cubano se gesta la oposicin raigal de un escritor que
compuso casi toda su obra apelando al odio como fuente creativa, un
odio lanzado contra la opresin social y artstica y tan influyente que
termina convirtindose en elemento nuclear de su universo literario.
Sin duda, la produccin total de Arenas hubiese tenido un matiz muy
distinto de haber mediado en su favor factores polticos y sociales menos
restrictivos, aunque, por supuesto, conociendo la tendencia contestataria
que molde la personalidad de! novelista, seguramente cabra esperar de
l la localizacin de nuevos blancos a los que dirigir sus crticas.
Lo que nos resta destacar de esta conflictiva etapa es que, desde
los aos 70 en adelante y hasta su exilio por el puerto martimo del Ma-
riel en 1980, la situacin de Arenas se har cada vez ms insostenible.
En el desierto de un pas gobernado por un rgimen poltico que no ad-
mite la diferencia, el grito de una figura transgresora como la suya haba
de perderse necesariamente en el aire antes de que pudiera ser escuchada
por sus coetneos. Tras su puesta en libertad en 1976, seguirn cerrn-
dosele las puertas: las fuerzas del estado totalitario, suspendidas sobre
l como una espada de Damocles, intentarn ningunearlo apartndolo
de las editoriales, de los concursos, de las instituciones culturales, de
los medios de difusin literaria, condenndolo a vegetar en una crcel
de dimensiones mucho mayores que las del C astillo del Morro y de
Villa Marista, en las que estuvo confinado-Cuba, la Isla en peso. El
destierto norteamericano introdujo a Arenas en e! crculo de la extra-
territorialidad, espacio de resistencia popular, peto que tambin trajo
consigo una progresiva prdida identitaria. A pesar de estas experiencias
alienantes, su actividad creadora no se interrumpi en la distancia ni
se disolvi su ntimo maridaje con la escritura. Adems, lejos de Cuba
pudo ejercer libremente su homosexualidad, aunque ya no tuviera la
misma magia que en el pasado, y habra de dar a conocer una serie de
obras inditas-poemarios, obras de teatro experimental, cuentos y
novelas-, muchas de las cuales fueton escritas por vez primera antes de
su establecimiento en Estados Unidos, entre 1966 y 1980. Las nuevas
circunstancias a las que se enfrentar en la sociedad norteamericana
122 Jos Ismael Gutirrez

engendraran tambin una visin no menos crtica del capitalismo, de

la esclavitud del hombre bajo el predominio de intereses econmicos y
valores monetarios; y a partir de ah nuevas obras de ficcin, escindidas
entre la denuncia abierta al sistema poltico que haba dejado atrs y
la parodia del mundo moderno estadounidense, se sumarn a las ya
redactadas. Por encima de diferencias temticas y de gnero, en rodas
ellas sobresale la nota subversiva, inverosmil, hiperblica y carnavalesca
que cohesiona y da unidad a casi toda su escritura.

UNIVERSiDAD DE LAs P ALMAS DE GRAN CANARiA

NOTAS

1 Ororgo a la denominacin "autobiografa" un significado ms amplio de 10 acostum-

brado: simple relato autodiegtico basado en la coincidencia del autor con el narrador
y el protagonista de la historia narrada, el cual se funda adems sobre una forma de
anacrona (la retrospeccin o analepsis) y que exige la presencia de un narratario,
con independencia de que los hechos de la prop ia vida traspasen O no el nivel de lo
puramente individual, enmarcndose en relacin con otras vidas y en el contexto del
acontecer poltico, social y cultural.

2 Es difcil saber por ahora el ao exacto en que fueron creadas las UMAP. Oficialmente
jams han existido, pero son muchos los que las mencionan y aseguran haber estado
en estos recintos de castigo.

3 Norberto Fuemes no duda en calificar a las UMAP de "campos de concemracin

y los describe en los siguientes trminos: "un terreno cercado con alambradas electri-
ficadas y con torreeas de vigilancia y reRectores y perros y en el que se hacinan en sus
barracas centenares de famlicos esclavos. En Camagey slo faltaron los crematorios
y cambiar la bandera cubana por la de la esvstica. Se daba baqueta (una modalidad de
la flagelacin pero con el canto de una bayoneta de los viejos Springfields del ejrcito
de Batista), 'piscinas' (obligarte a nadar hasta el desfallecimiento y, por consiguiente,
hasta la posibilidad de ahogarte, en una poceta de agua fangosa en la que no puedes
alcanzar el borde porque te abren fuego), enterrarte hasta el cuello al sol y sereno. ama-
rrarte por las piernas y h undirte en un excusado, y todas las linduras por el estilo que se
apetezcan, teniendo como colofn para los incorregibles. ingobernables, inadaptables.
la celebracin de un juicio con la tropa formada en presencia de un primer teniente
de los servicios jurdicos de las Fuerzas Armadas Revolucionarias" que culminaba con
la muerte del reo (30l).
Ms all de la homorexrualidad 123

4 Los datos que ofrece el autor son sorprendentemente reveladores. En realidad, de

la informacin suministrada por la obra se puede inferir, incluso, que las preferen-
cias sexuales de Arenas evolucionan desde el papel activo a un creciente deseo a ser
penetrado por sus parejas: "Hasta ese momenro yo, en las pocas relaciones que haba
tenido, haca el papel activo .. . l quera poseerme y realmente lo hizo con tal maestra
que lo logr, y yo disfr ut de aquel logro . .. Miguel siempre me posea y yo pas de
ser activo a receptor y esto me satisfaca plenamente" (Arenas 95). Pero ms adelante
comenta que con otro de sus amantes, Ral , se produce un nuevo cambio dinmico:
"El se convirti en mi amante y yo volv a hacer mi papel activo en el sexo, que era
lo que complaca a Ral y, por otra parte, yo me senta bien de cualquier manera si la
persona me gustaba" (96).

s En ent revista con Jacobo Machover, realizada en 1987, Arenas puntualiz que "Tanto
el homosexualismo como la creaci n literaria se ven unidos porque son ambos proscri-
tos, puesto que no conducen a producciones prcticas en la vida" (Machover 266) .

6 La disposicin "perversa polimrfica" de la que hablara Freud (56--57) incluye la

sexualidad del much acho p revia al comienzo del complejo de Edipo. El concepto se
refiere a diferentes prcticas au toerricas, caricias orales y anales en las que la libido
se man ifies ta antes de que se establezca un nico tipo de eleccin de objeto sexual a
travs del mecanismo de rep resin.

7 Vanse las pginas 103-04 de sus memorias. Entre las "locas de argolla" destaca
tambin Arenas a Tomasito La Goyesca, joven que trabajaba en la Biblioteca N acional;
entre las "locas comunes" menciona al escri[Qr Reinaldo Garca Ramos; en la categora
de "loca tapada" incluye al dramaturgo Nicols Daz (,Nicols Dorr?); y en la "loca
regia", a Alfredo Guevara Valds, que ha sido presidente del ICAlC (Instituto Cubano
de Arte e Industria Cinematogrficos). En la novela El color del verano establece una
nueva clasificacin de los homosexuales, pero esta vez de los "bugarrones" (bugarr6n,
en el habla de Cuba y del Caribe, es el sujeto que finge como activo en las relaciones
homosexuales y que generalmente prefiere jvenes y adolescentes). Aqu resea cuatro
modalidades de bugarrones: el "bugarrn de ocasin o bugarrn dormido" , el "bugarrn
acomplejado", el "bugarrn nato" y el "superbugarrn".

8 El neologismo "insilio" (o "incilio") naci en la crtica uruguaya para designar "al

conjunto de epifenmenos origin ados por la [sic] dictaduras, considerados desde el
punto de vista de la intelligentsia uruguaya, y m s concretamente a la situacin de
quienes estaban sometidos a la violacin permanente de los derechos humanos, a todo
tipo de atentados contra las libertades de pensamiento, de expresin y de reunin, as
como, concomitantemente, a la pauperizacin y sojuzgamiento de las institucion es
docentes y culturales ya las represalias ejercidas contra amplios sectores de intelectuales
(cesantas, prohibicin de ejercer determinadas actividades profesionales, persecucin
policial O judicial, censura), y que, al mismo tiempo no podan, po r diferentes razones,
salir del pas" (Perera San Martn 3 1-32).
124 Jos Ismael Gutirrez

9"Confluencias" aparecera recogido en el volumen de Lez.ama Lima, La cantidad

hechizada.

10 Para mayor informacin sobre la potica del autor de Muerte de Narciso, vase el
artcu lo titulado "Lezama o el reino de la imagen", que el propio Arenas escribi en
1969 y que incluira en su li bro de ensayos Necesidad de libertad: testimonios de un
intelectual disidente.

11 Pese a que en mi trabajo los vocablos "sexo" y "erotismo" es tn casi igualados, y el

mismo Arenas los emplea como sinnimos, debiera aclararse que en la mayora de las
relaciones que mantuvo con varones prima una visible ausencia de carga afectiva y
emocional, algo que queda fuera de los impulsos de la vida ertica. Es ms, ya Geor-
ges Bataille estudi el erotismo en su vinculacin con los movimientos de la religin
cristiana y en tanto "o bjeto de la pasin" y "co ntemplacin potica" (Bataillc 13). Al
mi smo tiempo que es una exuberancia de la vida, el objeto de la bsqueda psicolgica
que representa la actividad ertica no es extrao a la muerte (15). Por un lado, observa
el ensayista francs, el erotismo se define por la independencia del goce respecto a la
reproduccin considerada como fin, pero, por OtrO, y paradjicamente, el sentido
fu ndamental de la reproduccin es la clave del erotismo (16). Supone un trnsito de
la discominu.idad a la continuidad, y a la inversa. En sus tres fo rmas complemenra-
rias-el de los cuerpos, el de los corazones y el sagrado (20)-el erotismo significa
una violacin del se r que conduce hasta el desfallecimiento (22) . Y aade que "Toda
operacin ertica tiene como principio una destruccin de la eStructura del ser cerrado
que es, en su estado normal, cada uno de los participantes del juego" (2 2). Puesto
que para Arenas el sexo es un simple desahogo fsico, "improductivo", limitado a las
zonas ergenas ge nital y anal y si n las dosis de complicidad e intimidad necesarias en
las relaciones amorosas convencionales (Arenas 279), sus mltiples contactos sexuales,
que ignoran el vrtigo del abismo suscitador de la idea de muerte, que estn despose-
dos del m enor carcter sagrado o divino, y donde la fusin mutua de los cuerpos no
es una prolongacin de la pasin de los amantes (Batai lle 24), no pueden [ildarse de
erticos, en el sentido estricco de la palab ra. Con ellos no se aspira a la continuidad
de los seres discon nuos, sino a rcsal[ar la misma discondnuidad, el aislam iemo y la
incompletitud del hombre.

12 Esta bsqueda del placer a ul tranza durante el denomin ado eufemsticamente "Pero-
do Especial en Tiempos de Paz" no ene n icamen te como meta la obtencin urgente
e ilcita de divisas con que solventar los problemas inmediatos de subs istencia (estoy
pensando, por ejemplo, en el fenmeno del "jineterismo"), sino que a esto se aade
un trasfondo con valores disrupvos: el cuestionamiento del discurso del sacrificio que
la ideologa utilitaria y homogeneizanre del gobierno revolucionario ha venido man-
ten iendo sobre la poblacin como modelo de conducta por ms de cuarenta aos.

13 Entendemos por "discurso nacionalista cubano" el conjunto de definiciones, progra-

mas y juicios que desde princi pios del siglo XIX comenzaro n a construir la utopa na-
cional o, en palab ras de Antonio Bentez Rojo, "el deseo de lo nacional" (1 03-25).
Ms all de la homotextualidad 125

14 No slo Cabrera Infante y Nagy-Zekmi reparan en esta interaccin entre represin

poltica y liberacin sexual, sino que tambin D avid Vilaseca hace lo propio al constatar
que la poltica de Castro contra la homosexualidad produjo un efecto contrario al q ue
persegua: la promocin y proliferacin de actos homosexuales (3 61 ). En el mismo
artculo precisa Vilaseca que al desaparecer la prohibicin contra la homosexualidad en
contextos como los carcelarios, el placer se reduce significativamente o incluso deja de
existir. De ah que el sexo, en la etapa estalinista del gobierno de Castro, se convirtiera
en un a forma de pro testa, en una actividad secreta de rebelda.

15Segn Miguel Correa Nfujica, las teoras de Arenas sobre la homosexualidad "rozan
con el primitivismo ms inquietante". Y Diana Palaversich demuestra que el texto de
Arenas no escapa a muchos de los prejuicios que caracterizan la socied ad m achista
y patriarcal que critica al internalizar una alabanza al macho heterosexual y rendir
homenaje a la masculinidad heterosexual, agresiva y d ominante, considerndola una
masculinidad verdadera, superior a las otras (117).

16Poeta y editor, Jos Mario fund en 1960 el grupo literario ElPuente, que funcion
tambi n como editorial has ta que en 1965 el poco permisivo gobierno cubano la
clausur ante la negativa de su director de renunciar a la independencia tica y estrica
que la caracterizaba a favor del acatamiento a las ideas excluyentes y antidemocrticas
que esraban en vigor. Entre los integrantes del grupo, ms unidos por una voluntad
de auto noma respecro al movimiento origenista, que por una potica comn, haba
revolucionarios (Ise! Rivera, Ana Mara Sima, Belkis Cuza Mal, Josefina Surez,
Gerardo Fulleda Len, Nancy Morejn y Po E . Serrano) o pasivos espectadores de
los acontecimientos polticos (Reinaldo C arca Ramos, Miguel Barnet o el propio
Mario).

17 De todas formas, Leiner (41) destaca el elevado nlm ero de delegados que particip

en el Congreso)' la extensa preparacin del evento en todo el pas, lo q ue hace difcil

sostener la impopularidad de la poltica antihomosexual o el trabajo de la camarilla
"estalinisca" , como ha sugerido el historiador AlIen Young.

18 La contribucin de los homosexuales a la cultu ra cubana, lo mismo dentro que fuera

de la Isla, y tanto en el campo de la literatura como en otros mbitos, ha sido conside-
rable. N umerosos artistas, si bien no siempre han dado cabida explcamen(e en sus
obras a una temtica cuya represemacin fue censurada desde finales de los 60 por la
pol(ica cultu ral oficial en Cuba, al menos han aportado una sensibilidad d iferente.
Adems de Lezalna Lima, Emilio Ballagas, Calvert Casey, Piera--director, junto a
Rodrguez Feo, de la revista Cicln---o Arruf...t, destaquemos a Arenas y a Severo Sarduy,
que fundieron homoerotismo y construcci n nacionaL Desde mediados de la d cada
del 80 del siglo pasado la homosexualidad ha venido conquistando un espacio definitivo
en la cultura islea (pinsese en la cuentstica de Roberto Uras, de Miguel Mejides,
de Jorge ngel Prez, de Pedro de Jess Lpcz, de Ena Luca Poncla, en la narrativa
d e Leonardo Pad ura Fuentes, en la poesa d e N orge Espinosa o en la obra de Ahilio
Estvez). La lista sera demasiado extensa, pero no deben faltar, como precedentes, El
126 Jos Ismael Gurirrez

ngel de Sodoma (1928) y Hombm sin mujer (1938), las novelas de Alfonso Hernndez
Cad y de Carlos Monrenegro, respectivamente, o, en fechas mucho ms recientes, el
cuento de Senel Paz, "El Iabo, el bosque y el hombre nu evo". de 1990. Entre los pin-
tores, grabadores, dibujantes o fotgrafos, citemos a Ral Martnez, Servando Cabrera,
Eduardo Hernndez, Aisar Jalil o H umberto Pea, que, desde d istintas perspectivas,
han emprendido el desmontaj e del machismo y la dislocacin de sus estereotipos me-
diante el sustento de la androginizacin, el culto al cuerpo masculino, a la sexualidad
hedonsrica y al desnudo con frecuentes marices homoerricos.

19 El mundo alucinante (1969) haba aparecido en Mxico y en Argentina (1969 y 1970)

yse haba traducido en Francia (1968). Entre 1968 y 1972 se p ublicaron tres ediciones
argentinas de Celestino antes de/alba y W1a traduccin al fra ncs (1973). Por ltimo, el
volumen de cuentos Con los ojos cerrados (1972) haba sido editado en Uruguay.

OBRAS CITADAS
Jvarez-Tabo Albo, Emma. La invencin de La Habana. Barcelona: Ediwrial Casio -
pea, 2000 .
Arenas, Reinaldo. Antes que anochezca. 2 a ed. Barcelona: Tusquets Editores, 1998.
Barquet, Jes s J. "Suicidio y rebelda: Reinaldo Arenas habla sobre el suicidio". Ed,
Rcinaldo Snchez y Humberro Lpez Cruz, Ideologa y subversin: otra vez
Arenas, Salamanca: Centro de Estudios Ibricos y Americanos de Salamanca
"Federico de Ons-Mguel Torga", 1999. 111 -16.
BataiUe, Georges. El erotismo, 2a ed. Barcelona: Tusquets Editores, 2000.
Bejel, Emilio. "Antes que anochezca: autobiografa de un disidente cubano homosexual",
Hispamrica 25 (1996),29-45.
Bentez Rojo, Antonio, "Cmo narrar la nacin? El crculo de Domingo Delmonte
y el surgimiento de la novela cubana". Cuadernos Americanos 3 (1994):
103- 25 .
Cabrera Infante, Guillermo, "Reinaldo Arenas o [a destruccin por el sexo", Vidas para
leerlas. Madrid, Alfaguara, 1998. 181-88.
Correa Mujica, Miguel. "Aproximacin crtica a Termina eL desfile de Reinado Arenas".
Espculo. Revisca de Estudios Literarios 12 (1999). 26 enero 2004 <http://www.
ucm.esJinfo/especu lo/numero 12/arenas.html> . Freud, Sigmund. Tres ensayos
sobre teora sexual. Madrid: Alianza Editorial, 1972.
Fuentes, Norberto. Dulces guerreros cubanos. Barcelona: Editori al Seix Barral, 1999.
]imnez, Lu is A. "Antes que anochezca y el homoero tismo en la autob iografa" . Ed.
Reinaldo Sandez y H umberto Lpcz Cruz, Ideologa y subversin: otra vez
Arenas. Salamanca: Centro de Estudios Ibricos y Americanos de Salamanca
"Federico de Ons-Miguel Torga", 1999. 13-24.
Leiner, Marvin. SexuaL Politics in Cuba: Machismo, Homosexuafiry andAlDS. Boulder:
Westview P, 1994.
Ms all de la homotextualidad 127

Machover, Jacobo. "El mar siempre es el smbolo fun damental de la liberacin (Con-
versacin co n Reinaldo Arenas)". La memoria frente alpoder. Escritores cubanos
del exilio: Guillermo Cabrera Infonte, Severo Sarduy. Reinaldo Arenas. Zaragoza:
Universitat de Valencia, 2001. 251- 70.
Nagy-Zekmi, Silvia. " La Cuba homotextual de Arenas: deseo y poder en Antes que
anochezca". Ed. Daniel Balderston. Sexualidady nacin. Pittsburgh : Biblioteca
de Amrica, 2000. 213-23.
Negrn, Mara Luisa. El crculo del exiLio y la enajenacin en la obra de Reinaido Arenas.
Lewisron: The Edwin Mellen P, 2000.
Palaversich, D iana. "Griw, luego exis[Q. La ho mosexualidad y la disidencia poltica
en la narrativa de Reinaldo Atenas y John Rechy" . Hispanfila 138 (2003):
111-34.
Perera San Martn, Nicasio. "Problemas me[QdoJ gicos de la narrativa del insilio"' .
Coloquio internacional: EL texto latinoamericano. Vol. I. Madrid: Fundamen-
tos, 1994.31-41.
VaIero, Roberto. ""'Ay, qu lindo tienes el pelo' . Un testimonio de los ltimos tiempos
de Arenas". Ed. Qnmar Ene. La escritura de La memoria. Reinaldo Arenas:
textos, estudios y documentacin. 2 a ed. Frankfurr am Main: Vervuert Verlag.
1996. 29- 32.
Vilaseca, David. "On the Constiootion and Uses ofHomosexualiry in Reinaldo Arenas's
Antes que anochezca". Bul/etin ofHispanic Studies 74 (1997): 35 1-7 1.
Young. Allen. Gays Under the Cuban RevoLution. San Francisco: Gray Fox P, 198 1.
Zayas, Manuel Ramn de. "Sangre y Arenas: Machismo, homosexualidad y subversin".
Apuntes Posmodernos 6 (1995) : 3-1 9.