DOSSIER

B O R G E S D E C U E R P O E NT E R O

Borges y la historia
Escribir la historia no es ofrecer una repeticin puntillosa del
pasado sino interpretarlo creativamente, es elegir, husmear con
libertad en el espacio de lo posible. Por esto cada poca tiene
su historia, que es reflejo de s misma por lo menos tanto como
de su pasado. Historiar es mirar hacia atrs pero tambin y
sobre todo reafirmarse en el presente y apostar con imaginacin por un futuro.
Francisco Javier Dosil Mancilla*
Quiz la historia universal es la historia de unas
cuantas metforas
Jorge Luis Borges

* Instituto de Investigaciones Histricas, Universidad Michoacana.

90
90

mayo-junio2006
2006
mayo-junio

n una ocasin invitaron a Emil M.

Cioran a participar en un homenaje a Jorge Luis Borges, por el que
senta particular predileccin; el filsofo
rumano se neg rotundamente aduciendo: Para qu celebrarlo cuando hasta
las universidades lo hacen? La desgracia
de ser conocido se ha abatido sobre l.
Mereca algo mejor, mereca haber permanecido en la sombra, en lo imperceptible,
haber continuado siendo tan inasequible
e impopular como lo es el matiz. Ese era
su terreno. La consagracin es el peor
de los castigos (Cioran en La Jornada,
15 de febrero, 1998). El argumento no
admite censura. El escritor argentino,
que en vida recibi un trato dispar de la
crtica, goza de tal aureola de prestigio
que sus citas brotan por doquier, lo mismo en reflexiones eruditas ahora son
los cientficos los que repiten la manida
sentencia como ya dijo Borges que
en comentarios ldicos. Hasta los planteamientos ms falaces adquieren cierto
inters cuando se acompaan de unas
palabras del escritor argentino que sacan
a relucir su provocador encanto.
Borges es hoy un mito. Lo sabemos
casi todo sobre su vida: su familia, sus
amigos, sus escarceos amorosos, sus viajes,
Metapoltica
nm.
Metapoltica
nm.
4747

los libros de su biblioteca, sus escritores

preferidos... Su obra es constantemente
objeto de nuevos estudios, se reevalan
sus escritos, surgen nuevas antologas, se
descubren textos suyos menores reseas,
breves ensayos de juventud y aparecen
entrevistas que nadie recordaba. No se
ha rendido su genio a tales arrebatos mediticos y de erudicin, que tantas veces
empaan a un autor al hacer su lectura
innecesaria o su comprensin imposible.
Basta releer alguna de sus pginas para
quedar de nuevo hechizado por su cadencia familiar, por esa voz cmplice que
nos invita a pensar los eternos dilemas sin
afectacin ni pedantera, a travs de esclarecedoras metforas espejo, laberinto,
tigre o de breves relatos.
Los cuentos de Borges siempre sugieren ms de lo que dicen, pueblan nuestra
mente de metforas e ideas que van desplegando todo su potencial interpretativo
a medida que se dirigen hacia nuevos
dominios del saber. Quiz esto explica en
parte la inagotable fertilidad de su pensamiento; en ltimo trmino legitima el
presente intento de proyectar sus reflexiones hacia un campo aparentemente tan
alejado de la ficcin como es la Historia.
Y no me refiero a la historia que queda
empapada en sus relatos, como productos
que son de unas circunstancias concretas
tampoco el genio literario puede sustraerse de su contexto, ni a sus tmidas

BORGES Y LA HISTORIA

incursiones en la descripcin histrica a travs de

algn ensayo como Qu es el budismo, que
escribi con Alicia Jurado o, siguiendo la impronta homrica, de algn poema. El platonismo
de Borges aspira a interpretaciones universales:
el detalle lo efmero queda relegado a mero
recurso literario. Es este anhelo por lo universal,
encauzado hacia una de sus principales preocupaciones intelectuales, el Tiempo, lo que gua sus
reflexiones en torno a la Historia.
Para dilucidar el carcter y el alcance de estas
reflexiones hemos escogido tres cuentos que se
encuentran en su libro Ficciones (1944). Comenzaremos por Tln, Uqbar, Orbis Tertius, publicado originalmente en las pginas de la revista
Sur, en mayo de 1940. Tln es el nombre de un
planeta imaginario creado por los miembros de
una secta secreta tras varios siglos de trabajo. La
geografa, la naturaleza, la astronoma, las costumbres, las lenguas, la historia, la filosofa
cada detalle de este planeta virtual aparece recogido en los cuarenta volmenes de la Primera
Enciclopedia de Tln, la obra ms vasta que han
acometido los hombres, (Borges, 1997, p. 35),
que en unos aos se veran ampliados con cien
nuevos tomos. Borges proporciona varias pistas
que hacen inevitable comparar esta gran empresa literaria con la escritura de la Historia, labor
creativa que pretende reconstruir el pasado a
partir de unos pocos vestigios, como en el caso
de Tln con el plan de exhibir un mundo que
no sea demasiado incompatible con el mundo
real (Borges, 1997, p. 38).
En varias ocasiones Borges nos advirti que
los textos sagrados forman parte de la literatura
fantstica. En este cuento lleva su provocacin
ms lejos al considerar tambin la Historia
como una rama de la Literatura. Con resuelta
irona, el escritor argentino seala que los habitantes de Tln profesan las doctrinas de Hume
y de Berkeley, que como es sabido ponen en
entredicho la posibilidad de la Historia y en
general el conocimiento, la primera al cuestionar el principio de causalidad, la segunda al
sugerir que todo el Universo es un pensamiento
de Dios. Ahora bien, el hecho de que debamos
considerar la Historia como un gnero literario
en absoluto anula su inters. Este radicara en
que, siendo la Historia un producto cultural ampliamente aceptado y sometido a unos criterios
de coherencia, resulta un reflejo bastante fiel del
ser humano, una proyeccin de su mundo inte-

DOSSIER

rior: Tln ser un laberinto, pero es un laberinto

urdido por hombres, un laberinto destinado a
que lo descifren los hombres (Borges, 1997, p.
39). Al final del cuento, en una vuelta de tuerca,
Borges describe un nuevo hallazgo: los objetos
del planeta fantstico comienzan a hacerse presentes en el mundo real. Se desdibuja an ms la
lnea tenue, quiz inexistente, entre lo imaginario
y lo objetivo, nuestros deseos terminan por incidir en nuestra percepcin de la realidad.
En Funes el memorioso, un relato algo
posterior aparece fechado en 1942, Borges
ensaya una nueva aproximacin al mismo tema.
Ireneo Funes, a la edad de diecinueve, sufre
una cada que le priva del movimiento y de la
capacidad de olvidar. A partir de entonces, cada
cosa que imagina o percibe queda grabada en
su memoria con una fidelidad absoluta: tarda
un da entero en recordar un solo da. Con el
olvido pierde tambin casi por completo la capacidad de pensar, que supone establecer ideas
generales a partir de los objetos particulares
que percibimos. Abrumado ante el espectculo
de un mundo multiforme, instantneo y casi
intolerablemente preciso (Borges, 1997, p.
134), Funes pasa sus ltimos aos recluido
en su habitacin, a oscuras, procurando evitar
cualquier sensacin y el ms leve recuerdo.
La metfora de Funes nos dice que slo es
posible historiar desde el olvido. Ya conocamos
la importancia de la memoria, que retiene los
hechos del ayer que han de inspirar, como una
musa, al historiador; pero escribir la historia
no es ofrecer una repeticin puntillosa del pasado sino interpretarlo creativamente, significa
en definitiva elegir, husmear con libertad en
el espacio de lo posible. Por esto cada poca
tiene su historia, que es reflejo de s misma por
lo menos tanto como de su pasado. Historiar
es mirar hacia atrs pero tambin y sobre
todo reafirmarse en el presente y apostar
con imaginacin por un futuro, y, como seal
Nietzsche de forma insuperable, sin capacidad
de olvido no puede haber ninguna felicidad,
ninguna jovialidad, ninguna esperanza, ningn
orgullo, ningn presente.
El ltimo cuento al que nos referiremos se
titula Pierre Menard, autor del Quijote y est
fechado en 1939. El novelista Pierre Menard
redacta en el siglo XX tres captulos de Don
Quijote que coinciden, palabra por palabra, con
los de Miguel de Cervantes. Borges demuestra
Borges de cuerpo entero

91

DOSSIER

B O R G E S D E C U E R P O E NT E R O

con gracia que, a pesar de ello, los dos textos

son muy distintos. Cervantes, viejo militar del
siglo XVII, escribe con naturalidad en el espaol
corriente de su tiempo una novela que opone
a las ficciones caballerescas la pobre realidad
provinciana de su pas. (Borges, 1997, p. 51).
Menard, por el contrario, ambienta su relato en
el pasado y adopta conscientemente el espaol
de la poca para infundir un mayor realismo.
Las dos versiones textuales del Quijote merecen
lecturas diferentes, pues tambin lo fueron las
circunstancias que las crearon.

LAS MIRADAS
DE BORGES
EL FUTURO DEL PASADO
Carlos Fuentes*

oda discusin sobre la argentinidad, la

latinoamericanidad o la europeidad de
Borges cae por la propia fealdad de las
palabras. l es el escritor que lo asume todo,
lo hace evidente slo para hacerlo tcito (no
hay camellos en el Corn) y, enriquecidos
pero desembarazados, nos permite ver con
claridad los misterios y con misterio las
transparencias de nuestra vida intelectual
y anmica. El cronotopos de Bajtin tiempo y
espacio adquiere carcter protagnico en
Borges; ya no es teln de fondo, ya no es
vorgine o canaima. Es protagonista pero
slo para perder su protagonismo, vulnerado
por el accidente afectivo, como el espacio
total del Aleph sangra por la herida llamada
Beatriz Viterbo.
No s si este es el secreto de Borges.
Evoca el espacio y el tempo absolutos slo
para demostrarnos su absurdo e invitarnos,
por va de la imaginacin y el lenguaje, a
vulnerar todos los absolutos. Funes el memorioso, que todo lo recuerda, debe reducir
su absoluto a un relativo manejable unas
sesenta mil memorias. El jardn de senderos
que se bifurcan contiene todos los tiempos
pero slo a condicin de que sucedan ahora.
La Biblioteca de Babel es ilegible mientras
un genial idiot savant, Pierre Menard, no se
decida a reescribir tal cual el Quijote y nos d
a los lectores la oportunidad de reinventar el
pasado a fin de seguir inventando el presente.
La literatura es la leccin de Borges no
se dirige slo a un misterioso porvenir, sino
a un misterioso pasado. El pasado debe releerse constantemente. El futuro del pasado
depende de ello.
*Tomado de: La Jornada Semanal, Mxico, nm. 233, 22
de agosto de 1999, p. 6.
92

mayo-junio 2006

Metapoltica nm. 47

En sntesis, el contexto determina el significado de las palabras. Esta conclusin tiene profundas connotaciones en el trabajo del historiador,
que pasara por descifrar el significado de cada
concepto en funcin de su contexto histrico.
La palabra materia, por ejemplo, adquiere significados muy distintos cuando la emplea un
filsofo griego vitalista, un cientfico ilustrado
seguidor de Newton o un fsico actual. Si esto
ocurre con un concepto tan elemental, qu
podremos decir de palabras como enfermedad,
sexualidad, amor o Dios, en las que resulta ms
evidente si cabe el componente cultural.
Las discusiones que introduce Borges con
estos cuentos tienen plena vigencia en nuestros
das. Si tenemos en cuenta el momento en que
fueron escritos entre 1939 y 1942, constituyen una contundente crtica a los modelos
historiogrficos dominantes, el emprico-positivista y el historicista. Al abrigo de la inocente
ficcin del cuento, desliza hacia ambos lados
crticas demoledoras al tiempo que alumbra
tempranamente algunos de los rumbos historiogrficos que transitaran los devotos de Clo
en las dcadas siguientes a travs de corrientes
como la hermenutica o los Annales. Que las
metforas de Borges hayan pasado inadvertidas
entonces a los historiadores, perdiendo as un
eficaz instrumento para ahondar en sus planteamientos, slo puede explicarse por el escaso
protagonismo que ha tenido la lengua espaola
en los candentes debates historiogrficos. Se
emplearon otras, en mi opinin ms limitadas,
como la alegora del ngel de la Historia de
Walter Benjamin, que avanza de espaldas clavando su mirada en lo que abandona.1 Al final
tambin convendremos con Borges en que la
historia universal no es sino la repeticin de
unas pocas metforas.

REFERENCIAS
Borges, Jorge Luis (1980), Nueva antologa personal, Barcelona, Bruguera.
Borges, Jorge Luis (1997), Ficciones, Madrid, Alianza.
Cioran, Emil M. (1998), Carta a Fernando Savater, Pars,
10 de diciembre de 1976 (reproducida en La Jornada,
Mxico, 15 de febrero).

Dicho sea de paso, Borges en su Manual de zoologa fantstica se refiere a una

imagen parecida y quiz ms sugerente: un pjaro que vuela hacia atrs, porque no le
importa adnde va, sino dnde estuvo.
1