Mario Benedetti : inventario cmplice / edicin de Carmen Alemany, Remedios Mataix y Jos Carlos Rovira

La borra del caf: la escritura y la memoria

Eva Valcrcel (Universidad de Corua)

La novela contempornea y el concepto de fragmentaridad La novela, como sabemos, es una forma relativamente nueva que no aparece en la teora aristotlica de los gneros, que consideraba como gneros mayores a la tragedia y la pica. La teora literaria moderna, por su parte, se inclina a borrar la distincin entre prosa y poesa y a dividir la literatura imaginativa en ficcin y poesa(574). Los gneros tradicionales pueden mezclarse y producir un nuevo gnero impuro y ello significa aceptar que se puede construir al margen de la pureza o la exclusividad, aceptando la frmula de la inclusividad como presupuesto de un orden ms complejo. La novela contempornea,ese gnero bastardo, cuyo dominio es verdaderamente ilimitado, como afirmaba Baudelaire, es el resultado brillante de esa frmula inclusiva(575). El siglo XX, tambin en lo que a la novela se refiere supone la preocupacin por la complejidad del yo y se encuentra ante la necesidad de elaborar un nuevo lenguaje capaz de traducir la contradiccin y el ilogicismo del mundo interior. ste es uno de los objetivos de las vanguardias histricas europeas(576). La narracin novelesca se disuelve en reflexiones filosficas y los contornos de la realidad que la habita, seres y cosas, toman significados ocultos y simblicos y la historia pierde su posicin central(577). El mundo actual no cuenta con una correlacin verdadera entre realidad exterior y vida interior, por lo que no puede aspirar a la totalidad, y la experiencia de la vida y el arte slo puede ser vivida en trminos problemticos. La memoria como mecanismo de creacin sustituye a la observacin, y se convierte en modelo para la explicacin del yo y del mundo. El narrador se implica decisivamente en la narracin. El discurso se fragmenta, el tiempo se quiebra y se produce la valoracin -inmediata en el texto- de lo anecdtico frente a lo esencial al que se llegar a travs de los senderos de la lectura. A dnde va la novela de este fin de siglo? La trayectoria de esta forma literaria en los ltimos tiempos parece revelar que la novela, cada vez ms, se constituye en forma de conocimiento, por lo que poesa y novela podran fundirse y compartir su objetivo: el conocimiento comunicable.

Memoria y escritura en La borra del caf Al encontrarse por primera vez frente al conjunto textual de La borra del caf(578), el lector se reconoce y se siente inclinado a celebrar la sencillez original de un texto narrativo en el que se invoca una reflexin continua por medio de fragmentos con apariencia de ancdotas y otros que todos

reconocemos como claves en la vida de un nio, de un adolescente o un adulto: la desolacin extrema de la muerte de la madre, el acercamiento al sexo, al amor, la conciencia social, la familia, la experiencia del goce y la asuncin del dolor que es, en definitiva, lo que fundamenta nuestra trayectoria existencial. El lector se reconoce en un universo literario construido con humor y poesa. La novela consta de cuarenta y ocho fragmentos y un enigma: la imagen, la voz, las promesas y el tacto de una mujer misteriosa y mentirosa y un rbol, una higuera(579). Los dos elementos de la narracin, mujer e higuera, son indicios de presagio en los posos del caf. Tambin se repite una hora, las tres y diez, que a travs de los aos rememorados acta como elemento de conexin en el tiempo de las circunstancias que el personaje decide, al recordarlas, seleccionar como decisivas en su vida. La hora exacta, las tres y diez, tambin une a mujer e higuera, que ya estaban unidas por un espacio del ensueo(580) -el patio de la casa de Claudio- en el momento en que el nio Claudio conoce la muerte y el eros. La mujer es Rita(581), la nia de la higuera 1 y 2, ella es un enigma para Claudio en la ficcin y para el lector. Rita tal vez no existe, pero sabe besar: Quin poda saber mejor que yo que Rita era una chiquilla de carne y hueso?... Adems, me haba besado y los fantasmas no besan. O s?(582) Entre las unidades que configuran la novela existe una imparable progresin, mantenida por medio del ejercicio necesariamente fragmentario del recuerdo, cuya referencia ltima es el crecimiento de un nio que pierde los baluartes de la infancia y luego los de la adolescencia y ms tarde, perdidos todos los asideros, se convierte en un adulto que se defiende de si mismo y de sus propios deseos, en un gesto violento y enrgico, en el captulo final, en el que asistimos a la presentacin compleja del universo sencillo y bien caracterizado en el que habamos credo crecer. Una vez ms Rita, eros y muerte, aparece en el espacio subconsciente, en el captulo, La borra del caf. All todas las certezas se convierten en dudas, en un discurso vertiginoso que transmite un sueo obsesivo del que es preciso huir: el sexo y la muerte y el dominio del propio destino. Ese era en realidad el objetivo de todo el texto y de todo el sueo? La lnea final que el narrador nos ofrece nos obliga a preguntarnos con sus propias palabras:dnde ha empezado el sueo?(583) En el proceso de reconstruccin mnemnica del personaje, se manifiesta una progresin de intensidad entre los captulos, que se corresponde con el crecimiento de Claudio. Y en el proceso se acumulan signos e instrumentos de ejecucin de esa constitucin del ser. Entre ellos ocupa un lugar fundamental el espacio, del que quisiramos ocuparnos ms adelante, el recuerdo del espacio o los espacios de la infancia, el erotismo, el amor, la muerte y el mundo o la conciencia de los dems a los que ya nos hemos referido, sin olvidar otro motivo de gran relevancia que, por s solo, justifica la existencia de la novela: la conciencia de la escritura y la pertinencia o la necesidad de escribir. Naturalmente, todo esto no nos es acercado de manera directa, sino tal y como se nos da en la vida, explicado u ofrecido por medio de historias no excepcionales, parbolas, ancdotas, circunstancias que el humor se ha ocupado de desdramatizar y que nos son acercadas con la suavidad y la firmeza de una mano diestra e implacable. La borra del caf es tambin, y por encima de pequeos detalles, una inmersin en la memoria necesaria, un buceo en el pasado efectuado por el protagonista, quien se desdobla en algunas ocasiones haciendo que el narrador en primera persona pase a una tercera persona, obligando a Claudio a verse desde fuera formando parte del gran teatro, como un ser desdoblado que se ve a s mismo en medio de un ambiente, como un personaje entre los dems que es recogido en el discurso del narrador omnisciente(584). Otras veces, el narrador se recuerda como perteneciente al grupo, en episodios que no seran material del recuerdo sin los dems, entonces la perspectiva narrativa ser nosotros(585). Todas son versiones de la memoria del hombre y el nio Claudio Alberto Dionisio Fermn Nepomuceno Umberto (sin hache). Las diferentes perspectivas se repiten lejanas en el tiempo para recrear y reconocer situaciones en parte ya vividas. Es el material de la experiencia en el mecanismo del recuerdo. En El Dirigible y el Dandy: el punto de partida es un Globo, el de llegada es un muerto; en Mi segundo Graf, muchos aos despus, en la Segunda Guerra mundial, Claudio adulto identifica aquella imagen del globo con la del acorazado alemn Graf Spee, que vino a dar con sus hierros maltrechos al puerto de Montevideo. La existencia est configurada por anillos cclicos de memoria. Somos un relato. Claudio es un relato en el que intervienen mltiples voces que son invocadas en la novela, como un retorno implacable del que fue. El retorno, como presencia o fijacin de un proceso de constitucin del individuo consciente, eso que llamamos un adulto. Claudio busca su identidad en el

recuerdo que ante cualquier nuevo paso hacia el futuro le hace reflexionar, le recuerda quien es, quien ha sido, leyendo con claridad el relato ya avanzado de su vida. La memoria fluye y encuentra en su fluir la identidad de Claudio, del hombre, la identidad es la ficcin entrevista que germina en el vigoroso oleaje del recuerdo(586). En el mar de las presencias inciertas. La memoria es nuestro signo ms profundo, el signo que fija la vida, el signo de lo que permanece, pero tambin es desconcertante, porque no podemos dominar las direcciones del recuerdo. Pero recordar es discernir, el ejercicio del discernimiento se realiza en la mirada impasible y parada sobre un fragmento de vida despojado de la duracin, as, regresamos a un espacio habitado en el pasado del que ya no somos parte porque el tiempo nos arroj de l, sin esperanzas de recuperarlo, pero con la necesidad de comprender, de descifrar lo que fuimos y lo que no quisimos o no fuimos, por incapacidad o por desercin. No es posible el olvido si buscamos el discernimiento, si buscamos la morada del hombre. Mario Benedetti escribi en 1987 un artculo titulado Variaciones sobre el olvido(587). El inicio dice as: El pasado es siempre una morada. Este artculo contiene en forma terica algunas de las verdades que tambin estn presentes y formando parte esencial de La borra del caf. Parece que Claudio se ha dado cuenta de que al mudarse al presente no poda cerrar su pasado como casa que se abandona (luego volveremos sobre casa) si no que es preciso aceptar que ese pasado es una morada intermitente que la memoria o su vicario, el subconsciente convierten en un archivo de tesoros esenciados, que son esencias atesoradas, imgenes que entre otras cosas son signos de identidad, de las palabras que fueron revelaciones, de los goces y los sufrimientos decisivos. Revelaciones como la definicin de la muerte que Rita le da a Claudio en La nia de la higuera 2: La muerte no es tan grave, Claudio... Yo la concibo como un sueo repetido, pero no un sueo circular, sino una repeticin en espiral. Cada vez que volvs a pasar por un mismo episodio, lo ves a ms distancia y eso te hace comprenderlo mejor(588). O tambin, otra vez Rita, la confesin del abuelo sobre su Rita: Pas sencillamente que se esfum. Era linda y seductora, la verdad es que esa no se me entreg. O la revelacin de Mateo: Una vez se me acerc una, de nombre Rita, pero luego result que no era ciega, y no me gust el engao... Me parece pertinente tambin destacar que Mario Benedetti habla del futuro como juego de azar o de ruleta en el que siempre perdemos, lo que nos queda es el pasado, como a su personaje, Claudio, quien en el ltimo captulo de la novela ve pasar su vida en espiral en un sueo en medio del vuelo entre Buenos Aires y Quito, recordando peligrosamente a la interpretacin de la muerte que Rita, el fantasma, le haba ofrecido. El pasado es lo seguro, lo que nos queda, es nuestra certeza, aunque sea un pretrito imperfecto, o sea mi pasado no perfecto, rudimentario, timorato, inmaduro, deficitario, chapucero, distorsionado, vulnerable, quebradizo, negligente, etctera(589). La existencia es una revisin constante, para avanzar, de lo que ya es inamovible porque pertenece a la certeza del pasado. El olvido no es posible decamos. Aceptamos con Mario Benedetti que: El olvido es, antes que nada, aquello que queremos olvidar pero nunca ha sido factor de avance(590). Y el primer instante cierto del pasado rescatado por el recuerdo, ha de pertenecer sin duda a nuestra infancia. La madurez de Claudio, la nuestra, est instalada en lo que Benedetti llama los puentes de la infancia, y que podramos tambin nombrar como las voces que constituyen mi relato, nuestro relato, a las que ya nos hemos referido. Sin ellos, las voces o los puentes, nos condenamos a la infinita inmadurez, a la incapacidad de discernir. Para el total discernimiento se impone la escritura, y en la novela, un narrador secundario, el padre de Claudio, nos lo subraya en dos captulos titulados: Para

qu hablar? y Primer Subsuelo, ambos subtitulados ( Fragmento de los Borradores del viejo). En estos captulos encontramos reflexiones como stas: Cuando los aos se suman, uno empieza a tener nocin de que el tiempo se escapa, y tal vez por eso alimente el autoengao de que escribir sobre lo cotidiano puede ser una forma, todo lo primitiva que se quiera de frenar ese descalabro. No se lo frena, por supuesto. Nada ni nadie es capaz de sujetar al tiempo(591). Y tambin: Tal vez sea ste el sentido de estos Borradores..., decir algo. No s con quin hablar de Aurora... En este punto no puedo dejar de aludir a Mara Zambrano y a su insustituible ensayo Por qu se escribe(592). El lector de Benedetti encontrar este ensayo zambriano reseado por el autor en La realidad y la palabra bajo el epgrafe de La soledad comunicante, ttulo que remite a la frase inicial y definitiva de la Zambrano: Escribir es defender la soledad en que se est; es una accin que slo brota desde un aislamiento efectivo, pero desde un aislamiento comunicable(593). Escribir es un modo de organizar el mundo y la propia habla. Cuenta Benedetti en La soledad comunicante como respondieron algunos escritores a una encuesta de Libration en mayo de 1985 en la que se preguntaba a cuatrocientos escritores del mundo entero simplemente Por qu escribe? De las diferentes respuestas que Benedetti transcribe una destaca sobre las dems por sus resonancias filosficas, la de Osvaldo Soriano: Escribo para compartir la soledad. Mario Benedetti elige sta respuesta tambin y habla de un filtro riguroso que es la soledad, habla del secreto que debe comunicar el escritor en el acto de escribir y una vez y otra vuelve a la transparencia de Zambrano cuando afirma: El escritor sale de su soledad a comunicar el secreto para aadir su interpretacin propia de ese secreto, como un matiz indito en el tembladeral de las relaciones humanas o como la mera invencin de una palabra, para concluir diciendo que El impulso que lleva al escritor a revelar ese secreto forma parte de su oficio, que es comunicar. Y podramos decir conocer, compartirse con los dems en lo que poseen de homogneo, ser hombres iguales y diversos, sentientes, complejos, completos, defectuosos y mortales. En definitiva, como hemos apuntado ya, la relacin del pensamiento de Mara Zambrano con la propuesta de Benedetti en su novela La borra del caf -que coincide con los planteamientos de la novela moderna, no mimtica, fragmentaria y entre parntesis potica- se establece en este punto en el que se diferencia entre escribir y hablar. Hemos visto qu es escribir para Benedetti y para Zambrano, pero hablar es lo contrario de escribir. Explica Mara Zambrano: Escribir viene a ser lo contrario de hablar; se habla por necesidad momentnea inmediata y al hablar nos hacemos prisioneros de lo que hemos pronunciado, mientras que en el escribir se halla liberacin y perdurabilidad(594). Tal vez por esto, Mario Benedetti nos ofrece en La borra del caf una historia en la que nos prestamos como lectores a seguir en sus indagaciones por la memoria a un adulto que retrocede hasta convertirse en nio de unos cinco aos. La primera reflexin que nos ofrece es sobre el espacio, sobre sus casas. Por medio de la casa rememorada, podemos descubrir los valores de la intimidad del espacio interior de Claudio. La verdadera casa de Claudio es la del Capurro, a sta la llama Un espacio propio. Poca descripcin tenemos de todas las casas que ha habitado Claudio, apenas unas pinceladas subjetivas, lo que nos da informacin sobre su adhesin a la casa y no sobre la casa en s. En el primer captulo, el narrador nos informa de que su percepcin de las primeras casas se fundamenta en la discrepancia de sus padres sobre la angostura, la humedad o el exceso de sol de las moradas. En resumen, nada podemos saber de las casa y algo de sus moradores. Los recuerdos de Claudio referidos a las casas primeras se limitan a una imagen: en la casa de Justicia y Nueva Palmira, haba una claraboya particularmente ruidosa que slo se abra y se cerraba en tiempo seco. La casa de Inca y Lima, en el mismo barrio, tena un inodoro problemtico, ya que, cuando alguien tiraba de la cadena, el agua, en lugar de cumplir su funcin

higinica en el water, sala torrencialmente del remoto tanque empapando no slo al infortunado usuario sino todo el piso de baldosas verdes. Despus vino la casa de Joaqun Requena y Miguelete, de la que slo es evocada, o merece ser evocada, segn el narrador, una vitrola en la que su madre pona un disco con clases de gimnasia. La siguiente casa fue la de Hocquart y Paullier, en ella haba una azotea. Ms tarde, vino la verdadera casa, el espacio propio de la casa del Capurro. En todos estos ejemplos, memoria e imaginacin se funden en el recuerdo y constituyen una sla unidad de actualizacin. En la rememoracin, el espacio lo es todo, ahora que el tiempo ha sido abolido y ha sido negada la posibilidad de revivir la duracin(595). La localizacin en el espacio de la intimidad de Claudio, el personaje, o de cualquier hombre, es determinante para la descripcin de los pasajes de la vida ntima y la forja de la personalidad propia. La casa aparece como un cuerpo de imgenes al que el hombre se siente perteneciente. Claudio nombra la Casa del Capurro, a diferencia de las otras, y concretamente a su altillo en ella, como Un espacio propio. En su altillo, el nio se convierte en soador orientado hacia la centralidad del patio y del rbol identificado en l, la higuera, que ser el puente hacia el mundo de Norberto, con el que hablar del mundo y sus alrededores, pero tambin puente al mundo de la enigmtica Rita. La casa de Capurro, es Un mundo para m, y est enmarcada en un espacio exterior, el Parque Capurro, escenario central de la infancia, recorrido por los amigos de esa etapa. Pocos datos tenemos de la casa, una vez ms, un detalle, esta vez referido exclusivamente al mundo ntimo de Claudio. En el patio de la Casa de Capurro, el centro del mundo para Claudio, est el Paraso y la higuera, el rbol del pecado, del bien y del mal y el cuerpo. Mirando a ese mismo patio, ver Claudio como es expulsado de la infancia al ser advertido de la prxima muerte de su madre y, casi en el mismo instante, al ser besado por Rita. Ese Paraso se perder para siempre cuando el personaje ha de trasladarse a otro barrio, momento en el que asistimos en el texto de Benedetti a la ceremonia de la despedida de los lugares. El espacio definitivo de la infancia es recordado con todos los sentidos, con el olfato, con el tacto, con la vista: Tocar la casa, palpar sus paredes, sus puertas, sus ventanas, sus pestillos, tocar sus escalones, abrir sus armarios, todo eso era mi forma de poseerla. Tena asimismo un olor peculiar (...) el que exhalaban, por ejemplo las baldosas blancas y negras del patio interior, o los escalones de mrmol del zagun o las tablas del parquet, o la humedad de una de las paredes...(596) Es evidente que la casa de la infancia posee una emocin onrica. Unos pocos detalles son suficientes para conducirnos al ensueo y a la reconstruccin del pasado, siguiendo la pauta de una voz lejana que es la de la memoria que habla dentro de uno. As, mediante el ensueo es rescatada la infancia y no mediante los hechos concretos. Ya para finalizar, quisiera subrayar que la potica del espacio en La borra del caf merece un anlisis ms detenido. De ella depende en gran medida el discurso narrado. El centro del mundo narrativo es Claudio en su altillo mirando al patio centro de la casa, y al rbol, centro del patio con su pjaro, centro el centro mismo. En el patio, la ensoacin, el amigo, la conciencia del cuerpo y de la muerte. Ese mundo pertenece al espacio del Parque Capurro y el resto es el mundo que queda fuera del pasado imperfecto de Claudio Nepomuceno: La casa tena un paisaje y un tacto y un olor promedio que era la fragancia general de la vivienda. Cuando llegaba de la calle y abra la puerta, la casa me reciba con su olor propio, y para m era como recuperar la patria.(597) La patria. La pertenencia. La identidad. La casa y su perfume. El cuerpo de la memoria. La patria. La casa(598).