1

EL HROE Y EL UMBRAL. ( Breve potica del hroe en el western moderno).

Entra caminante en silencio; Dolor petrific el umbral. Y luce en pura luz En la mesa pan y vino . ( George Trakl).

El umbral est constituido por la viga sobre la que descansa todo el portal. Sostiene el medio en el que ambos, fuera y dentro, se atraviesan. El umbral sostiene el entre. En su fiabilidad se junta lo que, en el entre, entra y sale. La fiabilidad del medio no debe ceder hacia ningn lado. Llevar el entre a trmino requiere perseverancia y, en este sentido, dureza. El umbral, dado que sostiene el entre, es duro porque el dolor lo petrifico : pero el dolor ha venido a ser dolor en cuanto que piedra, no se ha petrificado para entumecerse en l. El dolor es dolor en el umbral, perseverando como tal dolor . (Heidegger.)

El hroe mitolgico abandona su choza o castillo, es atrado, llevado, o avanza voluntariamente hacia el umbral de la aventura . ( Joseph Campbell.)

I
2

EL FORASTERO EN EL UMBRAL.
Madre, quin es ese hombre (The Searchers). El umbral nos permite acceder al regreso del hroe. La familia se congrega en una cena, el jinete emerge desde del desierto. Hombre prdigo, que carga sobre sus hombros la violencia de una guerra y el cansancio de un viaje sin retorno. Figura atrabiliaria, descendiende de los melanclicos viajeros de Coleridge, Wordsworth, Shelley o Carlyle. El hroe terminal fordiano convoca las oscuras potencias del vagabundo romntico. Las fuerzas confiscadas por el orden y la civilizacin se desatan bajo la voz de mando del hroe enajenado, y aquella demostracin de naturaleza individual atemoriza a la

comunidad, clausurando sus intentos desesperados pero sin esperanzas por reincorporarse a ella.

Figura de la nostalgia, apariencia en el umbral, sujeto que proclama la crisis y el renacer del western, apartado definitivamente de las convenciones de lo gregario. Imagen oscura de esa otra norteamerica de fines del siglo XIX confinada a su encierro de aceptaciones tcitas y restricciones de lo correcto descritas por Edith Wharton en The Age of Innocence y encarnadas en su hroe de la indecisin : Newland Archer. Sujeto atado a la conducta de su grupo pese a la mala fe que lo afiebraba durante sus intimas reflexiones, incapaz de traspasar el umbral Archer opta por el quietismo y un cinismo indoloro elegante e higienico en donde la oscuridad y la violencia son objetados por su carencia de buen gusto- . Archer se encierra en su mundo privado de tarjetas de compromiso, noches en la opera, comidas reglamentadas por canones de olvidado origen y libros de comprobado valor esttico y nobles intenciones espirituales. Cuando un conocido lo espeta a escapar de su lujosa mediocridad, a huir a otros paises, a
3

conquistar nuevas tierras por sus propios medios, Archer neutraliza su pasional exhorto con uno de sus axiomas de caballero: Emigrar! Como si un caballero pudiera abandonar su pas! Uno no poda hacer tal cosa, como no poda arremangarse y meterse en el estircol. Un caballero se limitaba a quedarse en casa y abstenerse.

El hroe en el umbral, encarnacin de un oeste filtrado por el ensueo, proclama su angustia, su devenir en sujeto contemporneo, su escisin entre el paisaje mtico, y el viaje presentado como mero errar, la trastocacin de una sensibilidad moralista, por una de fuerzas, el hroe abandona la mscara de lo instaurado para profundizar en las grietas de su figura, en las fisuras del estereotipo; la figura apacible y divertida de los primeros tiempos se vuelve un problema, un extravo del espritu civilizado.

El hroe enajenado, o el antihroe enajenado, es un universo inhumano y un orden social desintegrado; el espritu invlido y desterrado en busca de un padre o madre y hogares espirituales; la angustia de la conciencia solitaria y separada de s misma en su bsqueda dbilmente esperanzada, o desesperada, o absurdamente persistente de la conexin, la comunidad o incluso la comunicacin. ( M.H. Abrams. El romanticismo : tradicin y revolucin.)

Con The Searchers ( Ms Corazn que Odio.1956), John Ford determina el nuevo rumbo del western, la senda lmite, el interregno oscuro de la sociedad bienpensante. Filme bisagra, sensibilidad de umbral, su historia y sus imgenes aceleraran el proceso de transgresin del hroe fordiano, y del hroe en la generalidad del gnero : la figura de

Ethan Edwards ( John Wayne), a menos de veinte aos del Ringo Kid de Stagecoach ( La Diligencia.1939) - piedra angular de toda gramtica de la escritura clsica del cine norteamericano-, y precediendo al crepuscular Tom Doniphon de The man shot Liberty Valance (Un Disparo en la Noche.1962), convoca a las diversas potencias que bordeaban la ambigua espiritualidad del hroe del oeste, rompiendo definitivamente los lazos que lo mantenan atado al figurn de heroismo saltimbanqui de aspecto pulcro y moral intachable, hroe de matine dividido entre el puritanismo de William S. Hart, y los malabarismos circenses de Tom Mix. Personajes de los aos veinte, los hroes de Hart y Mix, impregnan al western de accin fsica, y de una poderosa moral positiva. El respaldo de la verdad ondeaba sobre sus cabalgaduras como las cabezas de Kant y Hegel a los costados del Pequod, impidiendo el desborde de la locura, la ruptura con las buenas formas, pero si Ahab determino la hora del obseso y la cada del noble marino, el Ethan Edwards fordiano convoca a la obsesin como nica salida para el hroe acomodado en la placides adormecida del poder.

Con la seguridad de estar respaldados por un bien trascendente, y por un orden coherente a su alrededor, los hroes del western primitivo no dudaban - a excepcin de ciertos personajes como los interpretados por Tom Mix en dos adaptaciones de Zane Grey Riders of the Purple Sage (1931) y su secuela The Rainbow Trail (1932) - a la hora de escoger el bando correcto, o de liarse a golpes por la virtud intachable de una dama. Eran tiempos en donde el hroe del oeste no cuestionaba su existencia o su hacer, la edad de oro de una fabulacin potica moderna. Los hroes de los inicios habitaban un paraso de villanos reconocibles Acunados en la bondad incuestionable de la

humanidad, el bandolero solo era una manzana podrida, la mala semilla de una comunidad fundamentalmente sana y bondadosa. Sin embargo, siempre permaneca en el aire cargado de plvora de los viejos filmes, en sus carreras enloquecidas con animales desbocados y jinetes arrastrados por los suelos polvorientos , en los puetazos repletos de bocanadas de mal whisky, la sensacin de que algo faltaba y que la preciada civilizacin de los espectadores no era ms que una progresiva domesticacin hacia una abulia terminal, un proceso degenerativo , una catatonia progresiva . Un gesto se nos escamoteaba, la tensin permanente que soportaba el hroe por permanecer inclume y ciego en su virginal ingenuidad de conquistador progresista y celoso perro guardin de la virtud puritana, no poda durar por siempre. El odio, el asesinato y la venganza, que anunciaba la balada final del filme de Fritz Lang Rancho Notorius (1952.), esperaban su momento para desencadenarse. La naturaleza humana, naturaleza maldita , al decir de Emil Cioran, no puede soportar por mucho tiempo la exclusin de sus fuerzas ms arcanas y elementales. El hroe necesitaba de su sombra para fundar un autentico mito, y el western precisaba el desencadenamiento del monstruo incomprensible pascaliano para convocar los temores que acechaban tras las apasibles estampas del western clsico .

La obsesin, la locura y la muerte son los estigmas del hroe traidor, del desengaado, de aquel que traspasa el umbral y rechaza el siglo que ha terminado. El reaccionario se silencia en su escapada hacia lo elemental. El futuro silencia al hroe y lo hace titubear entre el hombre de negocios y el eremita : caso extremo lo encarnan dos hroes de

dudosa definicin en el western moderno, The life and times of Judge Roy Bean(El Juez de la Horca (1972) de John Huston por un lado, y The ballad of Cable Hogue (La Balada de Cable Hogue.1970) de Sam Peckinpah por otro. Ambos en tono de comedia negra rebasan la actitud epica en pos de un hroe cnico y desencantado. En tanto el juez intenta constituir su universo privado de justicia expedita y valores encarnizadamente antimodernos, el personaje peckinpahniano, instaurara una actitud de abierto sabotaje antitecnolgico, cual ludita decimonnico en su cruzada imposible contra la incipiente tecnologa. Si el juez culmina su vida en una biblica aparicin, destruyendo las instalaciones petroleras y posteriormente esfumandose en la memoria y el silencio colectiva del mito, Cable Hogue morira aplastado por un automovil y rodeado de sus amigos y amantes. Los viejos mercenarios y bandoleros devienen en hombres de negocios, los nuevos se extravian en los vericuetos de una asimilacin imposible a los nuevos tiempos. La mutacin se hace necesaria en el western, el hibridismo es la nica manera de activar las adormecidas fuerzas sin ser destruido por el cambio.

La nueva ley ampara la explotacin racional y la abstraccin del dinero, el delito solo es aceptado si integra en su hacer el porvenir de lo gregario, el individualismo es condenado y el solitario se ve obligado a trasgredir la ley o a silenciarse, en ambos casos, la comunidad lo considerara una amenaza potencial a su orden social. Las fuentes de lo elemental son de dos especies. Por un lado estn en el mundo, el cual es siempre peligroso, como el mar, que siempre encierra dentro de s el peligro aun en los momentos en que no sopla el viento. Y por otro lado se hallan en el corazn

humano, el cual est siempre anhelando juegos y aventuras, odios y amores, triunfos y cadas, y en todo momento se siente necesitado de peligro y tambin de seguridad, y siempre considerara, y con toda razn, que una situacin que estuviera fundamentalmente asegurada sera una situacin incompleta. ( Carl Junger, El Trabajador).(1)

La instancia umbral nos la presenta Ford desde el interior rstico pero civilizado de una pequea casa afincada en una pradera semidesertica. Una mujer camina hacia el umbral constituido por los marcos de la puerta principal , la cmara precede su movimiento y la arrastra a la transgresin del marco de confinacin de lo civilizado(2). Ford quebranta nuestra curiosidad, al enfrentarnos el rostro sorprendido de la mujer en lugar de con el objeto de su sorpresa ( al plano de la mujer observando con expectativa un ausente paisaje, le sigue el plano de un desierto en el cual nada se distingue), tras la mujer otros miembros de la familia comienzan a agruparse en una creciente tensin, pues an el objeto de sus deseos, aquel desideratum conformado por sus miradas y por la tensin del espectador se mantiene oculto; tal como en Stagecoach, la figura del hroe espera el momento indicado para hacerse presente. Finalmente, un nuevo plano de la mujer, contestado ahora, por un plano del desierto, en el cual si se percibe la pequea figura de un jinete que aparece recortado en el horizonte (significativamente, la silueta a caballo se sita en forma tensional con respecto al ciclpeo umbral geolgico instaurado por las presencias omnipresentes de Mitchell Butte y Gray Whiskers, las inmensas seales territoriales del Monument Valley fordiano). La duda parece crecer entre los miembros del grupo, los nios observan con fascinacin , como si se tratase de un vestigio, un

fantasma o un recuerdo; es la mujer quien indubitablemente reconoce al jinete, luego el hombre que la acompaa, confirmar su intuicin en forma verbalizada : Ethan ?se pregunta titubeante y temerosos de la aparicin - esperando una respuesta de su mujer, sin embargo, ella se mantendr en silencio, resguardada por la certeza de su antigua pasin. Los nios, sern los ltimos en rememorar la imagen de Ethan Edwards, para ellos es ms un susurro, que un hombre de carne y hueso.(5)

Otra versin de la aparicin del hroe fordiano nos la da la agudizada percepcin de Santos Zunzunegui en su libro La mirada cercana , escribe lo siguiente : De improviso, un cuchillo luminoso hiende el negro de la pantalla. Y descubrimos una puerta que se abre, en contraluz, dejando aparecer la figura de una mujer que se recorta, de espaldas, contra la aridez del desierto y ms adelante agrega Mientras, con un gesto de su mano izquierda gesto que forma parte de las marcas identificatorias del arte fordiano -, intenta proteger sus ojos de la luz brutal que cae a plomo sobre la escena.

Los tonos pastel de densas espesuras otorgan al paisaje una potencia pictrica que resalta los elementos geogrficos al nivel de smbolos casi completamente autorreferenciales, aspectos caractersticos de la esttica fordiana, pero resaltados por la fotografa de Winton C. Hoch, con quien en su filme de 1949, She wore a yellow ribbon ( La legin invencible.), trat, segn sus propias palabras imitar el estilo de Remignton . ( Peter Bogdanovich, John Ford ).

La lnea del horizonte resaltada por la poderosa franja de cielo, lnea de separacin de los grandes elementos de la naturaleza, al decir de Deleuze. Lnea de horizonte, en tanto lnea de tierra llevada a la parte inferior de la pantalla, lnea a su vez franqueada por inmensas moles rocosas, la fuerza de el Monument Valley surge desde las entraas del desierto, fortaleciendo la dureza de la lnea de horizonte, o como en una secuencia posterior en la escaramuza con los comanches que culmina con la batalla en el ro, las rocas se transforman en murallas aliadas de los indigenas : el grupo de Ethan cabalga lentamente por el centro del valle, como seres extraos, creaturas fuera de contexto, en tanto los comanches se desplazan enmudecidos por el paisaje en dos hileras que fluyen indistintamente a cada lado del pequeo grupo perseguidor, una hilera discurre por sobre la lnea de horizonte, a mano derecha de los hombres blancos, la otra se desplaza por las construcciones rocosas que se alzan al lado izquierdo, finalmente ambas hileras

confluyen en una carga persecutoria. Tratado como si los elementos emborrascados se arrojaran sobre una embarcacin a la deriva.

Cielo y tierra, separados por una baja lnea de horizonte, han sido formas caractersticas de la mirada fordiana, sin embargo, a pesar de estar presentes en The Searchers, parecen adoptar una potencia contraria a otros de sus filmes, situando a los personajes en una situacin de encierro y claustrofobia, como si el paisaje a la manera romntica adoptara la espiritualidad de una determinada mirada. El paisaje en The Searchers, esboza la intencionalidad trgica de su protagonista, y del conjunto de la obra.

10

No es slo el paisaje natural el que determina cierta sensacin de desasosiego, sino tambin los interiores de la casa a la cual regresa el prodigo jinete, las angulaciones bajas, los contrapicados constantes sobre la maciza superficie ocupada por Wayne, produce que las vigas del techo se acerquen a los personajes con gesto expresionistamente amenazante(4), a su vez es la caracterstica grandeza de los personajes fordianos quien evita que tal amenaza se muestre insostenible. el personaje de Wayne, se nos presenta lo suficientemente fuerte, dentro de su profunda angustia, como para sostener dichas vigas con el necesario aplomo de un digno estoico, de un estoico furibundo.

La mirada es doble, tanto por el paisaje invocado y transformado por el hroe, como por las constantes miradas invocatorias a travs de los ms diversos umbrales: espacios de puertas, ventanas, cavernas. Mirada del autor, que hace cmplice al espectador de aquel espectculo lmite.

Al decir del personaje del escritor Peter Handke, Andreas Loser : Umbral no significa lmite - estos, empero, aumentan ms y ms, interior y exteriormente -, sino zona. La palabra umbral contiene transformacin, inundaciones, vado, albarda, aprisco ( como a modo de cobijo ). El umbral es la fuente, reza un proverbio casi desaparecido.( Peter Handke. El chino del dolor)

El jinete desciende de su montura con la sombra de su sombrero alado oscureciendo su rostro. Va envestido con un rado uniforme del ejercito perdedor, sujetando - con

11

pattico orgullo - la empuadura de su ahora intil sable de caballera. Ethan Edwards traspasa el umbral. Penetrando en una instancia de acogedora civilizacin repleta de connotaciones puritanas. Saluda con distancia pdica a su hermano, besa en la mejilla a su cuada, luego es recibido por el resto de la familia con la afabilidad tensa de quien recibe a un fantasma : instancia mtica de la cual se comenta entre susurros durante las noches de tormenta.

Figura anacrnica. Desvalida, a pesar de sus gestos de fuerza. Apresada en una conciencia de un infinito fracaso, visualizado por su uniforme de la Confederacin, por la forma en que lleva la capa como si se tratase de un aristocrtico vestuario. Su estampa es digna y pattica a la vez, atemorizante y risible. Hroe sin objeto de herosmo, oficial de un ejercito derrotado; guardin feroz de un rencor histrico, que imposibilitado de confesar sus furias, se concentra en la musculatura de su cuerpo. Cuerpo que convoca el volumen del podero, es pantalla refractaria a cualquier intento de psicoanlisis, o a otro intento hermeneutico de fines curativos. Densidad compacta, silencio encarnado tras la fuerza o la sorna. Ethan no gasta el tiempo en palabras falsas y falsarias, solo acta o se sonre : el western es lo fsico, siempre lo fsico; moral que deviene en esttica.

La figura de Ethan en perpetuo movimiento de transgresin, solo encuentra una paz momentnea en sus fugas sin lmites, en la presencia constante de umbrales que no se traspasan. El hroe domestico es una muerte burguesa, una adorno para mostrar a las amigas, un animalillo faldero que se saca a pasear los das domingos. El hroe desgarrado solo encuentra su lugar en la perdida, en la carencia de fundamentos : El

12

andar errante corresponde a un lugar perdido, con el temor de que sea para siempre. (Mara Zambrano. Notas del Mtodo)

Entonces se desnud de sus andrajos el ingenioso Odiseo, salt al grande umbral con el arco y la alijaba de veloces flechas y, derramndolas delante de sus pies, habl de esta guisa a los pretendientes : ya este certamen fatigoso est acabado : ahora apuntar a otro blanco adonde jams tir varn alguno y he de ver si acierto por concederme Apolo tal gloria.( Homero. La Odisea)

El astuto hroe homrico ha regresado a su hogar, despus de veinte aos de ausencia, vistiendo la apariencia de un mendigo, habitando la incierta existencia de los rumores : aquella zona ahistrica en la cual pululan los hroes. Espacio de nieblas, de verdades a medias, o aun mejor de completa indiferencia ante el referente de lo verdadero. Solo son ciertas las acciones, la dimensin fsica del gesto, la actitud esttica que sustenta la moral individualista del hroe.

En un gesto de ampulosa teatralidad, Odiseo se despoja de su disfraz ante los ojos sorprendidos de los libidinosos pretendientes de su mujer. Ser ante todo el gesto guerrero quien lo desnudara de su artimaa de camuflaje : la tensin del arco imposible de tensar. La accin de ruptura con lo cotidiano, el gesto delator del nombre oculto.

Vivir en el misterio de la doble naturaleza. Vivir en la visibilidad de la conducta y en el misterio de la extraeza de las alianzas.( Lezama Lima. Tratados en La Habana-Pascal)

13

El umbral homrico es el sitio de regreso del hroe. Lo atraviesa despojndose de su engao, y restituyendo mediante la sangre de sus enemigos, el orden preestablecido por la divinidad. El regreso de Odiseo implica la existencia previa de un sitio al cual poder volver. Su viaje contiene el germen del retorno. Hroe de vieja estirpe, convoca los parmetros del orden y de su reconstitucin. Regreso al sitio del cual se inicio el viaje, culminacin del movimiento errante; desplazamiento del rol de aventurero por el de gobernante.A diferencia de Odiseo, el hroe fordiano solo regresa aparentemente al hogar. Ethan Edwards no prev el fin de su viaje, pues su dinmica de viaje moderno posee mucha ms intensidad que sentido. Deambular en lugar de viajar. La figura ambulable(5) carece de orgenes a los cuales retornar; soporta el peso de su existencia en la soledad abismal de su cuerpo.

Ethan Edwards se asoma al umbral de la normalidad de su familia, cargando sobre sus hombros el peso de su autoconciencia, no es un peregrino en busca de expiacin, sus culpas : la guerra, el exterminio indgena, el aparente abandono de un amor juvenil y promisorio (la actual mujer de su hermano), no lo determinan en un estado de culpa, son ms bien las manifestaciones visibles de su naturaleza nmade, eternamente amarrada por voluntad errtica, a un centro imposible de alcanzar, punto neurlgico de su vida, punto determinante de su viaje, recorrido sobre el filo de una asintote. Ethan merodea con curiosidad la vida cotidiana, mezcla de atraccin y repulsin. Para l la guerra fue un hecho real e intenta olvidarlo, para su familia es un acto mtico, y una oportunidad de contemplar objetos preciosos: un sable, una condecoracin, algunas medallas. Como

14

guerrero errante, su uniforme no es ms que un residuo de una vida pasada, en cuanto sobreviviente, instala la sospecha de la sociedad sobre la calidad de su pasado. Sujetos gregarios, comunidad fijada ms a la tierra que al polvo, les resulta imposible comprender la nocin de devenir en lugar de la interpretacin lineal del tiempo y del espacio. Ethan ha devenido en multitud de figuras, ninguna es ms ser que la otra, mas bien todas configuran la precariedad, o la absoluta ausencia de un ser. Como jinete, deviene en soldado, en fugitivo, asesino, o vengador. Sin detenerse, siempre esta de pie en el umbral, con un pie en cada estado, en cada devenir, tensionando su pluralidad al mximo. Mientras su sobrino mestizo Martn Pawley (Jeffrey Hunter) encontrado por el mismo Ethan en un campamento comanche destruido por la caballeria - es incapaz de vivir ms de una vida a la vez, y finalmente se conforma con negar su movimiento y volver al equilibrio inicial ( equilibrio falseado y repleto de mala fe, habra que aadir ), Ethan permanece en lo otro, en el afuera de aquella vida que Martn Pawley reclama para l: una familia constituida, ser aceptado como un anglosajn ms en una sociedad dominada por anglosajones, llevar al olvido su condicin mestiza. Pawley, representa mucho menos las fuerzas elementales que Edwards; parece no recibir las influencias iniciaticas del viaje, de nada le ha servido lo vivido, ni siquiera se ha cuestionado su origen, en la medida que su propsito siempre fue el volver a los brazos de su amada anclada en aquel significante civilizatorio constituido por el rancho de los Jorgensen (el espacio del nuevo hogar adoptivo, el santuario que lo extrae de su condicin mestiza) -, trayendo consigo los restos de su antigua familia encarnados en su media hermana Debbie, secuestrada y criada por los comanches, y liberada por Ethan y por el mismo. Rescate y secuestro que no hace ms que patentizar los nuevos rasgos de los hroes del

15

western contemporneo : personajes escindidos, resquebrajados en su condicin de ser, extraviados en la tierra de nadie de la condicin humana. Los nuevos hroes son los hroes de la crisis, los mestizos del gnero, aquellos sin tierra, sin familia, sin raza e incluso sin nombre.

A diferencia de Martin, Ethan, paradigma del hroe contemporneo, comienza su viaje con la ira enloquecida de un manitico, sin permitirnos participar de la mudez de sus sentimientos, ni siquiera l, quien encabeza el gran viaje, la cabalgata delirante, posee un conocimiento cierto de sus intenciones. Para esta creatura su opacidad es su salvacin, su salvaje virginidad lo emparenta con las palabras silenciadas de otro enajenado, Strindberg , quien cuando escribe : Volverse incomprensible, para ti mismo, balbucear se hermana con Ethan en la fraternidad oscura de las bestias sin futuro.

Nada es transparente en su misin autoimpuesta. Creatura opaca, forjador de la estirpe de los hroes impasibles, sensibilidad de un underplay .(6) Fro de mirada, enemigo acrrimo de los gestos histricos y grandilocuentes de los vstagos del Actors Studio, el gesto invisible marca la pausa, determina el intervalo preciso para que la desazn se filtre en la atmsfera que rodea al personaje. La huella del personaje de Wayne es una senda profunda y silenciosa.

Si Ringo Kid en Stagecoach, aun puede cuestionarse en forma superficial su condicin de marginal : Supongo que no se puede salir de la crcel y entrar a la sociedad en la misma semana. El personaje de Ethan, ni siquiera coloca en entredicho

16

su naturaleza excluida. Sosteniendo un impreciso pasado que remite con insistencia a los largos viajes de los hroes del mito, pues de Ethan y sus peripecias solo se ha escuchado lo dicho por los otros, los rumores nostalgicos de las mujeres a la hora de la cena, los silencios envidiosos de los hombres domesticos o las habladuras del loco de la comunidad : Mose Harper, quien le ha dicho al hermano de Ethan, como si se tratase de un excentrico emisario, que este se encontraba en California buscando oro. Ethan lo niega todo, oscurece voluntariamente su pasado, situando en la ambigedad aos de ausencia posteriores a la derrota en la guerra. La figura del hroe fordiano en The Searchers, se distancia del buen salvaje encarnado por Ringo Kid, para acuar una personalidad desdoblada en las sombras. Hroe y villano, Ethan Edwards comporta la tensin necesaria para otorgarle el dudoso honor de pertenecer a la sensibilidad moderna. Si con Stagecoach, el western penetraba de lleno en la madurez del gnero, con The Searchers , ingresa en las trmulas zonas de la tragedia moderna. Viaje sin retorno. El umbral que atraviesa John Ford con su personaje, es aquel punto lmite, ese quiebre buscado y anhelado por Fitzgerald en su Crack Up.

Cada umbral seala un espacio para traspasar o retroceder. Sitios de mxima tensin, los umbrales demarcan la situacin de fuerza del hroe, lo obligan a tomar la iniciativa en una dinmica casi incomprensible. Solo al perder los cabales se aspira a cierta humanidad, el hroe en el western moderno no aspira al herosmo, el herosmo es quien fluye a travs de l, o como dice Le Carre : Es necesario pensar como un hroe para comportarse como un ser humano. El umbral encuadra la presencia hroica del

17

hombre en el lmite. Es hroe aquel que vive a pesar de reconocer la carencia absoluta de necesidad en hacerlo. Su umbral, es el umbral del nihilista o del escptico.

Hroe de las simpatas,(7) el personaje de Ethan Edwards no esta sometido a juicios, solo es fuerza, convivencia de cuerpos , al decir de Deleuze. Mas all de la distancia y la identificacin, de la indiferencia y de la gratificacin. Convocando las potencialidades de hroes precedentes, rescatando sus radicalidades, robando sus gestos, incluso homenajeando al actor-hroe de los primitivos western fordianos : plano final de The Searchers en donde Ethan-Wayne, sostiene el gesto caracterstico de Harry Carey de pie ante el umbral, gesto agenciado a Carey desde el interior de su serie Cheyenne Harry (1917-1918).

18

II El Forastero. Vivir en secreto.Habra algo ms esplendido. ( Cioran)

La figura errante del mito moderno del hroe del western, con sus protagonistas sin patria, y sus viajes sin destino - ms puntos de fuga que recorridos intencionados en pos de un fin determinado - se condensa en un tipo de hombre, en forma pletrica y repleta de nuevas significancias : la figura del forastero, la cual deviene imperceptiblemente en la del pistolero desclasado y olvidado por la historia de los textos escolares, para desde ah, desplazarse a espacios figurativos e ideolgicos lmites en el discurso clsico. Desde el espacio aparentemente naturalista de los inicios, para entrar en contacto posteriormente con elementos de lo fantstico y lo maravilloso.

La figura oscura y delgada - una estilizacin, ya clsica, de la tradicional iconologa medieval de la muerte cabalgante con guadaa en diestra - penetra, sin un nombre real, sino cargando el rumor de un mito, en la pequea y progresista ciudad de Cayenne en el filme de Henry King The Gunfigther (1950). Circula la noticia entre la comunidad de hombres honestos - aunque nadie puede fundamentarla - que el forastero de negro no es otro que Jimmie Ringo,( interpretado por un estoico Gregory Peck): figura legendaria del revolver, asesino sin compasin, pistolero de profesin y vocacin. Solo un par de personas en el pueblo conocen el rostro de aquel que es precedido por su fama

sangrienta a la hora de batirse en duelo. Para el resto de bienpensantes y civilizados

19

ciudadanos, la presencia del pistolero no es ms que la oportunidad de satisfacer su curiosidad morbosa : incapaces de asesinar por sus propios medios desean contemplar la puesta en escena de sus frustrados deseos de violencia.

El personaje de Jimmie Ringo, es un pistolero hastiado de su propio mito, un hroe en busca de su olvido. Obligado a medirse con cualquier bravucn que intente un grado de notoriedad, se ve constantemente exigido al duelo y consecuentemente a la huida sin rumbo. Depredador solitario por excelencia, se ve asediado por manadas de cazadores mediocres. Cansado del aislamiento que le impone su letal habilidad con el revolver, Jimmie Ringo ha ingresado al espacio comunal en el cual habitan su esposa e hijo ambos con apellidos alterados para no ser reconocidos como la progenie del pistolero -. Penetra a la comunidad para acabar con su mito, silenciar su nombre, e intentar reconquistar la cotidianeidad de la vida, subsumiendose en el anonimato de los hombres comunes. Sin embargo Henry King ha planteado el intinerario del filme como una tragedia que impide la redencin de su protagonista, acentuando el pesado lastre que lo ata a su propio mito e impidiendo inmisericordemente que se cumplan las intenciones de Ringo, quien conforme al destino que se le ha impuesto, morir por el disparo artero de un joven pretendiente a su ttulo. El reconocimiento de Ringo significa su muerte inminente.El forastero que pierde su secreto se condena a estrellarse con la realidad. La cotidianidad de la nueva ciudad puede llegar a ser ms feroz que la vida en la frontera.

El acaecer de Jimmie Ringo frente a la imposibilidad de trocar su rol de pistolero a no ser por sucesin sangrienta, invita a la comparacin - rebuscada ciertamente, pero no por

20

ello menos interesante - con aquella hermosa figura romana del Rex Nemorensis

Rey del Bosque ), a la cual hace referencia Sir James George Frazer en su obra La Rama Dorada de la siguiente manera : Alrededor de cierto rbol de este bosque sagrado rondaba una figura siniestra todo el da y probablemente hasta altas horas de la noche : en la mano blanda una espada desnuda y vigilaba cautelosamente en torno, cual si esperase a cada instante ser atacado por un enemigo. El vigilante era sacerdote y homicida a la vez : tarde o temprano habra de llegar quien le matara, para reemplazarle en el puesto sacerdotal. Tal era la regla del santuario : el puesto slo poda ocuparse matando al sacerdote y substituyndolo en su lugar hasta ser a su vez muerto por otro ms fuerte o ms hbil. El oficio mantenido de este modo tan precario le confera el ttulo de rey, pero seguramente ningn monarca descanso peor que este, ni fue visitado por pesadillas ms atroces. Ao tras ao, en verano o en invierno, con buen o mal tiempo, haba de mantener su guardia solitaria, y siempre que se rindiera con inquietud al sueo, lo hara con riesgo de su vida. La menor relajacin de su vigilancia, el ms pequeo abatimiento de sus fuerzas o de su destreza le ponan en peligro : las primeras canas sellaran su sentencia de muerte.

Figuras hierticas, tensos musculos recortados sobre un horizonte amenazante. Las manos plegadas sobre las cartucheras de sus revlveres, los dedos crispados por la permanente tensin : entrecerrando los ojos, agudizando el odo, pues todo sonido puede ser el desenfunde funesto, el zumbido invisible de una bala que le arranca del sitial de la distancia sangrienta . (8)

21

Pistoleros cansados y avejentados sern los protagonistas de diversos filmes en las ltimas dcadas, como oscuras voces profticas del posible crepsculo de un gnero : The Last Sunset ( 1961) de Robert Aldrich, con un pistolero atormentado y suicida, protagonizado por Kirk Douglas. Ride The High Country (1962) de Sam Peckinpah, obra de profunda nostalgia icnica en torno a la vejez de un antiguo marshal - Steve Judd ( Joel McCrea) - y de su amigo - Gil Westrum ( Randolph Scott) -. La presencia, su sola presencia en pantalla, en tanto imgenes reminiscentes del gnero, le otorgan al filme una amarga aura de perdida. Decrepitud, perdida de la inocencia que presupone la lozana de la juventud.

Vejez que no solo acta sobre el personaje y su carcter, sino tambin sobre el espacio en el cual estos cansados hroes sobreviven. La ciudad ha atrincherado al valle, los pozos petroleros han violentado al desierto, las cercas han puesto lmites, racionalidad, puentes e historia. El antiguo hroe ya no tiene cabida, desterrado del nuevo mundo debe vagar como un espectro en busca de la muerte perpetua.

En The Shootist ( 1976 ) Don Siegel nos hace patente la doble muerte de un protagonista fundamental del gnero : John Wayne, quien ser abatido durante el duelo final, presagiando en aquella imagen, su muerte no menos real, a manos del cncer que lo consuma. La vejez, letal para el pistolero como para el Rex Nemorensis, se deslizaba al actor para ultimar al gnero, o quizs solo a un rol, pues los usurpadores de los reyes sern muy distintos de sus predecesores : la ley de la evolucin en el alma de las praderas.

22

Los nuevos depredadores estn conformados por la sensibilidad del desgarro, ausentes de vnculos, carentes de reales nexos amorosos, e indiferentes a toda dinmica colectiva que no sea puramente accidental. Pertenecen a la raza de los sobrevivientes o del mito : al traidor como gran renegado de los supuestos valores de la civilizacin, o a la figura del obseso, aquel testaferro de las pulsiones apocalpticas que trasuntan

subrepticiamente de las grietas de una sociedad aprisionada por sus propios engaos.

Jimmie Ringo evoca las resonancias de invulnerabilidad que caracterizan al hroe en su carcter de superviviente; resonancias que se radicalizaran en el personaje de Ethan Edwards, con posterioridad. Ringo es un superviviente, y debe haber contenido en su persona juvenil la soberbia del hroe invulnerable, que Elas Canetti describio en uno de los capitulos de Masa y Poder: Ha desviado de l la muerte, sobre los otros. No es que haya evitado el peligro. En medio de sus amigos, encar a la muerte. Ellos han cado. El est de pie y triunfa....De alguna manera uno siente ser el mejor simplemente porque todava est vivo. Uno ha dado mejor prueba que muchos puesto que todos los que yacen no viven. Aquel a quien le sucede sobrevivir as con frecuencia es un hroe. Es ms fuerte. Tiene ms vida dentro de s. Las potencias superiores le son propicias.(9)

El Ringo que ingresa a la ciudad es un superviviente, pero es un superviviente agotado, hastiado de la manera como tiene que adjudicarse cada momento de vida mediante el exterminio de aquellos que no poseen su oscura habilidad.

23

El hroe que presenta King, carece de vida, su existencia la debe a la incapacidad de los otros pistoleros. Annimo espera en la ciudad el reconocimiento por parte de su hijo, el perdn de su mujer. Sentado bajo un ominoso reloj - que presagia su protagonismo en el filme de Fred Zinneman, Hign Noon (A la hora sealada.1952) - Jimmie Ringo no solo espera el reconocimiento sino tambin su inminente asesinato. Ambos, como corresponde a toda tragedia, sern simultneos.

El reconocimiento del hroe superviviente lo condena al enfrentamiento. Es la ley no escrita de aquellos que no pertenecen a la comunidad. Rechazado por los valores en los que aparentemente se cimenta la entidad social, conforma una individualidad limitrofe y relegada, a la cual la comunidad, a pesar de su desagrado , no pierde la oportunidad de enlistar para que defienda sus vidas y propiedades(10), o simplemente, y de forma aun ms hipcrita, lo convierten en objeto de espectculo, un ejercicio de refinamiento en el uso de las armas. Un instante de perversa escoptofilia.

La pervivencia de una figura heroica sin un ethos fundado en las convenciones de la civilizacin sedentaria, hiperboliza la significancia de lo errabundo en la personalidad insumisa del hroe moderno : nomadismo fsico que se desplaza a los mbitos de lo espiritual en la medida que se constituye en un juicio potente en contra de la memoria colectiva de una determinada sociedad. Aquel que cabalga sin fines explcitos, excluyndose conscientemente de la cotidianeidad, omitiendo el tiempo de la gran historia, pone en tela de juicio, por su sola existencia, la necesidad de lo histrico como dinmica de progreso. As como la existencia del escptico hace arbitraria toda fe,

24

convirtindola, en palabras de Fernando Savater : en simple opcin, mientras que el creyente la quisiera necesidad o destino, la existencia del jinete errabundo, transmuta la doctrina del progreso en una pura referencia posible.

El hroe pierde su nombre. Su rostro se difumina en el paisaje. La figura del outlaw(11), en su dimensin de evanescencia en el mito, remite al murmullo de los animales nocturnos, al vaco del viento en el desierto, a ese carcter mineral que lo confunde con el paisaje, al cual se refiere Godard en su ensayo sobre The Man of the West ( El Hombre del Oeste.)

No hay nombres propios ( como se instaurara en los filmes de Sergio Leone, y en ocasiones, en los de Clint Eastwood, el protagonista se desvanece en su apodo, recurso que lo emparenta con las jergas criminales y su devenir en alias ), ni referencias concretas acerca de su pasado. En ocasiones, una niebla en la memoria de la colectividad lo hace caer en el olvido, en otras, se trata de un desconocido de carcter surreal, una figura de carcter escatolgico.

La figura del pistolero en el filme SHANE ( George Stevens. 1953), emerge en el horizonte como respuesta a un deseo infantil. Frente a la impotencia de los granjeros ante la prepotencia de los intereses econmicos de los grupos ganaderos, se alza la concrecin de sus deseos en la forma de un forastero- pistolero que intenta romper el molde, desconociendo el principio fundamental de la psicologa de William James : El carcter se modela como el yeso. Nunca vuelve a ablandarse. Shane (Alan Ladd),

25

pretende redimirse de un pasado que nos es ocultado : la opacidad de su historia solo se hace presente en los momentos en que su cuerpo rememora - hace presente aquello que solo intuamos -, su habilidad al instante de desenfundar. Al igual que en el caso de Jimmie Ringo, su capacidad para matar delata su naturaleza predatoria, y aquella habilidad que en otro tiempo le dio fama, ahora lo estigmatiza .

Shane, ms llamativa como figura romntica, es sin embargo menos radical en su carcter de outlaw que el pistolero hastiado de Peck, o que la figura colrica de Ethan Edwards. El personaje de Alan Ladd, esta enfermo de nostalgia por la cotidianeidad. Aun se cree capaz de cruzar el umbral de la normalidad familiar, y habitar en un espacio de pacto social. Aora y envidia al granjero Joe Stark (Van Heflin), desea poseer a su mujer, trascender el tiempo va su progenie.

En una dinmica paradjica, la envidia de Shane es equivalente a los deseos de individualismo y violencia que seducen a Joe Stark. Ambas pulsiones se concentran en la ambigua figura del pequeo Joey, quien contempla a la misteriosa figura del pistolero como al ltimo representante de una estirpe en extincin ( pronto el pistolero ser reemplazado por el burcrata judicial, y por su brazo armado, el asesino legalizado, que por lo general es un pistolero redimido por el pago de la ley ), a la vez que intenta, al menos pblicamente, no despreciar los valores gregarios inculcados por su padre. Complejidad valorica que se sita en una trastocacin de los fundamentos que dominaban la moral individualista del pistolero, descrita de manera precisa por Astre y Hoarau, en su texto ya clsico, El Universo del Western, en los siguientes trminos :

26

 Si Shane va al duelo final en lugar del granjero no es, a nuestro juicio, y como se ha escrito frecuentemente, para permanecer fiel al personaje del valiente caballero cuyo amor por su dama no podra ser ms que platnico y galante, si no ms bien porque se da finalmente cuenta de que, cualquiera que puedan ser sus sentimientos personales que le atestiguan sus miembros, la sociedad que est constituyndose no necesita ya de hombres como l. Esto es igualmente vlido para el asesino, imagen inversa de Shane. Representante del pasado en un mundo en plena expansin, Shane debe resignarse a acabar consigo mismo partiendo. Pues en este caso partir es realmente morir, cualquiera que sea el desenlace del combate final, siendo doblemente suicida la actitud del duelo donde l encontrar la muerte o destruir a esa otra parte de s mismo formada por el matn de lgubre aspecto.

Si a la figura de Shane la precede el misterio, no es hasta que el director, Clint Eastwood, recrea la versin de Steven a base de una fuerte estilizacin, cuando se radicalizan los aspectos ms soterrados del argumento original, otorgndole mayor nfasis a la presencia misterica del pistolero - incluso, reverberaciones sobrenaturales -, a la vez que aduce con mayor concrecin al vnculo pasional, o de ensoacin amorosa, que se establece entre el pistolero invocado y la adolescente invocadora. desplazando imperceptiblente el objeto inicial de la plegaria : la muerte de un pequeo perro, a los mbitos del proceso de madures emocional, y de la impotencia ante un medio hostil frente al cual solo resta una manera de comportarse : el enfrentamiento .

27

Pale Rider (1985), convoca las tensiones formales que yacan en Shane, desplazando su significancia a los lmites de lo verosmil, a la vez que sobrecarga el encuadre, con una saturacin icnica, que el western contemporneo haba desdeado en favor de textos ideolgicos de supuesta mayor complejidad para sus argumentos. El paisaje restablece su olvidado protagonismo, configurando un dialogo con el jinete sin nombre que brota desde las entraas de la tierra.

Secuencia inicial con un paisaje que se presenta en cuatro lneas de horizonte : un valle, una planicie, un bosque y sobre las tres lneas, la lnea dominante : las montaas nevadas. Desde el interior del bosque un grupo de jinetes emerge con violencia. Se precipitan en diagonal hacia la izquierda, la cmara los sigue suavemente, sin cortes, amortiguando el aun prematuro movimiento. De los planos generales de la cabalgata se pasa a fragmentos en primeros planos de los jinetes. Luego un lento distanciamiento, para concluir en una manipulacin de tiempo y espacio a la manera del cine clsico norteamericano : configurando, mediante montaje paralelo, dos realidades a punto de coincidir : la realidad de los jinetes en su tiempo de carrera, y la realidad del campamento minero en su tiempo apacible de labor manual. Dos lneas dramticas que son la profecia de un conflicto en ciernes.

Los jinetes se alzan orgullosos sobre sus bestias, los mineros levantan la mirada desde el suelo. Finalmente ambas realidades convergen en un combate. Los mineros se muestran completamente ineficaces a la hora de sostener la lucha. precisan de la ayuda de aquellos personajes diseados por Howard Hawks, que han hecho del duelo su forma de

28

vida. Profesionales de las armas ,que a diferencia del hroe cavilante de Fred Zinneman en High Noon evitan e incluso desprecian, la ayuda de hombres que no resultan eficientes en el uso de las armas.

Los jinetes pasan de la violencia puramente destructiva e intimidatoria, a los gestos caractersticos de los prepotentes en sus ansias por satisfacer su desviado ego de enclenque : disparan contra el ganado, matan al pequeo perro de una adolescente, sin percatarse, que aquel gesto de nimia violencia, aquella muerte insignificante para un matn a sueldo, ser el acto detonante de la posterior violencia que arrasara con ellos mismos. (12) La joven huye hacia el bosque en donde entierra a su mascota e inicia un salmo, constantemente interrumpido, tanto por la enunciacin de sus verdaderos deseos, como por la creciente materializacin de ellos en la forma de las montaas. En la medida que su oracin se transforma en una invocacin a una potencia superior - en que la oracin deviene en exigencia de justicia - las formas rocosas dan paso a la concrecin de la imagen de un jinete que monta sobre una plida cabalgadura. La bruma que cubre el bosque, el corte luminico de un relmpago en el cielo, el jinete desconocido que parece responder a un llamado, conforman el prembulo figural a un espacio de deseos concebidos. La figura del hroe emboscado se sita en los lmites del umbral. La tensin fronteriza que afecta al hroe fordiano parece hacerse menos definida con el carcter escatolgico que Eastwood le otorga a su personaje. La identidad del predicador se mantendr en las brumas a lo largo del filme. Sus primeras apariciones no son ms que consistentes puestas en escena de sus habilidades :
29

la ubicuidad, su destreza en la lucha - trasparentada por la impasibilidad de su rostro y por la economa desapasionada de sus movimientos - y finalmente, la aparicin estigmtica de seis cicatrices de bala en su espalda. Todas las seales se reinterpretan bajo el prisma de la adolescente, y se someten a la intertextualidad bblica que se abre con la oracin que apostilla al salmo sumiso, para transferirle ribetes invocatorios, y se remata, en la instancia inicial del filme, con un efecto bblico, al decir del crtico espaol, Germn Lzaro, recurrente en la iconologa del western eastwoodiano : la forma concreta de la amenaza, la referencia escatolgica al outlaw definitivo, se materializa en la forma del jinete del caballo Palido, descrito en el texto bblico del Apocalipsis, con las resonancias delirantes del apstol Juan : Cuando abri el cuarto sello, o el grito del cuarto viviente : Ven. Se present un caballo verdoso. Al que lo montaba lo llaman la Muerte, y detrs de l montaba otro : el lugar de los muertos. Se le dio permiso para exterminar la cuarta parte de los habitantes de la tierra por medio de la espada, del hambre, de la peste y de las fieras. Otra referencia, en este caso iconogrfica se encuentra en la pintura de William Turner La muerte sobre un caballo palido ( 1925-1930).

El efecto bblico, no va tanto en la produccin de significancias religiosas, como en la elaboracin de una potica espacial que reactualice los cdigos visuales del gnero, con direccin a una nueva sntesis, entre la lnea de los elementos y la superficie de los personajes.

30

Con referencia al carcter abiertamente pulsional del personaje del predicador, Enrique Alberich, ha escrito : El hroe se legitima as como la expresin de un sueo, de una irrealidad. Su primera irrupcin en pantalla adquiere los visos de una aparicin en la acepcin ms global del trmino. Eastwood juega limpio : l sabe, y no oculta, que su parbola es arbitraria. (Enrique Alberich, El jinete plido. Un western abstracto, en Dirigido por, n.130,noviembre de 1985).

Andre Bazin ya haba captado con anterioridad esa molesta sensacin de contemplar un exceso , un tanto fraudulento, de elementos simblicos en el filme de George Stevens: Stevens combina dos o tres temas fundamentales del gnero, principalmente el del caballero andante en busca de su Graal; y para que nadie lo ignore lo viste de blanco. La blancura del traje y del caballo exista ya en el universo maniqueista del western, pero se comprende que el traje de Alan Ladd implica toda molesta significacin del smbolo, mientras que en Tom Mix no era ms que el uniforme de la virtud y de la audacia.(Andre Bazin. Qu es el cine ?. Ediciones Rialp. Madrid 1966.).

A diferencia del angelical Shane, el predicador de Eastwood se presenta envestido en una oscura vestimenta de talante similar a aquellas con que Sergio Leone envistio a sus hroes . Embutido en un rado abrigo de carcter militar, irrumpe abiertamente en el espacio natural con las caractersticas de una aparicin, como una respuesta ambigua,

31

pero eficiente, ante la necesidad de una adolescente e indirectamente, de toda una comunidad no dispuesta a defenderse. La transparencia del efecto bblico lo vuelve, paradjicamente, refractario a los intentos hermeneuticos de orden puramente simblico. El hroe es aquello que se presenta y no la especulacin de lo supuestamente oculto. Su dimensin es apocalptica, en la justa medida pulsional, que la mirada de una adolescente le otorga forma a sus deseos. El predicador pude ser un vulgar asesino, pero no es eso lo que contemplamos : las pupilas de una nia nos reflejan una realidad a su medida.

El hroe reconcentrado del predicador remite indudablemente al Shane de Stevens, pero su aurea ultraterrena lo distancia hacia terrenos poco reconocidos en el paisaje del western : lo fantastico constituye nuevas rasgaduras en la ilusin naturalista del western primitivo, lo irracional se filtra en las praderas, se encarna en los hroes, enrarece las atmosferas, el gtico norteamericano y la escuela de terror italiana se toman su revancha sobre los paisajes de la racionalidad. El forastero de Eastwood ya no solo es un marginal, un transfuga situado en los lmites de las tensiones de la memoria , sino un vastago de las pulsiones inmemoriales, una creatura emanada del olvido ms profundo: el hroe moderno es un resurrecto. Habilidad suprahumana, en su ingreso al pueblo se enfrenta a varios pistoleros armado solo de un mango de hacha elemento extravagante que por su parecido a un bate de beisboll, y sus golpes con reminiscencias de arte marcial, le otorga a la escena una peculiar atemporalidad . El predicador es un exterminador nato, rebasa en su capacidad de fuego a los asesinos profesionales contratados por la empresa minera que

32

desea expulsar a los mineros independientes los pistoleros a contrata son una extrapolacin via la esttica de Leone del pistolero vestido de negro, encarnado por Jack Palance, quien asesinaba a sangre fra a un agricultor en Shane sin embargo para el forastero no representan ningn problema, nada puede detenerlo, y solo las pasiones encontradas de una madre y su hija parecen colocarlo en algun entredicho. Solo en el enfrentamiento final el forastero es reconocido con espanto por su contrincante, reconocimiento que es enmudecido de manera definitiva con un impacto en su frente, obstruyendo nuestra posibilidad de conocer la identidad del pistolero. La ambigedad ya no solo se concentra en el espacio de lo moral sino que tambin involucra el estatuto de lo real al interior de lo verosil filmico.

- Cmo dijo que se llamaba? No lo dije. ( High plains drifter)

La figura del outlaw lmite, carente de nombre y poseedor de caractersticas supranaturales, haba aparecido ya en los comienzos de la filmografa de Eastwood como director en su filme : High plains drifter (1973). En este filme, referencia esttica obligada para reconocer las influencias de Sergio Leone en el western contemporaneo, Eastwood encarna a un forastero de aurea siniestra y gestos minimos pero letales, una especie de samurai convicto al estilo de aquellos de Kurosawa que tanto influenciaron a Leone como a Jean Pierre Melville. El forastero innominado carente literalmente de nombre propio ya que en los propios ttulos finales aparece como el Extranjero- y quien slo al final del filme sera reconocido por algunos como el alguacil asesinado bajo la mirada temerosa y complaciente de toda la comunidad, arriba

33

a un pueblo a orillas de un lago despus de una cabalgata inicial a travs de las calcinadas tierras del desierto, atraviesa el pueblo en una cmara subjetiva que resonara en el fragmento final de Unforgiven (1991) contemplando a todos los habitantes desde la altura mayestatica del vengador resurrecto. Apenas ha ingresado al pueblo situa su superioridad a los ojos de la comunidad al enfrentar a tres pistoleros del lugar, ante su infantiles bravuconadas, con sendos y certeros disparos, acabando con ellos sin mayores contemplaciones, y sin pronunciar una sola palabra. Lo exagerado de su respuesta, la velocidad de su reaccin y la minima emocionalidad reflejada en su rostro lo marginan de inmediato del relato de intenciones naturalistas. Sin mediar asunto el forastero aborda a una mujer y a continuacin la viola en un establo, imagen indita en su aparente gratuidad en el universo del western clsico. El hroe asesina y viola sin justificacin, conformando una ambigua figura de inusual brutalidad en los espacios abiertos del gnero, situandose peligrosamente cerca de los vengadores urbanos contemporaneos o de sus reflejos opacos, los psicokiller, pero una diferencia se hace presente de manera fundamental, el aspecto sobrenatural que rodea al forastero. El western radicaliza la postura moral de sus heroes con la ampliacin de sus lmites gnericos : el western contemporaneo se deslizara en direccin a lo fantastico o al cine negro, la hibridez transmutara al venerado gnero en una especie mutante, en obras de autoconciencia, que incluso determinara que el western converja en la comedia y el musical.

El enigma del forastero se ira revelando en los fragmentos nmicos que hacen estallar el olvido colectivo que ha edificado la comunidad para protegerse de su propia vergenza . El forastero les recuerda un crimen aceptado tcitamente por la cobarda de la

34

comunida, tal como en Pale Rider, el predicador-pistolero

es un campo de

proyecciones emotivas, un gran pantalla de tensiones internas. El jinete ingresa en el olvido de la comunidad satisfecha, trayendo consigo la violencia de las pulsiones nmades. Con l no solo viene el infierno de las plagas, sino tambin, la tortura del recuerdo. Es bueno el tomar en cuenta el hecho de que el forastero sea contratado por la comunidad para defenderse de sus propios antiguos vigilantes, dejando en evidencia un principio constantemente cuestionado por el cine norteamericano : la creciente impotencia de la comunidad civilizada para reconocer sus fundamentos irracionales, e incluso para enfrentarlos, constituyendo discursos alternos en los cuales los agentes reticentes a ser absorbidos por la homogenizacin gregaria desaparezcan bajo el vigor de las nuevas leyes, reinventando el pasado, la edificacin de una memoria lo bastante limpia como para ser presentada en los textos educativos, pero no en terminos de una politica correcta o de intenciones reivindicativas, sino ms bin en direccin a un acercamiento lucido a las oscuras pulsiones que priman en la construccin historica.

Algo fundamental ha tenido que sublimar la comunidad para lograr establecerse y desarrollar los bienes de la civilizacin. Un crimen simblico se ha producido. Los valores sociales parecen establecerse a costo de las pulsiones instintivas, an ms, el precio parece ser la renuncia al nomadismo, al goce de la soledad. El precio de la comunidad es el pacto del olvido, la renuncia a autogobernarse. El violento estoicismo del hroe aterra a la comunidad sometida a sus principios y a sus fbulas histricas.

35

La figura del forastero sin identidad - El hombre sin nombre - que circula a travs de la triloga de Sergio Leone, con la soltura de su predecesor goldoniano : el Arlequn de la Commedia dellArte, quien segn Jan Kott en sus Apuntes sobre Shakespeare : No est sujeto a las leyes naturales del espacio y del tiempo, posee el don de la ubicuidad...se re de los negociantes y de los enamorados, de la ambicin y del poder, y es independiente, porqu ha comprendido que el mundo es algo bufesco, se presenta como la figura lmite del hroe solitario del western, una instalacin tanto plastica como discursiva del outlaw en un instante que su existencia esta en entredicho.

Al interior de sus cuatros de sus westers ms representativos : Per un pugno di dollari ( Por un puado de dolares.1964); Per qualche dollaro in piu (Por unos cuantos dlares ms.1965); y IL Buono, il Bruto, il Cattivo (El bueno, el malo y el feo.1966), Cera una volta il West (Erase una vez el oeste.1968) , Leone enfatiza al nivel de lo fantstico ese carcter sobrenatural que el forastero ha ido desarrollando a lo largo de los aos. Constantes ingresos de forasteros silenciosos, carentes de nombres propios o solamente conocidos por adjetivos que ms parecen un susurro o un gemido : Joe, El Manco, Rubio, Armnica. Al inicio de Cera una volta il West contemplamos una de las ms extensas introducciones a la aparicin de un forastero en el western contemporneo. Morosa y letal espera de un forastero que concluira con un Mexican stand-offs, un duelo a varias bandas segn la terminologa tcnica estadounidense. Tcnica que segn un especialista contemporneo en ella, John Woo es una poderosa metfora de un mundo sin piedad, de decisiones paralizantes. Tres pistoleros esperan durante ms de diez

36

minutos la llegada de un tren a una desolada estacin en pleno desierto, al ingresar la mquina los hombres toman sus posiciones, el tren se detiene, se abre la puerta de un vagn y un empleado del ferrocarril arroja un bulto, los pistoleros se miran entre si con extraeza, el tren se pone en movimiento y finalmente contemplamos al forastero esperado. El extrao toca una meloda de muerte con la armonica que cuelga de su cuello, el instrumento revela su identidad, todos desenfundan y caen abatidos. Segundos despus, el forastero se levanta ligeramente herido, el resto de los pistoleros yacen muertos. El forastero de Leone, instalado en su construccin en el abismo, dotado de sus habilidades manieristas, propugna una salida lmite a un hroe sin posibilidades. El forastero se retira al desierto del silencio, a la opacidad de lo sin nombre.

Es en relacin con lo anterior que el personaje de Ethan Edwards constituye un punto lmite, no slo para la filmografa fordiana, sino tambin al interior del devenir del gnero. El forastero que regresa a su familia es la propia encarnacin de las molestias de una cultura enajenada en el olvido de sus ms antiguas pulsiones. Ethan es una de las figuras ms dolidas del western porque justamente encarna la imposibilidad de refutar a la historia. Perteneciendo a una estirpe de nmades, pero a la vez escindido por verse imposibilitado de reintegrarse a una comunidad con la cual ha roto sus nexos, se ve impelido a un definitivo exilio. Y aunque parezca de slido mineral, su figura se trasparenta trizada por la no pertenecia. Al borde del umbral, el forastero intenta regresar al hogar, y a pesar de su protagonismo en la sobrevivencia de la comunidad, nunca lograr dar el paso definitivo. Es ahora pura tensin.

37

III EL OBSESO.

Emil Cioran : No vengarse es encadenarse a la idea del perdn, es hundirse en ella, es tornarse impuro a causa del odio que se le ahoga a uno dentro. El enemigo perdonado nos obsesiona y nos perturba, sobre todo cuando hemos decidido no detestarlo.

Ethan Edwars es el desplazamiento lmite del hroe fordiano. Ya en Stagecoach obra fundamental en la escritura del western clsico - el personaje de Wayne : Ringo Kid, abandona su actitud de good man, para devenir a causa de una venganza no consumada a tiempo, en un bad man : al final del viaje, que sirve de pretexto para el desenmascaramiento de las falsas virtudes de los personajes, se condensa en pocos minutos la motivacin autentica del protagonista : encuentra a los tres hermanos Plummer, responsables de la muerte de su padre y de su hermano, y los asesina en un duelo de abierta ambigedad. Finalmente, un epilogo de concordia amorosa y serenidad espiritual, con un Ringo Kid que huye con su reciente amor, Dallas ( Claire Trevor) con direccin a un nuevo horizonte potencialmente benvolo.

El leve regreso de Ethan a sus escasas races, est fatalmente marcado por el sino de la tragedia. Ringo Kid aun posea la ingenuidad de un buen salvaje, sin embargo, Wayne en su encarnacin de Ethan Edwars est demasiado cerca de hroes cansados,

38

quebrantados por el final de un tiempo, derrotados en las nicas causas que alguna vez tuvieron. El Wayne de The Searchers, es el resultado de las tenues transformaciones que su personaje ha ido sufriendo paulatinamente al interior del gnero. recurdese aquel forastero bonachn que iniciaba peleas, que ms se asemejaban a jugueteos de adolescentes, que exteriorizaciones de reales odios. En Randy Rides Again (El Jinete del Amanecer.1936), aun conservaba todas las caractersticas que ilustraban la superficialidad del hroe civilizado; aquella figura de carcter optimista, que justificaba cualquier matanza, por el ideal comn y absurdo de un progreso indefinido. El cowboy como clich de matine. Figurn desechable, dedicado a las conquistas amorosas y a los duelos asepticos. Entre tanto bienestar la sangre no tenia cabida. Aun los nios

deseaban creer que su hroe no se manchaba el albo traje al disparar contra el villano. Posiblemente para estos primitivos hroes del western, el comentario de Guido Aristarco tenga algo de razn : Los western, relatos de aventuras al aire libre. Acciones que subyugan la imaginacin : suspenso, identificacin con el hroe ( sobre todo con el cowboy ) : la aventura llevada a la casa. La aventura del hombre blanco para el hombre blanco nrdico. Son evidentes, pues, las implicaciones racistas, que permiten al superman de tipo nietzscheano. ( Guido Aristarco, La disolucin de la razn).

Pocos aos despus, dos personajes que haban viajado juntos en una diligencia, comentaban entre si, al contemplar como Ringo y Dallas escapaban de la justicia :

39

Bueno, as se salvan de la civilizacin. La figura de Wayne comenzaba a desconfiar del rumbo de la civilizacin en el espacio pulsional del oeste flmico. Aquella ambigua imagen del western primitivo en The great train robbery ( Asalto y robo de un tren. Edwin S. Porter.1903), con el pistolero apuntando desde el soporte, y descargando su revolver sobre un espectador inerte, pero al mismo tiempo, deleitado con el hecho de su asesinato virtual. El origen del hroe del western es literalmente aquel dispara contra la modernidad contemplativa de una comunidad de espectadores.

Precediendo al personaje de Ethan, Wayne haba quebrantado su figura de hroe modelo con filmes como Red River ( Ro Rojo. 1948) de Howard Hawks, en el cual encarnaba al dspota Tom Dunson; She wore a yellow ribbon ( La legin invencible. 1949) y Ro Grande ( Ro Grande.1950), ambas de John Ford: en la primera

encarnaba al capitn Brittles, sobre quien pende constantemente la amenaza del retiro, en la otra, era el teniente coronel Kirby Yorke, quien tenia la posibilidad de reconciliar a su familia escindida por el odio de la guerra civil.

Ethan Edwards desplaza un infinito odio. Su estancia en aquel hogar era imposible. Debe permanecer indefinidamente en el umbral, en la tensin permanente. Su carcter borrascoso quedaba en claro por la acidez de sus comentarios a las interrogantes de su hermano Aaron sobre el quehacer de su vida errante : No creo en rendiciones...an no he convertido mi sable en arado. Visin despectiva del espacio gregario que emanaba toda la nostalgia por lo irrevocablemente perdido. El hroe de la furia, absorto en su venganza csmica, no tiene espacio para la cotidianeidad. La dinmica del viaje

40

revanchista arrasa con la vida del resto de los hombres, las quiebra definitivamente o al menos las afecta en forma tangencial. Nadie puede salir indemne a la presencia del obseso.

Figura catalizadora de la accin, Ethan promueve el movimiento indefinido del hroe contemporneo. Viaje autoreferente, el movimiento del obseso solo culmina con su completa identificacin con el objeto de su obsesin. Una vez agotada la distancia que constituye la aparente dualidad entre el sujeto obseso y su objeto de obsesin : el hroe se vuelve silencio. Realizado el acto que descarga la obsesin, el sujeto se enfrenta a su vaco, e intenta capturar con la mirada un nuevo punto de referencia para su deseo. Si el hroe no tiene la suerte de consumirse en el enfrentamiento decisivo, se torna un reflejo de su furia inicial : Palido espectro de su consumido odio deviene en figura errante, como dbil epgono de s mismo. Una vez que el hroe ha retornado del infierno se reviste de un aura de invulnerabilidad. Cierta apariencia de sobrenaturaleza le rodea, distanciamiento aun ms del espacio de lo cotidiano.

La invencibilidad del hroe que regresa vivo de su travesa a la oscuridad lo enferma de hasto; una y otra vez tendr que poner a prueba su incapacidad de fracasar en las pruebas que se le impongan. Vctima de su propia fuerza, el hroe solo aorara un lugar en el cual poder habitar, aquel espacio se constituir en su propia carne. El hogar del hroe superviviente ser el lugar que ocupe su persona en un eterno errar. Cansado del combate, muere de nostalgia por el hogar. Inserto en una comunidad, vivira ansiando la amplitud del paisaje sin cdigos sociales precodificados. Desplazado de todo,

41

constantemente incomodo en su situacin de incontrolable fuga, buscara con desesperacin un nuevo pacto de reconciliacin con la quebrantada continuidad psicoesferica de sus iguales. El Wayne de Ford deviene sin saberlo de buen salvaje rousseaniano en furioso bastardo de Max Stirner.(13)

En la secuencia anterior al ataque del rancho, Ethan, Martin y otros hombres, salen en busca de un grupo de comanches, de improviso se percatan que han sido vctimas de una trampa: el objetivo de los comanches son las granjas ahora indefensas. De inmediato los hombres emprenden el regreso, a excepcin de Ethan que se mantiene fro y silencioso, acompaado por la bufonesca figura de Mose Harper (Hank Worden). Los hombres se alejan presurosos, resentido con Ethan, su sobrino Martin los acompaa. Luego Ford nos presenta la escena que revela lo hasta ahora silenciado : Ethan limpia el sudado lomo de su caballo, le permite recobrar el aliento ( Ethan, a diferencia de Martin, es un guerrero profesional, como los hroes de Hawks, y entiende que su caballo reventara sino le otorga el suficiente descanso), centra su mirada en el horizonte, el encuadre se cierra unos segundos sobre su rostro, transfigurndolo en un gesto elocuente. Luego contemplamos el ataque comanche. La mirada del hroe traspasa el espacio, se substrae del tiempo. El gesto elocuente inmoviliza y otorga nuevas significancias. La mirada de Ethan nos presenta la muerte de su familia antes que esta ocurra. El crculo de la mirada se cierra en la contemplacin elptica - travs de un umbral- del cadver de Martha.

Luego del ataque comanche al hogar del hermano de Ethan - matanza sintetizada por la coloracin rojiza del atardecer, o por la irrupcin de una sombra en el cementerio en

42

donde se ocultaba la pequea Debbie -, Ford nos resitua ante su opcin formal en la expresin de la violencia : vinculando el fuera de cuadro, menos por pudor que por sus potenciales capacidades para expresar lo innombrable, vemos a Ethan detenerse en el umbral de la anteriormente ciudadela de la civilizacin, ahora pervertida por la destruccin y la muerte. Como una respuesta oscura al inicial traspaso del umbral, y como una premonicin del gesto elocuente final, Ethan permanece en las sombras, lo contemplamos desde el interior, ocupando el lugar que debe ocupar el cadver de su nico amor, ltimo eslabn que lo ataba a una posibilidad de redencin colectiva. En un umbral de tinieblas, el hroe evita la cada asindose de las vigas verticales, su cabeza baja hasta tocar su pecho. La prolongacin de aquel movimiento de creciente ofuscamiento, tendr su escenificacin durante la ceremonia de entierro, en la cual Ethan interrumpir las palabras del predicador para dar por iniciada el intinerario de su venganza. En el momento de partir, una mujer se acerca a Ethan para rogarle que no malgaste la vida de sus hijos en venganzas, sin percatarse que para l, la venganza no es un despilfarro de la vida, sino la maximalizacin de un riguroso cdigo de comportamiento individual : el vengador, figura descalificada por los ciudadanos bienpensantes, que sin embargo, no rehuyen la posibilidad que sea el estado que los gobierna quien asuma ese papel. La figura intolerante y voluntariosa, quebranta la instancia litrgica de la comunidad, afianzando una vez esa compleja ambigedad de la potica fordiana, en torno a su irreductible amor al individualista, a la vez que aora la reconciliacin con la entidad social . Las pulsiones no sometidas a los criterios culturales del espritu gregario se encarnan en el personaje de Ethan, enfrentndolo

43

constantemente a la autoridad patriarcal del capitn y reverendo, Samuel Clayton, guardin fordiano de la tradicin y el rito.(14)

Figura errante y asesina. La sensibilidad ante la muerte converge con brutalidad evitada por la forma clsica. Ethan Edwards deviene desde el hroe al asesino, desde el asesino al comediante, desde el comediante al nmada : circuito pulsional que desplaza la consistencia del hroe hasta su mxima dispersin.

Ford sobrepasa el lmite de la violencia pudorosa que l mismo haba afincado en el western. El lmite de lo moral queda en entredicho ante la frrea presin de la obsesin : el desequilibrio desplaza a la sensatez. Furor, es el concepto que define el ser del hroe tensionado en el umbral. Bastardo de la Frina, progenie maldecida de Erinnis. Figura hroica arrebatada por la furia. Ethan se consume en la violencia de su obsesin. Al asesinar, convoca las fuerzas que intenta exorcizar : Scar, el anti-Ethan, su doble no reconocido, debe ser cazado y destruido, pues para el obseso no existen trminos de igualdad o mediana. Una de ambas fuerzas precisa rebasar a la otra, el destino del obseso es la muerte o el destierro, en todo caso, desconoce el sabor del triunfo, al decir de Cioran : No tengo ideas, sino obsesiones. Ideas, cualquiera puede tenerlas. Nunca las ideas han provocado el hundimiento de nadie.

44

La venganza no respeta la muerte, su violencia ultraja incluso a los cadveres de sus enemigos. Blasfemo como Ahab, Ethan desplaza su furia a zonas ultraterrenas : a pesar del temor respetuoso del resto de sus hombres, Ethan dispara a los ojos del cadver comanche, pues as lo condena - segn sus tradiciones - a viajar para siempre en tinieblas. La violenta condena al enemigo cado es imagen proftica de la cada vertical del propio Ethan.

Ms adelante, emerger una nueva forma sacrlega, pero en esta ocasin el reverendo Clayton frustra sus intenciones : en el combate en el ro - primera aparicin en el filme de un simulacro de caballera que ha sido socavado por la perdida de ingenuidad -, Ethan desea acabar a sangre fra y a distancia con Scar, e impedir que los comanches enterraran a sus muertos. No desea ceder en su odio. El combate se asimila ms a la forma de exterminio genocida, que a las formas de lucha reglamentadas del western clsico.

Es un hombre que puede volverse salvajemente loco - comenta Martin Pawley. Ethan enmudece. Las barreras de la cordura amenazan con ceder. En una secuencia fuera de cuadro, el hroe se enfrenta al cadver de una de sus sobrinas,; el nico gesto visible de su hallazgo al regresar al campamento es su silencio y la falta de su abrigo militar. Slo ms tarde le confesara escuetamente a Martin : la cubr con mi abrigo y la enterr con mis propias manos, para luego agregar, a manera de amenaza : No vuelvas a preguntarme mientras viva, no vuelvas a preguntarme al respecto. Al silenciarse, la violencia de Ethan se hace impredecible. No comenta sus planes, oculta el fin de sus

45

acciones, incluso utiliza a su propio sobrino como la carnada viviente de una emboscada.

El hroe silencioso se manifiesta como puro ejercicio de exterioridad. La furia que no posee palabra, adopta la configuracin de un estallido : Ethan dispara enloquecido sobre una manada de bfalos para evitar que el enemigo pueda sobrevivir al invierno, en forma analgica, el gesto es radicalizado en The Last Hunt.( La ltima cacera. Richard Brooks. 1956), en donde el enloquecido personaje interpretado por Robert Taylor, transforma una jornada de cacera en una feroz escena de perversin : Taylor dispara a una manada de bfalos hasta que su rifle se caliente, luego desciende hacia los animales sobrevivientes y los remata con su revolver. Ambos personajes se hermanan en la ferocidad de sus obsesiones, en la carencia de argumentos para justificar sus acciones . Matar es la verdadera prueba de que estas vivo, confiesa Taylor, situndose en las antpodas del hroe civilizador , el cual precisa de falaces estructuras argumentativas para justificar su brutalidad , en cambio, el hroe obseso ha superado los lmites del discurso : sus actos se instituyen en gestos autnomos ante la moral gregaria . Rasgos de blasfemia rodean a la violencia del hroe sumergido en la furia, si Ethan disparaba a los ojos del comanche para evitar su tranquilidad ultraterrena, Taylor dispara en contra del bfalo blanco y el animal sagrado cae inerte bajo la violencia del blasfemo : nos quita nuestra comida y ahora mata nuestra religin - le reprocha un viejo indio, quien luego ser asesinado por el mismo Taylor al intentar recuperar la piel magica del bfalo.

46

El hroe sin habla, no solo se encuentra tensionado por las pulsiones umbral entre la civilizacin y la barbarie, sino tambin entre las fuerzas de la colectividad unificadora y las del hereje diseminador. El hroe, antao defensor de la autoridad racional del patriarca deviene en heresiarca, en racista y fantico. El lugar del obseso no es este mundo sino el espacio de las tensiones sin definicin, en el silencio del lenguaje, en el lugar sin juicios en donde solo el cuerpo es quien gobierna.

Cuando Ethan se ve enfrentado a un grupo de mujeres que han enloquecido a causa de su cautiverio con los comanches, responde con inusitada violencia a un comentario piadosos de uno de los oficiales del fuerte, diciendo : No son blancas, no lo son. Son comanches. Despues se encamina hacia la puerta, se detiene, gira el rostro medio oscurecido por el ala del sombrero, la cmara realiza un movimiento de acercamiento hasta ubicarse en un primer plano de su rostro : paisaje airado, endurecido por el odio, transmutado por el impotente silencio. Inversin de aquella imagen luminosa que fijaba en un similar movimiento, el carcter indcil del numinoso Ringo kid. El acercamiento al rostro de Ethan penetra la pura apariencia del hroe, logrando que sea su sombra quien salga a relucir en la plenitud de su opacidad. El gesto elocuente del hroe clsico, da un paso a un nuevo nivel gestual, que sita al protagonista fordiano en el extremo expresivo de su resquebrajada cordura.

Un crimen es demasiado nuestro para que lo lamentemos. Se arranc de nosotros una sola vez, en el momento en que ramos ms profundamente nosotros mismos y en que con ms intensidad vivamos. ( Jorge Santayana. Del Crimen.)

47

La ejecucin. El ejercicio del crimen a sangre fra sufre un paulatino desplazamiento desde el accionar del antagonista hasta el comportamiento lmite del hroe. El linchamiento en The Ox-Box incident ( William A. Wellman. 1943), filme de situa al enfrentamiento violento contra la ejecucin equivoca, en tanto venganza abstrada en un colectivo fanatizado. El error de la comunidad se revela como un crimen del cual nadie se hace responsable.

Peckinpah Lo que yo hago es mostrarle a la gente la violencia como es, no mostrndola como realmente es sino elevndola al cubo, estilizndola

En Shane, el asesino oscuro y metdico, interpretado por Jack Palance, dispara a quemarropa en contra del inofensivo granjero Tory ( Elisha Cook Jr) (15), resituando la violencia del western en una instancia de contempornea sensibilidad, a la vez que enfatiza la coexistencia de una doble lectura que se canalizara en una propuestas crtica frente a la asptica violencia del western primitivo, como en una opcin de

rebasamiento esttico que devendr en una compleja estilizacin del asesinato.

En The naked spur ( Colorado Jim.1953), el antagonista del atrabiliario hroe de Anthony Mann, se muestra como una peculiar combinacin entre el Buscn quevediano y el fro pistolero de Palance : inmutable dispara al anciano buscador de oro Jesse Tate ( Millard Mitchell). A su vez, y sin mayores escrpulos que su adversario, el hroe encarnado por Stewart intentara a cualquier precio el rescatar el preciado cadver del

48

asesino . Sus desesperados esfuerzos se establecen en directa proporcin a las ganancias en recompensas que significa el entregar el cuerpo; en ningn instante se hace mencin a la justicia, pues el hroe cazador no se engaa con las justificaciones de la comunidad. El obseso desplaza la hipocresa del discurso : l no posee razones de apariencia altruistas, su violencia es la ambigua configuracin de un nuevo tipo de redencin individual.

En Ulzanas raid ( La venganza de Ulzana.1972) el director Robert Aldrich presenta a otro hroe tan obseso como racista, encarnado en Burt Lancaster, rastreador y asesino de indios. El nivel de obsesin del protagonista rebasa en tal medida la mediania de los militares que lo acompaan en la cacera de Ulzana, lider vengador de la matanza de su tribu, que lo hace sobresalir de la pura persecucin poltica y lo eleva a una dimensin de pica enloquecida, emparentndolo con Ethan, en la desmesura de su odio. Fuerza tan espantosa en su capacidad destructiva como fascinante en cuanto potencial escape al gregarismo. Dos hombres amarrados por su odio y seducidos por su voluntad poder.

En Unforgiven. ( Los imperdonables. 1991), Eastwood rescata la figura del hroe en el umbral, situndolo en una tensin entre una fracasada vida gregaria - penitencia impuesta por su mujer muerta - y un retorno infructuoso a un pasado desdibujado por los vapores del alcohol y el mito. Movimiento ms complejo que los anteriores en la medida que se impone la va de la obsesin como retorno a cierta forma de vitalidad perdida en el roce de la cotidianidad. Will Munny ( Clint Eastwood), est posedo por la carencia absoluta de futuro, y cuando se le ofrece una salida, opta por tomarla.

49

Intinerario de una venganza mercenaria. La primera instancia del filme se ubica desde una mirada desencantada y verista del modelo del hroe, describiendo su progresiva decadencia y los infructuosos intentos por cumplir con su trabajo. Movimiento desengaado que concluye con el reconocimiento de su obliterada naturaleza predatoria : Munny se entera de la muerte de su amigo a manos del sheriff Little Bill ( Gene Hackman ), coge una botella del prohibido licor y bebe su contenido, luego abandona al joven aprendiz de pistolero y se reencuentra con la senda de la sangre. Escena eje en la nueva orientacin del filme, bisagra que articula el carcter desmitificador y crepuscular del primer segmento, con el estallido de atavica furia que convoca las formas del mito en la secuencia final. Apertura a la oscuridad del hroe que resume la compleja reaccin en contra de la cultura gregaria que el hroe del western ha desarrollado como una estigmatizada patologa - situando al obseso, a la voz de la furia y a la melancola, en el reducto estrecho de lo enfermo - al interior de las formas hipercodificadas del gnero.

Ethan Munny traspasa el umbral. Espacio y reducto de lo otro. Instancia desptica de la civilizacin encarnada en el orden impuesto por Little Bill - replica radicalizada del personaje de Karl Malden en One-eyed Jack. ( El rostro impenetrable. 1961). Atmsfera expresionista que estalla en una tormenta, movimiento diagonal ascendente del can doble de una escopeta que precede a la presencia de Munny y al inicio de la matanza. Venganza sin atisbo de remordimiento, empaada en whisky y resentimiento silenciado por el miedo que ofrece la sobriedad. Entre tinieblas Munny abre fuego a quemarropa. Los duelos son desplazados por la matanza pura, casi abstracta, obnubilada

50

por las sombras, desdibujada en el sopor del alcohol. El herosmo del hroe clsico es impugnado por el estallido del rifle Spencer en el rostro de Little Bill : Little Bill : No me merezco esto. Morir as. Estoy construyendo una casa. Will Munny : Esto no tiene nada que ver con lo que mereces.

Finalmente, la silueta de Munny desaparecer de la historia. Se desplazara a una nueva emboscadura. Bajo la lluvia amenazar a toda una poblacin con un juramento de muerte, convocando en su despedida la circularidad del devenir del hroe : originado por el mito civilizador, cuestionado con un referente de supuesto realismo, y emplazado luego a la superacin de lo representacional en favor de una mistificacin crtica y estilstica : el hroe del western se ha transformado en una violenta interrogante, en el silencio perplejo de una figura esttica en el filo mortal del umbral.

George Bataille : Llamo experiencia a un viaje al punto extremo de las posibilidades del hombre.

El camino de Ethan se inserta paulatinamente en el proceso del hundimiento del hroe clsico. Sometiendo los fundamentos de su existencia a la presin insostenible de una progresiva locura, la forma del hroe se tensiona hasta sus ltimos residuos de convencionalidad gregaria. La oscuridad que sobrecoge al rostro endurecido de Ethan al abandonar el espacio de la locura femenina en el fuerte, lo presenta en la cada irremediable : el hroe de la civilizacin se enfrenta en perplejo silencio a sus espectros. Posedo por la sombra, Ethan desenfunda ante la presencia de su sobrina Debbie, quien encarna en su apariencia comanche los peores miedos del hroe colonizador, aquellos
51

pavores enmudecidos que reverberan desde la profundidad de los orgenes de la comunidad blanca : la traicin a sus propios fundamentos igualitarios se encuentra en los fundamentos de los pioneros. La ambigedad sumerge a la secuencia en la imposibilidad del juicio. No se tienen certezas de las intenciones de Ethan, es posible que intente defenderse del comanche que surge al galope tras la duna, o posiblemente, es la exposicin radical de un hroe que traspaso definitivamente el umbral de las pulsiones antagnicas que conforman su identidad.(16) Ethan desenfunda y el revolver realiza un molinillo entre sus dedos, luego se encamina en direccin a Martin y a Debbie : Muvete, Martin ! - le impugna a su sobrino mientras parece apuntar a Debbie, solo la intervencin del azar en forma de una flecha comanche, impedir que el hroe se arroje a la disolucin absoluta de su cordura. La violencia lo empuja a la sobrevivencia, y amenazado por un nuevo ataque se repliega al interior de una caverna, figura que convoca al umbral en tanto espacio lmite, vaco al cual convergen la multitud de las tensiones que cruzan la actitud perpleja del hroe fordiano.

Violencia extrema que hace estallar el sueo de la cultura en una multitud de simulacros. La pasin amorosa en Duel at the sun, con sus tonalidades de erotismo evidente, los disparos, la intensidad salvaje de la msica, el sol ardiente,los destellos brillantes ( Martin Scorsese. Historia del cine norteamericano. TV. 1997). El hroe encarnado por Peck conlleva la oscuridad de las pulsiones soterradas que recorren el frgil puritanismo norteamericano : contemplamos la espalda de Lewt McCanles (Gregory Peck), mientras penetra subrepticiamente en la habitacin de Pearl Chavez (Jenifer Jones). Lewt irrumpe como figura consciente de su masculinidad - utilizndola

52

como enmascaramiento, cual armadura resquebrajada de temerosa virilidad- sin percibir la fuerza insumisa que lo aguarda tras el rostro mestizo de Pearl. Escena de una violacin sublimada que tendr su respuesta en el enfrentamiento final, en donde ambos amantes disparan mutuamente sus armas, y concluyen en un mortal abrazo bajo el sol. Ethan, figura extensiva de los malestares de la cultura, rebasa a la pareja de VidorSelznick, por su contrapartida convulsa y definitiva, ya que en l no slo emergen las pulsiones sexuales, sino tambin, el temor del hroe al sexo interracial : odia a Scar, no solo porque este haya asesinado a Martha y a su hermano, sino porque Scar posey a Debbie. Violencia del obseso, furia racista, vengador impenitente, hroe de lo ambiguo. Al disparar Martin sobre Scar y rescatar a Debbie, clausura el estallido de intensidad que poda purificar al hroe enfermo. Ethan encuentra al objeto de su odio postrado en la inmovilidad de las cosas, y entonces, al ser incapaz de satisfacerse con la muerte de su adversario, coge su cuchillo y le arranca la cabellera : el hroe del western deviene en energmeno absorbido por el furor. En el instante culmine, cuando el crimen blasfemo esta a punto de consumarse, el hroe de la furia se inmoviliza y toda su violencia se congela en el pavor de la comprensin. Escribe Bataille : En el momento de volverse loco, acaece la respuesta : cmo podramos orla de otro modo ?. La accin interrogante, el gesto embebido de violencia y pavor, se tuerce en la definicin del ambiguo acto : Ethan acoge a Debbie en el umbral preclaro de la caverna, alza el frgil cuerpo y le responde con la ternura del acallado.

El furioso arrobado es la progenie resentida contra la cordura de la civilizacin, y el sobreviviente errabundo y silente de la locura. Expresin mxima de la tensin ltima,

53

el hroe fordiano situa la instancia definitiva de la redencin moderna : el silencio y la muerte se constituyen en las pulsiones fundantes de su desprecio a la obra edificada por sus actos.

54

IV EL TRANSHUMANTE. Tampoco aqu podrn encontrar la paz estos viajeros y tendrn que partir de nuevo hacia la rompiente de las olas que es tan incesante como el fuego del infierno ?. ( Walter Benjamin ).

Viaje que posee dos tensiones. El transito de los hroes en The Searchers, se desplaza tanto por la va del viaje iniciatico de cuo clsico, como en el caso del joven Martin Pawley, como por la descripcin de una nueva orientacin, de tintes ms sombros y pesimistas, a los que estaba acostumbrado el western tradicional, en la figura del obseso Ethan Edwards.

La dualidad tensional del viaje le otorga al filme, el grado de ambigedad necesario para quebrantar las fuertes convenciones del gnero, sin desligarse a su vez por completo de ellas. Desplaza al lmite los hitos narrativos del viaje tradicional, convocando elementos estilsticos que le permiten alterar el aspecto representacional del viaje - vase la presencia de las cartas, el transcurso cclico del tiempo, la presencia fantasmal de Scar, las peripecias picarescas con el inusual matrimonio de Martin...- otorgndole un peculiar hlito surreal, como si se tratase de una violentada potica de las hadas.

Lo que ms llama la atencin del viaje de Ethan y su caravana enfermiza, es el carcter de moderna ruptura que conlleva. Sin un destino concreto, cuando incluso la finalidad del viaje se sostiene en la incertidumbre de su propsito real : el viaje para Martin, es

55

una iniciacin y un rescate, en tanto para Ethan, significa una cada y un intento de redencin. Ms que viajar - entendiendo el viaje, como un movimiento que se sostiene en la doble fuerza de su origen y su meta - , estos hombres erran, deambulan por un espacio y un tiempo comprimidos en una dimensin ficcional anclada en un soporte histrico real : el oeste norteamericano.

Es posible que sea Fitzgerald quien mejor describe la situacin del moderno viajero : Comprend que los que haban sobrevivido eran los que haban realizado una

verdadera ruptura. Ruptura significa mucho, pero no tiene nada que ver con una ruptura de cadenas, pues si as fuera una estara destinado a encontrar otras, o a volver a las antiguas. La celebre evasin es una excursin a una trampa, incluso si la trampa incluye los Mares del Sur, que slo estn hechos para los que quieren navegarlos o pintarlos. Una verdadera ruptura es algo sobre lo que no se puede volver, algo que es irremisible porque hace que el pasado deje de existir. (F. Scott Fitzgerald. The Crack Up). Fitzgerald convoca la forma de un quiebre continuo, de una larga fuga quebrada; devenir en fuga que en ningn momento implica una renuncia a la accin, o una huida alienante de lo real ( para Deleuze, los franceses no saben muy bien lo que es la desterritorializacin, el viaje como fuga : confunden siempre la huida o con una huida del mundo, o con una especie de cobarda, como una forma de eludir las responsabilidades), sino todo lo contrario, pues la fuga, en tanto movimiento errtico, no renuncia a la accin- nada es ms activo que una constante huida - ms bien la replantea como ruptura a travs del tiempo y el espacio : fuga de toda una vida, un da, la duracin de un viaje, atravesar el Pacfico, recorrer los Estados Unidos o fugarse al

56

interior : fuga que tambin es mental, como el vegetalismo, la locura, el silencio o la amnesia.

El deambular de Etahn se inicia mucho antes que la fbula del filme. En aquel instante ontofanico, cuando el hroe moderno se percata que la fractura de su tiempo implica irremediablemente su replica en la cordura del individuo, y es entonces, cuando aquel que se consideraba a si mismo una identidad slida e inquebrantable, revienta como un plato viejo. Los acostumbrados golpes de la vida cotidiana servan para curtir el carcter, eran imprescindibles en la formacin de la personalidad autrquica del hroe en el oeste ficcional clsico. Sin embargo, el gran golpe, el derrumbe metafsico que lo lleva a los extremos de su cordura, no permite la permanencia de lo slido, y todo lo anteriormente percibido como seguro e inamovible, se presenta fragmentario y efmero. El Crack-Up(17) haba penetrado en el slido espacio mtico del western, y el camino de regreso se encuentra bloqueado : ya no hay retorno a la inocencia.

La ruptura de la empresa romntica del western americano se visualiza en diversas facetas de la personalidad lmite de Ethan : en primer lugar, la presencia del genocidio indgena y en segundo lugar, con la ruptura que implico la guerra civil. En ambos casos, Ethan participo del bando de la derrota y el sinsentido: viste el uniforme del bando perdedor, su rifle esta adornado con motivos indios. Su carcter monoltico de hroe pico esta fisurado, su personalidad ha absorbido los rasgos caractersticos de sus adversarios hasta fundirlos en una instable individualidad. Viajero en el fracaso, a aprendido a sobrevivir a costa de comprender la mentalidad de sus antagonistas.

57

Tanto Ethan como Scar, conviven al interior de la dinmica moderna del viaje: son nmadas. Tal como lo entender Monte Hellman a mediado de los sesenta, el western post Ford y Mann, esta obligado a ser un devenir con resonancias metafsicas. El viaje tradicional se torna road movies : movimiento sin origen y sin meta, relato de efectos sobre efectos. Sin perder su capacidad de presentar lo fsico, e incluso con exacerbaciones realistas, el western norteamericano tiende hacia la abstraccin.

Si Ethan ha perdido el amor en un primer viaje del cual ignoramos los detalles, pero que Ford rememora con exquisita y pudorosa elegancia en una de las escenas iniciales,(18)vuelve a perderlo, cuando Scar ataca el rancho de su hermano. Ethan, figura anclada en la tensin de los umbrales, contempla la nueva perdida de su amor con enmudecida clera : con la esperanza perdida, el hroe quebrantado se vuelve furioso. El duelo, como estructura de violencia clsica, se ve difuminado por el gesto irrepetible del manierista. Ethan le debe a Orlando, lo que este le adeuda a la clera de Aquiles : el desquiciamiento antisocial del hroe.

Intinerario

de

fluctuaciones

mticas

que

reitera constantemente el

carcter

aparentemente circular del viaje, construyendo espacios rtmicos de orden natural : el paso de las estaciones, ciclo que encierra en pocos minutos el discurrir del verano, las penumbras del otoo y el albo resplandor de las nieves invernales, para luego recibir a la incipiente primavera con sus deshielos; como tambin sustentados en las afirmaciones profticas de Ethan : Well findem, just sure as the turning of the earth

58

( Los encontraremos, tan seguro como que la tierra da vueltas). El carcter complejo del viaje queda aun ms remarcado por la presencia reiterativa de la imagen del umbral : la secuencia inicial, con la entrada fantasmal de Ethan al espacio acogedor del hogar que lo consideraba perdido. Secuencia que se vincula con el epilogo del filme, en el cual se contempla a la figura de Ethan enmarcada por los lmites del umbral, titubeante se instala en el lmite, en la invisible dimensin de lo mediano, luego retrocede con direccin al desierto sin haber penetrado en el espacio de la civilizacin. Tras l se cerrara la puerta y se clausurara el umbral. Otra figura umbral es la presente en los contornos de las cavernas que sirven de albergue a los viajeros. Una mirada interna y profunda conduce nuestra percepcin desde el interior de la caverna hacia su lmite con el desierto, lugar en el que contemplamos la lucha desesperada entre un enloquecido Ethan y una indefensa Debbie.

Acentuando el carcter interno del viaje, Ford convoca en sus personajes actitudes no realistas, situndolas bajo una visualizacin alejada de un orden de escritura clsica. Esas actitudes - gestos elocuentes, se les llamaba al interior de la obra de Griffth convocan a la red de intensidades que cruzan la personalidad del hroe, otorgndole ese carcter oscuro y quebrantado que lo elevan a la dudosa dignidad de lo moderno.

La secuencia final de The Searchers, sintetiza en forma maestra la complejidad del viaje moderno, con uno de los gestos elocuentes ms hermosos y expresivamente ascticos que Ford haya realizado.. Una vez que Ethan ha cogido a Lucy, en el frontera luminica del umbral de la caverna, y le dice : Lets go home Debbie (Vamos a casa, Debbie) (19), parece haber concluido el intinerario : el motivo del rescate se ha cerrado,
59

a la vez que la pulsin de venganza parece haberse saciado en el instante que Ethan arranca la cabellera del carneo de Scar, y se reconcilia con el cuerpo de Debbie, al alzarla y contemplar en ella a la estirpe de su amor improductivo. Lo nico que resta de Martha es Debbie, y aunque ella ahora constituye un reflejo puro de la condicin interracial de la comunidad norteamericana - un recordatorio de los genocidios instalados en los fundamentos de una nacin -, para Ethan ha recuperado su sentido como individuo, perdiendo aquel significado abstracto que la converta en un recipiente de sus propios odios y profundos temores.

Ethan acompaa a la pareja de jvenes de regreso al hogar, permite que ellos ingresen en la casa de los Jorgenson, mientras l los contempla desde el umbral abierto. El hroe, replegado en si mismo, concentra las tensiones del umbral, se vaca en su plenitud. Sita su existencia en el lmite, en los fragmentos ltimos de la razn gregaria. Puesto a escoger entre un futuro inserto en la comunidad, con su ideario puritano del progreso, o en el regreso al movimiento errtico e individualista, Ethan opta por reactivar el movimiento. La puerta se cierra y el espectador queda atrapado en la armona sentimental de la familia, en tanto, el hroe ahora vaciado de su odio, emprende su indefinida marcha a espalda de la civilizacin que sus propias acciones edificaron. El hroe moderno purga las culpas y el malestar de la cultura.

60

Vano es el arrepentimiento, la inmovilidad del hroe es su nueva mirada, su respuesta, su gesto y su motivo, atrs quedan los ideales, yace muerto el fulgor ingenuo del progreso, la motivacin de la gran carrera en Cimarrn, o del viaje repleto de esperanzas en La gran jornada. Ethan, como nmada, figura anclada e inmvil en la estepa, eterno recorredor de las mismas sendas, no va en busca de nada. Simplemente ha cesado de buscar, descansa en el lmite del umbral, humanizndose en medida creciente que se mitifica, mientras ms ambigedad contienen sus gestos ms se acerca al mito y se distancia de la cotidianeidad, de aquel espacio edificado en lo seguro, en el bosque, con la estructura de los rboles : sus races, troncos, ramas y frutos. Hroe de la intensidad, Ethan Edwards se sita en las antpodas del bosque, del pensamiento privilegiado y de la razn cartesiana. Ethan viaja sin retorno en un viaje sin objetivos, cual reflejo opuesto y romntico de su predecesor fordiano Ringo Kid, no busca la purificacin social, ni siquiera la constante inversin valoriza que los personajes de Stagecoach realizan a lo largo de su viaje clsicamente iniciatico, lo que conserva de Ringo es su elemento de tectnica descarga de energa en su gesto de venganza, pero si en Ringo la venganza era una motivacin central y conocida de sus acciones, en Ethan solo parece ser la mscara de una obsesin, la estacin pasajera de su movimiento indefinido. Nada es claro en su comportamiento, sin embargo se reconoce en su furia los sentimientos del obseso. Cual es el objeto de su obsesin?. Aparentemente los comanches, ms all de ellos, posiblemente l mismo, su oscuridad, su semejanza con el jefe comanche Scar, un racismo que limita con una pasin, una profeca en forma de juramento que se obstina en cumplir... ambigedad del hroe, nocin que radicaliza la generalidad del repertorio estereotipado del protagonista del gnero.

61

Movimiento desde la aparente normalidad hacia la transgresin, el viaje de ruptura parece no mostrarse, hacindose invisible en su mayor parte, a la manera de elipsis visuales como espirituales, los hroe del western y en especial los hroes fordianos poseen la caracterstica del silenciamiento de sus problemas ms profundos. Desconfiados por naturaleza del valor de las palabras, le otorgan al gesto y sobre todo a la accin, el predominio por sobre la enunciacin de lo finalmente impronunciable. Simplemente anti franceses, no confan ni respetan la palabra, y slo les basta algn par de cortas frases, o algunos susurros, para dar a conocer sus puntos de vista sobre lo general, el resto, aquello enmudecido por su complejidad se resguarda del resto ya sea mediante la irona, la fuerza o la distancia indiferente : silencio, accin o inmovilidad. El viaje de Ethan en tanto errar comporta implcitamente una vocacin de quiebre. No se busca la transgresin como en la mayora de la neurosis contempornea, la transgresin te da alcance. La ruptura es una situacin, un nivel alcanzado, no el fruto obtenido por un proceso metdico. Movimiento de fuga, devenir en tensin, en lo otro, aquel espacio invisible que conforma la zona del umbral. Fitzgerald intuyo en forma clara la sensibilidad del viaje moderno en su texto Crack Up : Una verdadera ruptura es algo sobre lo que no se puede volver, algo que es irremisible porque hace que el pasado deje de existir. La verdadera ruptura va por la va de los viajes de Conrad, o de los movimientos incesantes y alcohlicos de los personajes de John Cassavetes. Movimiento, pero movimiento sin finalidad, movimiento- venganza, movimientoencuentro, movimiento-caceria, movimiento-asesinato, movimiento-huda.

62

El oscuro flujo fordiano del hroe fordiano se desliza desde la soterrada tragedia de The Searchers, al intinerario desacralizador Two Rode Together (Dos Cabalgan Juntos. 1961). Movimiento que otorga una direccin reactualizada al mismo gesto inicial : la dinmica de rescate con ribetes de colrica venganza, llevada a cabo por Ethan Edwards, trasunta a una empresa similar, pero de carcter abiertamente empresarial, encabezada por el marshal Guthrie McCabe ( James Stewart). La figura trgica del obseso acoge, a modo de estrategia de sobrevivencia, los astutos valores del mercenario. Reacciona como cicatero para mantener la concrecin de su individualidad. Aun a costa de arriesgar su inocencia - aquella torpeza hroica a la cual hace referencia Steinbeck (20) - el hroe del western simula las estrategias del villano, permitindose una mnima abertura de escape en direccin a las esferas nomadicas del jinete, o a la furia no pragmtica del vengador; en ambos casos, se rebasan las limitancias de la cotidianeidad para ingresar en el mbito de lo figural.

Itinerancia comunitaria y alienada, desarraigo de un grupo que deviene en una caravana sin metas. En Two Rode Together, el grupo humano en movimiento, grfica su perdida de fundamentos, carencia que se har aun ms patente en Cheyenne Autumn (El Gran Combate, 1964) con la total perdida de un destino concreto al cual dirigirse. Una masa que se desplaza lentamente, ya sea por la hostilidad del medio geogrfico, o por la presencia amenazante de sus enemigos, precisa para su permanente coercin en el tiempo, de la latente existencia de una meta hacia la cual dirigir su energa. Diluyndose la meta, el grupo se disuelve en la abulia. El movimiento cesa, y la unidad se dispersa abatida por el desengao.

63

A diferencia de otros filmes con un intinerario colectivo como dinmica protagonica, los ideales que sostienen a la caravana en Two rode together se han pervertido. Sus metas carecen de la ingenuidad utpica de los mormones en Wagon Master ( 1950), ahora se trata de una comunidad escindida por el autoengao y el racismo : no por nada, al final del filme un grupo de hombres linchan a un joven blanco que haba sido raptado por los apaches; incapaces de reintegrarlo, y de asumir las diferencias, optan por eliminar al extrao. A diferencia de Ethan Edwards, los colonos no logran la intuicin del reconocimiento. Al excluir mediante el crimen, la comunidad enceguecida se condena al destierro. En forma paralela a la caravana, se presenta otra comunidad que ha perdido su aura de antao : el ejercito. Sociedad compacta que acoga a los marginales al interior de un marco tico. El ejercito, en la triloga fordiana sobre la caballera. conformaba una instancia familiar, un reducto valorizo y afectivo; sin embargo, en el espacio de Two rode together, los militares se muestran como un grupo de intrigantes racistas. En comparacin a ambos grupos, el timador individualista, Guthrie McCabe se muestra como una posibilidad de redencin, o al menos como una figura de escape, ante el decadente proceso de desintegracin que sufre el sueo gregario de la civilizacin.

Frente a la figura del nmade asediado por sus obsesiones, aparece una nueva faceta del hroe lmite : el embaucador. Epgono del pcaro, el embaucador percibe al mundo gregario como un todo completamente desajustado, ante el cual prefiere establecer su personal distancia moral, encarnada en su comportamiento y no truqueada por un

64

discurso de infidelidades. A la hipocresa organizada del grupo social, el personaje fordiano confronta su desenvuelta condicin de mercenario. La sinceridad es la mayor agresin a la comunidad que lo desprecia y que l no se esfuerza por agradar :

Jim Gary : Cunto ? Cunto considera usted, comisario McCabe, que vale una vida humana ?. McCabe : Eso vara como el mercado : no ms no menos.

Cuando el personaje de Stewart relata al de Richard Widmark (Jim Gary), sus incontables peripecias de timador profesional, Ford los enmarca con un plano secuencia, largo y ensimismado. El laconismo de la toma, su falte de apresuramiento, la empapa de una paradjica humanidad : humanidad de sus crmenes, sinceridad en su afn timador. Mirada clida e indulgente de un director que reconoce la distancia entre la moral y la vida.

...Es una especie de larga confesin que hace Stewart de su vida en los ltimos aos ( los abusos fiscales a los que estn sometidos los habitantes del pueblo en que es sheriff, las propuestas matrimoniales de una astuta propietaria de saln...); Widmark acta como confidente e inquisidor y obliga al otro a aquellas expresiones de desconfianza y estupor que le son habituales. La novedad est en que la escena no es filmada con una alternancia de primeros planos y planos medios segn la evolucin del dilogo sino en nico encuadre frontal tipo cinema verit, al mismo tiempo descriptivo y narrativo, que expone a la vista el cuerpo de los actores ms de lo necesario ( si bien de cuando en cuando Widmark moja el pauelo en el ro, enciende el cigarrillo...). Incluso su virtuosismo es un tanto ostentoso, visto que logran resistir una toma de casi cuatro

65

minutos. As el actor ( carne y oficio ) asoma detrs del personaje. ( Oresto de Fornari, John Ford o la modernidad de los clsicos. Dirigido por..., nm. 63.)

El hroe embaucador se situa en el umbral complejo que separa, sin mucha conviccin, a la comedia de la tragedia. Posiblemente, esta ltima no sea otra cosa , al menos en sus mximas expresiones, que una gran bufonada mal comprendida. Un equivoco risible que culmina en llanto o balbuceo, aunque al menos en Ford, lo hace, con agradecido pudor, en silencio. Los personajes fordianos se desplazan por lo general, en este esquivo interregno tan evitado por los autores mediocres, hilvanando la condicin trgica con el vitalismo desafiante del humor : solo de esta manera, el hroe moderno logra conservar un simulacro de cordura.

En torno al movimiento incesante, a la conversin del viaje clsico en road movies - en tanto desplazamiento sin sustentacin en una meta probable - ; el western se tensa estilisticamente hacia lo que siempre pudo ser : una crnica cinemtica del movimiento. Dejan de interesar las justificaciones de la partida o las conclusiones del regreso, solo importa el viaje en cuanto itinerancia de una figura por un espacio que lo conmina a ser moral, lo presiona a reaccionar ms que a pensar : el viajero piensa con todo su cuerpo, el lugar que ocupa en el espacio es aquel que se ha ganado enfrentando a un tiempo del todo adverso. El hroe se condena a establecer distancia. Es el gran trecho lo que ansia, en tanto distancia del viaje o trecho infranqueable de la muerte, en ambos casos la figura del

66

western moderno consigue su cometido : cimentar el gran espacio del olvido entre la comunidad y su persona. Convocar al mito en lugar de la historia.

No es extrao que un director como Monte Hellman, despus de realizar westerns como : The Shooting ( El tiroteo. 1967) y Ride in the whirlwind ( A travs del huracn. 1967) (21), depusiera las armas para situarse en la poca contempornea con dos filmes anclados en la obsesin de la fuga : Two-Lane Blacktop. (1971), y Cockfighter ( 1974). En ambos filmes, Hellman tensiona hasta la abstraccin la condicin de road movies, prosiguiendo, en cierta medida, el proceso mnimal que Botticher haba llevado a cabo en su serie de westerns, protagonizados por Randolph Scott a fines de los cincuenta.

Los fundamentos del hroe y de la comunidad se sitan en el gesto de la crisis. Nada ata al hombre a un determinado sitio sino el inters por obtener ganancias, o el completo desinters por la comunicacin. En tanto, la comunidad permanece anclada en su inmovilidad hipcrita, su inercia valorica o su pura desesperacin.

Es justamente en Two rode together donde Ford nos presenta diversas instancias de comunidades escindidas : una de ellas, es la representada por el poblado del cual es sheriff Guthrie McCabe. Lugar superficialmente bien establecido, pero que sin embargo funda su cotidianeidad en los sobornos a sus autoridades. Otra instancia es encarnada por el fuerte, grupo militar recluido en un espacio fortificado que posee, a excepcin del

67

teniente Jim Gary y del gordo sargento Darius P. Posey ( Andy Devine ), una fantasmal presencia, reforzada por pugnas de corrupcin poltica y de un latente racismo.

Las otras dos instancias Comunitarias, son las verdaderas fuerzas en pugna y en proceso de irreversible desintegracin : el campamento itinerante que conforman las familias de los plagiados, y el propio reducto apache, escindido por una pugna de poder y tradicin, a la vez que azuzado por la desconfianza al tratado de paz del gobierno. Ambas comunidades son productos de la guerra, los genocidios sustentados en las nociones progresistas de los colonizadores y en las polticas errneas e interesadas de los

gobernantes. Grupos humanos destrozados por la alienacin y el odio xenfobo, clausurados en sus posibilidades de felicidad por el estigma del odio que los corroe hasta la histeria y el fanatismo : ya perciba Melville al odio como una depravacin de la naturaleza. Fuerza reactiva que culmina por consumir a su portador, reducindolo a la simbiosis absoluta con el objeto odiado. Si Ethan conserva un reducto de esperanza en la medida que no se destruye completamente al intentar acabar con el objeto de su odio, siendo capaz de reencontrar a tiempo en el cuerpo de la adolescente apache a su sobrina Debbie. En Two rode together, el reencuentro es obnubilado por el odio : cuando el joven apache es llevado por la horda de colonos para ser ahorcado, reconoce por azar a la pequea caja de msica con la cual dorma cuando nio, sin embargo, en esta ocasin nadie fue capaz de reconocer al nio raptado en el cuerpo del joven guerrero. La comunidad se mancha con su propia sangre, devora a sus hijos, transgrede sus propias normas. La comunidad de colonos esta perdida, la oportunidad de escapar la tienen los individuos.

68

Frente al espacio de la comunidad se presenta la figura del hroe satrico encarnado por Stewart. Protagonista complejo, ambivalente, superficialmente visualizado como un reflejo burlesco del hroe trgico de Wayne, constituye sin embargo, la extensin lmite del anterior : la resolucin alternativa que posee el hroe para proseguir con vida. La primera imagen que tenemos del sheriff McCabe es una reminiscencia de la postura afectada que adoptaba Henry Fonda en su papel de Wyatt Earp en My Darling Clementine. ( Pasn de los fuertes.1946) : sentado sobre una silla inclinada hacia atrs en el frontis de un salon, los pies enfundados en un par de lustrosas botas apoyadas contra un poste, el sombrero cae sobre su rostro, extiende los brazos y se equilibra . La postura de McCabe varia mnimamente : los pies descansan sobre una barandilla, y en lugar de entretenerse en jugueteos de equilibrista, se despierta de una siesta. Ante el infantil exhibicionismo de Earp, se contrapone sutilmente, la despreocupacin cnica de McCabe.

Frente al personaje de Fonda, algunos autores han declarado sus abiertas desconfianzas : En un momento determinado, la chica censura a Earp su condescendencia cuando se sienta en el paseo con la silla inclinada y el sombrero cayndole sobre los ojos. Sin responderle, bosteza muy estudiadamente y empieza a dar pedales como si estuviera montado en una imaginaria bicicleta. An siendo divertida, la escena desprende un sabor amargo para ser de un director que en Stagecoach, haba defendido a Dallas, la prostituta, contra el puritanismo de todo un pueblo. ( Joseph McBride y Michael Wilmington, John Ford. Segunda edicin. 1974. Ediciones JC.)

69

 Hasta los aos cuarenta pareca que el gran hroe fordiano era un hombre como el Wyatt Earp de Pasin de los fuertes, un estilizado vaquero que, en defensa de su familia y su ganado, elimina de Tombstone la anarqua encarnada por el salvaje viejo Clayton y sus hijos. Pasin de los fuertes es la exaltacin de la civilizacin. Pero bajo ella se siente la incomodidad de Ford con ese hroe un tanto narcisista, que est siempre cerca de algn espejo, que se perfuma y que baila con estudiada elegancia. ( 18 aos ms tarde, confirmar est impresin cuando muestre, en El ocaso de los cheyennes, a un Wyat Earp maduro, reinando en la frvola Dodge City con la impavidez de un dandy). (Ascanio Cavallo, Qu clase de hombre es, madre ? . Diario El Mercurio. 1 de Agosto de 1997)

La figura picaresca de McCabe, desliza hacia el ridculo las pretensiones civilizatorias teidas de afectado narcisismo - del Earp de Fonda, quien en sus residuos puritanos y en la pomposidad de sus gestos fundacionales, precede al personaje de Ransom Stoddard ( James Stewart) en el filme de Ford, The man who shot Liberty Valance. ( Un disparo en la oscuridad.1962), en el cual Ford presenta, con profundo resabio de nostalgia, las pulsiones que han tensado al lmite la construccin de sus filmes : las fuerzas progresistas, encarnadas en Stoddard, en contraposicin a las fuerzas elementales representadas por la corpulencia tica de Tom Doniphon ( John Wayne). Menos afectado y estilizado que el Wyatt Earp de Fonda, el Stoddard de Stewart encarna la ambigedad de la verdad histrica, representando todos aquellos valores que la buena conciencia social desea ver reflejados en la cimentacin de sus orgenes. Conciencia de lo gregario, ansia de lo poltico, Stoddard distingue con claridad los ribetes de la futura

70

nacin. En contrapartida, Doniphon instaura su existencia en la carnalidad de su presencia. Nmada por vocacin, construye ineficientemente una cabaa que se muestra como concrecin de su progresiva tensin existencial. Su espacio - fsico y espiritual se estrecha por la presin de los civilizadores, los mrgenes lo repulsan en direccin a la fuga : Doniphon, luego de asesinar a Liberty Valance , cede el mrito de su crimen civilizatorio a Ransom Stoddard. Con un gesto definitivo, Doniphon incendia su cabaa, sealando con fuego el fin de sus posibilidades gregarias y el comienzo de la ambivalente vida poltica de Stoddard : se instaura el orden civilizado en el olvido intencional del otro. Lo elemental enmudece y deviene en itinerancia. En su gesto elocuente de fracturar su recorrido al espacio cultural, Doniphon bloquea su nica salida.

Frente a lo fraudulento de la historia y a su incapacidad de sostener un discurso poltico, Doniphon se ubica en un umbral ms complejo que el de Ethan Edwards - quien aun posee la irreflexiva fuerza del obseso - pues su carencia de esperanza se funda en su exceso de conocimiento : Doniphon se vuelve lcido y lo nico que le resta es el silencio. Ransom Stoddard es el nuevo hroe de la civilizacin, el fundador de ciudades, aquel que instituye la mentalidad clasista en el espacio utpico del oeste norteamericano. A su vez, Doniphon pertenece a un linaje de personalidades horizontales que se vinculan ocasionalmente con la narrativa de los grandes relatos, y que en cada ocasin que lo hacen, se defraudan an ms de las supuestas virtudes de la cultura gregaria. Opciones vitales que emparentan a los pequeos hroes del western, con las visiones apasionadas de los romnticos ingleses, sino lase a Shelley : El

71

hombre civilizado se ha convertido en la ruina de su propia voluntad,la burla de la tierra. El desterrado, abandonado, solitario.O a Wordsworth : Viajero soy ,y mi relato es todo de m mismo.

El eco del escepticismo romntico se remonta hasta los viajeros de Raoul Walsh en The tall men. (Los implacables.1955), en donde con ms irona que sus precedentes britnicos, Clara Gable comenta a Cameron Mitchell, al contemplar la silueta inconfundible de un hombre con el dogal al cuello : Al fin llegamos a la civilizacin.(22) Los personajes de Walsh se caracterizan por su inclaudicable individualismo, su presencia fsica, su amor por la aventura, entendida no tanto como un intinerario de introspeccin moral, sino ms bien, como una perpetua huida de los espacios sometidos al colectivismo sumiso de la civilizacin. En 1941, expone una personal mirada al general Custer en They died with their boots on. ( Murieron con las botas puestas), otorgndole al militar que encabezo la carga suicida de Little Big Horn, las caractersticas de un aventurero irresponsable y borracho, pero con la suficiente simpata - irradiada en gran medida por la presencia de Errol Flynn - como para desplazar las antipatas del espectador. El individualismo del Custer de Walsh difiere de la versin fordiana de Fort Apache, en la medida que si bien no enaltece la actitud genocida de Custer, lo perfila como una figura sometida a una compulsin autodestructiva que lo llevan a enfrentar a las nuevas fuerzas que comenzaban a dirigir el gobierno : burcratas, comerciantes, traficantes de armas. El placer por las grandes planicies lo hacan huir de su progresivo aburguesamiento, para entregarse a una accin

72

que no se justifica en el orden de las ideas, sino en el placer fsico. Los hombres de Walsh nacieron para la aventura y no para la poltica.

En direccin similar, el personaje de Gary Cooper en Distant drums. ( Tambores lejanos.1951), se fuga de la civilizacin, llevndose a su hijo a la profundidad virginal de los pantanos. Un poderoso aliento romntico refuerza las acciones de sus protagonistas en su intento por recobrar la unidad con el paisaje a la vez que son hostilizados por las diversas fuerzas militares en pugna. Figuras aun ms extremas en el universo individualista de Walsh, son la pareja protagonista de Colorado territory. ( Juntos hasta la muerte. 1949), en su versin en tiempo de western de la novela gansteril de W.R. Burnett, que el propio Walsh haba llevado al cine anteriormente. Centrando la historia en un amor imposible, con claras ramificaciones necrfilicas, y en una persecucin despiadada al personaje de Joel McCrea, se organiza un fatal intinerario que culmina con una cacera en los inmensos escenarios rocosos del Can de la Muerte, con la Ciudad de la Luna a las espaldas de la pareja, en una escena de ajusticiamiento y pasin amorosa que resonara ms tarde en las imgenes finales del Bonnie y Clyde de Arthur Penn.

Precediendo a la figura umbral de Ethan Edwards, la senda del obseso se encuentra franqueada por las bsquedas estriles y sangrientas de los hroes excntricos de

73

Anthony Mann. La Barbara Stanwyck de The furies. ( Las furias.1950), que busca la muerte del padre a cambio de la anterior ejecucin de su amante. En una escena en exterior filmada al estilo del cine negro de la poca, Stanwyck proclama su juramento de venganza : Eres viejo y tonto y has cometido un error. Debiste de haberme colgado a mi. Te odio como nunca cre que pudiese odiar. Mrame bien ! No me vers otra vez hasta el da que te deje en la ruina ! . Envestida en su rol de erinia, da la espalda al padre y se aleja con direccin al desierto. La cmara se desplaza horizontalmente siguiendo todo el movimiento, presentndonos al amante a punto de ser ahorcado por orden del padre, rodeado de su familia que ora intilmente. Luego es solo ella quien repleta el cuadro, se detiene, mira por ltima vez a su pasado en el instante en que se prefigura el clmax de la ejecucin, entonces,. escuchamos el grito penetrante de la madre del ejecutado, y contemplamos como las sombras han descubierto paulatinamente en el rostro de la Stanwyck, una nueva faz : ahora las furias han despertado y el viaje ser un eterno retorno en la bsqueda de saciar la sed de su venganza.

El viaje fsico de Mann se instituye en la inmovilidad de la obsesin. El hroe rechaza la comodidad de la sensatez para desencadenar su particular infierno. Solo en la medida que es capaz de sobrevivir a la prueba del odio y la venganza, el hroe puede replantear los trminos de su relacin con el mundo. A diferencia del intinerario propedeutico de Hawks y Daves, el viaje del hroe de Mann es ajeno a toda presencia protectora o conductora : sus personajes se desplazan en continua soledad, careciendo de todo elemento de aprendizaje que no provenga de su propio y brutal enfrentamiento con sus

74

circunstancias. Si las motivaciones centrales de los personajes de Hawks, son segn Robin Wood : el deseo innato del hombre por el autorespeto y la propia identidad (Robin Wood. Howard Hawks. Editorial JC. 1981), en el caso de Mann, se trata de la consecucin insensata de una obsesin, animada por un espritu misntropo y ajeno a todo tipo de nexos comunitarios. El intinerario es el repliegue constante de una obsesin y el intento por salir cuerdo del inminente fracaso.

Contemplamos a Howard Kemp ( James Stewart) intentando remolcar de las turbulentas aguas de un ro, al cadver de Ben Vandergroat ( Robert Ryan). Kemp jala con desesperacin la cuerda atada en torno al cuerpo; enloquecido intenta no perder el objeto de su obsesin. Vandergroat significa obtener el dinero necesario para recuperar sus tierras. La recompensa es indiferente a la muerte, el dinero abstrae su condicin de individuo; tanto para Kemp, como para el sistema judicial, Vandergroat es un objeto, una cosa ms con la cual lucrar. El no perder su presa es lo nico que importa para un Kemp que se ha ido quebrando a lo largo de un agotador viaje, en el que ha debido de soportar la tensin enloquecedora a la cual lo ha sometido Vandergroat con sus argucias de hombre astuto. Movimiento nefasto. Progresivo oscurecimiento de la razn. Microcomplots que van socavando la cordura del hroe. The naked Spur es un intinerario desde la locura del obseso hasta el incipiente regreso a un precario equilibrio. Difcilmente existe alguna progresin en el alma escindida de los hroes de Mann. Hombres maduros, paisajes que absorben las fuerzas y que minan con dificultades sus penosos peregrinajes. El aprendizaje quedo atrs, la cordura se conserva con excesivo esfuerzo, la marca enfermiza de su hroes terminales, se plasmar en el comportamiento

75

anmalo de los protagonistas de The last hunt, filme en donde el director Richard Brooks muestra las andanzas de una dupla de enloquecidos cazadores de bfalos, o en los diversos westerns de Robert Aldrich, y sus personajes que solo pueden devenir en huidas o bsquedas, siempre en constante movimiento, descontrolandose a cada momento y solo encontrando algo parecido a la calma en la oscura profundidad de la tumba.

Las obsesiones son los demonios de un mundo sin fe - escribe Cioran - resonando sus palabras , en la cosmovisin de Mann , con la cordura alegrica de un desequilibrado. Hroes lmites que intuyen la real locura por venir. Seres trnsfugas que habitan el interregno poco tranquilizador de la sospecha : al obseso que se margina de la colectividad, la furiosa melancolia lo eleva a la lucidez, y en ella, a una placida decepcin.

El ciclo de filmes realizados por la dupla Boetticher-Scott, situa la dinmica de lo itinerante en uno de sus mayores lmites. Con una puesta en forma centrada en las mnimas actitudes del western, acentuando por sobre todo los gestos esquemticos, las actuaciones reconcentradas, los temas simples y adecuados para su consiguiente desarrollo, Boetticher consigue explorar el movimiento, no ya como una fuerza que se justifica en el valor de su meta, o como una perfrasis del desarrollo interior del hroe, sino como un fin irreductible en si mismo. El personaje de Randolph Scott, completamente autoreferente, circula de un filme a otro, sostenido por las variaciones que permite su devenir : ya sea porque su mujer ha sido asesinada y su afn de

76

venganza se transforma al paso del tiempo en un ejercicio de memoria , Decisin at sundown (1957). o el asesino de su mujer ha olvidado completamente a su vctima, Ride lonesome ( 1959). El caso extremo, es su intinerancia en busca de su mujer raptada por los comanches en Comanche station. ( Estacin comanche.1960), que lo llevan a convertirse en una figura casualmente hroica, a costa de su propia y silenciada infelicidad.

A diferencia del viaje clsico, la dinmica del hroe de Boetticher carece de conclusin y se concentra en la apertura que implica la fugacidad de los encuentros, la rapidez de las escaramuzas, lo escueto de los dilogos, la complicidad psicolgica de los personajes. La mujer del protagonista nunca ser contemplada, su presencia latente como objeto de concentracin de su obsesin - es el nico aliciente que lo sostiene con vida y en perpetuo movimiento : Siempre anda solo, viajando por territorio comanche. Buscando. Dicen que hace aos, los indios le robaron a su esposa, desde entonces anda buscndola ( Dilogo de Comanche station.) Viaje que no reconoce transformaciones. El hroe en Boetticher se encuentra anclado en la presencia fantasmal de su mujer, y por ms que se desplaza por los desrticos y calcinados yermos

comanches, no se percibir alteracin en su carcter. El objeto de su bsqueda lo inmoviliza, lo ancla perpetuamente a un pasado refractario. Hay una meta, pero no hay camino; lo que llamamos camino es vacilacin ( Kafka, Aforismos). El espacio que recorre Scott es siempre la alternancia de su vacilacin; refrenado por su pasado, imposibilitado para realizar un futuro, permanece indeciso en la tierra de nadie. Pura actualidad, esa es su grandeza y su ms profunda sima :

77

encarnacin potente de la fuerza individual, a la vez que debilidad patolgica , pulsiones selladas en un pretrito no representado.

Figura apacible hasta la ataraxia. Distancia equidistante de la pasin amorosa y de la belicosidad fsica de los hroe de Mann. El personaje de Scott se presenta en absoluta contraccin, inmutablemente concentrado, al decir de Emerson. Instancia de inmvil tensin, al borde del Heroico furor, lmite final que nunca se rebasa. Ejercicio de pudor, la actitud ptrea de Scott se recoge en un centro de vertical gravedad, alzndolo contra el fondo rocoso, a la vez que inmovilizndolo en la tierra. Esbatimentado por la presencia femenina, el hroe de Boetticher se autocondena a un eterno destierro; parece no ser capaz de imprimirle a su devenir la suficiente fuerza como para no tener que justificar su existir errante.

En aquel contexto de intinerancia, la dualidad puritana del western clsico, entre los hombres respaldados por la ley y la verdad - los hroes de la civilizacin - y aquellos que transgreden los cnones impuestos por la ilusin del progreso, ya sean estos, bandoleros, pistoleros desalmados o rebeldes indigenas, se relativiza hasta el nivel que el discurso que expresan los supuestos enemigos se sostiene en una pequea utopa compartida : levantar el espacio del descanso; desplazar la emboscadura mvil del jinete errante por la inmovilidad del terruo : Boone : Est usted casado?. Scott : No. Boone : Deberas de tener una esposa. No es bueno que un hombre este solo. Scott : Eso dicen. Boone : Pero yo lo se...Habla! Scott : Sobre qu?.
78

Boone : De t casa. Cmo es ?. Scott : De momento no es mucho. Boone : Tiene ganado ?. Scott : Un poco. Boone : Cultivas la tierra ?. Scott : Es mi intencin. S. Boone : Algn da tendr mi propia casa. Lo he pensado mucho. Scott : Matando ?. Boone : A veces no es posible elegir. ( Extracto del filme The tall T.(1957). Movimiento que se relame en la escasez de sus medios. Opcin esttica que se desarrolla en las determinantes econmicas que acusa la produccin B.(23). La narrativa clsica se coloca en entredicho, la psicologa de los personajes se disuelve en la presencia refractaria de su hroe : Est, finalmente, Randolph Scott, cuyo rostro recuerda irresistiblemente al de William Hart hasta en la sublime inexpresividad de sus ojos azules. Jams juega con su fisonoma; jams aparece en l la sombra de un pensamiento o de un sentimiento; sin que esta impasibilidad, no hace falta decirlo, tenga nada que ver con la interioridad a lo Marlon Brando. Este rostro no traduce nada porque no tiene nada que traducir. Todos los mviles de las acciones estn aqu definidos por las situaciones y sus circunstancias. ( Andre Bazin. Cine y Sicologa).

Los parmetros tradicionales de inicio y culminacin del viaje heroico, se desplazan a una indeterminacin de sus fundamentos : el viaje se hace ambulativo. Movimiento descarriado. Situacin lmite de un tiempo mtico y de un gnero cinematogrfico fundacional. La dinmica de los hroes transhumantes de Sam Peckinpah visualiza con aridez verista la radicalizacin de las posturas. Ya en The magnificent seven. ( Los siete magnificos. 1960), el personaje de Yul Brynner se repeta a modo de consuelo :
79

Nosotros siempre perdemos, siempre perdemos. En comparacin a los campesinos que defendieron, los competentes pistoleros de John Sturges, se muestran incapaces de conllevar una vida afincada en la cotidianeidad rural. Respetados por su arte de matar, pero a la vez temidos y observados con recelo a causa de su ausencia de races, los pistoleros son marginados por los propios marginales luego de haber cumplido con su trabajo. Paradjicamente, los campesinos y los terratenientes, demuestran ser igualmente oportunistas al contratar los servicios de los pistoleros. Estos, como encarnacin vital de la negacin a la inmovilidad valorica, constituyen el bando ideolgicamente menos interesado, a la vez que el ms susceptible de ser seducido por la aparente respetabilidad de los valores dominantes.

Quin no puede tomar partido, porque todos los hombres tienen necesariamente razn y sinrazn, porque todo est justificado y es irrazonable juntamente, se debe renunciar a su propio nombre, pisotear su identidad y volver a comenzar una nueva vida en la impasibilidad o la desesperanza. O, sino, inventar otro tipo de soledad, expatriarse en el vaco y seguir - al azar de los exilios - las etapas del desarraigo. ( Cioran. Breviario de podredumbre ).

Las trazas intinerantes de los hroes peckinpanianos, se magnifican en Pat Garret and Billy the Kid. ( 1973), en donde los tiempos muertos, la dinmica erratica de los personajes, una sensacin persistente de precariedad y envejecimiento, constituyen elementos formales que profundizan el caracter lmite del hroe en el western

80

autoreferencial concebido en la decada de los sesenta. Cita autoreferente del gnero, a la vez que homenaje nostlgico, la presencia de los envejecidos rostros de los antaos hroes del western clsico - cual residuos icnicos de un tiempo dorado e inocente filtran una dosis de crueldad aldrichiana en la ya de por si nihilista potica de los Sunset Boulevard peckinpahnianos. Actitud iniciada con Ride the high country, al presentar el crepuscular devenir de una pareja de hroes sin trabajo : Scott y McCrea ( incluyendo en un papel secundario a L. Q. Jones), que culmina con la muerte de uno de ellos, en un duelo que posee ms el carcter de un suicido romntico que el de un real enfrentamiento, esttica de la muerte que posee a su cima inmolativa en The wild bunch. ( La pandilla salvaje. 1969).

En Pat Garret and Billy the Kid, los viejos rostros : Emilio Fernndez, Slim Pickens, Katy Jurado, Jason Robards, Jack Elam, Paul Fix, entre otros, configuran el intinerario de la forma clsica, ndices icnicos que remarcan la perdida de la inocencia del gnero, o posiblemente su deterioro crtico como gnero especifico y su ingreso definitivo al proceso modernista en tanto operar al lmite de sus cdigos . Movimiento doble que constituye la trama formal compleja que ilustra la problemtica del hroe situado en el umbral de las antagnicas pulsiones que lo escinden. Garret y Billy, convocan una dual posibilidad de bsqueda de una salida : el primero opta por la traicin a los viejos tiempos y la adecuacin a las nuevas actitudes, en tanto el segundo, recalcitrante en la permanente afirmacin de lo pasado, se individualiza en su adecuacin sin matices frente a la incipiente modernizacin del oeste : Los tiempos

81

estn cambiando - dice Garret a Billy, el cual le contesta lacnico : Los tiempos quiz, pero yo no. Este pas se hace viejo y quiero envejecer con l, observa Garret. Los errantes pistoleros de Peckinpah no se reservan para una futura victoria, estoicos furiosos se entregan resignados a un enfrentamiento sin esperanzas : los hombres de The wild bunch, enfrentan a cientos de mexicanos en un gesto de enloquecido herosmo suicida. Luego de una caminata ritual, presentada como una ceremonia de tcito acuerdo ante la inminente muerte, el forajido Pike Bishop (William Holden) dispara contra el general Mapache (Emilio Fernndez), instituyendo un espacio de sagrado silencio que precede a la cruenta matanza. La fisura que inicia el disparo de Bishop, es comparable al espacio que existe entre el paso motor y el paso de baile, lo que Alain Masson llama un grado cero, como una vacilacin, un desajuste, un retraso, una serie de fallos preparatorios, o por el contrario un brusco nacimiento.( Gilles Deleuze. La imagen-tiempo. Estudios sobre el cine 2. Paidos.1987). Fisura que quebranta el espacio-tiempo de corte realista de la caminata inicial, convocando la muda vacilacin de los hombres de Bishop frente a las legiones de Mapache, y situando al espectador ante los preparativos de la danza macabra que proseguir, mediante la forma manierista y autodestructiva de un montaje desenfrenado, en una carnalidad apasionada de la cual careca su predecesor eisensteniano.

La dupla de Garret y Billy recorre una doble senda de envejecimiento y decepcin. En forma de un descarnado y rido road movies, los hroes terminales de Peckinpah trashuman silenciosos, discretos y perifricos, cual espectros de un pasado esplendoroso, pero definitivamente clausurado. Figuras saturadas, violentamente extremas, subyugadas

82

a un temible destino que se abate enmudecido y decadente sobre ellos; hroes del olvido, cansinos, agotados por su recorrido anclado en la desesperanza. Lejos se encuentran aquellos intinerarios insuflados por la utopa, al estilo de Wagon Master. ( Caravana de paz. 1950) de John Ford, o The way west. ( Camino de Oregn. 1967) de Burt Kennedy, abierto remake del filme de James Cruze - The covered wagon (1923)- ambos con idntico ttulo en espaol. Incluso las oscuras pulsiones de la venganza que guan los pasos de una innumerable hueste de hroes, se desplaza en direccin a los ajusticiamientos casuales, desprovistos de pasin y carentes de todo intento de justificacin por parte de sus protagonistas. El hasto enmarca la mayora de los duelos, los personajes se dejan asesinar con indiferente placer. El duelo, en tanto estoco suicido, les permite sobrellevar con cierta dignidad los insufribles deterioros de la vejez. Sin una tribu que lo abandone para morir en la soledad del yermo, carente de toda hipcrita piedad civilizada, el viejo pistolero se entrega a la muerte con la resignacin de un condenado a muerte. La digna austeridad, el viejo pudor del hombre silencioso, le otorga al agotado pistolero una ambigua apostura. Billy se entrega silente a la traicin de su amigo. Garret cumple su rol en la ejecucin con la prolijidad de un acto litrgico : dispara en el momento del reconocimiento, el cuerpo de Billy cae ralentizado mientras Garret se contempla en un espejo. Antes que la cabeza de Billy golpee suavemente el suelo, Garret hace fuego en contra de su reflejo. Finalmente, luego de proteger el cuerpo de su amigo de los buitres de Chisum, Garret se marcha solitario, apabullado por las pedradas que le lanzan un grupo de nios.

83

Garret rechaza la posibilidad del mito, realizando el gesto aborrecible : la traicin. . Billy, proslito oportunista de la doctrina impber de la incomprensin y la autocompasin, posee rasgos de indudable perversidad infantil, pero a la vez, es el nico que manifiesta sin fisuras su rechazo visceral a los valores acomodaticios que propugnan los nuevos detentores del poder. Garret, en cambio, desarrolla un complejo movimiento de negacin; su ejercicio de la traicin rebasa el inters monetario para devenir en un gesto de radical distanciamiento a su vida anterior. Con el asesinato de Billy clausura una poca , borrando cualquier posibilidad de refugiarse en una penosa aoranza de los buenos tiempos. La edad de oro del western ha concluido, Garret dispara a quemarropa en contra del sueo de una cultura. El reflejo exaltado, de una nacin adolescente, cae destrozado a los pies de su ltimo hroe.

El umbral se clausura. La figura hroica titubea. Se cierra la puerta sobre su duda. Presionando el lmite, rastreando la inhumanidad de lo social, el hroe del western subvierte sus fundamentos para devenir en una pura fuerza : pulsin ambivalente, transgresin del gesto gregario, melancola de la comunidad diseminada.

Tras la puerta suspira el hroe. El desierto se extiende infinito entre el errar y la violencia. Ethan Edwards, destierra el espacio clsico, pervertido por la trastocacin de sus sueos colectivos, y convoca la tierra rida de los desesperanzados. La historia de

84

los hombres duros despierta al western con la vejez fordiana, ya no es el tiempo de pistoleros imberbes o de prostitutas decorosas. Ahora el arma es un asunto de moral; el viaje, un intento por encontrar una salida y el amor, la posibilidad remota de sobrevivir. En el western futuro, el final ya no estar permitido : al concluir el filme, recin comenzar la historia del hroe en el umbral. Su nuevo camino se recorrer tras la puerta cerrada, a espaldas de la cultura, en el desprecio lucido del escptico, o en la carcajada lacerante del humorista.

Benjamin : Pues el hroe moderno no es un hroe : representa a hroes. El herosmo moderno resulta ser una tragedia en la que an no se ha encontrado actor para el papel del hroe.

85

Bibliografa bsica.
Aguilar, Carlos, Sergio Leone, Madrid, Ctedra, 1990. Alberich, Enrique, El jinete plido. Un western abstracto, en Dirigido por, n. 130, noviembre de 1985. Anderson, Lindsay, About John Ford, Londres, Plexus, 1981. Alsina, Homero, Coma, Javier y Guarner J. L., Historia del cine americano, Barcelona, LAERTES, 19993, III tomos. Astre, Georges-Albert, y Hoarau Patrick, El universo del western, Madrid, Fundamentos,1976. Bazin, Andre, Qu es el cine ?, Madrid, Rialp, 1966. Bogdanovich, Peter, John Ford, Madrid, Fundamentos, 1971. Bogdanovich, Peter, Fritz Lang en Amrica, Madrid, Fundamentos, 1972. Casas, Quim, El western. El gnero americano, Barcelona, PAIDOS, 1994. Casas, Quim, Raoul Walsh, Madrid, JC, 1982. Coma, Javier, Diccionario del western clsico, Barcelona, Plaza & Janes, 1992. Everson, William K., The Hollywood Western, Nueva York, Cita-del Press, 1969. French, Philip, Westerns. Las pelculas del oeste, Buenos Aires, Tres tiempos, 1972. Heredero, Carlos F., Sam Peckinpah, Madrid, JC, 1982 Lzaro, Germn, Tres westerns de Clint Eastwood, en Ajoblanco, n.52, mayo de 1993. McBride, Joseph, y Wilmington, Michel, John Ford, Madrid, JC, 1984. Trashorras, Antonio, Clint Eastwood, Madrid, JC, 1994. Savage, William W., El hroe cowboy, Buenos Aires, Tres tiempos, 1985. Urkijo, Francisco Javier, John Ford, Madrid, Ctedra, 1991. VV:AA., Samuel Fuller, Nmero monogrfico de Nosferatu, n. 12, 1992. Wood, Robin, Howard Hawks, Madrid, JC, 1982.

86