Belleza Negra

Belleza Negra
Autobiografa de un caballo

Anna Sewell

Editorial Gente Nueva

3

Ob r a r ecom en d a d a p or el Pr ogr a m a Na cion a l d e la Lect u r a ,

Bib liot eca Na cion a l J os Ma r t .
Tt u lo d e la ob r a or igin a l en in gls : B la ck B ea u ty . Th e a u tob iogra p h y of a h ors e.
E d icion es d e b a s e: B la ck B ea u ty . Clevela n d , Th e Wor ld Pu b lis h in g Hou s e, 1 9 4 6 .
Az a b a ch e. Bu en os Air es , Acm e Agen cy, Coleccin Rob in Hood , 1 9 4 8 .
Con la cola b or a cin p a r a el cot ejo d el in gls d e Ra fa el J . Pa d illa Ceb a llos
E d icin : Nor m a Pa d illa Ceb a llos
Dis e o: Ma r a E len a Cica r d
Cu b ier t a e ilu s t r a cion es : Bla d im ir Gon z lez Lin a r es
Cu b ier t a : Ar m a n d o Qu in t a n a Gu t ir r ez
Cor r eccin : Wilm a E s t r a d a As in
S ob r e la p r es en t e ed icin : E d it or ia l Gen t e Nu eva , 2 0 0 2
IS BN 9 5 9 -0 8 -0 5 0 9 -4
In s t it u t o Cu b a n o d el Lib r o, E d it or ia l Gen t e Nu eva , ca lle 2 n o. 5 8 ,
Pla za d e la Revolu cin , Ciu d a d d e La Ha b a n a , Cu b a

Primera parte

Mi prim er h oga r

l p r im er lu ga r qu e p u ed o r ecor d a r b ien er a u n a la r ga y a p a cib le

p r a d er a qu e t en a u n es t a n qu e d e a gu a s cla r a s s ob r e la s qu e s e
in clin a b a n u n os r b oles qu e d a b a n b u en a s om b r a , y en cu ya s u p er ficie s e vea n ju n cos y n en fa r es . Rod ea n d o la p r a d er a h a cia u n la d o
y s ep a r a d o p or u n s et o, s e ext en d a u n ca m p o s em b r a d o; a l ot r o
la d o, d elim it a d o p or u n a va lla , p od a m os ver la ca s a d e n u es t r o a m o,
qu e es t a b a a l b or d e m is m o d el ca m in o. Un os a b et os b or d ea b a n la
cim a d e la p r a d er a , m ien t r a s qu e a b a jo cor r a u n a r r oyo, a l p ie d e u n
p r ofu n d o t a lu d .
De p equ e o m e a lim en t a b a d e la lech e d e m i m a d r e, p u es n o p od a
com er h ier b a . Du r a n t e el d a cor r et ea b a ju n t o a ella , y p or la n och e
m e t u m b a b a a s u la d o. Cu a n d o h a ca ca lor , s ola m os p er m a n ecer
ju n t o a l es t a n qu e, a la s om b r a d e los r b oles , y cu a n d o h a ca fr o,
t en a m os u n a gr a d a b le r efu gio ca len t ico cer ca d e los a b et os .
E n cu a n t o fu i lo b a s t a n t e m a yor p a r a com er h ier b a , m i m a d r e s a la
a t r a b a ja r d u r a n t e el d a y volva p or la s t a r d es .
E n la p r a d er a h a b a ot r os s eis jven es p ot r os a p a r t e d e m . E r a n
m a yor es qu e yo; a lgu n os , ya ca s i d el t a m a o d e u n ca b a llo a d u lt o.
S ola cor r er con ellos y m e d iver t a en gr a n d e. Ga lop b a m os ju n t os ,
d a n d o vu elt a s y vu elt a s a lr ed ed or d e la p r a d er a , t a n velozm en t e com o
p od a m os . A veces n u es t r os ju egos er a n a lgo r u d os , p u es ellos s ola n m or d er s e y d a r s e coces m ien t r a s ga lop a b a n .
Un d a en qu e h u b o m s coces qu e d e cos t u m b r e, m i m a d r e d io u n
r elin ch o p a r a a t r a er m e h a cia ella y m e d ijo:
Me gu s ta ra qu e p res ta ra s a ten cin a lo qu e voy a d ecirte. Los p otros qu e viven a qu s on b u en os , p ero com o s er n ca b a llos d e tiro, p or
s u pu es to qu e n o h a n a pren dido bu en os m oda les . A ti te h a n cria do bien
7

y eres d e b u en a cu n a ; tu p a d re p os ee u n a b u en a rep u ta cin , y tu

a b u elo ga n d os a os el trofeo en la s ca rrera s d e Newm a rk et. Tu a b u ela
ten a el tem p era m en to m s d cil qu e n in g n otro ca b a llo qu e yo h a ya
con ocid o, y m e p a rece qu e t ja m s m e h a s vis to a m p a tea r o m or d er . E s p er o qu e cr ezca s d cil y b u en o, y qu e n u n ca a p r en d a s m a los
m od a les . Ha z t u t r a b a jo con b u en a volu n t a d , leva n t a b ien los ca s cos
cu a n d o t r ot es y n u n ca m u er d a s n i d es coces , n i s iqu ier a ju ga n d o.
J a m s h e olvid a d o los con s ejos d e m i m a d r e; s a b a qu e er a u n a
vieja yegu a s a b ia , y n u es t r o a m o la t en a en m u ch a con s id er a cin .
S e lla m a b a Du qu es a , p er o l s ola lla m a r la Ma s cot a .
Nu es tro d u e o era u n h om b re b u en o y a m a b le. Nos a s egu ra b a u n a
excelen te a lim en ta cin , u n a s cu a d ra s cm od a s y em p lea b a p a la b ra s
ca ri os a s ; n os h a b la b a con la m is m a d u lzu ra con la qu e h a b la b a a s u s
h ijos p equ e os . Tod os lo a p reci b a m os y m i m a d re lo qu era m u ch o.
Cu a n d o ella lo vea ju n to a la va lla , s ola relin ch a r d e a legra y s e le
a cerca b a a l trote. l en ton ces s ola a ca ricia rla , y le d eca :
Hola , vieja a m iga , cm o es t t u Negr it o?
Yo era de u n color n egro a lgo a pa ga do, por es o m e lla m a ba Negrito.
Acos tu m bra ba da rm e u n peda zo de pa n , qu e m e gu s ta ba m u ch o, y a
veces tra a u n a za n a h oria pa ra m i m a dre. Todos los ca ba llos s ola n ir
corrien do h a cia l, pero creo qu e ra m os s u s preferidos . Era s iem pre m i
m a dre qu ien lo lleva ba a la ciu da d los da s de m erca do en u n ca les n .
Recu erd o ta m b in a u n p en d e gra n ja , Dick , qu ien a veces ven a a
n u es tro ca m p o a coger m ora s d el s eto. Cu a n d o h a b a s a cia d o s u h a m b re, s ola d ivertirs e con los p otros , com o l d eca , tir n d on os p ied ra s
y p a los p a ra h a cern os correr. No n os m oles ta b a d em a s ia d o p orqu e
p od a m os a leja rn os a l ga lop e, p ero a veces n os a lca n za b a a lgu n a p ied ra y n os h era .
Un d a es t a b a en fr a s ca d o en es t a d iver s in s in s a b er qu e el a m o s e
en con t r a b a en el ca m p o d e a l la d o, m ir a n d o lo qu e n os h a ca . E n u n
s egu n d o s a lt la va lla y, t om n d olo p or s or p r es a , a ga r r a Dick p or
el b r a zo y le d io u n a b ofet a d a t a n fu er t e qu e lo h izo gr it a r d e d olor .
E n cu a n t o vim os a n u es t r o a m o, n os a cer ca m os a l t r ot e p a r a ver lo
qu e ocu r r a .
Ma lva d o! d ijo. Ma lva d o qu e m a lt r a t a s a los p ot r os ! E s t a n o
es la p r im er a vez, n i t a m p oco la s egu n d a , p er o s er la lt im a . Tom a ,
coge t u d in er o y vet e. Ya n o t e qu ier o m s en m i gr a n ja .
Ya n o volvim os a ver a Dick n u n ca m s . Y el viejo Da n iel, el h om b r e
qu e s e ocu p a b a d e los ca b a llos , er a t a n b u en o com o n u es t r o d u e o,
a s qu e viva m os felices .

II

La ca cera

n t es d e cu m p lir los d os a os , ocu r r i u n a con t ecim ien t o qu e

ja m s h e olvid a d o. E r a el p r in cip io d e la p r im a ver a ; h a b a ca d o u n a
p equ e a h ela d a d u r a n t e la n och e, y u n a liger a n eb lin a cu b r a a n
los ca m p os y la s p r a d er a s . Los ot r os p ot r os y yo p a s t b a m os en la
p a r t e b a ja d el p r a d o cu a n d o, a lo lejos , om os lo qu e p a r eca el la d r id o d e u n os p er r os . E l m a yor d e los p ot r os leva n t la ca b eza , a gu z el
od o y d ijo:
Ah es t la ja u r a !
In m ed ia t a m en t e s e a lej a m ed io ga lop e, s egu id o p or t od os n os ot r os , h a cia la p a r t e a lt a d el p r a d o, d es d e d on d e s e d ivis a b a n va r ios
ca m p os a l ot r o la d o d el s et o. Ta m b in es t a b a n cer ca m i m a d r e y u n
viejo ca b a llo d e s illa d e n u es t r o a m o, y p a r eca n s a b er b ien lo qu e
es t a b a ocu r r ien d o.
Ha n en con t r a d o u n a lieb r e d ijo m i m a d r e, y s i vien en p or
a qu p od r em os ver la ca cer a .
Poco d es p u s , la ja u r a p a s a t od a p r is a p or el ca m p o d e t r igo qu e
h a b a ju n t o a n u es t r o p r a d o. E n m i vid a h a b a od o u n r u id o com o el
qu e es t os p er r os h a ca n . No s e t r a t a b a d e u n la d r id o, u n a u llid o o u n
la m en t o, s in o qu e em it a n u n a u , u u ! a u , u u ! a p len o p u lm n . Tr a s
ellos ven a u n gr u p o d e h om b r es a ca b a llo, a lgu n os ves t id os con
ca p a s ver d es , a l ga lop e, lo m s d ep r is a qu e p od a n . E l viejo ca b a llo
r es op l y los s igu i a p a s ion a d a m en t e con la m ir a d a , y n os ot r os , los
jven es p ot r os , h u b ir a m os qu er id o es t a r ga lop a n d o con ellos , p er o
p r on t o s e p er d ier on en los ca m p os qu e s e ext en d a n a ll a b a jo. E n t on ces p a r ecier on d et en er s e; los p er r os h a b a n d eja d o d e la d r a r y
cor r a n en t od a s la s d ir eccion es , con los h ocicos p ega d os a l s u elo.
Ha n p er d id o el r a s t r o d ijo el viejo ca b a llo. Ta l vez s e s a lve la
lieb r e.
9

Qu lieb r e? p r egu n t yo.

Oh , yo n o s qu lieb r e p u ed a s er ! E s m u y p r ob a b le qu e s ea u n a
d e la s lieb r es d e n u es t r a s a r b oled a s . Cu a lqu ier lieb r e les p a r ecer a
b u en a a es t os p er r os y a es t os h om b r es , s i s e t r a t a d e p er s egu ir la .
Pr on t o volvi a or s e ot r a vez el a u ! d e los p er r os , y d e n u evo s e
la n za r on t od os ju n t os , a t od a velocid a d , d ir ect os h a cia n u es t r o p r a d o, a ll d on d e el p r ofu n d o t a lu d y el s et o d om in a b a n el a r r oyo.
Ah or a ver em os a la lieb r e d ijo m i m a d r e, y n a d a m s p r on u n cia r es a s p a la b r a s , p a s com o u n a flech a u n a lieb r e en d ir eccin a la
a r b oled a , en loqu ecid a d e m ied o. Det r s ven a n los p er r os , qu e la n z n d os e con t r a el t a lu d , p a s a r on d e u n s a lt o el a r r oyo r ecor r ien d o el
ca m p o a la velocid a d d el r a yo, s egu id os p or los ca za d or es . S eis u
och o h om b r es s a lt a r on el a r r oyo con s u s ca b a llos , m u y p r xim os a
los p er r os . La lieb r e in t en t a t r a ves a r el s et o, p er o es t e er a m u y
t u p id o, y en t on ces d io m ed ia vu elt a y s e d ir igi a l ca m in o, a u n qu e
er a d em a s ia d o t a r d e: la ja u r a es t a b a ya s ob r e ella con s u s s a lva jes
la d r id os . La lieb r e ch ill, y a h t er m in t od o. E n s egu id a , a p a r t a n d o a
los p er r os a la t iga zos , p u es p r on t o h a b r a n d es p ed a za d o a la lieb r e,
s e a cer c u n o d e los ca za d or es , y la a lz p or la p a t a , r ot a y en s a n gr en t a d a . E n t on ces t od os los s e or es p a r ecier on m u y s a t is fech os .
E n cu a n t o a m , es t a b a t a n es t u p efa ct o qu e a l p r in cip io n o m e
p er ca t d e lo qu e s u ced a ju n t o a l a r r oyo. Per o cu a n d o m ir h a cia
a ll, lo qu e vi m e a fligi m u ch o: d os b u en os ca b a llos h a b a n s id o
d er r ib a d os ; u n o s e d eb a t a en el a r r oyo y el ot r o gem a s ob r e la h ier b a . Un o d e los jin et es s a la d el a gu a cu b ier t o d e b a r r o, y el ot r o ya ca
in m vil en el s u elo.
S e h a d es n u ca d o d ijo m i m a d r e.
Le es t b ien em p lea d o a a d i u n o d e los p ot r os .
Yo es t a b a d e a cu er d o con l, p er o m i m a d r e n o.
Bu en o, n o a p u n t ella . No d eb en d ecir es o! Au n qu e s oy u n a
vieja yegu a , y h e vis t o y od o m u ch a s cos a s , n u n ca h e com p r en d id o
p or qu a los h om b r es les gu s t a t a n t o es t e d ep or t e. A m en u d o r es u lt a n h er id os ; ot r a s , a r r u in a n b u en os ca b a llos y d es t r oza n los ca m p os ; y t od o ello p or u n a lieb r e, u n zor r o o u n cier vo qu e p od r a n
a t r a p a r m u ch o m s f cilm en t e d e cu a lqu ier ot r a for m a . Per o n os ot r os s lo s om os ca b a llos , y n o s a b em os d e es o.
Mien t r a s m i m a d r e d eca es t o, s egu a m os ob s er va n d o lo qu e a con t eca . Mu ch os d e los jin et es h a b a n a cu d id o ju n t o a l joven ; p er o m i
a m o, qu e h a b a es t a d o ob s er va n d o lo qu e ocu r r a , fu e el p r im er o en
leva n t a r lo d el s u elo. S u ca b eza ca y h a cia a t r s y s u s b r a zos colga r on in er t es , y t od os los a ll r eu n id os t en a n u n a exp r es in gr a ve. Ya
10

n o s e oa n in g n r u id o; in clu s o los p er r os es t a b a n en s ilen cio, y

p a r eca n d a r s e cu en t a d e qu e a lgo m a lo h a b a s u ced id o. Lleva r on a l
joven a la ca s a d e n u es t r o d u e o. Des p u s m e en t er d e qu e s e
t r a t a b a d el joven Geor ge Gor d on , el n ico h ijo d el s e or d el lu ga r ,
u n b u en joven , a lt o y elega n t e, qu e er a el or gu llo d e s u fa m ilia .
Ah or a , los jin et es p a r t a n en t od a s la s d ir eccion es en b u s ca d el
m d ico, d el h er r a d or y, s in d u d a , h a cia la ca s a d el s e or Gor d on , a
in for m a r le d e lo ocu r r id o a s u h ijo. Cu a n d o el s e or Bon d , el h er r a d or , vin o a exa m in a r a l ca b a llo n egr o qu e ya ca gim ien d o en la h ier b a , le r ecor r i el cu er p o con la s m a n os y s a cu d i la ca b eza d e la d o a
la d o: t en a u n a p a t a r ot a . E n t on ces a lgu ien cor r i a la ca s a d e n u es t r o a m o y r egr es con u n fu s il. S e oy u n a fu er t e d et on a cin y u n
r elin ch o es p a n t os o, y lu ego s lo s ilen cio. E l ca b a llo n egr o ya n o s e
m ovi m s .
Mi m a d r e p a r eca m u y a fect a d a . Dijo qu e con oca a es e ca b a llo
d es d e h a ca m u ch os a os , y qu e s e lla m a b a Rob Roy. E r a u n b u en
ca b a llo, b r ios o y s in r es a b ios . A p a r t ir d e es e m om en t o, m i m a d r e
n u n ca m s volvi a es a p a r t e d el ca m p o.
Pocos d a s d es p u s , om os d ob la r la r go r a t o la s ca m p a n a s d e la
igles ia , y m ir a n d o p or en cim a d e la va lla vim os u n ext r a o ca r r u a je
la r go y n egr o cu b ier t o con u n a t ela n egr a y t ir a d o p or ca b a llos n egr os . Tr a s l ven a ot r o, y ot r o, y ot r o m s , t od os n egr os , m ien t r a s la s
ca m p a n a s s egu a n d ob la n d o. Lleva b a n a l joven Gord on a l cem en terio
p a ra en terra rlo. Nu n ca m s volvera a m on ta r a ca b a llo. Lo qu e h icieron con Rob Roy n u n ca lo s u p e, p ero tod o fu e p or u n a p equ e a lieb re.

11

III

Mi d om a

eg n cr eca , m e ib a h a cien d o m s h er m os o. Mi p ela je s e volva

ca d a vez m s fin o y s u a ve, d e u n n egr o b r illa n t e. Un o d e m is p ies er a
b la n co, y t en a u n a b on it a es t r ella b la n ca en la fr en t e. La gen t e m e
en con t r a b a m u y elega n t e. Mi a m o n o p en s a b a ven d er m e h a s t a qu e
t u vier a cu a t r o a os . Deca qu e los jven es n o d eb a n t r a b a ja r com o
los h om b r es , y los p ot r os n o d eb a n t r a b a ja r com o los ca b a llos h a s t a
qu e n o es t u vier a n m u y cr ecid os .
Cu a n d o cu m p l cu a t r o a os vin o a ver m e el s e or Gor d on . E xa m in m is ojos y m i b oca , y p a lp m is p a t a s d e a r r ib a a b a jo. Lu ego m e
h izo ir a l p a s o, a l t r ot e y a l ga lop e a n t e l. Pa r eca qu e yo le a gr a d a b a , y d ijo:
Cu a n d o s e le h a ya d om a d o b ien , s er u n ca b a llo m u y b u en o.
Mi a m o a s egu r qu e m e d om a r a l m is m o, p u es n o qu er a qu e yo
m e a s u s t a r a o r es u lt a r a h er id o, y s e p u s o a ello s in d em or a , em p eza n d o a l d a s igu ien t e.
Ta l vez n o t od o el m u n d o s ep a lo qu e es d om a r , d e m od o qu e lo
d es cr ib ir . S ign ifica en s e a r a u n ca b a llo a lleva r u n a s illa y u n a
b r id a p a r a lleva r a lom os a u n h om b r e, u n a m u jer o u n n i o. A
a va n za r exa ct a m en t e com o d es ea el jin et e, y a h a cer lo s u a vem en t e.
Ad em s d e es t o, t ien e qu e a p r en d er a lleva r u n a coller a , u n a b a t icola y u n a r et r a n ca , y a p er m a n ecer in m vil m ien t r a s s e los coloca n . A
qu e s e le en ga n ch e a u n a ca r r et a o a u n ca b r iol, d e m a n er a qu e n o
p u ed a ca m in a r o t r ot a r s in t ir a r d e ellos , d es p a cio o d ep r is a , com o
a s lo d es ee el con d u ct or . Nu n ca d eb e d a r u n r es p in go p or n a d a qu e
vea , n i h a b la r con otros ca b a llos , n i m ord er, n i d a r coces , n i ten er volu n ta d p rop ia a lgu n a , s in o qu e d eb e s iem p re ob ed ecer la volu n ta d d e
s u a m o, a u n qu e es t m u y h a m b rien to o ca n s a d o. Pero lo p eor d e tod o
es qu e, u n a vez s e le h a coloca d o el a rn s , n o d eb e n i s a lta r d e a legra

12

n i t u m b a r s e p a r a d es ca n s a r . As , com o p u ed en u s t ed es com p r ob a r ,
es t o d e la d om a es u n a s u n t o im p or t a n t e.
Por s u p u es t o, h a ca ya t iem p o qu e yo m e h a b a a cos t u m b r a d o a
lleva r u n r on za l y u n a ca b eza d a d e cu a d r a y a d eja r m e lleva r t r a n qu ila m en t e p or el ca m p o y p or los ca m in os , p er o a h or a d eb a lleva r
u n b oca d o y u n a b r id a . Mi a m o m e d io, com o d e cos t u m b r e, u n p oco
d e a ven a , y d es p u s , a fu er za d e m u ch o en ga t u s a r m e, con s igu i
p on er m e el b oca d o y a t a r m e la b r id a . Qu cos a m s d es a gr a d a b le!
Aqu ellos qu e n u n ca h a n t en id o u n b oca d o n o p u ed en im a gin a r s e lo
h or r ib le qu e es : u n gr a n p ed a zo d e a cer o d u r o y fr o, gr u es o com o el
d ed o d e u n h om b r e, qu e s e m et e en n u es t r a s b oca s , en t r e los d ien t es y s ob r e la len gu a , los ext r em os s ob r es a lien d o p or la s com is u r a s
d e los la b ios y s u jet os con cor r ea s s ob r e la ca b eza , d eb a jo d el cu ello,
a lr ed ed or d el h ocico y d eb a jo d e la b a r b illa , d e m a n er a qu e n o h a y
m od o a lgu n o d e lib er a r s e d el h or r ib le t r ozo d e m et a l d u r o. E s u n a
cos a es p a n t os a , d e ver a s ! Por lo m en os es o p en s a b a yo, p er o s a b a
qu e m i m a d r e s iem p r e lleva b a u n o cu a n d o s a la , igu a l qu e t od os los
ca b a llos a d u lt os . As qu e, en t r e la r ica a ven a , la s d u lces p a la b r a s ,
la s ca r icia s y los s u a ves m od a les d e m i a m o, yo t a m b in t er m in
lleva n d o u n b oca d o y u n a b r id a .
Des p u s le lleg el tu rn o a la s illa , p ero es o n o era n i la m ita d d e
d es a gra d a b le qu e lo a n terior. Mi a m o m e la coloc en el lom o con m u ch a s u a vid a d , m ien tra s el viejo Da n iel m e s os ten a la ca b eza . A con tin u a cin ci la s cin ch a s p or d eb a jo d e m i b a rriga , a ca rici n d om e y
h a b l n d om e tod o el tiem p o. Lu ego m e d io u n p oco d e a ven a , y m e llev
a p a s ea r u n ra to. Es to m is m o h izo tod os los d a s h a s ta qu e term in p or
es p era r la a ven a y, con ella , la s illa . Al ca b o d e u n tiem p o, m i a m o m e
m on t y m e llev p or la s u a ve h ierb a d e la p ra d era . Au n qu e d es d e
lu ego era u n a s en s a cin extra a , d eb o con fes a r qu e m e s en ta b a s ta n te orgu llos o d e lleva r a m i a m o, y, a l m on ta r s ob re m tod os los d a s u n
p oqu ito, p ron to term in p or a cos tu m b ra rm e a ello.
E l s igu ien t e p a s o d es a gr a d a b le con s is t i en lleva r la s h er r a d u r a s .
E s o t a m b in r es u lt m u y d u r o a l p r in cip io. Mi a m o m e a com p a a
la h er r er a , p a r a a s egu r a r s e d e qu e n o m e h icier a n n in g n d a o y d e
qu e n o m e a s u s t a r a . E l h er r a d or t om en s u s m a n os m is p ies u n o
t r a s ot r o, r ecor t a n d o p a r t e d el ca s co. No s en t a d olor , a s qu e p er m a n ec in m vil a p oy n d om e s ob r e t r es d e m is p a t a s h a s t a qu e t er m in
con t od os . Lu ego t om u n p ed a zo d e h ier r o con la for m a d e m i p ie y,
golp e n d olo s ob r e es t e, lo cla v en m i ca s co, d e m a n er a qu e qu ed a r a
b ien s u jeto. Sen ta los p ies m u y rgid os y p es a d os , p ero con el tiem p o
m e a cos t u m b r a ello.
13

Tr a s es t a et a p a , m i a m o p r oced i a d om a r m e con el a r n s . Tod a va

t en a qu e a cos t u m b r a r m e a lleva r a lgu n a s cos a s m s . Pr im er o, u n a
coller a r gid a y d u r a s ob r e m i cu ello y u n a b r id a con gr a n d es p ieza s
d e t ela p a r a lleva r s ob r e los ojos , lla m a d a s a n t eojer a s , qu e n o m e
d eja b a n ver n a d a a los la d os , s in o s lo a l fr en t e. Des p u s d e es o,
u n a s illa p equ e a con u n a d es a gr a d a b le cor r ea r gid a qu e s e coloca b a ju s t o d eb a jo d e m i cola : la b a t icola . Yo la od ia b a . S en t ir m i la r ga
cola d ob la d a p or la m it a d y m et id a p or es a cor r ea er a ca s i t a n d es a gr a d a b le com o el b oca d o. Nu n ca a n t es h a b a t en id o t a n t a s ga n a s d e
d a r coces , a u n qu e, p or s u p u es t o, n o p od a h a cer le es o a u n a m o t a n
b u en o com o er a el m o, a s qu e con el t iem p o llegu a a cos t u m b r a r m e a t od o, y er a ca p a z d e lleva r a ca b o m i t r a b a jo t a n b ien com o m i
m a d r e lo h a ca .
No d eb o olvid a r m en cion a rles u n a p a rte d e m i d om a , qu e m e res u lt
m u y p r ovech os a p a r a el r es t o d e m i vid a . Mi a m o m e m a n d d u r a n t e
d os s em a n a s a la ca s a d e u n gr a n jer o vecin o, qu e er a d u e o d e u n a
p r a d er a b or d ea d a p or la va d el t r en . All h a b a a lgu n a s oveja s y
ca b r a s , y a m m e coloca r on ju n t o a ella s .
Nu n ca olvid a r el p rim er tren qu e p a s p or a ll. Yo es ta b a p a s ta n d o
tra n qu ila m en te, cerca d e los p os tes qu e s ep a ra b a n la p ra d era d e la
va frrea , cu a n d o o a lo lejos u n extra o ru id o, y a n tes d e qu e p u d iera d a rm e cu en ta d e d n d e p roven a , u n la rgo tren n egro qu e tra n s p orta b a n o s qu m erca n ca p a s com o u n a flech a , en vu elto en u n a
n u b e d e h u m o y en m ed io d e u n ru id o en s ord eced or, y d es a p a reci
a n tes d e qu e p u d iera d a rm e cu en ta . Sa l a l ga lop e lo m s r p id o qu e
p u d e, h a cia el otro extrem o d e la p ra d era , y a ll p erm a n ec, res op la n d o en tre la s orp res a y el m ied o. E n el tra n s cu rs o d e a qu el d a p a s a ron
m u ch os otros tren es , a lgu n os m s d es p a cio qu e el p rim ero. Se d eten a n en la es ta cin d e ferroca rril qu e qu ed a b a cerca d e a ll, y a veces
p rod u ca n u n h orroros o ch illid o a com p a a d o d e u n cru jid o a n tes d e
d eten er s u m a rch a . Yo lo en con tra b a verd a d era m en te es p a n tos o, p ero
la s va ca s s egu a n p a s ta n d o m u y tra n qu ila s , y a p en a s leva n ta b a n la
ca b eza cu a n d o la tem ib le cos a n egra p a s a b a tra qu etea n d o y d es p id ien d o h u m o.
Du r a n t e los p r im er os d a s n o p od a com er t r a n qu ilo, p er o cu a n d o
com p r en d qu e a qu ella t er r ib le cr ia t u r a n u n ca en t r a b a en la p r a d er a , n i m e h izo ja m s d a o a lgu n o, em p ec a ign or a r la , y m u y p r on t o
el p a s o d e u n t r en n o m e a fect m s qu e a la s va ca s y a la s oveja s .
Des d e es e d a h e vis t o a m u ch os ca b a llos m u y a s u s t a d os o r ecelos os cu a n d o ven u oyen u n a locom ot or a d e va p or . Per o gr a cia s a l
b u en en t r en a m ien t o qu e m e d io m i a m o, es t oy t a n t r a n qu ilo en la s
es t a cion es d e fer r oca r r il com o en m i p r op ia cu a d r a .
14

As , s i a lgu ien qu ier e d om a r b ien a u n p ot r o, es t a es la for m a d e

h a cer lo.
Mi a m o m e en ga n ch a b a a m en u d o ju n t o a m i m a d r e, p or qu e er a
t r a n qu ila y p od a en s e a r m e m ejor qu e u n ca b a llo d es con ocid o. E lla
m e d ijo qu e cu a n t o m ejor m e p or t a r a yo, m ejor h a b r a n d e t r a t a r m e,
y qu e s iem p r e er a m s s en s a t o es for za r m e p or com p la cer a m i a m o.
Ha y m u ch os tip os d e h om b res m e d ijo. Ha y h om b res b u en os
y con s id er a d os com o n u es t r o a m o, a los cu a les cu a lqu ier ca b a llo s e
s en t ir a or gu llos o d e s er vir . Per o t a m b in h a y h om b r es m a lva d os y
cr u eles , qu e n u n ca d eb er a n s er los d u e os d e n in g n ca b a llo o d e
n in g n p er r o. Ha y a d em s m u ch os h om b r es in s en s a t os , va n id os os ,
ign or a n t es y d es cu id a d os , qu e n u n ca s e t om a n la m oles t ia d e p en s a r . E s os a r r u in a n m s ca b a llos qu e los ot r os , s lo p or s u fa lt a d e
s en tid o com n . No lo h a cen a p rop s ito, p ero lo h a cen . Es p ero qu e t
ca iga s en b u en a s m a n os , a u n qu e u n ca b a llo n u n ca s a b e qu in lo com p ra r , o qu in lo m on ta r . Pa ra n os otros es s iem p re cu es tin d e s u erte;
s in em b a rgo, te s igo d icien d o qu e te es fu erces , es ts d on d e es ts , y qu e
te m a n ten ga s a la a ltu ra d e tu b u en n om b re.

15

IV

B irtw ick Pa rk

or a qu ellos tiem p os yo viva en la cu a d ra , y m e cep illa b a n el p ela je

tod os los d a s h a s ta qu e b rilla ra ta n to com o el a la d e u n cu ervo. E ra a
p rin cip ios d el m es d e m a yo, cu a n d o lleg u n h om b re qu e el s e or
Gord on en via b a , y m e llev h a s ta la m a n s in . Mi a m o m e d ijo:
Ad is , Negr it o. S u n b u en ca b a llo, y es fu r za t e s iem p r e p or d a r
lo m ejor d e t i.
Yo n o p od a d ecir le a d is , a s qu e p u s e m i h ocico en s u m a n o. l
m e d io u n a s b on d a d os a s p a lm a d it a s , y d ej a s m i p r im er h oga r .
Com o viv va r ios a os con el s e or Gor d on , m ejor s er a qu e les con t a r a a lgo s ob r e m i n u evo d es t in o.
La p r op ied a d d el s e or Gor d on s e en con t r a b a en la s cer ca n a s d el
p u eb lo d e Bir t wick . S e en t r a b a a ella p or u n a gr a n ver ja d e h ier r o,
cer ca d e la cu a l s e h a lla b a el p r im er p a b elln , y d es p u s s e t r ot a b a
a lo la r go d e u n ca m in o lla n o en t r e d os h iler a s d e gr a n d es r b oles
viejos . Al fin a l d el ca m in o s u r ga n ot r o p a b elln y ot r a ver ja qu e
lleva b a n a la ca s a y a los ja r d in es . M s a ll s e ext en d a n el p r a d o
cer ca d o, el viejo h u er t o y la s cu a d r a s . Ha b a s it io p a r a m u ch os ca b a llos y ca r r u a jes , p er o s lo les con t a r a cer ca d e la cu a d r a a la qu e
m e con d u jer on . E r a m u y a coged or a , con cu a t r o b u en os com p a r t im en t os y u n a gr a n ven t a n a gir a t or ia qu e s e a b r a s ob r e el p a t io, lo
cu a l p er m it a u n a b u en a ven t ila cin , h a cin d ola a gr a d a b le.
E l p r im er com p a r t im en t o er a a m p lio y cu a d r a d o, y la p a r t e t r a s er a
es t a b a cer r a d a p or u n a p u er t a d e m a d er a . Los d em s er a n n or m a les , b u en os , p er o n o t a n a m p lios com o el a n t er ior , qu e t en a a d em s
u n p es eb re b a jo p a ra el h en o y u n com ed ero ta m b in b a jo p a ra el m a z.
Era lo qu e s e lla m a u n b ox d e lib re m ovim ien to, en el cu a l el ca b a llo

16

p er m a n eca s in a t a r , lib r e d e h a cer lo qu e s e le a n t oja r a . Ten er u n

b ox a s es a lgo gr a n d ios o.
Fu e d en t r o d e es t e excelen t e b ox d on d e m e in s t a l el m ozo. Me
r es u lt a b a a gr a d a b le p or qu e es t a b a lim p io y b ien ven t ila d o. Nu n ca
es t u ve en u n b ox m ejor qu e a qu el. All la s p a r ed es n o er a n m u y
a lt a s , p or lo qu e p od a ver t od o lo qu e ocu r r a a t r a vs d e los b a r r ot es
d e h ier r o qu e llega b a n h a s t a el t ech o.
E l m ozo m e ofr eci u n a m u y s a b r os a a ven a , m e a ca r ici, h a b l n d om e a m a b lem en t e, y lu ego s e m a r ch .
Cu a n d o t er m in d e com er , ob s er v lo qu e h a b a a m i a lr ed ed or . E n
el com p a r t im en t o ju n t o a l m o h a b a u n p equ e o p on ey r ech on ch o
d e color gr is , con u n a cr in y u n a cola b ien es p es a s , u n a ca b eza m u y
b on it a y u n h ocico cor t o y p r es u n t u os o.
Leva n t la ca b eza a l n ivel d e los b a r r ot es d e m i b ox y d ije:
Cm o es t u s t ed ? Cu l es s u n om b r e?
S e volvi t od o lo qu e s u r on za l le p er m it a , leva n t la ca b eza y d ijo:
Mi n om b r e es Mer r ylegs . S oy m u y h er m os o. Llevo s ob r e m i lom o
a la s s e or it a s , y a veces s a co a p a s ea r a la s e or a d e la ca s a en el
ca b r iol. E lla s m e t ien en m u ch a es t im a , y t a m b in J a m es . Va a
vivir u s t ed ju n t o a m en el b ox?
S le con t es t yo.
Bien , en t on ces m e d ijo, es p er o qu e t en ga u s t ed b u en ca r ct er . No m e gu s t a t en er p or vecin o a a lgu ien qu e m u er d a .
J u s t o en a qu el m om en t o, a p a r eci la ca b eza d e u n ca b a llo d es d e
u n o d e los com p a r t im en t os a leja d os . Ten a la s or eja s ech a d a s h a cia
a t r s y u n a exp r es in m a lh u m or a d a . S e t r a t a b a d e u n a yegu a d e
color ca s ta o y gra n es ta tu ra , con u n la rgo y es b elto cu ello. Me b u s c
con la m ir a d a y d ijo:
As qu e es u s t ed qu ien m e h a ech a d o d e m i b ox. E s a lgo d es a cos t u m b r a d o, d e p a r t e u n p ot r o com o lo es u s t ed , llega r y d es a loja r a
u n a d a m a d e s u p r op ia ca s a .
Le r u ego m e d is cu lp e con t es t . Yo n o h e d es a loja d o a n a d ie.
E l h om b r e qu e m e t r a jo a es t a cu a d r a m e h a coloca d o a qu , y yo n o
t u ve n a d a qu e ver con ello. E n lo qu e a s er u n p ot r o s e r efier e, h e
cu m p lid o ya los cu a t r o a os d e ed a d y s oy u n ca b a llo a d u lt o. J a m s
h e d is cu t id o con n in g n ca b a llo o yegu a , y es m i d es eo vivir en p a z.
Bien d ijo ella , ya ver em os . Por s u p u es t o, n o qu ier o d is cu t ir
con u n joven zu elo com o u s t ed .
Yo p er m a n ec ca lla d o.
Por la t a r d e, cu a n d o ella s a li, Mer r ylegs m e lo con t t od o.

17

Ocu r r e lo s igu ien t e d ijo Mer r ylegs . Gin ger t ien e la m a la cos t u m b r e d e a m en a za r y m or d er , y d e a h le vien e s u n om b r e. 1 Cu a n d o es t a b a en es e b ox, s ola h a cer lo a m en u d o. Un d a m or d i a J a m es
en el b ra zo h a s ta h a cerlo s a n gra r, y p or es o la s e orita Flora y la
s e orita J es s ie, a u n qu e m e tien en m u ch a es tim a , s en ta n tem or a en t r a r en la cu a d r a . An t es s ola n t r a er m e cos a s r ica s d e com er , u n a
m a n za n a o u n a za n a h or ia , o u n p ed a zo d e p a n , p er o d es d e qu e Gin ger
a ct u a s n o s e a t r even a ven ir , y yo la s a or o m u ch o. E s p er o qu e
a h or a vu elva n , s i u s t ed n o m u er d e.
Yo le d ije qu e n u n ca m or d a ot r a cos a qu e n o fu er a h ier b a , h en o o
m a z, y qu e n o en t en d a qu gu s t o p od a Gin ger en con t r a r en ello.
Bu en o, n o creo qu e en cu en tre p la cer en es o a a d i Merrylegs .
E s s lo u n a m a la cos t u m b r e. Dice qu e n a d ie fu e n u n ca a m a b le con
ella , y en t on ces , p or qu n o h a b r a d e m or d er ? Por s u p u es t o, es
m u y m a la cos t u m b r e. Per o n o m e ca b e d u d a d e qu e, s i es cier t o
cu a n t o d ice, d eb en h a b er la m a lt r a t a d o a n t es d e ven ir a qu . J oh n
h a ce t od o lo p os ib le p a r a con t en t a r la , y J a m es lo m is m o, y n u es t r o
a m o n u n ca u s a el l t igo s i u n ca b a llo s e com p or t a com o es d eb id o;
a s es qu e yo p ien s o qu e ella d eb ier a t en er b u en ca r ct er a qu d ijo
con a ir e d e s a b id u r a . Ten go d oce a os , s m u ch o, y p u ed o d ecir le
qu e en la r egin n o h a y m ejor lu ga r qu e es t e p a r a u n ca b a llo. J oh n
es el m ejor ca b a ller izo d el m u n d o, lleva a qu ca t or ce a os . Y u s t ed
n o ver n u n ca a u n m u ch a ch o t a n a m a b le com o J a m es , d e m od o
qu e s i Gin ger n o s e h a qu ed a d o en el b ox, la cu lp a h a s id o s u ya y d e
n a d ie m s .

Gin ger . E n es p a ol, J en gib r e. E s t a p a la b r a , u s a d a com o s ob r en om b r e, d en ot a

ca r ct er exp los ivo y a gr es ivo. La a u t or a h a ce u n s m il en t r e el s a b or cid o y p ica n t e
d e la p la n t a (jen gib r e) y el ca r ct er ir r it a b le d el a n im a l. (Tod a s la s n ota s s on d e la
Ed itora .)

18

Un bu en com ien z o

l coch er o s e lla m a b a J oh n Ma n ly; t en a m u jer y u n h ijo p equ e o, y viva n en el p a b elln d es t in a d o p a r a los coch er os , m u y cer ca
d e la s cu a d r a s .
A la m a a n a s igu ien t e m e s a c a l p a t io y m e d io u n b u en cep illa d o,
y ju s t o cu a n d o volva a l b ox, con m i p ela je s u a ve y b r illa n t e, el a m o
vin o a ver m e y p a r eca s a t is fech o.
J oh n d ijo, qu er a h a b er p r ob a d o el n u evo ca b a llo es t a m a a n a , p er o t en go ot r os a s u n t os d e los qu e ocu p a r m e. Ha r a s b ien en
lleva r lo a d a r u n a vu elt a d es p u s d el d es a yu n o; p a s a p or los ca m p os
com u n a les y p or High wood , y vu elve p or el m olin o d e a gu a y p or el
r o; a s ver em os d e lo qu e es ca p a z.
As lo h a r , s e or con t es t J oh n .
Des p u s d el d es a yu n o vin o a la cu a d r a y m e coloc la b r id a . Pon a
m u ch o cu id a d o, a l p a s a r y a l s olta r la s correa s , en a ju s ta r m i ca b eza d e
m a n er a qu e yo es t u vier a cm od o. Lu ego t r a jo la s illa , p er o n o er a lo
b a s ta n te a n ch a p a ra m i lom o. Se d io cu en ta d e ello en s egu id a , y s e
m a rch a b u s ca r otra qu e m e qu ed a ra b ien . Mon t y a l p rin cip io m e
h izo ir a l p a s o, lu ego a l trote, y a l m ed io ga lop e, y cu a n d o llega m os a l
ca m p o com u n a l m e d io u n toqu e ligero con la fu s ta , y p a rtim os a u n
es p ln d id o ga lop e.
So, s o, m u ch a ch o! d ijo tira n d o d e la s rien d a s , m e p a rece qu e
a t i t e gu s t a r a cor r er d et r s d e u n a ja u r a .
Mien tra s volva m os por el ja rdn , n os en con tra m os con el s e or y la
s e ora Gordon , qu e iba n ca m in a n do. Se detu vieron y J oh n s a lt a tierra .
Y b ien , J oh n , qu t a l es el ca b a llo?
De p r im er a cla s e, s e or con t es t J oh n . E s veloz com o u n
cier vo, y t a m b in t ien e b r o; p er o b a s t a u n liger s im o t oqu e con la
19

r ien d a p a r a gu ia r lo. All a l fin a l d el ca m p o com u n a l n os h em os t op a d o con u n a d e es a s ca r r et a s llen a h a s t a a r r ib a d e ces t os , a lfom b r a s y m il cos a s m s . S a b e u s t ed , s e or , qu e m u ch os ca b a llos n o
s on ca p a ces d e a d ela n t a r t r a n qu ilos a es a s ca r r et a s . l s e lim it a
m ir a r la b ien , y lu ego p r os igu i s u ca m in o con t od a la t r a n qu ilid a d
d el m u n d o. E s t a b a n ca za n d o con ejos cer ca d e High wood y s e oy u n
d is p a r o cer ca d e n os ot r os ; a m in or u n p oco la m a r ch a y ech u n a
m ir a d a , p er o n o s e d es vi n i u n p a s o d e s u ca m in o. Yo s os t u ve la s
r ien d a s con fir m eza , s in m et er le p r is a , y m i op in in es qu e, cu a n d o
er a joven , n a d ie lo a s u s t n i lo m a lt r a t n u n ca .
E s o es t b ien d ijo el s e or . Lo p r ob a r yo m is m o m a a n a .
Al d a s igu ien t e m e lleva r on a n t e m i a m o. Recor d los con s ejos d e
m i m a d r e y d e m i b u en a m o a n t er ior , y t r a t d e h a cer exa ct a m en t e lo
qu e l qu er a . Me p a r eci u n excelen t e jin et e, m u y cu id a d os o con s u
ca b a llo. Cu a n d o r egr es b a m os , la s e or a n os es p er a b a a la p u er t a
d e la m a n s in .
Y b ien , qu er id o d ijo. Qu t e p a r ece el ca b a llo?
E s exa ct a m en t e t a l y com o lo d es cr ib i J oh n con t es t l.
Nu n ca es p er m on t a r s ob r e u n a n im a l t a n a gr a d a b le. Qu n om b r e
le p on d r em os ?
Te gu s t a r a lla m a r lo b a n o? s u gir i ella . E s n egr o com o el
b a n o.
No, b a n o n o.
Y p or qu n o Bla ck b ir d , com o el viejo ca b a llo d e t u t o?
No. E s m u ch o m s elega n t e d e lo qu e ja m s fu e Bla ck b ir d .
S a p u n t ella , l es u n a ver d a d er a b elleza , y t ien e u n a exp r es in d u lce y d cil, y u n a m ir a d a h er m os a e in t eligen t e. Qu d ir a s s i lo lla m s em os Belleza Negr a ?
Belleza Negr a , s , p or qu n o? Pien s o qu e es u n n om b r e id ea l. S i
t e gu s t a , es e s er s u n om b r e.
Y a s fu e.
Cu a n d o J oh n en t r en la cu a d r a , le d ijo a J a m es qu e los s e or es
h a b a n elegid o p a r a m u n n om b r e a cor d e con la m ejor t r a d icin
in gles a : Belleza Negr a . No com o Ma r en go, o Pega s o, o Ab d a lla h . Am b os s e r ier on , y J a m es d ijo:
Si n o fu era p orqu e n os h u b iera tra d o recu erd os d el p a s a d o, yo lo
h a b ra lla m a d o Rob Roy, p u es n u n ca vi d os ca b a llos ta n p a recid os .
No es d e ext r a a r d ijo J oh n . No s a b a s a ca s o qu e Du qu es a ,
la vieja yegu a d el gr a n jer o Gr ey, es la m a d r e d e a m b os ?
Nu n ca a n tes m e lo h a b a n d ich o. As qu e el p ob re Rob Roy, qu e h a b a
m u er t o en la ca cer a , er a m i h er m a n o! Ah or a en t en d a p or qu m i
20

m a d r e h a b a es t a d o t a n a fligid a . Los ca b a llos p a r ecen n o t en er fa m ilia , o, p or lo m en os , ya n o s e r econ ocen u n os a ot r os u n a vez qu e

h a n s id o ven d id os .
J oh n p a r eca m u y or gu llos o d e m ; h a ca qu e m i cr in y m i cola
es t u vies en t a n s ed os a s com o el ca b ello d e u n a d a m a , y m e h a b la b a
m u ch o. Por s u p u es t o, yo n o lo en t en d a t od o, p er o ib a a p r en d ien d o
u n p oco m s ca d a d a el s ign ifica d o d e lo qu e l d eca y lo qu e l
d es ea b a qu e yo h icier a . Des a r r oll u n a gr a n es t im a h a cia l p or qu e
er a m u y b u en o y a m a b le con m igo. Pa r eca en t en d er p er fect a m en t e
cm o s e s ien t e u n ca b a llo; y cu a n d o m e lim p ia b a , con oca la s p a r t es
d elica d a s y a qu ella s d on d e yo s en t a cos qu illa s . Cu a n d o cep illa b a
m i ca b eza , t r a t a b a m is ojos con t a n t o cu id a d o com o s i h u b ies en s id o
los s u yos p r op ios , y n u n ca m e p u s o d e m a l h u m or .
J a m es Howa r d , el m ozo d e cu a d r a , er a a s u m a n er a t a n b u en o y
a gr a d a b le com o J oh n Ma n ly, d e m a n er a qu e yo m e s en t a m u y feliz.
Ha b a ot r o h om b r e qu e los a yu d a b a , p er o p oca s veces s e ocu p a b a d e
Gin ger y d e m .
Algu n os d a s d es p u s , n os en ga n ch a r on ju n t os a Gin ger y a m en
el m is m o ca r r u a je. Yo m e p r egu n t a b a cm o h a b r a m os d e lleva r n os
los d os ; p er o, excep t u a n d o qu e ech la s or eja s p a r a a t r s cu a n d o
m e con d u jer on ju n t o a ella , s e com p or t m u y b ien . Llev a ca b o s u
t a r ea lea lm en t e, cu m p lien d o con t od a s u p a r t e d el t r a b a jo. Nu n ca
p od r a h a b er d es ea d o m ejor com p a er a qu e ella . Cu a n d o lleg b a m os a l p ie d e u n a colin a , en lu ga r d e a m in or a r la m a r ch a , coloca b a
t od o s u p es o s ob r e la coller a y t ir a b a h a cia a r r ib a . Am b os d em os t r b a m os el m is m o m p et u en n u es t r o t r a b a jo, y er a n m s la s veces qu e
J oh n d eb a a gu a n ta rn os , p or lo qu e n u n ca tu vo qu e recu rrir a l l tigo
con n in gu n o d e los d os . Ad em s , s ola m os lleva r s iem p re el m is m o
p a s o, y m e res u lta b a m u y f cil m a n ten er u n trote p a rejo a l d e ella .
E s t o er a m u y a gr a d a b le. A n u es t r o a m o le gu s t a b a y a J oh n t a m b in . Tr a s s a lir ju n t os d os o t r es veces , h icim os b u en a s m iga s , lo
cu a l m e h izo s en t ir com o en ca s a .
E n cu a n t o a Mer r ylegs , p r on t o n os h icim os a m igos ; er a u n a cr ia t u r it a t a n a legr e, va lien t e y d cil, qu e er a el p r efer id o d e t od o el
m u n d o, es p ecia lm en t e d e la s s e or it a s J es s ie y Flor a , qu ien es s ola n m on t a r en l p or el ja r d n , y s e d iver t a n m u ch o con l y con s u
p er r o Fr is k y.
Nu es t r o a m o t en a d os ca b a llos m s en ot r a cu a d r a . E l p r im er o,
J u s ticia , era u n a ja ca ru a n a qu e u s a b a n com o ca b a llo d e m on ta o p a ra
tir a r d e la ca r r et a d el equ ip a je. E l s egu n d o er a u n viejo ca b a llo d e
ca za d e color ca s t a o, lla m a d o S ir Oliver . E r a ya d em a s ia d o viejo
21

p a r a t r a b a ja r , p er o er a u n o d e los p r efer id os d e n u es t r o a m o, y lo
m on t a b a cu a n d o qu er a d a r u n p a s eo p or el p a r qu e. A veces t a m b in t ir a b a d e a lgu n a ca r ga liger a en la fin ca , o lo m on t a b a u n a d e
la s s e or it a s cu a n d o s a la n con s u p a d r e, p u es er a u n ca b a llo m u y
d cil, a l cu a l, com o a Mer r ylegs , s e le p od a con fia r u n n i o. La ja ca
er a fu er t e, es b elt a y d e b u en ca r ct er , y a veces ch a r l b a m os u n
p oco en el p r a d o cer ca d o, a u n qu e p or s u p u es t o n u es t r a a m is t a d n o
er a t a n n t im a com o la qu e m e u n a a Gin ger , qu e es t a b a en m i
m is m a cu a d r a .

22

VI

Liberta d

r a b a s t a n t e feliz en m i n u evo h oga r , y a u n qu e h a b a a lgo qu e yo

a or a b a , n o d eb en p en s a r p or ello qu e yo n o es t a b a s a t is fech o. Tod a s a qu ella s p er s on a s qu e t en a n a lg n t r a t o con m igo er a n b u en a s ,
es t a b a en u n a cu a d r a lu m in os a y b ien ven t ila d a , y m e d a b a n la m ejor
d e la s com id a s . Qu m s p od a yo d es ea r ? Pu es , lib er t a d . Du r a n t e
t r es a os y m ed io yo h a b a d is fr u t a d o d e t od a la lib er t a d qu e p od a
d es ea r ; p er o a h or a , s em a n a t r a s s em a n a , m es t r a s m es y, s in lu ga r a
d u d a s , a o t r a s a o, t en d r a qu e es t a r en u n a cu a d r a n och e y d a ,
s a lvo cu a n d o s e m e n eces it a r a , y en t on ces d eb a m os t r a r t a n t a ca lm a y t r a n qu ilid a d com o u n ca b a llo qu e lleva r a t r a b a ja n d o vein t e
a os : ce id o p or m lt ip les cor r ea s , y lleva n d o b oca d o y a n t eojer a s .
No p ien s en qu e m e es t oy qu eja n d o, p or qu e s qu e n o d eb e s er a s .
S lo qu ier o d ecir qu e p a r a u n joven ca b a llo llen o d e en er ga y d e
tem p era m en to, a cos tu m b ra d o a u n gra n ca m p o o u n a a m p lia p ra d era , d on d e p u ed e leva n ta r la ca b eza , a gita r la cola y a leja rs e ga lop a n d o
a tod a velocid a d , p a ra retorn a r res op la n d o ju n to a s u s com p a eros ,
es d u ro n o d is fru ta r d e u n p oco m s d e lib erta d p a ra h a cer lo qu e a
u n o le p la zca . A veces , h a b ien d o h ech o m en os ejercicio qu e d e cos tu m b re, s en ta h ervir en m ta n ta vid a y ta n ta en erga qu e, cu a n d o
J oh n m e s a ca b a , n o con s egu a m a n ten erm e tra n qu ilo; h iciera lo qu e
h icies e, d a b a la im p res in d e qu e ten a qu e s a lta r, o b a ila r, o h a cer
ca b riola s , y s qu e d eb in fligirle m s d e u n a s a cu d id a , s ob re tod o a l
p rin cip io. Pero l s iem p re s e m os tra b a b u en o y p a cien te con m igo.
Tr a n qu ilo, m i m u ch a ch o, t r a n qu ilo s ola d ecir m e. Agu a r d a
u n p oco y p r on t o a lca n za r em os u n r it m o qu e t e qu it a r es e h or m igu eo qu e s ien t es en la s p a t a s .
E n t on ces , t a n p r on t o s a la m os d el p u eb lo, m e h a ca ir a u n t r ot e
b r ios o d u r a n t e va r ia s m illa s , y lu ego, a l r egr es o, m e s en t a com o
23

n u evo, h a b in d om e qu it a d o d e en cim a es os n er vios qu e n o m e d eja b a n es t a r qu iet o. Los ca b a llos fogos os , s i n o h a cen b a s t a n t e ejer cicio, cogen fa m a d e ca p r ich os os , cu a n d o es s lo ga n a s d e ju ga r lo qu e
t ien en ; p er o a lgu n os ca b a ller izos a cos t u m b r a n ca s t iga r los p or ello.
Nu es t r o J oh n n o, p u es s a b a qu e s e t r a t a b a t a n s lo d e u n exces o d e
vit a lid a d . S in em b a r go, t en a s u p r op ia for m a d e h a cer m e en t en d er
s u s d es eos , p or el t on o d e s u voz o con u n t oqu e d e la s r ien d a s . Yo
s iem p r e s u p e cu a n d o m e or d en a b a a lgo en s er io, y ello t en a m s
p od er s ob r e m qu e cu a lqu ier ot r a cos a , p u es yo lo qu er a m u ch o.
Deb o d ecir , s in em b a r go, qu e a veces , p or u n a s h or a s , t en a m os
lib er t a d ; es t o ocu r r a los a gr a d a b les d om in gos d u r a n t e el ver a n o.
Nu n ca s e n eces it a b a el ca r r u a je es e d a , p or qu e la igles ia n o qu ed a b a lejos .
Qu gr a t o r es u lt a b a ver n os lib r es en el p r a d o cer ca d o o en el viejo
h u er t o. S en t a m os la h ier b a fr es ca y s u a ve b a jo n u es t r os p ies , la
b r is a er a d u lce, y m u y a gr a d a b le t en er lib er t a d d e h a cer lo qu e n os
vin ier a en ga n a : ga lop a r , t u m b a r n os , r evolca r n os p or el s u elo o m or d is qu ea r la t ier n a h ier b a . E r a t a m b in u n m om en t o p a r a con ver s a r ,
m ien t r a s p er m a n eca m os t od os ju n t os a la s om b r a d el gr a n ca s t a o.

24

VII

Gin ger

n d a qu e Gin ger y yo es t b a m os s olos a la s om b r a d e los r b oles , t u vim os u n a la r ga con ver s a cin . E lla qu er a s a b er lo t od o s ob r e
m i ed u ca cin y s ob r e m i d om a , y yo s e lo con t .
Pu es b ien a p u n t ella , s i m e h u b ier a n ed u ca d o com o a t i, t a l
vez h u b ies e t en id o el b u en ca r ct er qu e t t ien es ; p er o a h or a ya n o
cr eo qu e es o s ea p os ib le.
Por qu n o? le p r egu n t yo.
Por qu e t od o h a s id o m u y d ifer en t e en m i ca s o con t es t . No
h u b o ja m s n a d ie, h om b r e o ca b a llo, qu e s e m os t r a r a a m a b le con m igo, n i a qu ien a m m e im p or t a r a com p la cer . Pa r a em p eza r , m e
s ep a r a r on d e m i m a d r e n a d a m s d es t et a r m e, y m e p u s ier on con
otros m u ch os p otros : n in gu n o s e ocu p a b a d e m , y yo n o m e ocu p a b a
d e n in gu n o d e ellos . No ten a u n a m o con s id era d o qu e m e cu id a ra ,
m e h a b la r a , o m e d ier a cos a s a gr a d a b les d e com er , com o t en a s t .
E l h om b r e qu e s e ocu p a b a d e n os ot r os n o m e d ir igi ja m s u n a
p a la b r a a m a b le. No qu ier o d ecir qu e m e m a lt r a t a s e, p er o s u in t er s
p or n os otros n o ib a m s a ll d e a s egu ra rs e d e qu e tu vira m os com id a
s u ficien t e y u n r efu gio p a r a el in vier n o.
Un s en d er o cr u za b a n u es t r o ca m p o y, a m en u d o, los m u ch a ch os
qu e p a s a b a n n os t ir a b a n p ied r a s p a r a h a cer n os ga lop a r . A m n u n ca
m e h ir ier on , p er o a u n h er m os o p ot r o le h icier on u n cor t e en la ca r a ,
y d eb o cr eer qu e s e le qu ed a r la cica t r iz d e p or vid a . No p r es t b a m os a t en cin a es os m u ch a ch os , p er o n o ca b e d u d a d e qu e n os h icier on m s s a lva jes , y s e n os qu ed fija la id ea d e qu e los n i os er a n
n u es t r os en em igos .
Nos d iver t a m os m u ch o en la lib er t a d d e la s p r a d er a s , s in p a r a r d e
ga lop a r , p er s igu in d on os p or el ca m p o y d es ca n s a n d o lu ego a la
s om b r a d e los r b oles . Per o m e lleg la h or a d e la d om a , y lo p a s
25

m u y m a l. Vin ier on va r ios h om b r es a a t r a p a r m e, y cu a n d o p or fin m e

a cor r a la r on en u n a es qu in a d el p r a d o, u n o m e a ga r r d el cop et e,
ot r o d el h ocico, a p r et n d om e con t a n t a fu er za qu e ca s i n o p od a
r es p ir a r ; d es p u s ot r o m e cogi la m a n d b u la in fer ior con s u m a n o
s p er a , ob lig n d om e a a b r ir la b oca , y a s , a la fu er za , con s igu ier on
p on er m e el r on za l y el fr en o; a con t in u a cin u n o m e a r r a s t r t ir a n d o
d el r on za l, m ien t r a s ot r o m e ib a d a n d o la t iga zos p or d et r s , y es t a
fu e m i p r im er a exp er ien cia d e la b on d a d d e los h om b r es . No con oc
ot r a cos a qu e violen cia ; n o m e d ier on la m s m n im a op or t u n id a d d e
en t en d er lo qu e qu er a n . Yo er a u n ca b a llo d e r a za y t en a u n gr a n
t em p er a m en t o, y n o m e ca b e d u d a d e qu e er a m u y s a lva je y les d i
m u ch a gu er r a , p er o h a y qu e com p r en d er qu e p a r a m er a es p a n t os o
es t a r en cer r a d a en u n a cu a d r a d a t r a s d a , en lu ga r d e d is fr u t a r d e
m i lib er t a d . E s t a b a a git a d a y a fligid a y s lo qu er a lib er a r m e. T lo
s a b es b ien , ya es b a s t a n t e d olor os o a u n qu e s e t en ga u n a m o b u en o
qu e t e t r a t a con d u lzu r a , p er o yo n o con oc n a d a d e es o.
Ha b a u n a p er s on a , el viejo a m o, el s e or Ryd er , qu e yo cr eo p od r a h a b er m e m et id o en cin t u r a r p id a m en t e, y p od r a h a b er h ech o
d e m lo qu e qu is ier a , p er o h a b a d elega d o en s u h ijo y en ot r o h om b r e con exp er ien cia t od o el t r a b a jo d u r o d e s u oficio, y l s lo ven a
d e vez en cu a n d o a s u p er vis a r la s cos a s . S u h ijo er a u n h om b r e a lt o,
fu er t e y a t r evid o. Le lla m a b a n S a n s n , y s e ja ct a b a d e n o h a b er s e
t op a d o n u n ca con u n ca b a llo ca p a z d e d er r ib a r lo. Al con t r a r io d e s u
p a d r e, n o h a b a en l n i la m s m n im a s om b r a d e d u lzu r a , s in o t a n
s lo d u r eza . S u voz, s u m ir a d a , s u t r a t o er a n d u r os , y d es d e el p r in cip io yo m e d i cu en t a d e qu e s u n ico d es eo er a a p la ca r m i b r o,
p a r a con ver t ir m e en n a d a m s qu e u n d cil, s u m is o y ob ed ien t e
ca b a llo s in vid a . S , es o es lo n ico en lo qu e l p en s a b a !
Gin ger golp e el s u elo con el ca s co com o s i el s olo h ech o d e p en s a r
en l la ir r it a s e.
S i n o h a ca exa ct a m en t e lo qu e l qu er a con t in u , s e p on a
fu er a d e s , y m e ob liga b a a cor r er , con la b r id a la r ga , d a n d o vu elt a s
a lr ed ed or d el t er r en o d e en t r en a m ien t o, h a s t a a got a r m e. Me p a r ece
qu e era u n b eb ed or em p ed ern id o, y es toy ca s i s egu ra d e qu e cu a n to
m s b eb a , p eor m e tra ta b a . Un d a m e h izo tra b a ja r d u ro, y cu a n d o tu ve p or fin la op or t u n id a d d e t u m b a r m e, m e s en t a ca n s a d a , t r is t e y
en oja d a ; t od o m e r es u lt a b a d ifcil. A la m a a n a s igu ien t e vin o a b u s ca r m e t em p r a n o, y m e h izo cor r er d e n u evo d u r a n t e m u ch o r a t o.
Ap en a s h a b a d es ca n s a d o u n a h or a , cu a n d o r egr es con u n a s illa y
u n a b r id a y u n n u evo m od elo d e b oca d o. Ya n o r ecu er d o b ien cm o
s u ced i; n o h a b a h ech o l s in o m on t a r s ob r e m en el t er r en o d e
26

en t r en a m ien t o, cu a n d o a lgo qu e yo h ice lo p u s o fu er a d e s , y le d io

u n a fu er t e s a cu d id a a la r ien d a . E l n u evo b oca d o er a m u y d olor os o,
a s qu e d e r ep en t e m e en ca b r it , lo cu a l lo p u s o d e p eor h u m or t od a va , y em p ez a a zot a r m e. S en t qu e t od a m i a lm a s e leva n t a b a con t r a l, y em p ec a d a r coces , a cor covea r y a en ca b r it a r m e com o
n u n ca a n t es lo h a b a h ech o, y n os en za r za m os en u n a ver d a d er a
p elea . Con s igu i m a n t en er s e s ob r e la s illa d u r a n t e m u ch o t iem p o
m ien t r a s m e ca s t iga b a cr u elm en t e con el l t igo y con la s es p u ela s .
Per o la s a n gr e m e h er va en la s ven a s , y n o m e im p or t a b a ot r a cos a
qu e n o fu er a qu it r m elo d e en cim a . Por fin , t r a s u n a lu ch a s in cu a r t el, con s egu d er r ib a r lo h a cia a t r s . Lo o ca er p es a d a m en t e s ob r e la
h ier b a y, s in m ir a r a t r s , m e a lej a l ga lop e h a cia el ot r o ext r em o d el
ca m p o. E n t on ces m e d i la vu elt a y vi a m i t or t u r a d or leva n t a r s e d es p a cio d el s u elo y d ir igir s e h a cia la cu a d r a . Me qu ed ob s er va n d o
b a jo u n a en cin a , p er o n a d ie vin o a coger m e. Pa s el t iem p o, el s ol
ca len t a b a m u ch o, la s m os ca s r evolot ea b a n a m i a lr ed ed or , p os n d os e s ob r e m is fla n cos en s a n gr en t a d os , a ll d on d e m e h a b a cla va d o
la s es p u ela s . Ten a h a m b r e, p u es lleva b a s in com er d es d e la m a a n a t em p r a n o, p er o en es a p r a d er a n o h a b a h ier b a s u ficien t e p a r a
a lim en t a r a u n a oca . Qu er a t u m b a r m e p a r a d es ca n s a r , p er o n o es t a b a cm od a con la s illa t a n a ju s t a d a s ob r e m , y n o t en a n i u n a
got a d e a gu a p a r a b eb er . Pa s la t a r d e, y el s ol s e fu e ocu lt a n d o en el
h or izon t e. Vi qu e con d u ca n a los p ot r os d e r egr es o a la cu a d r a , y
s a b a qu e les es t a b a n d a n d o b ien d e com er .
Por fin , ju s t o cu a n d o s e p on a el s ol, vi a l viejo a m o a cer ca r s e con
u n t a m iz en la m a n o. E r a u n a p u es t o a n cia n o d e ca b ellos ca s i b la n cos . Hu b ier a r econ ocid o s u voz en t r e m iles . No er a a lt a , n i b a ja t a m p oco, p er o s p len a , cla r a y a m a b le, y cu a n d o d a b a r d en es lo h a ca
con u n t on o t a n t r a n qu ilo y d ecid id o qu e t od os , t a n t o h om b r es com o
ca b a llos , s a b a n qu e es p er a b a qu e s e le ob ed ecier a . S e a cer c d es p a cio, s a cu d ien d o d e vez en cu a n d o los cop os d e a ven a qu e t en a en
el t a m iz, y con u n t on o a legr e y a m a b le m e d ijo:
Ven a qu , m u ch a ch it a ; ven a qu , m u ch a ch it a , ven a qu .
Yo n o m e m ov y d ej qu e s e a cer ca r a ; m e t en d i la a ven a y yo m e
p u s e a com er s in m ied o; s u voz s e llev t od os m is t em or es . S e qu ed
ju n t o a m , a ca r ici n d om e y d n d om e p a lm a d it a s m ien t r a s com a , y
cu a n d o vio la s h er id a s en s a n gr en t a d a s d e m is fla n cos , p a r eci en oja r s e m u ch o:
Pob r ecit a ! Te m a lt r a t a r on m u ch o! Te m a lt r a t a r on !
Lu ego m e cogi s u a vem en t e p or la r ien d a y m e llev a la cu a d r a .
S a n s n es t a b a en la m is m a p u er t a . E ch la s or eja s p a r a a t r s y
a m en a c con m or d er lo.
27

Ret r a t e d ijo el a m o, y qu t a t e d e s u ca m in o; lo qu e h a s h ech o h oy con es t a p ot r a n ca es t m u y m a l S a n s n m a s cu ll a lgo d e

qu e er a u n a n im a l s a lva je. E s c ch a m e b ien le d ijo s u p a d r e.
Un h om b r e con m a l ca r ct er n o con s egu ir n u n ca qu e s u ca b a llo
s ea d cil. Tod a va n o h a s a p r en d id o n a d a d e t u oficio, S a n s n .
Lu ego m e con d u jo a m i b ox, m e qu it l m is m o la s illa y la b rid a y
m e a t . D es p u s m a n d q u e le t r a jer a n u n a cu b et a d e a gu a t ib ia
y u n a es p on ja , s e qu it el a b rigo y, m ien tra s el m ozo d e cu a d ra s os ten a
la cu b eta , m e la v la s h erid a s d u ra n te la rgo ra to con ta n ta tern u ra qu e
es toy s egu ra d e qu e s a b a cu n to d olor m e p rod u ca n .
Va m os , b on it a d eca , es t a t e qu iet a , es t a t e qu iet a .
S u m is m a voz m e h a ca b ien , y el b a o r es u lt m u y a gr a d a b le. La
p iel d e la s com is u r a s d e m is la b ios es t a b a t a n d es ga r r a d a qu e n o m e
p u d e com er el h en o, p u es la s b r izn a s m e h a ca n d a o. Ob s er v d e
cer ca es t a s h er id a s , s a cu d i la ca b eza d e la d o a la d o y le d ijo a l m ozo
qu e m e t r a jer a u n a p a p illa d e s a lva d o m ezcla d a con u n p oco d e a ven a . Qu s a b r os a es t a b a , t a n t ier n a , y qu b ien le h a ca a m i b oca
la s t im a d a . Per m a n eci ju n t o a m t od o el t iem p o m ien t r a s yo com a ,
a ca r ici n d om e y d icin d ole a l m ozo:
S i n o s e d om a a u n a yegu a d e es t a ca t egor a p or la s b u en a s ,
n u n ca va ld r p a r a n a d a .
Des p u s d e a qu ello vin o a m en u d o a ver qu t a l m e en con t r a b a , y
cu a n d o s e m e cu r la b oca , el ot r o d om a d or , lla m a d o J oe, p r os igu i
con la t a r ea . E r a t r a n qu ilo y con s id er a d o, y p r on t o a p r en d lo qu e l
qu er a d e m .

28

VIII

Con tin u a cin d el rela to d e Gin ger

a p r xim a vez qu e Gin ger y yo volvim os a coin cid ir en el p r a d o

cer ca d o, m e d es cr ib i s u p r im er h oga r .
Al t er m in a r m i d om a , m e com p r u n t r a t a n t e d e ca b a llos p a r a
for m a r p a r eja con ot r o a la z n . Nos en ga n ch ju n t os d u r a n t e va r ia s
s em a n a s , y lu ego n os ven d i a u n elega n t e ca b a ller o y n os m a n d a
Lon d r es . E l t r a t a n t e d e ca b a llos s ola lleva r m e con u n en ga lle, qu e
er a lo qu e yo m s od ia b a en el m u n d o. Per o en es t e n u evo h oga r s e
n os a t a b a a l t ir o d e m a n er a a n m s es t r ech a , p u es el a m o y el
coch er o op in a b a n qu e lu ca m os m s elega n t es , y n os con d u ca n p or
el p a r qu e y p or ot r os lu ga r es d e m od a . T , qu e n u n ca h a s t en id o qu e
s op or t a r u n en ga lle, n o s a b es lo qu e es es t o, p er o yo t e p u ed o a s egu r a r qu e es a lgo es p a n t os o.
Me gu s t a m en ea r la ca b eza y t en er la t a n er gu id a com o cu a lqu ier
ot r o ca b a llo. Per o im a gn a t e qu e t u vier a s qu e m a n t en er b ien a lt a la
ca b eza y t e vier a s ob liga d o a es t a r a s , d u r a n t e va r ia s h or a s s egu id a s , s in p od er m over la en a b s olu t o, com o n o s ea leva n t n d ola a n
m s , d olin d ot e el cu ello h a s t a el p u n t o d e n o s a b er ya cm o a gu a n t a r el d olor . Y a d em s d e ello, im a gn a t e qu e t u vier a s d os b oca d os en
lu ga r d e u n o s olo. Y el m o er a t a n a fila d o qu e m e cor t a b a la len gu a
y la m a n d b u la . La s a n gr e t e a d e r ojo la es p u m a qu e s e m e es ca p a b a d e la b oca a l m or d er los b oca d os y la s r ien d a s . Y er a a n p eor
cu a n d o ten a m os qu e es p era r a n u es tra a m a d u ra n te h ora s a la p u erta
d e a lgu n a gr a n fies t a o even t o s ocia l. Y s i la im p a cien cia m e h a ca
a git a r m e o golp ea r el s u elo con el ca s co, r ecib a la t iga zos . E r a s u ficien t e p a r a volver loco a cu a lqu ier a .
No s e p r eocu p a b a en t on ces t u a m o p or t i? p r egu n t yo.
No con t es t ella , s lo le in t er es a b a qu e t u vier a u n a elega n t e
p r es t a n cia , com o lo d en om in a n ellos . Me p a r ece qu e s a b a m u y p oco
29

d e ca b a llos . Delega b a en s u coch er o, qu ien le d ijo qu e yo t en a u n

t em p er a m en t o ir r it a b le, qu e n o m e h a b a n d om a d o b ien p a r a lleva r
el en ga lle, a u n qu e p r on t o m e a cos t u m b r a r a . Per o l, d es d e lu ego,
n o er a la p er s on a a d ecu a d a p a r a logr a r lo, p or qu e cu a n d o m e en con t r a b a en la cu a d r a , t r is t e y en oja d a , en vez d e r econ for t a r m e y a p la ca r m e con b on d a d , s lo m e d ed ica b a u n a p a la b r a m a lh u m or a d a o
u n golp e. S i s e h u b ies e com p or t a d o d e m a n er a cor t s , h a b r a in t en t a d o a cos t u m b r a r m e. Yo es t a b a d is p u es t a a t r a b a ja r , b ien d u r o in clu s o, p er o m e en oja b a s op or t a r t od os es os t or m en t os s lo p or qu e
a s les p la ca a ellos . Qu d er ech o t en a n a h a cer m e s u fr ir d e es a
m a n er a ? Ap a r t e d e la s h er id a s en la b oca y d el d olor en el cu ello,
em p eza b a a p a d ecer d ificu lt a d es p a r a r es p ir a r , y, d e h a b er p er m a n ecid o a ll m u ch o t iem p o, s qu e m is p u lm on es s e h u b ier a n r es en t id o. Me ib a volvien d o ca d a vez m s in qu iet a e ir r it a b le, s in p od er
evit a r lo, y em p ec a in t en t a r m or d er y p a t ea r a t od o el qu e t r a t a r a d e
coloca r m e el a r n s , p or lo qu e r ecib a p a liza s d el ca b a ller izo. Un d a ,
cu a n d o a ca b a b a n d e en ga n ch a r n os a l ca r r u a je y ya m e es t a b a n leva n t a n d o la ca b eza con es a cor r ea , em p ec a cor covea r y a d a r coces
con t od a m i a lm a . Con s egu en s egu id a r om p er m u ch a s d e la s p ieza s
d el a r n s y p u d e a s lib er a r m e, y es e fu e el fin a l d e m i es t a n cia en
a qu el h oga r . Des p u s d e es t o, m e m a n d a r on a Ta t t er s a lls p a r a ven d er m e en la s u b a s t a . Por s u p u es t o, n o s e p od a ga r a n t iza r qu e yo n o
t u vier a a lg n r es a b io, a s qu e n o s e m en cion n a d a s ob r e es o. Mi
a p a r ien cia elega n t e y m i p a s o es b elt o p r on t o a t r a jer on a u n ca b a ller o a h a cer ofer t a s p or m , y s e m e a d ju d ic a ot r o t r a t a n t e d e ca b a llos . Pr ob con m igo t od o t ip o d e a r n es es y d e b oca d os , y p r on t o d io
con lo qu e yo p od a s op or t a r . Al fin a l t er m in p or n o u s a r con m igo el
en ga lle, y m e ven d i com o u n ca b a llo t ot a lm en t e d cil a u n ca b a ller o
qu e viva en el ca m p o. Fu e u n b u en a m o, y yo er a m u y feliz con l,
p er o s u viejo ca b a ller izo lo d ej y vin o u n o n u evo. E r a u n h om b r e
t a n d u r o y t a n m a lh u m or a d o com o S a n s n . S iem p r e s e d ir iga a m
con u n a voz r u d a e im p a cien t e, y s i coin cid a qu e, es t a n d o en la
cu a d r a , n o m e m ova ju s t o cu a n d o a l s e le a n t oja b a , s ola d a r m e
golp es en los ja r r et es con el cep illo d e lim p ia r la cu a d r a o con la
h or ca , o con lo qu e t u vier a en la m a n o en es e m om en t o. Tod o lo qu e
h a ca er a r u d o, y em p ec a od ia r lo. Qu er a qu e le t em ies e, p er o yo
t en a d em a s ia d o ca r ct er p a r a ello. Un d a , cu a n d o m e h a b a exa s p era d o m s d e lo a cos tu m b ra d o, lo m ord . E s to, com o es lgico, le
h izo p erd er los es trib os , y em p ez a p ega rm e en la ca b eza con la fu s ta
d e m on t a r . Des p u s d e es o, ya n u n ca m s os en t r a r en m i cu a d r a ,
p u es yo es t a b a d is p u es t a a r ecib ir lo con m or d is cos o coces y l lo
30

s a b a . Yo er a m u y d cil con m i a m o, p er o l a t en d a a lo qu e el ca b a ller izo le d eca , d e m od o qu e m e volvier on a ven d er .

E s t o lleg a od os d el m is m o t r a t a n t e d e ca b a llos , y d ijo qu e cr ea
con ocer u n s it io qu e p od r a con ven ir m e.
E s u n a l s tim a qu e u n a yegu a ta n b u en a s e ech e a p erd er p orqu e
n o h a ten id o u n a verd a d era op ortu n id a d s e a l, y el a s u n to s e za n j a s : vin e a p a ra r a qu p oco a n tes d e qu e t llega ra s . Pa ra en ton ces
yo ya m e h a b a con ven cid o d e qu e los h om b res era n m is en em igos
n a tu ra les y qu e d eb a d efen d erm e d e ellos . No ca b e d u d a d e qu e m i
s itu a cin a qu es b ien d iferen te, p ero qu in s a b e cu n to h a d e d u ra r? Oja l p u d iera ten er la m is m a op in in d e la s cos a s qu e tien es t ;
p ero es o es im p os ib le, ten ien d o en cu en ta tod o lo qu e h e s u frid o.
Bu en o d ije yo, cr eo qu e s er a im p er d on a b le qu e m or d ier a s o
p a t ea r a s a J oh n o a J a m es .
No es m i in t en cin h a cer a lgo a s con t es t ella , s iem p r e y
cu a n d o ellos s e com p or t en b ien con m igo. Mor d con fu er za a J a m es
u n a vez, p er o J oh n d ijo: Tr t a la con d u lzu r a , y en lu ga r d e ca s t iga r m e com o yo es p er a b a , J a m es vin o con el b r a zo ven d a d o, m e t r a jo
u n a p a p illa d e s a lva d o y m e a ca r ici; y d es d e en t on ces n u n ca h e
in t en t a d o m or d er lo, y a s s egu ir .
Yo s en t a l s t im a p or Gin ger , p er o es ver d a d qu e en t on ces s a b a
m u y p oco d el m u n d o, y m e d eca qu e p r ob a b lem en t e ella exa ger a b a ;
s in em b a rgo, m e p a reci qu e, con form e ib a n tra n s cu rrien d o la s s em a n a s , s e ib a volvien d o m s d cil y a legre, y h a b a p erd id o la m ira d a
r ecelos a y d es a fia n t e qu e s ola d ed ica r a t od o ext r a o qu e s e le
a cer ca s e. Un d a , J a m es d ijo:
Ten go la im p r es in d e qu e es t a yegu a es t em p eza n d o a en ca r i a r s e con m igo. Ha r elin ch a d o es t a m a a n a cu a n d o le h e a ca r icia d o
la fr en t e.
Dices b ien , J a m es , d ices b ien . E s o es el efect o Bir t wick a p u n t
J oh n . Poco a p oco t er m in a r p or s er t a n b u en a com o Belleza Negr a ; la n ica m ed icin a qu e n eces it a la p ob r e cr ia t u r a es u n p oco d e
b on d a d !
Nu es t r o a m o t a m b in s e p er ca t d el ca m b io y u n d a , a l b a ja r s e d el
ca r r u a je p a r a ven ir a h a b la r u n p oco con n os ot r os com o s ola h a cer ,
le a ca r ici el h er m os o cu ello, d icin d ole:
Bu en o, p r ecios a , cm o t e va a h or a ? Me d a la im p r es in d e qu e
t e s ien t es m u ch o m s feliz qu e cu a n d o llega s t e a n u es t r a ca s a .
E lla le a cer c el h ocico con u n ges t o a m is t os o y con fia d o, m ien t r a s
l la a ca r icia b a d u lcem en t e.
La va m os a cu r a r , J oh n .
31

S , s e or , h a m ejor a d o d e m a n er a in cr eb le; ya n o es la m is m a
cr ia t u r a qu e er a . S e lo d eb em os a la s a lb n d iga s d e Bir t wick , s e or
com en t J oh n r in d os e.
E s o era u n a p equ e a b rom a d e J oh n ; s ola d ecir qu e u n a a d m in is tra cin regu la r d e la s a lb n d iga s d e Birtwick p od a cu ra r a ca s i cu a lqu ier ca b a llo d e m a l tem p era m en to. E s a s a lb n d iga s , d eca , es ta b a n
h ech a s d e p a cien cia y d e d u lzu ra , d e firm eza y d e ca ricia s , en la p rop orcin d e u n a lib ra d e ca d a in gred ien te, m ezcla d a s con m ed ia p in ta
d e s en tid o com n , y h a b a n d e a d m in is tra rs e a l ca b a llo tod os los d a s .

32

IX

Merry legs

l s e or Blom efield , el vica r io, t en a u n a gr a n fa m ilia , com p u es t a

d e n i os y n i a s ; s ola n ven ir a veces a ju ga r con la s e or it a J es s ie y
la s e or it a Flor a . Un a d e la s n i a s er a d e la ed a d d e la s e or it a
J es s ie; d os d e los n i os er a n a lgo m a yor es , y h a b a ot r os m s p equ e os . Cu a n d o ven a n , Mer r ylegs t en a m u ch o t r a b a jo, p u es n a d a les
a gr a d a b a t a n t o com o s u b ir s e a l p or t u r n os y p a s ea r p or t od o el
ja r d n y el p r a d o cer ca d o d u r a n t e h or a s y h or a s .
Un a t a r d e h a b a es t a d o con ellos u n b u en r a t o, y cu a n d o J a m es lo
llev d e vu elt a a la cu a d r a y le p u s o el r on za l, le d ijo:
Ha la , b r ib n , y a ver cm o t e com p or t a s , o n os m et er s en u n lo.
Qu h a s h ech o, Mer r ylegs ? p r egu n t .
Oh ! r es p on d i l m en ea n d o s u ca b ecit a . S lo les h e d a d o
u n a leccin a es os joven cit os , qu e n o s a b en cu n d o h a s id o s u ficien t e p a r a ellos n i cu n d o ya h a s id o s u ficien t e p a r a m , a s qu e s lo los
h e t u m b a d o. E s o er a lo n ico qu e p od a n en t en d er .
Qu ? p r egu n t yo. Ha s d er r ib a d o a los n i os ? Nu n ca t e
h u b ies e cr ed o ca p a z d e u n a cos a a s ! Ha s d er r ib a d o a la s e or it a
Flor a , o a la s e or it a J es s ie?
Ad op t a n d o u n a exp r es in m u y ofen d id a , d ijo:
Por s u p u es t o qu e a n in gu n a d e la s d os . No h a r a u n a cos a a s n i
p or la m ejor a ven a qu e llega r a a es t a cu a d r a . S oy t a n cu id a d os o con
la s s e or it a s com o n u es t r o a m o p u ed e s er lo, y en lo qu e a los n i os
p equ e os con cier n e, s oy yo qu ien los en s e a a m on t a r . Cu a n d o s e
m u es t r a n t em er os os , o va cila n t es s ob r e m i lom o, voy t a n d es p a cio y
t a n m a n s o com o la vieja ga t a cu a n d o p er s igu e a u n p ja r o; y cu a n d o
recu p era n la s egu rid a d , voy m s d ep ris a , s a b es , s lo p a ra qu e s e a cos tu m b ren a ello; d e m od o qu e n o p ierd a s el tiem p o s erm on e n d om e;
s oy el m ejor a m igo y el m ejor m a es t r o d e equ it a cin qu e es os n i os
33

t ien en . No m e r efier o a ellos , s in o a los n i os m s gr a n d es . Los m s

gr a n d es r ep it i, s a cu d ien d o la cr in s on d is t in t os , h a y qu e d om a r los , com o s e n os d om a n os ot r os cu a n d o r a m os p ot r os , p a r a
qu e s ep a n cm o s on la s cos a s . Los n i os m s p equ e os m e h a b a n
m on t a d o d u r a n t e ca s i d os h or a s , y en t on ces los m s gr a n d es p en s a r on qu e les t oca b a s u t u r n o; y a s er a , y yo es t a b a d e a cu er d o. Mon t a r on p or t u r n os , y los llev a l ga lop e p or los ca m p os y p or t od o el
h u er t o d u r a n t e u n a h or a la r ga . Ca d a u n o h a b a cor t a d o u n gr a n
p a lo d e ca s t a o p a r a u t iliza r lo d e fu s t a , y la em p lea b a n con u n a
d u r eza exces iva ; p er o yo m e lo t om b ien , h a s t a qu e p en s qu e h a b a m os t en id o s u ficien t e, d e m a n er a qu e m e d et u ve d os o t r es veces
p a r a h a cr s elo com p r en d er a m od o d e a d ver t en cia . E s os n i os p ien s a n qu e u n ca b a llo, o u n p on ey , es com o u n a m qu in a d e va p or qu e
fu n cion a s in p a r a r y t od o lo r p id o qu e a a lgu ien s e le a n t oje; n u n ca
p ien s a n qu e u n p on ey p u ed a fa t iga r s e o p u ed a t en er s en t im ien t os ;
d e m a n er a qu e, com o el n i o qu e m e fu s t iga b a n o en t en d a la s cos a s , n o h e h ech o s in o leva n t a r m e s ob r e m is p a t a s t r a s er a s y d eja r
qu e l r es b a la r a h a cia a t r s . E s o h a s id o t od o; volvi a m on t a r , y
ot r a vez h ice lo m is m o. Lu ego m on t el ot r o n i o, y t a n p r on t o com o
em p ez a u s a r s u va r it a , lo d ej t en d id o en el s u elo, y a s s u ces iva m en t e, h a s t a qu e es t u vier on en d is p os icin d e com p r en d er , es o h a
s id o t od o. No s on m a los n i os ; n o p r et en d en s er cr u eles . A m m e
a gr a d a n ; p er o, t e d a s cu en t a ?, t u ve qu e d a r les u n a leccin . Cu a n d o
m e lleva r on a J a m es y s e lo con t a r on , m e p a r ece qu e s e en oj m u ch o
a l ver p a los t a n gr a n d es . Dijo qu e s lo er a n p r op ios d e a r r ier os o d e
git a n os , y n o d e jven es ca b a ller os .
Yo, en t u lu ga r in t er vin o Gin ger , les h a b r a d a d o u n a b u en a
p a t a d a a es os n i os , y es o s les h u b ier a p r op or cion a d o u n a leccin .
No lo d u d o d ijo Mer r ylegs , p er o yo n o s oy t a n t on t o, y m e va s
a d is cu lp a r , com o p a r a qu er er en oja r a n u es t r o a m o o p a r a h a cer
qu e J a m es s e a ver g en ce d e m ; a d em s , es os n i os es t n b a jo m i
r es p on s a b ilid a d cu a n d o m on t a n ; t e d ir in clu s o qu e m e s on con fia d os . S in ir m s lejos , el ot r o d a o qu e n u es t r o a m o le d eca a la
s e or a Blom efield : Qu er id a s e or a , n o n eces it a p r eocu p a r s e p or los
n i os ; m i viejo Mer r ylegs vela r p or ellos t a n t o com o u s t ed o yo p u d ir a m os h a cer lo: le a s egu r o qu e n o ven d er a a es e p on ey n i p or t od o
el or o d el m u n d o, p or el b u en ca r ct er qu e t ien e y lo p er fect a m en t e
d ign o d e con fia n za q u e es . Y p ien s a s q u e s oy u n a b es t ia t a n
m a la gr a d ecid a com o p a r a p od er olvid a r lo b ien qu e m e h a n t r a t a d o
a qu d u r a n t e es t os cin co a os , y t od a la con fia n za qu e s e m e ot or ga ,
y qu e p od r a volver m e r es a b ios o s lo p or qu e u n os n i os ign or a n t es
34

m e h a n m a lt r a t a d o? No! No! T n u n ca es t u vis t e en u n a ca s a d on d e

fu er a n b u en os con t igo, y p or ello n o p u ed es s a b er , y lo s ien t o p or t i,
p er o d ja m e qu e t e d iga u n a cos a : la s b u en a s ca s a s h a cen a los
b u en os ca b a llos . Por n a d a d el m u n d o qu er r a yo en oja r a qu a n a d ie,
p u es los qu ier o d e ver a s d ijo Mer r ylegs d eja n d o es ca p a r u n gr a ve
r es op lid o, com o lo h a ca en la s m a a n a s cu a n d o oa los p a s os d e
J a m es en la p u er t a . Ad em s p r os igu i, s i em p eza r a a d a r p a t a d a s , a d n d e ir a a p a r a r yo? Pu es ven d id o en u n in s t a n t e, con
u n a p s im a r ep u t a cin , y p od r a h a s t a en con t r a r m e es cla vo d e u n
m ozo d e ca rn icera , o tra b a ja n d o a m orirm e en a lg n lu ga r d e vera n eo
cos tero d on d e yo n o le im p orta ra a n a d ie s i n o fu es e p a ra com p rob a r
la velocid a d qu e p u ed o a lca n za r. Ta m b in p od ra en con tra rm e en ga n ch a d o a u n a ca rreta , con tres o cu a tro h om b reton es a zot n d om e, ca m in o d e u n a fies ta u n d om in go, com o h e vis to con frecu en cia en la
ca s a d on d e viva a n t es d e ven ir p a r a a c . No a a d i, s a cu d ien d o
la ca b eza , es p ero n o a ca b a r n u n ca d e es a m a n era .

35

Un a con vers a cin en el h u erto

in ger y yo n o p er t en eca m os a la r a za d e a lt os ca b a llos d e t ir o;

r a m os m s b ien ca b a llos d e ca r r er a s . Ten a m os a lr ed ed or d e s iet e
cu a r t a s y m ed ia d e a lza d a ; d e m a n er a qu e r a m os igu a l d e b u en os
p a r a m on t a r qu e p a r a t ir a r d e u n ca r r o, y n u es t r o a m o s ola d ecir
qu e le d es a gr a d a b a n t a n t o u n h om b r e com o u n ca b a llo qu e s lo
fu er a n t iles p a r a u n a s ola t a r ea d et er m in a d a ; y com o n o er a in t er s
s u yo p r es u m ir p or los p a r qu es lon d in en s es , p r efer a u n t ip o d e ca b a llo m s a ct ivo y t il. E n lo qu e a n os ot r os con cier n e, n u es t r o m a yor p la cer con s is t a en qu e n os en s illa r a n p a r a u n p a s eo a ca b a llo; el
a m o m on t a b a a Gin ger ; el a m a m e m on t a b a a m , y la s s e or it a s , a
S ir Oliver y a Mer r ylegs . Me h a ca m u y feliz ir a l t r ot e y a l m ed io
ga lop e t od os ju n t os , y n os p on a d e b u en h u m or . Yo m e lleva b a la
m ejor p a r t e, p or qu e s iem p r e m e m on t a b a el a m a : n o p es a b a m u ch o,
s u voz er a d u lce, y s u m a n o s ob r e la r ien d a er a t a n liger a qu e m e
gu ia b a s in yo ca s i p er cib ir lo.
Oh , s i la gen t e s u p ier a qu b ien es t a r p r op or cion a a los ca b a llos
u n a m a n o liger a , y cu n t o con t r ib u ye a con s er va r n os u n a b u en a
b oca y u n b u en ca r ct er , s egu r o qu e n o s a cu d ir a n y t ir a r a n d e la s
r ien d a s com o s u elen h a cer ! Nu es t r a s b oca s s on t a n s en s ib les qu e, s i
n o s e la s h a m a lt r a t a d o o ech a d o a p er d er p or cr u eld a d o p or ign or a n cia , s ien t en el m s liger o m ovim ien t o d e la m a n o d el jin et e, y en
u n in s t a n t e s a b em os lo qu e s e es p er a d e n os ot r os . Mi b oca n u n ca
h a b a s id o m a lt r a t a d a , y cr eo qu e p or es a r a zn el a m a m e p r efer a
a m a n t es qu e a Gin ger , a u n qu e s u p a s o fu es e, d es d e lu ego, t a n
b u en o com o el m o. No ob s t a n t e, ella s ola s en t ir celos d e m , y a s egu r a b a qu e t od a la cu lp a d e qu e s u b oca n o fu er a t a n p er fect a com o la
m a , er a a ca u s a d e la m a n er a en qu e h a b a s id o d om a d a y el b oca d o
36

qu e le p u s ier on en Lon d r es . Y en t on ces S ir Oliver s ola in t er ven ir

d icien d o:
Bu en o, b u en o, n o s e ir r it e; a u s t ed le cor r es p on d e el m a yor h on or ; u n a yegu a qu e p u ed e s op or t a r el p es o d e u n h om b r e d e la es t a t u r a d e n u es t r o a m o, con t od o es e b r o y es a viva cid a d s u ya s , n o
d eb e ir con la ca b eza ga ch a s lo p or qu e n o lleva a l a m a ; n os ot r os los
ca b a llos d eb em os a cep t a r la s cos a s com o s on , y es t a r s iem p r e s a t is fech os y d is p u es t os m ien t r a s s e n os t r a t e con b on d a d .
S iem p r e m e h a b a in t r iga d o el h ech o d e qu e S ir Oliver t u vier a la
cola t a n cor t a ; n o d eb a m ed ir m s d e s eis o s iet e p u lga d a s , con u n a
b or la d e p elo colga n d o en u n ext r em o. E n u n o d e n u es t r os m om en tos d e d es ca n s o en el h u erto, le p regu n t d e qu form a h a b a p erd id o
s u cola .
Per d id a ? r es op l, con u n a m ir a d a fier a . No la p er d ! Fu e
u n a cr u el y ver gon zos a a ccin r ea liza d a a s a n gr e fr a ! Cu a n d o yo er a
joven , m e lleva r on a u n lu ga r d on d e s e p r a ct ica b a n cr u eld a d es d e
es t a n d ole; m e a t a r on fu er t e p a r a qu e n o p u d ier a m over m e, y en t on ces vin ier on y m e cor t a r on m i p r ecios a y la r ga cola , h a s t a el h u es o, p a s a n d o p or la ca r n e, y s e la lleva r on .
Qu h or r or ! excla m yo.
Hor r or os o! Ah , s , fu e h or r or os o! Per o n o fu e s lo el d olor , qu e
fu e t er r ib le y d u r m u ch o t iem p o; n o fu e s lo la d es h on r a d e qu e m e
a r r eb a t a r a n m i m ejor or n a m en t o, a u n qu e es o m e r es u lt a r a ya m u y
d olor os o; er a , s ob r e t od o, es t o: cm o h a b r a d e es p a n t a r m e a h or a
la s m os ca s d e los fla n cos y d e la s p a t a s t r a s er a s ? Us t ed es , qu e t ien en cola s , s im p lem en t e la s a h u yen t a n s in p en s a r en es o, y n o p u ed en im a gin a r s e el t or m en t o d e qu e s e p os en s ob r e u n o s in d eja r d e
p ica r , y n o t en er n a d a en el m u n d o con qu es p a n t a r la s . Yo les d igo
qu e es u n d a o qu e m e h a n ca u s a d o, u n d a o p a r a t od a la vid a .
Per o a la b a d o s ea el cielo! Ya n o es cos t u m b r e h a cer lo.
Y con qu fin lo h icier on en t on ces ? p r egu n t Gin ger .
Por u n a cu es t in d e m od a ! s e a l el viejo ca b a llo p a t ea n d o el
s u elo con el ca s co. Un a cu es t in d e m od a ! E n t ien d en lo qu e ello
s ign ifica ? No h a b a ca b a llo d e b u en a r a za en m i p oca a l qu e n o
cor t a r a n la cola d e es a ver gon zos a m a n er a , com o s i el b u en Dios qu e
n os cr e n o h u b ies e s a b id o lo qu e n eces it b a m os y lo qu e m ejor n os
h a ca lu cir .
S u p on go qu e es t a m b in cu es t in d e m od a lo qu e los lleva a
p on er n os la s cor r ea s qu e n os ob liga n a er gu ir la ca b eza con es os
h or r ib les b oca d os con los qu e m e tor tu r a r on en Lon d r es d ijo Gin ger .
Por s u p u es to qu e lo es corrob or l; a m i en ten d er, la m od a es
u n a d e la s cos a s m s cru eles qu e exis ten en el m u n d o. Con s id eren s i
37

n o, p or ejem p lo, la m a n er a en qu e t r a t a n a los p er r os , cor t n d oles la

cola p a r a d a r les u n a ir e d e va len t a , y r ecor t a n d o s u s lin d a s or eja s
en for m a d e p u n t a p a r a d a r les m s es t ilo. As h a cen ! An t a o t u ve
u n a a m iga m u y qu er id a , u n a t er r ier ca s t a a lla m a d a S k ye. Me qu er a t a n t o qu e n u n ca d or m a fu er a d e m i com p a r t im en t o; d is p u s o s u
lech o d eb a jo d el com ed er o, y a ll t u vo u n a ca m a d a d e cin co p r ecios os ca ch or r os . No s e a h og a n in gu n o, p u es er a n d e b u en a r a za .
Qu or gu llos a es t a b a d e ellos ! Y cu a n d o a b r ier on los ojos y em p eza r on a cor r et ea r p or t od a s p a r t es , d a b a gu s t o ver los . Per o u n d a lleg
el h om b r e y s e los llev. Pen s qu e t a l vez le d a b a m ied o qu e yo
p u d ier a p is a r los . Per o n o er a es t a la r a zn : p or la n och e S k ye los
t r a jo ot r a vez, u n o a u n o, en s u b oca . Ya n o er a n los ca ch or r os felices d e a n tes , s in o cr ia tu r ita s qu e s a n gr a b a n y llor a b a n la s tim er a m en t e; a t od os les h a b a n r ecor t a d o la cola , y el d ob lez d e s u s
d elica d a s or eja s h a b a d es a p a r ecid o ca s i p or com p let o. Cm o los
la m a s u m a d r e, y qu a fligid a es t a b a la p ob r e! Nu n ca lo olvid . Con
el t iem p o s a n a r on s u s h er id a s y olvid a r on el d olor , p er o el s u a ve y
lin d o d ob lez, cu ya fu n cin , p or s u p u es to, era la d e p roteger la p a rte
d elica d a d e s u s od os d el p olvo o d e los golp es , h a b a d es a p a recid o
p a ra s iem p re. Por qu los h om b res n o recorta r n en form a d e p u n ta
la s oreja s d e s u s p rop ios h ijos p a ra qu e p a rezca n m s d is tin gu id os ?
Por qu n o s e corta r n la p u n ta d e s u s p rop ia s n a rices p a ra d a rs e u n
a ire m s va leros o? Un a cos a s era ta n s en s a ta com o la otra . Qu
d erech o tien en a tortu ra r y d es figu ra r a la s cria tu ra s d e Dios ?
S ir Oliver , a u n qu e er a m u y a m a b le, d em os t r a b a u n fier o ca r ct er ,
y lo qu e d ijo m e r es u lt a b a t a n n u evo y t a n h or r or os o qu e s en t cr ecer
en m u n s en t im ien t o d e a m a r gu r a h a cia los h om b r es qu e n u n ca
a n t es h a b a exp er im en t a d o. Por s u p u es t o, qu e Gin ger es t a b a m u y
excit a d a con es t e r ela t o. Leva n t la ca b eza , m ir a n d o con ojos qu e
ech a b a n ch is p a s , y d ecla r qu e los h om b r es er a n u n os im b ciles y
u n os b r u t os .
Qu in h a b la d e im b ciles ? d ijo Mer r ylegs , qu e a ca b a b a d e
a cer ca r s e a n os ot r os . Ha b a es t a d o fr ot n d os e con t r a u n a r a m a b a ja
d el viejo m a n za n o. Qu in h a b la d e im b ciles ? E s o m e p a r ece u n a
p a la b r a gr os er a .
La s p a la b r a s gr os er a s s e in ven t a r on p a r a d es ign a r la s cos a s gr os er a s s e a l Gin ger , y le con t lo qu e S ir Oliver les h a b a r ela t a d o.
Tod o ello es cier t o d ijo Mer r ylegs con t r is t eza , y lo vi en los
p er r os m u ch a s veces en m i p r im er h oga r ; p er o n o h a b la r em os d e es o
a qu . S a b en qu e el a m o, com o t a m b in J oh n y J a m es , s on s iem p r e
b u en os con n os ot r os . Ha b la r m a l d e los h om b r es en u n lu ga r com o
38

es t e n o m e p a r ece ju s t o n i a gr a d ecid o. Y s a b en t a m b in qu e h a y
b u en os a m os y b u en os ca b a ller izos , a p a r t e d e los n u es t r os , a u n qu e
s in d u d a los n u es t r os s on los m ejor es .
E s ta s s a b ia s p a la b ra s d el b u en o y p equ e o Merrylegs , qu e s a b a m os era n verd a d era s , n os tra n qu iliza ron a tod os , es p ecia lm en te a Sir
Oliver, qu e a m a b a p rofu n d a m en te a s u a m o. Pa ra ca m b ia r d e tem a ,
p r egu n t :
Pu ed e a lgu ien exp lica r m e la u t ilid a d d e la s a n t eojer a s ?
No! excla m S ir Oliver , p or qu e n o t ien en u t ilid a d a lgu n a .
S e s u p on e d ijo J u s t icia , la ja ca r u a n a , con s u voz p a u s a d a ,
qu e im p id a n qu e los ca b a llos s e s ob r es a lt en y s e a s u s t en t a n t o com o
p a r a ca u s a r a ccid en t es .
E n t on ces , p or qu n o s e la s coloca n a los ca b a llos d e m on t a ,
s ob r e t od o a los qu e u s a n la s d a m a s ? p r egu n t .
No h a y r a zn a lgu n a d ijo t r a n qu ila m en t e, s i n o es p or u n a
cu es t in d e m od a . Dicen qu e u n ca b a llo s e a s u s t a r a t a n t o a l ver
a va n za r t r a s l la s r u ed a s d e s u p r op io ca r r o o ca r r u a je, qu e s egu r o
h u ir a d e ella s , a u n qu e, p or s u p u es t o, t a m b in cu a n d o lleva u n jin et e, ve r u ed a s p or t od a s p a r t es a s u a lr ed ed or , s i la s ca lles es t n
llen a s d e gen t e. Con fies o qu e en a lgu n a s oca s ion es s e n os a cer ca n
ta n to qu e n o res u lta n a gra d a b les , p ero n o h u im os ; es ta m os a cos tu m b ra d os a ello y lo en ten d em os . Y s i n u n ca n os coloca ra n a n teojera s ,
ja m s la s n eces it a r a m os . S in ella s s a b r a m os a qu a t en er n os , y
n os a s u s t a r a m os m u ch o m en os .
Es p os ib le, p or s u p u es to, qu e h a ya ca b a llos n ervios os qu e fu eron
h erid os o a s u s ta d os cu a n d o jven es , y a los qu e la s a n teojera s p u ed a n
s erles tiles , p ero com o yo n u n ca h e s id o n ervios o, n o p u ed o op in a r.
Yo con s id er o a a d i S ir Oliver qu e la s a n t eojer a s s on p eligr os a s p or la n och e. Nos ot r os , los ca b a llos , vem os m u ch o m ejor en
la os cu r id a d qu e los h om b r es , y s on m u ch os los a ccid en t es qu e s e
h u b ier a n evit a d o s i los ca b a llos h u b ies en t en id o p len o u s o d e s u
vis t a . Recu er d o qu e u n a n och e os cu r a , h a r u n os a os , volva u n a
ca r r oza f n eb r e t ir a d a p or d os ca b a llos . J u s t o a l la d o d e la ca s a d el
gr a n jer o S p a r r ow, d on d e la ca r r et er a b or d ea la ch a r ca , la s r u ed a s s e
a p r oxim a r on d em a s ia d o a la or illa , y la ca r r oza f n eb r e ca y a l a gu a .
Am b os ca b a llos s e a h oga r on , y el coch er o s a lv la vid a d e m ila gr o.
Por s u p u es to, d es p u s d e es te a ccid en te coloca ron u n a s lid a b a rrera
p in t a d a d e b la n co p a r a qu e fu er a b ien vis ib le. S i es os ca b a llos h u b ies en p od id o ver p or d on d e ib a n , ellos m is m os s e h u b iera n a p a rta d o
d el b or d e, y n o h a b r a ocu r r id o n in g n a ccid en t e. Cu a n d o el ca r r u a je d e n u es t r o a m o volc, a n t es d e qu e u s t ed llega r a a es t a ca s a ,
39

d ijer on qu e s i el fa r ol d el la d o izqu ier d o n o s e h u b ier a a p a ga d o, J oh n

h a b r a vis t o el gr a n h u eco qu e los con s t r u ct or es d e ca r r et er a s h a b a n d eja d o; y en ver d a d lo h a b r a vis t o. Per o s i el viejo Colin n o
h u b ies e lleva d o a n t eojer a s , lo h a b r a vis t o con fa r ol o s in l, p u es er a
u n ca b a llo con d em a s ia d a exp er ien cia com o p a r a n o a d ver t ir el p eligr o. l r es u lt gr a vem en t e h er id o, el ca r r u a je s e r om p i, y d e cm o
J oh n p u d o lib r a r s e, es o n a d ie lo s u p o.
Deb o d ecir in t er vin o Gin ger , a r r u ga n d o el h ocico qu e es t os
h om b r es t a n s a b ios , d eb er a n d a r la or d en d e qu e en el fu t u r o t od os
los p ot r os ven ga n a l m u n d o con los ojos p la n t a d os en m ed io d e la
fr en t e, en lu ga r d e a ca d a la d o, p u es ellos s iem p r e cr een qu e p u ed en
m ejor a r la n a t u r a leza y cor r egir lo qu e Dios h a h ech o.
E l a m b ien t e volva a t or n a r s e a lgo a m a r go, cu a n d o Mer r ylegs leva n t s u s a b ia ca r it a y d ijo:
Les r evela r u n s ecr et o: m e p a r ece qu e J oh n n o a p r u eb a el u s o
d e la s a n t eojer a s ; lo o u n d a h a b la r d e es t e a s u n t o con n u es t r o
a m o. E l a m o le d ijo qu e s i los ca b a llos s e h a b a n a cos t u m b r a d o a
ella s , en a lgu n os ca s os p od r a s er p eligr os o qu it r s ela s , y J oh n d ijo
qu e en s u op in in s er a b u en a id ea qu e s e d om a r a a t od os los p ot r os
s in a n t eojer a s , com o er a cos t u m b r e en a lgu n os p a s es ext r a n jer os .
De m od o qu e a legr m on os y cor r a m os a l ot r o ext r em o d el h u er t o,
p u es m e p a r ece qu e el vien t o h a h ech o ca er a lgu n a s m a n za n a s , y
t en em os el m is m o d er ech o a com er la s qu e la s b a b os a s .
No h a b a qu ien s e r es is t ier a a la p r op os icin d e Mer r ylegs , d e m od o
qu e in t er r u m p im os n u es t r a la r ga con ver s a cin y n os a n im a m os com ien do u n a s m a n za n a s m u y du lces qu e h a ba es pa rcida s por la h ierba .

40

XI

Ha bla n d o con fra n qu ez a

u a n t o m s t iem p o yo viva en Bir t wick , m s feliz y or gu llos o m e

s en t a d e t en er u n h oga r a s . Nu es t r os a m os er a n r es p et a d os y qu er id os p or t od os a qu ellos qu e los con oca n ; er a n b u en os y a m a b les n o
s lo con h om b r es y m u jer es , s in o t a m b in con ca b a llos y b u r r os ,
p er r os y ga t os , r es es y p ja r os . No h a b a cr ia t u r a m a lt r a t a d a u op r im id a qu e n o t u vier a en ellos a u n a m igo, y s u s s ir vien t es a p lica b a n
los m is m os p r in cip ios . S i llega b a n a s a b er qu e cu a lqu ier n i o d el
p u eb lo t r a t a b a a u n a cr ia t u r a con cr u eld a d , p r on t o r ecib a n n ot icia s
d e la m a n s in .
E l ca b a ller o y el gr a n jer o Gr ey h a b a n t r a b a ja d o ju n t os , com o d eca n , d u r a n t e m s d e vein t e a os p a r a qu e s e a b olier a el u s o d el
en ga lle, y en n u es t r a s t ier r a s n o er a fr ecu en t e ver lo. E n oca s ion es ,
s i n u es t r a a m a s e en con t r a b a con u n ca b a llo exces iva m en t e ca r ga d o
y con la ca b eza a lza d a a la fu er za , s ola d et en er el ca r r u a je y t r a t a b a
d e r a zon a r con el coch er o con s u d u lce y s er ia voz, in t en t a n d o h a cer le com p r en d er cu n t on t a y cr u el er a es a cos t u m b r e.
No creo qu e n in g n h om b re p u d iera op on ers e a n u es tra a m a . Oja l
t od a s la s d a m a s fu es en com o ella . Nu es t r o a m o t a m b in s ola t r a t a r
es t e a s u n t o con m a n o d u r a . Recu er d o qu e u n a m a a n a b a m os a
ca s a , cu a n d o vim os a u n h om b r e cor p u len t o qu e ven a h a cia n os otros en u n p equ e o ca b riol tira d o p or u n h erm os o pon ey za in o d e
es b elta s p a ta s y ca b eza in teligen te, s ign o d e u n a gra n ra za . Cu a n d o p a s a r on fr en t e a la s ver ja s d el p a r qu e, la p equ e a cr ia t u r a s e d ir igi
h a cia a ll d ir ect a m en t e. E l h om b r e, s in m ed ia r p a la b r a o a d ver t en cia
a lgu n a , le t or ci la ca b eza con u n a fu er za y u n a b r u s qu ed a d t a les ,
qu e a p u n t o es t u vo d e leva n t a r lo s ob r e la s p a t a s p os t er ior es . Recu p er n d os e, el p on ey ib a a s egu ir s u ca m in o, cu a n d o el h om b r e em p ez a a zot a r lo con fu r ia . E l p on ey s e la n z h a cia d ela n t e, p er o, con
41

m a n o fu er t e y p es a d a , el h om b r e lo r et u vo con violen cia s u ficien t e

p a r a r om p er le la m a n d b u la , m ien t r a s lo s egu a golp ea n d o con el
l t igo. Fu e p a r a m u n a es cen a h or r or os a , p u es s a b a el t r em en d o
d olor qu e es a b oca d elica d a s en t a . E n u n s egu n d o el a m o m e con d u jo h a cia ellos .
S a wyer ! gr it con voz s ever a . E s t h ech o d e ca r n e y h u es o
es e p on ey ?
Ca r n e, h u es o y t em p er a m en t o d ijo l. Le t ien e d em a s ia d o
a p ego a s u p r op ia volu n t a d , y es o n o m e com p la ce h a b l com o s i
fu er a p r es a d e gr a n cler a . E r a u n a lb a il qu e h a b a ven id o a m en u d o a t r a b a ja r a la m a n s in .
Y p ien s a p r egu n t el a m o s ever a m en t e qu e t r a t n d olo a s
con s egu ir qu e le t en ga a p ego a s u volu n t a d ?
No t en a m ot ivos p a r a t or cer p or a h ; s u ca m in o d eb a s egu ir
r ect o! d ijo el h om b r e con a s p er eza .
A m en u d o h a con d u cid o a es e a n im a l h a s t a m i ca s a con t in u
el a m o. E s o s lo d em u es t r a la b u en a m em or ia y la in t eligen cia d e
es a cr ia t u r a . Cm o p od a l s a b er qu e u s t ed n o ib a es t a vez t a m b in a m i ca s a ? Per o es t o n o t ien e n a d a qu e ver con el a s u n t o. Ten go
qu e d ecir le, s e or S a wyer , qu e n u n ca h e t en id o la d olor os a s u er t e
d e s er t es t igo d e u n t r a t o m s b r u t a l e im p r op io d e u n h om b r e h a cia
u n p equ e o p on ey , y d ej n d os e lleva r en u n a d em os t r a cin t a l d e
cler a , u s t ed s e p r ovoca a s m is m o t a n t o p er ju icio, o in clu s o m s ,
qu e a s u ca b a llo. Y r ecu er d e: s er em os ju zga d os p or n u es t r a s ob r a s ,
t a n t o h a cia los h om b r es com o h a cia la s b es t ia s .
E l a m o m e llev a ca s a d es p a cio, y p od a d ecir p or el t on o d e s u voz
cu n t o le h a b a a fligid o es t e a s u n t o. Ha b la b a con la m is m a lib er t a d
t a n t o a u n ca b a ller o d e s u m is m o r a n go com o a los qu e es t a b a n p or
d eb a jo d e l. Ot r o d a qu e s a lim os , n os en con t r a m os a l ca p it n
La n gley, u n a m igo d el a m o. Con d u ca u n es p ln d id o p a r d e ca b a llos
gr is es en ga n ch a d os a u n t ip o d e ca r r u a je u s a d o p a r a la d om a . Tr a s
u n a cor t a con ver s a cin , el ca p it n d ijo:
Qu le p a r ece m i n u eva p a r eja d e t ir o, s e or Dou gla s ? S qu e
u s t ed es la p er s on a m s in d ica d a p or es t os lu ga r es p a r a op in a r s ob r e ca b a llos , y m e a gr a d a r a t en er s u p a r ecer .
E l a m o m e h izo r et r oced er u n p oco, p a r a ver m ejor a los ca b a llos .
E s u n p a r d e ca b a llos d e u n a elega n cia p oco com n a p u n t, y
s i s on t a n b u en os com o p a r ecen , es t oy s egu r o d e qu e n o d es ea r a
n a d a m ejor ; p er o veo qu e u s t ed m a n t ien e s u cos t u m b r e y qu e in s is t e en a t or m en t a r a s u s ca b a llos y en d is m in u ir s u fu er za .

42

A qu s e r efier e? d ijo el ot r o. Al en ga lle? Oh , s qu e es u n o

d e s u s t em a s fa vor it os ; p u es b ien , el h ech o es qu e m e gu s t a ver a
m is ca b a llos con la ca b eza b ien a lt a .
A m t a m b in cor r ob or el a m o, com o a cu a lqu ier ot r o h om b re, p ero n o m e gu s ta verlos es cla viza d os ; es o les qu ita tod o s u es p len d or. Ah ora es u s ted u n h om b re d e a rm a s , La n gley, y n o m e ca b e
d u d a d e qu e le a gra d a qu e en los d es files s u regim ien to lu zca b ien ,
res p on d ien d o a la voz d e firm es y tod o es o; p ero qu m rito ten d ra
el en tren a m ien to d e s u s h om b res s i tod os tu viera n la ca b eza s u jeta a
u n a es ta ca ? Ta l vez n o res u lte m u y d a in o en u n d es file, s a lvo qu e
a torm en ta y fa tiga a los h om b res , p ero cm o s era en u n a ca rga a la
b a yon eta con tra el en em igo, cu a n d o n eces ita n el lib re u s o d e ca d a
m s cu lo y tod a s u fu erza la n za d a h a cia d ela n te? No con fia ra m u ch o
en s u s p os ib ilid a d es d e victoria , y exa cta m en te lo m is m o ocu rre con
s u s ca b a llos : irrita y exa s p era s u ca r cter, y d is m in u ye s u fu erza ; n o
les p erm ite la n za rs e a s u ta rea con tod o el p es o d e s u s cu erp os , d e
m a n era qu e tien en qu e a p oya rs e d em a s ia d o en s u s m s cu los y s u s
a rticu la cion es , y, p or s u p u es to, es o los a gota m s r p id o. Pu ed e u s ted creerm e: los ca b a llos n a cieron p a ra ten er lib re la ca b eza , ta n lib re
com o la d e los h om b res ; y s i n os d ej ra m os gu ia r u n p oco m s p or el
s en tid o com n y m u ch o m en os p or la m od a , vera m os qu e la s cos a s
fu n cion a ra n m ejor. Ad em s , s a b e u s ted ta n b ien com o yo qu e s i u n
ca b a llo d a u n tra s p i, tien e m u ch a s m en os p rob a b ilid a d es d e recu p era rs e s i lleva s u jetos la ca b eza y el cu ello. Y b ien ? a a d i el a m o
rien d o. Ha b ien d o d a d o u n ra to rien d a s u elta a es te tem a d e m i p red ileccin , s e d ecid e u s ted a u n rs em e, ca p it n ? Su ejem p lo a rra s tra ra a los d em s .
Op in o qu e en t eor a t ien e r a zn d ijo el ot r o, y m e h a d a d o
u s t ed d on d e d u ele con la h is t or ia d e los s old a d os ; p er o b u en o, lo
p en s a r y con es t a s p a la b r a s s e s ep a r a r on .

43

XII

Un d a d e torm en ta

n d a , a l fin a l d el ot o o, m i a m o t u vo qu e em p r en d er u n la r go
via je d e n egocios . Me en ga n ch a r on a u n coch e d e d os r u ed a s , y J oh n
a com p a a l a m o. S iem p r e m e gu s t a b a t ir a r d e es e coch e p or qu e er a
m u y liger o, y la s a lt a s r u ed a s r od a b a n s u a vem en t e. Ha b a llovid o
m u ch o y el vien t o em p ez a s op la r con fu er za , leva n t a n d o en r em olin os la s h oja s s eca s d el ca m in o. Ava n z b a m os a legr em en t e h a s t a
qu e llega m os a la b a r r er a d e p ea je y a l p u en t e b a jo d e m a d er a , qu e
h a b a s id o con s t r u id o a l n ivel d e la s m r gen es d el r o. E n ca s o d e
eleva r s e el n ivel d el a gu a , es t a p od a a lca n za r la es t r u ct u r a d e m a d er a y el en t a r im a d o d e p la n ch u ela s . Per o com o el p u en t e t en a b a r a n d a s a lt a s a ca d a la d o, a la gen t e n o le im p or t a b a .
E l h om b r e d e la b a r r er a d ijo qu e el r o cr eca con r a p id ez y qu e
t em a s e a vecin a r a u n a m a la n och e. Mu ch os d e los p r a d os es t a b a n
in u n d a d os , y en u n a p a r t e b a ja d e la ca r r et er a el a gu a llega b a a la s
r od illa s . Per o el s u elo er a fir m e y el a m o m e con d u ca con cu id a d o,
d e m a n er a qu e n o m e in qu iet a b a .
Cu a n d o llega m os a la ciu d a d , t u ve qu e s op or t a r u n a la r ga es p er a ,
y com o los n egocios d el a m o lo r et u vier on m u ch o r a t o, n o n os p u s im os en ca m in o d e vu elt a a ca s a h a s t a b ien a va n za d a la t a r d e. E l
vien t o s op la b a en t on ces m u ch o m s fu er t e, y o qu e el a m o le d eca
a J oh n qu e n u n ca h a b a s a lid o con u n a t or m en t a s em eja n t e; yo p en s a b a lo m is m o. Fu im os b or d ea n d o el lin d er o d e u n b os qu e, d on d e
la s gr a n d es r a m a s d e los r b oles s e m eca n a m er ced d el vien t o com o
s i fu er a n r a m it a s , y el es t r u en d o er a t er r ib le.
Qu is ier a qu e ya es t u vis em os lejos d e es t e b os qu e d ijo m i a m o.
S , s e or con t es t J oh n , s er a u n a d es gr a cia qu e n os ca yer a
en cim a u n a d e es t a s r a m a s .

44

Ap en a s h a b a t er m in a d o d e p r on u n cia r es t a s p a la b r a s cu a n d o s e
oy u n es t r u en d o, s egu id o d e u n cr u jid o y el r u id o d e a lgo r om p in d os e: ch oca n d o con t r a los ot r os r b oles s e vin o a b a jo u n r ob le, a r r a n ca d o d e cu a jo, y ca y en el ca m in o ju s t o d ela n t e d e n os ot r os . No
p u d ier a d ecir qu e n o es t a b a a s u s t a d o, p or qu e lo es t a b a . Me d et u ve
en s eco, y cr eo r ecor d a r qu e t em b l; p or s u p u es t o, n o d i m ed ia vu elt a n i ech a cor r er , p u es n o h a b a s id o ed u ca d o p a r a u n a r ea ccin
t a l. J oh n s a lt a t ier r a y en u n s egu n d o es t a b a ju n t o a m .
Por p oco n os a lca n za d ijo m i a m o. Qu s e p u ed e h a cer a h ora ?
Pu es b ien , s e or, n o p od em os p a s a r p or en cim a d el rb ol, n i rod ea rlo. No n os qu ed a otro rem ed io qu e volver a l cru ce d e los cu a tro
ca m in os , y n os qu ed a ra n u n a s s eis m illa s a n tes d e llega r d e n u evo a l
p u en te d e m a d era . E s o n os retra s a r , p ero el ca b a llo n o es t ca n s a d o.
De m a n era qu e regres a m os h a s ta el cru ce d e ca m in os , p ero cu a n d o
llega m os a l p u en t e er a ya ca s i n och e cer r a d a . Ap en a s s e d is t in gu a
n a d a , a u n qu e vim os qu e el a gu a in u n d a b a la p a rte cen tra l. Com o es o
h a b a ocu rrid o otra s veces cu a n d o el ro es ta b a crecid o, el a m o n o s e
d etu vo. Ava n z b a m os a b u en p a s o, p ero en el m om en to en qu e m is
ca s cos toca ron los p rim eros m a d eros d el p u en te, m e d i cu en ta d e qu e
a lgo n o ib a b ien . No m e a treva a s egu ir a d ela n te, y m e qu ed in m vil.
Va m os , Belleza d ijo m i a m o r oz n d om e con el l t igo, p er o yo
n o m e a t r eva a m over m e. E n t on ces m e d io con m s fu er za . Yo m e
s ob r es a lt y d i u n b r in co, p er o n o m e a t r ev a s egu ir a d ela n t e.
Algo n o m a r ch a b ien , s e or s e a l J oh n s a lt a n d o a t ier r a . S e
a cer c a m y m ir en d er r ed or . In t en t t ir a r d e m h a cia d ela n t e.
Va m os , Belleza , qu ocu r r e? p or s u p u es t o, yo n o p od a d ecir le
n a d a , p er o s a b a m u y b ien qu e el p u en t e n o er a s egu r o.
E n es e m om en to, el h om b re d e la b a rrera d e p ea je qu e es ta b a a l otro
la d o d el ro s a li d e la ca s a corrien d o, a gita n d o s u fa rol com o u n loco.
E h , eh , eh , d et n ga n s e! gr it .
Qu ocu r r e? p r egu n t a s u vez m i a m o.
E l p u en t e s e h a p a r t id o en el m ed io, y p a r t e d e los m a d er os s e los
h a lleva d o la cor r ien t e; s i s igu en a d ela n t e ca er n a l a gu a .
Gr a cia s a Dios ! d ijo m i a m o.
Ben d it o Belleza ! d ijo J oh n cogien d o la b r id a y con d u cin d om e
con s u a vid a d h a cia el ca m in o qu e b or d ea b a p or la d er ech a el r o.
Ha ca t iem p o qu e s e h a b a p u es t o el s ol ya , t or n n d os e ca d a vez
m s os cu r o el b os qu e, p er o el vien t o p a r eca h a b er s e a p a cigu a d o
d es p u s d e a qu ella r fa ga fu r ios a qu e a r r a n c d e cu a jo el r b ol. Yo
ib a t r a n qu ila m en t e a l t r ot e, y a p en a s s e oa n la s r u ed a s s ob r e la
t ier r a b la n d a . Du r a n t e la r go r a t o, n i m i a m o n i J oh n p r on u n cia r on
45

p a la b r a , h a s t a qu e m i a m o em p ez a h a b la r con voz s er ia . No p od a
en t en d er m u ch o d e lo qu e d eca n , p er o cr eo qu e d ijer on qu e s i yo
h u b ies e con t in u a d o h a cia d ela n t e com o qu er a el a m o, m u y p r ob a b lem en t e el p u en t e h a b r a ced id o b a jo n u es t r o p es o y t od os , ca b a llo,
coch e, a m o y s ir vien t e, h a b r a m os ca d o a l r o; y com o la cor r ien t e
er a m u y fu er t e y n o h a b a lu z n i a yu d a a m a n o, er a m s qu e p r ob a b le qu e n os h u b is em os a h oga d o t od os . E l a m o d ijo qu e Dios h a b a
d a d o el r a ciocin io a los h om b r es p a r a qu e p u d ier a n a ver igu a r la s
cos a s p or ellos m is m os , p er o a los a n im a les les h a b a d a d o u n con ocim ien t o qu e n o d ep en d a d e la r a zn , y qu e a s u m a n er a er a m u ch o
m s r p id o y p er fect o, gr a cia s a l cu a l h a b a n s a lva d o a m en u d o la
vid a d e los h om b r es . J oh n con oca m u ch a s h is t or ia s d e p er r os y d e
ca b a llos , y d e la s m a r a villa s qu e es t os h a b a n h ech o. E n s u op in in ,
la gen t e n o va lor a b a a s u s a n im a les n i la m it a d d e lo qu e es t os m er eca n , n i s a b a n d es a r r olla r a m is t a d con ellos com o d eb er a n . E s t oy
s egu r o d e qu e l, en ca m b io, s s a b a s er a m igo d e los a n im a les ,
m ejor qu e n in g n ot r o h om b r e.
Por fin llega m os a la s ver ja s d el p a r qu e, y en con t r a m os qu e el ja r d in er o n os es ta b a b u s ca n d o. Dijo qu e el a m a es ta b a a n gu s tia d a d es d e
qu e h a b a os cu r ecid o, t em ien d o qu e h u b ies e ocu r r id o a lg n a ccid en t e, y qu e h a b a m a n d a d o a J a m es con J u s t icia , la ja ca r u a n a ,
h a cia el p u en t e d e m a d er a a p r egu n t a r p or n os ot r os .
Vim os lu z en el ves t b u lo d e la m a n s in y en la s ven t a n a s d el p r im er p is o, y cu a n d o s u b a m os s a li m i a m a d icien d o:
E s t s d e ver d a d s a n o y s a lvo, qu er id o? Oh , h e es t a d o t a n a n gu s t ia d a , im a gin n d om e t od o t ip o d e cos a s ! No les h a ocu r r id o n in g n a ccid en t e?
No, qu er id a ; p er o d e n o h a b er s id o t u Belleza Negr a m s s a b io
qu e n os ot r os , a t od os n os h a b r a lleva d o la cor r ien t e en el p u en t e d e
m a d er a .
Ya n o o m s , p u es en t r a r on en la ca s a y J oh n m e llev a la cu a d r a .
Oh , qu b u en a cen a m e d io a qu ella n och e! Un a b u en a p a p illa d e
cen t en o y ju d a s m a ch a ca d a s ju n t o con m i a ven a , y u n lech o d e p a ja
b ien m u llid o qu e a cog con gu s t o, p u es es t a b a ca n s a d o.

46

XIII

La m a rca d el d ia blo

n d a qu e J oh n y yo h a b a m os s a lid o a cu m p lir con a lgu n a ges t in d e n u es t r o a m o, y volva m os d es p a cio p or u n la r go ca m in o r ecto, vim os a cierta d is ta n cia a u n m u ch a ch o in ten ta n d o h a cer s a lta r a
u n pon ey p or en cim a d e u n p ortn . E s te n o qu era s a lta r, y el m u ch a ch o lo a zota b a con el l tigo. Lo n ico qu e con s igu i fu e qu e el ca b a llo
s e volvier a h a cia u n la d o. Lo a zot d e n u evo, p er o el p on ey gir h a cia
el ot r o la d o. E n t on ces el m u ch a ch o s e b a j y le d io u n a b u en a p a liza ,
golp e n d olo en la ca b eza . Lu ego volvi a m on t a r y qu is o d e n u evo
qu e s a lt a r a , p a t e n d olo con t in u a m en t e; p er o a u n a s , el p on ey s e
n eg. Cu a n d o n os a cerca m os , el pon ey b a j la ca b eza y, leva n ta n d o
los ca s cos tra s eros , lo la n z h a cia d ela n te, con lo qu e el m u ch a ch o
ca y s ob re u n gra n s eto d e es p in o, y el pon ey , con la rien d a colga n d o,
s e fu e a ca s a a tod o ga lop e. J oh n s olt u n a s on ora ca rca ja d a .
Le es t b ien em p lea d o d ijo.
Ay, a y, a y! gr it el m u ch a ch o, lu ch a n d o p or za fa r s e d e la s
es p in a s . Ven ga a a yu d a r m e.
De n in gu n a m a n era res p on d i J oh n . Me p a rece qu e es t u s ted
d on d e s e m er ece, y u n os cu a n t os a r a a zos t a l vez lo en s e en a n o
h a cer s a lt a r a u n p on ey p or en cim a d e u n ob s t cu lo d em a s ia d o a lt o
p a r a l y con es t a s p a la b r a s , J oh n s e a lej.
Pu ed e s er s e d ijo a s m is m o qu e es e joven s ea u n m en t ir os o
a d em s d e s er cr u el; ir em os a ca s a p a s a n d o p or la d el gr a n jer o
Bu s h b y, Belleza , y s i qu ier e en t er a r s e d e es t e a s u n t o, s e lo p od em os
con t a r t y yo.
As qu e gir a m os a la d er ech a , y p r on t o llega m os a l a lm ia r d es d e
d on d e vea m os la ca s a . E l gr a n jer o s e d ir iga d ep r is a a la ca r r et er a .
S u m u jer es t a b a ju n t o a l p or t n , y p a r eca m u y a s u s t a d a .
47

Ha vis t o u s t ed a m i h ijo? p r egu n t el s e or Bu s h b y cu a n d o

n os a cer ca m os . S a li h a ce u n a h or a a lom os d e m i p on ey n egr o y
el a n im a l a ca b a d e r egr es a r s in jin et e.
E n m i op in in , s e or d ijo J oh n , m ejor es qu e va ya s in jin et e,
a n o s er qu e s ea u n o qu e lo s ep a m on t a r .
Qu qu ier e u s t ed d ecir ?
Pu es b ien , s e or , h e vis t o a s u h ijo a zot a r , d a r p a t a d a s y p u et a zos a es e p equ e o p on ey d es ver gon za d a m en t e p or qu e n o qu er a s a lt a r u n p or t n qu e er a d em a s ia d o a lt o p a r a l. E l p on ey s e com p or t
b ien , s in m a licia , p er o a l fin a l leva n t los ca s cos y la n z a l m u ch a ch o a l s et o d e es p in o. Qu er a qu e yo lo a yu d a r a ; p er o, m e d is cu lp a r
u s t ed , yo n o s en t a el m s m n im o d es eo d e h a cer lo. No s e h a r ot o
n in g n h u es o, s e or , s lo t ien e u n os p ocos a r a a zos . Yo a m o a los
ca b a llos y n o s op or t o ver qu e los m a lt r a t en ; es m u y m a la cos t u m b r e
exa s p er a r a u n ca b a llo h a s t a el p u n t o d e qu e llegu e a em p lea r s u s
ca s cos ; la p r im er a vez n o s u ele s er la lt im a .
Mien t r a s t a n t o, la m a d r e s e ech a llor a r .
Oh , m i p ob r e Bill! Ten go qu e ir a b u s ca r lo, d eb e d e es t a r h er id o.
Ser m ejor qu e en tres a la ca s a , m u jer in tervin o el gra n jero.
Bill n eces ita u n a leccin y ten go qu e en ca rga rm e d e qu e la recib a . No
es la p rim era vez, n i la s egu n d a , qu e h a m a ltra ta d o a es e pon ey , y
p on d r fin a es to. Te lo a gra d ezco m u ch o, Ma n ly. Bu en a s ta rd es .
Pr os egu im os n u es t r o ca m in o, y J oh n ib a r ien d o t od o el r a t o. Lu ego
s e lo con t a J a m es , qu ien r i t a m b in y d ijo:
Le es t b ien em p lea d o. Con oc a es e m u ch a ch o en la es cu ela ; s e
d a b a m u ch a im p or t a n cia p or qu e er a el h ijo d e u n gr a n jer o; s ola
p a von ea r s e y s e m et a con los m s p equ e os . Por s u p u es t o, n os ot r os los m a yor es n o t oler b a m os s u s t on t er a s , y le h icim os com p ren d er qu e en el p a tio d e la es cu ela era n igu a les los h ijos d e gra n jero
qu e d e ob rero. Recu erd o m u y b ien u n d a , ju s to a n tes d e la s cla s es d e
la ta rd e, qu e lo s orp ren d ju n to a la gra n ven ta n a cogien d o m os ca s y
qu it n d oles la s a la s . l n o m e h a b a vis to y le d i u n b ofetn qu e lo
d ej tu m b a d o en el s u elo. Grita b a y vocifera b a d e ta l m a n era qu e, a
p es a r d e lo en fa d a d o qu e yo es t a b a , ca s i m e a s u s t . Los m u ch a ch os
en t r a r on cor r ien d o d es d e el p a t io d e la es cu ela , y el m a es t r o a cu d i
a t od a p r is a p a r a ver a qu in es t a b a n m a t a n d o. Por s u p u es t o, yo d ije
en s egu id a , s in m en t ir , lo qu e h a b a h ech o y p or qu . Lu ego le m os t r
a l m a es tro la s p ob res m os ca s , u n a s a p la s ta d a s y otra s a rra s tr n d os e
p or el s u elo, im p oten tes , y le en s e la s a la s , qu e es ta b a n s ob re el
a lfiza r d e la ven ta n a . Nu n ca lo h a b a vis to ta n m oles to, p ero com o Bill
s egu a grita n d o y gim ien d o, com o el cob a rd e qu e era , n o le p rop in
48

n in g n ot r o ca s t igo d e es e es t ilo, s in o qu e lo h izo p a r a r s e s ob r e u n

t a b u r et e el r es t o d e la t a r d e, y le p r oh ib i s a lir a ju ga r a l r ecr eo
d u r a n t e t od a la s em a n a . Lu ego h a b l con m u ch a s er ied a d a los ot r os
m u ch a ch os s ob r e la cr u eld a d , y exp lic qu e h a cer d a o a los d b iles
y a los in d efen s os er a u n a cob a r d a . Per o lo qu e m s m e lla m la
a t en cin fu e lo s igu ien t e: d ijo qu e la cr u eld a d er a la m a r ca d el d ia b lo, y qu e s i vea m os a a lgu ien qu e s in t ier a p la cer en m os t r a r s e cr u el,
s a b r a m os a qu in p er t en eca , p u es el d em on io es u n a s es in o d es d e
el p r in cip io y u n t or t u r a d or h a s t a el fin a l. Dijo, a d em s , qu e cu a n d o
vir a m os p er s on a s qu e a m a b a n a s u s vecin os y s e m os t r a b a n b on d a d os os con los h om b r es y con la s b es t ia s , s a b r a m os qu e es a er a la
m a r ca d e Dios .
Tu m a es tro n u n ca p u d o en s e a rte a lgo m s cierto d ijo J oh n .
No h a y r eligin a lgu n a s in a m or , y ya p u ed en h a b la r los h om b r es
t od o lo qu e qu ier a n d e s u r eligin , qu e s i n o les en s e a a s er b u en os
y a a m a r a los h om b r es y a la s b es t ia s , n o es m s qu e u n a fa r s a ,
p u r a com ed ia , J a m es , y n o va ld r n a d a cu a n d o n os llegu e la h or a
d el ju icio.

49

XIV

J a m es How a rd

n a m a a n a d e p r in cip ios d e d iciem b r e, cu a n d o J oh n a ca b a b a

d e con d u cir m e a m i b ox d es p u s d e m i en t r en a m ien t o d ia r io y m e
es t a b a coloca n d o la m a n t a , y J a m es ven a d el gr a n er o con u n p oco
d e a ven a , el a m o en t r en la cu a d r a . S u s em b la n t e er a s er io, y t en a
u n a ca r t a a b ier t a en la m a n o. J oh n cer r la p u er t a d e m i b ox, s e
llev la m a n o a la gor r a y es p er la s r d en es d el a m o.
Bu en os d a s , J oh n s a lu d m i a m o. Qu ier o s a b er s i t ien es
a lgu n a qu eja s ob r e J a m es .
Qu eja ? No, s e or , n in gu n a .
E s t r a b a ja d or y s e m u es t r a s iem p r e r es p et u os o con t igo?
S , s e or , s iem p r e.
No t e h a p a r ecid o qu e a b a n d on a s u t r a b a jo cu a n d o d a s la es p a ld a ?
Nu n ca , s e or .
E s o es t b ien ; p er o d eb o h a cer t e ot r a p r egu n t a : t ien es a lgu n a
r a zn p a r a s os p ech a r qu e cu a n d o s a le con los ca b a llos p a r a qu e
h a ga n ejer cicio, o p a r a lleva r m en s a jes , s e d et ien e a con ver s a r con
s u s con ocid os , o vis it a ca s a s d on d e n a d a t ien e qu e h a cer , d eja n d o a
los ca b a llos s olos a fu er a ?
No, s e or , d es d e lu ego qu e n o, y s i a lgu ien h a es t a d o d icien d o
u n a cos a a s d e J a m es , n o lo cr eo y n o p ien s o cr eer lo m ien t r a s n o
h a ya s id o p r ob a d o p or t es t igos . No m e in t er es a qu in h a ya in t en t a d o m a n ch a r el b u en n om b r e d e J a m es , p er o le d ir , s e or , qu e
ja m s h e con ocid o en es t a cu a d r a a u n joven m s s er io, a gr a d a b le,
h on r a d o e in t eligen t e. Con fo en s u p a la b r a y en s u t r a b a jo; s e com p or t a d e m a n er a d u lce y s en s a t a con los ca b a llos , y a n t es los d eja r a
a s u ca r go qu e a l d e m u ch os d e los jven es con lib r ea y s om b r er o

50

qu e con ozco. Y el qu e qu ier a s a b er d e la r ep u t a cin d e J a m es Howa r d

a a d i J oh n con u n ges t o d ecid id o, qu e ven ga a p r egu n t a r le a
J oh n Ma n ly.
Du r a n t e t od o es t e t iem p o el a m o es t u vo s er io y a t en t o, p er o cu a n d o J oh n con clu y, s e ext en d i u n a gr a n s on r is a p or s u r os t r o y,
m ir a n d o b on d a d os a m en t e a J a m es , qu e h a b a es t a d o s in m over s e
en la p u er t a , d ijo:
J a m es , m i m u ch a ch o, d eja la a ven a y ven a qu . Me a legro m u ch o
d e s a b er qu e la op in in d e J oh n s ob re tu ca r cter coin cid e exa cta m en te con la m a . J oh n es u n h om b re p ru d en te d ijo con u n a s on ris a d ivertid a y n o s iem p re es f cil con s egu ir s u op in in s ob re u n a
p ers on a , d e m a n era qu e p en s qu e s i ta n tea b a el terren o d e es ta m a n era , la lieb re term in a ra p or s a lta r y m e en tera ra r p id a m en te d e lo
qu e n eces ita b a s a b er. Pero a h ora va ya m os a lo qu e n os ocu p a . He
recib id o u n a ca rta d e m i cu a d o, s ir Clifford Willia m s , d e Clifford Ha ll.
Qu iere qu e le b u s qu e u n ca b a llerizo d ign o d e con fia n za , d e u n os vein te o vein ti n a os , qu e s ep a s u oficio. Su viejo coch ero, qu e h a vivid o
con l trein ta a os , es t en vejecien d o y qu iere u n h om b re qu e tra b a je
con l y a p ren d a s u es tilo, d e m a n era qu e p u ed a , u n a vez es te s e
retire, ocu p a r s u p u es to. Ga n a ra a l p rin cip io d iecioch o ch elin es p or
s em a n a , y ten d ra u n a tu en d o d e cu a d ra , u n u n iform e d e coch ero,
u n a h a b ita cin en cim a d e la s coch era s y u n a yu d a n te. Sir Clifford es
u n b u en a m o, y s i con s igu iera s el p u es to, s era u n b u en com ien zo. No
qu iero s ep a ra rm e d e ti, y s i n os d eja ra s s qu e J oh n p erd era s u b ra zo
d er ech o.
Des d e lu ego, s e or d ijo J oh n , p er o p or n a d a d el m u n d o m e
in t er p on d r a en s u ca m in o.
Qu ed a d t ien es , J a m es ? d ijo el a m o.
Cu m p lir d iecin u eve en m a yo, s e or .
E r es a lgo joven . T qu p ien s a s , J oh n ?
Bu en o, s e or , es a lgo joven ; p er o es t a n s er io com o u n h om b r e
h ech o y d er ech o, y es fu er t e y cor p u len t o, y a u n qu e n o t ien e a n
m u ch a exp er ien cia com o coch er o, t ien e u n a m a n o fir m e y s u a ve con
la r ien d a , es p r evis or y m u y cu id a d os o, y n o m e ca b e n in gu n a d u d a
d e qu e ja m s u n ca b a llo s u yo s e ech a r a p er d er p or qu e h a ya d es cu id a d o s u s ca s cos o s u s h er r a d u r a s .
Tu p a la b r a llega r d on d e t ien e qu e llega r , J oh n d ijo el a m o,
p u es s ir Cliffor d a a d e en u n a p os d a t a : S i en con t r a r a s a u n h om b re en tren a d o p or J oh n , lo p referira a cu a lqu ier otro. As qu e, J a m es ,
m u ch a ch o, p in s a lo, h b la lo con t u m a d r e d u r a n t e la cen a y h a zm e
s a b er t u d ecis in .

51

Un os d a s d es p u s d e es t a con ver s a cin , fu e d ecid id o qu e J a m es

ir a a Cliffor d Ha ll en u n m es o s eis s em a n a s , com o con vin ies e a s u
a m o; m ien t r a s t a n t o, h a b r a d e r ecib ir t od a la p r ct ica qu e s e le
p u d ies e d a r com o coch er o. Nu n ca h a b a vis t o qu e el ca r r u a je s a lier a
t a n a m en u d o: cu a n d o n o s a la m i a m a , el a m o con d u ca el ca b r iol
d e d os r u ed a s ; p er o a h or a , ya fu er a p or qu e s a la n el a m o o la s s e or it a s , o p or u n s im p le r eca d o qu e h u b ier a qu e h a cer , a Gin ger y a m
n os en ga n ch a b a n a l ca r r u a je, y J a m es n os con d u ca . Al p r in cip io,
J oh n via ja b a con l en el p es ca n t e, d n d ole in s t r u ccion es , y d es p u s J a m es con d u ca s olo.
E r a m a r a villos o el n m er o d e lu ga r es a los qu e p od a ir el a m o en
la ciu d a d los s b a d os , y la s ext r a a s ca lles p or la s qu e n os lleva b a .
S e la s a gen cia b a p a r a ir a la es t a cin d e fer r oca r r il ju s t o cu a n d o
llega b a el t r en , y t od os los coch es d e p u n t o y los ca r r u a jes , la s ca r r et a s y la s d iligen cia s in t en t a b a n p a s a r p or el p u en t e a l m is m o t iem p o. E s e p u en t e r equ er a b u en os ca b a llos y b u en os coch er os cu a n d o
s on a b a la ca m p a n a d el t r en , p u es er a es t r ech o y h a b a u n a cu r va
m u y cer r a d a ca m in o d e la es t a cin . No h a b r a s id o m u y d ifcil qu e
los ca r r u a jes ch oca s en u n os con ot r os , s i los coch er os n o a ct u a b a n
con p r ecis in y m os t r a b a n b u en os r eflejos .

52

XV

El viejo m oz o d e cu a d ra

es p u s d e es t e ep is od io, m is a m os d ecid ier on ir a vis it a r a u n os

a m igos qu e viva n a u n a s cu a r en t a y s eis m illa s d e n u es t r a ca s a , y
J a m es h a b a d e lleva r los . E l p r im er d a r ecor r im os t r ein t a y d os m illa s ; h a b a colin a s m u y a lt a s y em p in a d a s , p er o J a m es con d u ca con
t a n t o cu id a d o y a t en cin qu e n o n os s en t im os en m od o a lgu n o a got a d os . No olvid a b a n u n ca p on er la r et r a n ca cu a n d o b a m os cu es t a
a b a jo, n i qu it a r la cu a n d o ya n o er a m en es t er . Nos h a ca a n d a r p or la
p a r t e m ejor d el ca m in o, a ll d on d e el s u elo er a m s s u a ve p a r a n u es t r os ca s cos ; y s i la s u b id a d e la colin a er a m u y la r ga , coloca b a la s
r u ed a s d el ca r r u a je liger a m en t e en d ia gon a l p a r a qu e n o r od r a m os
h a cia a t r s , y n os d a b a u n r es p ir o. Tod a s es t a s p equ e a s cos a s s on
d e gr a n a yu d a p a r a u n ca b a llo, s ob r e t od o s i r ecib e a d em s p a la b r a s
ca r i os a s .
Nos d et u vim os u n p a r d e veces en el ca m in o, y ju s t o cu a n d o ya s e
ocu lt a b a el s ol llega m os a la ciu d a d en la qu e h a b a m os d e p a s a r la
n och e. Pa r a m os en el h ot el p r in cip a l, s it u a d o en la p la za d el m er ca d o. E r a u n h ot el m u y gr a n d e. Pa s a m os b a jo u n a s a r ca d a s h a s t a
llega r a u n gr a n p a t io, en cu yo ext r em o s e en con t r a b a n la s cu a d r a s
y la s coch er a s . Llega r on d os m ozos d e cu a d r a p a r a ocu p a r s e d e n os ot r os . E l d e m a yor r a n go er a u n h om b r e a m a b le y a ct ivo, qu e t en a
u n a p ier n a t or cid a y ves t a u n ch a leco d e r a ya s a m a r illa s . Nu n ca h e
vis t o a n a d ie d es a b r och a r u n a r n s t a n r p id o com o l. Con u n a
p a lm a d it a y u n a p a la b r a a m a b le, m e con d u jo a u n a gr a n cu a d r a ,
con s eis u och o com p a rtim en tos en s u in terior, d on d e h a b a ya d os o
tres ca b a llos . E l otro h om b re s e ocu p d e Gin ger, y J a m es s e qu ed
cer ca m ien t r a s n os cep illa b a n y n os la va b a n .
Nu n ca a n t es m e h a b a n la va d o con t a n t a s u a vid a d y r a p id ez com o
lo h izo a qu el h om b r ecillo m a yor . Cu a n d o h u b o t er m in a d o, J a m es s e
53

a cer c y m e t oc, com o s i p en s a r a qu e n o m e h a b a n la va d o d el t od o

b ien , p er o vio qu e m i p ela je es t a b a lim p io y s u a ve com o la s ed a .
Bu en o d ijo, p en s a b a qu e yo er a b a s t a n t e r p id o, y qu e n u es t r o J oh n lo er a a n m s , p er o d es d e lu ego u s t ed le ga n a a t od os los
qu e yo h e con ocid o p or s u r a p id ez y p er feccin .
La p r ct ica h a ce la p er feccin r es p on d i el viejo m ozo d e cu a d r a cojo, y s i n o fu er a a s s er a u n a l s t im a . Cu a r en t a a os d e
p r ct ica , y n o h a b er a lca n za d o la p er feccin ! r i. E s o s qu e s er a u n a l s t im a ; y en cu a n t o a la r a p id ez, d jem e qu e le d iga qu e es o
s lo es cu es t in d e cos t u m b r e: s i u n o s e a cos t u m b r a a s er r p id o,
r es u lt a t a n f cil com o s er len t o; m s f cil in clu s o. Yo d ir a , d e h ech o,
qu e n o va b ien p a ra m i s a lu d em p lea r en u n a ta rea el d ob le d e tiem p o
d el qu e s era n eces a rio. Dios m o! Ya n o p od ra s ilb a r d e con ten to s i
m e qu ed a r a r eza ga d o en m i t r a b a jo com o h a cen a lgu n a s p er s on a s .
Mir e u s t ed , llevo ocu p n d om e d e ca b a llos d es d e qu e t en a d oce a os ,
en cu a d r a s d e ca za o d e ca r r er a s , y s ien d o p equ e o, com o u s t ed
p u ed e ver , yo fu i jock ey d u r a n t e va r ios a os . Per o, s a b e u s t ed , en
Good wood la p is t a d e ca r r er a er a m u y r es b a la d iza y el p ob r e d e
La r k s p u r 2 s u fr i u n a ca d a , y m e r om p la r od illa , con lo qu e, p or
s u p u es t o, ya n o fu i d e n in gu n a u t ilid a d a ll. Per o n o p od a vivir s in
los ca b a llos , d e n in gu n a m a n er a p od a , a s qu e m e d ed iqu a t r a b a ja r en los h ot eles , y p u ed o d ecir le qu e es u n a b s olu t o p la cer ocu p a r m e d e u n a n im a l com o es t e, d e b u en a r a za , b ien ed u ca d o y b ien
cu id a d o. Dios m o, s i s a b r yo cm o h a s id o cu id a d o u n ca b a llo!
Djem e ocu p a r m e d e u n ca b a llo vein t e m in u t os , y le d ir qu m ozo
lo h a t r a t a d o. Fjes e en es t e ca b a llo: d cil, t r a n qu ilo, s e d ir ige exa ct a m en t e h a cia d on d e u n o qu ier e, leva n t a el ca s co p a r a qu e s e le
lim p ie, o h a ce cu a lqu ier ot r a cos a qu e u n o d es ee. Per o h a y ot r os
ca b a llos a git a d os , n er vios os , qu e n o s e m u even h a cia d on d e d eb en ,
o qu e h u yen a l ot r o ext r em o d el com p a r t im en t o d e s u cu a d r a , s a cu d en la ca b eza en cu a n t o u n o s e le a cer ca , a ga ch a n la s or eja s , y p a r ecen t em er le a u n o. In clu s o llega n a en ca r r s ele a u n o p a t ea n d o el
p is o! Pob r es a n im a les ! S qu t ip o d e t r a t o h a n r ecib id o. S i s on d e
n a t u r a leza t m id a , es o los h a ce s ob r es a lt a r s e o h u ir d e la gen t e; s i
s on fogos os , es o los vu elve p eligr os os y llen os d e r es a b ios ; s u ca r ct er s e d ecid e en gr a n p a r t e cu a n d o a n s on jven es . Va ya p or Dios !
S on com o n i os : s i s e los ed u ca com o es t en la Bib lia , cu a n d o s ea n
2

La r k s p u r . S e p u ed e t r a d u cir com o E s p u ela s d e Ca b a ller o. E n el Med ioevo, el r ey

p r em ia b a a los gu er r er os m u y d es t a ca d os con el t t u lo d e ca b a ller o, ot or g n d oles ,
en t r e ot r os a t r ib u t os , u n p a r d e es p u ela s .

54

m a yor es s e a t en d r n a es e com p or t a m ien t o, p or m u ch o qu e s e les

p r es en t e la oca s in d e ob r a r d e ot r o m od o.
Me gu s t a or lo qu e u s t ed d ice a s egu r J a m es . As es com o
vem os la s cos a s en ca s a d e m i s e or .
Qu in es s u s e or , joven ? S i n o le m oles t a qu e s e lo p r egu n t e
Dir a qu e es u n a b u en a p er s on a , s eg n lo qu e veo.
E s el s e or Gor d on , d e Bir t wick Pa r k , a l ot r o la d o d e la s colin a s
Bea con a p u n t J a m es .
Ah , s , s ! He od o h a b la r d e l. Un gr a n con oced or d e ca b a llos ,
n o es a s ? E l m ejor jin et e d el con d a d o.
Cr eo qu e a s es , p er o ya m on t a m u y p oco, d es d e qu e s e m a t
n u es t r o p ob r e joven s e or .
Ah , p ob r e ca b a ller o! Me en t er d e t od o p or los p er id icos . Ta m b in m u r i u n gr a n ca b a llo, n o es cier t o?
S con t in u J a m es , er a u n a es p ln d id a cr ia t u r a , h er m a n o
d e es t e, e igu a l a l.
Qu l s t im a , qu l s t im a ! s u s p ir el viejo m ozo d e cu a d r a .
No er a u n b u en lu ga r p a r a s a lt a r , s i n o r ecu er d o m a l; u n a fin a va lla
en lo a lt o, u n t a lu d m u y in clin a d o h a s t a el a r r oyo, n o es ver d a d ? No
h a b a for m a d e qu e u n ca b a llo vier a p or d n d e ib a . No n ega r qu e a
m , com o a cu a lqu ier a , m e gu s t a s er a t r evid o cu a n d o m on t o, p er o
h a y a lgu n os s a lt os qu e s lo u n viejo ca za d or con exp er ien cia p u ed e
p er m it ir s e; la vid a d e u n h om b r e y la d e u n ca b a llo va len m s qu e la
cola d e u n zor r o, o p or lo m en os a s m e lo p a r ece a m .
Mien tr a s ta n to, el otr o m ozo h a b a ter m in a d o d e ocu p a r s e d e Gin ger
y n os h a b a t r a d o n u es t r o m a z, d e m a n er a qu e J a m es y el viejo
m ozo s e m a r ch a r on ju n t os d e la cu a d r a .

55

XVI

El in cen d io

eg n a va n za b a la t a r d e, el s egu n d o m ozo t r a jo a la cu a d r a el
ca b a llo d e u n via jer o, y m ien t r a s lo es t a b a lim p ia n d o vin o a ch a r la r
u n joven fu m a n d o en p ip a .
Towler d ijo el m ozo, p od r a s s u b ir a l gr a n er o y t r a er u n p oco
d e h en o p a r a p on er lo en el p es eb r e d e es t e ca b a llo? Per o, a n t es , d eja
a qu la p ip a .
E s t b ien con t es t el ot r o, y s u b i p or la t r a m p illa . Lo o ca m in a r p or el gr a n er o y d es p u s b a ja r el h en o. J a m es volvi p or lt im a
vez a com p r ob a r cm o es t b a m os , y lu ego cer r a r on la p u er t a .
No p u ed o d ecir cu n t o d or m n i qu h or a er a , p er o m e d es p er t
m u y in cm od o, a u n qu e n o a cer t a b a a a d ivin a r el p or qu . Me p u s e
en p ie, y el a ir e s e m e a n t oj p es a d o y a s fixia n t e. O a Gin ger t os er y
u n o d e los ot r os ca b a llos s e m ova in qu iet o d e u n la d o a ot r o. E s t a b a
m u y os cu r o y n o p od a ver n a d a , p er o la cu a d r a es t a b a llen a d e
h u m o y a p en a s p od a r es p ir a r .
Ha b a n d eja d o a b ier t a la t r a m p illa qu e com u n ica b a con el gr a n er o,
y p en s qu e d e a h ven a t od o es e h u m o. E s cu ch y p er cib u n leve
r u id o y u n s u a ve cr ep it a r com o d e a lgo r om p in d os e. No s a b a lo qu e
er a , p er o h a b a a lgo t a n p ecu lia r en es e s on id o, qu e m e h izo t em b la r
d e los p ies a la ca b eza . Ya s e h a b a n d es p er t a d o t od os los d em s
ca b a llos ; u n os t ir a b a n d e s u s r on za les y ot r os golp ea b a n el s u elo
con los ca s cos .
Por fin o qu e a lgu ien s e a cer ca b a , y el m ozo qu e s e h a b a ocu p a d o
d el ca b a llo d el via jer o ir r u m p i en la cu a d r a con u n fa r ol y em p ez a
d es a t a r a los ca b a llos , in t en t a n d o lleva r los fu er a . Per o p a r eca t en er
t a n t a p r is a , y p a r eca l m is m o t a n a s u s t a d o, qu e m e a s u s t a m
m u ch o m s . E l p r im er ca b a llo n o qu is o s egu ir lo; lo in t en t con ot r o,
y con otro m s , y n in gu n o qu is o m overs e. Lu ego s e a cerc a m e

56

in ten t s a ca rm e a la fu erza d el com p a rtim en to; p or s u p u es to, fu e en

va n o. Lo in ten t con tod os n os otros , u n o tra s otro, y lu ego s e m a rch .
Ad m it o qu e fu im os u n os in s en s a t os , p er o el p eligr o p a r eca r od ea r n os p or t od a s p a r t es , y n o h a b a n a d ie con ocid o en qu ien con fia r , y
t od o s e n os a n t oja b a ext r a o e in cier t o. E l a ir e fr es co qu e h a b a
en t r a d o p or la p u er t a a b ier t a n os a yu d a r es p ir a r , p er o el s on id o
qu e oa m os s ob r e n u es t r a s ca b eza s s e h izo m s fu er t e, y cu a n d o
m ir h a cia a r r ib a , a t r a vs d e los b a r r ot es d e m i p es eb r e va co, vi
u n a lu z r oja b r illa r s ob r e la p a r ed . Lu ego o qu e gr it a b a n fu ego!, y
el viejo m ozo d e cu a d r a en t r r p id a m en t e, p er o con u n a gr a n t r a n qu ilid a d , e h izo s a lir a u n ca b a llo. Volvi p or ot r o, p er o la s lla m a s
d a n za b a n a lr ed ed or d e la t r a m p illa , y el r u gid o qu e ven a d e a r r ib a
er a es p a n t os o.
La s igu ien t e cos a qu e o fu e la voz d e J a m es , t r a n qu ila y a legr e,
com o d e cos t u m b r e:
Va m os , m is p r ecios os , es h or a d e s a lir d e a qu , a s qu e d es p ier t en y ven ga n con m igo.
Yo er a qu ien es t a b a m s cer ca d e la p u er t a , d e m od o qu e lleg
p r im er o a m , a ca r ici n d om e.
Va m os , Belleza , t e p on go la b r id a , m i n i o, y p r on t o es t a r em os
fu er a d e es t a h u m a r ed a .
Me p u s o la b r id a en u n s egu n d o, lu ego s e qu it el p a u elo qu e
lleva b a a l cu ello, m e lo a t con s u a vid a d s ob r e los ojos y, d n d om e
p a lm a d it a s y h a b l n d om e con p er s u a s in , m e s a c d e la cu a d r a .
Cu a n d o es t b a m os a s a lvo en el p a t io, m e qu it el p a u elo d e los
ojos y gr it :
Qu e ven ga a lgu ien a lleva r s e es t e ca b a llo m ien t r a s vu elvo a b u s ca r el ot r o!
Un h om b re a lto y corp u len to s e a cerc y m e cogi p or la b rid a , y
J a m es s e p recip it d e n u evo a la cu a d ra . La n c u n relin ch o es trid en te
cu a n d o vi qu e s e a leja b a . Gin ger m e d ijo d es p u s qu e es e relin ch o fu e
lo m ejor qu e p u d e h a b er h ech o p or ella , p u es , d e n o h a b erm e od o a h
fu era , n u n ca h a b ra ten id o el va lor d e s a lir d e la cu a d ra .
Rein a b a u n a gr a n con fu s in en el p a t io; h a b a n s a ca d o los ca b a llos d e ot r a s cu a d r a s , y t a m b in los ca r r u a jes y los ca b r iols d e la s
coch er a s y d e los ga r a jes , p a r a qu e la s lla m a s n o s e ext en d ier a n a n
m s . E n fr en t e, la s ven t a n a s s e a b r a n d e p a r en p a r y la gen t e gr it a b a t od a cla s e d e cos a s ; p er o yo m a n t u ve la vis t a fija en la p u er t a d e
la cu a d r a , d es d e d on d e el h u m o s a la m s d en s o qu e a n t es , y vea
fu lgor es d e u n a lu z r oja . E n t on ces o, p or en cim a d el es t r u en d o y d e
la con m ocin , u n a voz a lt a y cla r a qu e r econ oc com o la d e m i a m o.
57

J a m es Howa r d ! J a m es Howa r d ! E s t s a h ?
No h u b o r es p u es t a , p er o o el r u id o d e a lgo qu e ca a en el in t er ior
d e la cu a d r a , y a l s egu n d o la n c u n r elin ch o fu er t e y a legr e, p u es vi
a J a m es a p a r ecer en t r e el h u m o, lleva n d o con l a Gin ger ; es t a t os a
con violen cia , y l n o p od a p r on u n cia r p a la b r a .
Va lien t e m u ch a ch o! d ijo el a m o, a p oya n d o u n a m a n o s ob r e s u
h om b r o. E s t s h er id o?
J a m es n eg con la ca b eza , p u es a n n o p od a h a b la r .
S d ijo el h om b r e cor p u len t o qu e m e s u jet a b a , es u n m u ch a ch o va lien t e, n o h a y d u d a .
Y a h or a d ijo el a m o, cu a n d o r ecu p er es el a lien t o, J a m es , s a ld r em os d e es t e lu ga r lo m s r p id o qu e p od a m os n os d ir iga m os
h a cia la s a lid a , cu a n d o d e la p la za d el m er ca d o lleg u n s on id o d e
ga lop e y u n fu er t e r ech in a r d e r u ed a s s ob r e el s u elo.
Es el ca rru a je d e los b om b eros ! El ca rru a je d e los b om b eros ! grit a r on d os o t r es voces . At r s ! Dejen p a s o! y t r a qu et ea n d o s ob r e
los a d oqu in es , en t r a r on a t od a p r is a d os ca b a llos en el p a t io, con el
p es a d o ca r r u a je d et r s . Los b om b er os s a lt a r on a t ier r a ; n o h a ca
fa lt a p r egu n t a r d n d e es t a b a el fu ego: t od o el t ech o s e en con t r a b a
en lla m a s .
Llega m os lo m s r p id o qu e p u d im os a la tra n qu ila y es p a cios a p la za d el m erca d o; b rilla b a n la s es trella s , y con excep cin d el ru id o qu e
h a b a m os d eja d o a tr s , tod o es ta b a tra n qu ilo. E l a m o n os llev a u n
gra n h otel qu e h a b a a l otro la d o, y en cu a n to a p a reci el m ozo, d ijo:
J a m es , a h or a d eb o ocu p a r m e d e t u a m a . Te con fo los ca b a llos ;
or d en a lo qu e s ea n eces a r io con es t a s p a la b r a s s e a lej. E l a m o n o
cor r a , p er o p a la b r a qu e n u n ca h e vis t o a u n m or t a l ca m in a r t a n
r p id o com o l a qu ella n och e.
Om os u n es p a n t os o es t r u en d o a n t es d e en t r a r en n u es t r os com p a r t im en t os ; er a n los r elin ch os d e a qu ellos p ob r es ca b a llos qu e qu ed a r on a b a n d on a d os qu em n d os e vivos . Fu e t er r ib le! Gin ger y yo
n os s en t im os m u y m a l. Nos ot r os , en ca m b io, fu im os lleva d os a la
cu a d r a y n os a t en d ier on b ien .
A la m a a n a s igu ien t e vin o el a m o a ver n os y a h a b la r con J a m es .
No o gr a n cos a , p u es el m ozo d e cu a d r a m e es t a b a cep illa n d o, p er o
vea qu e J a m es p a r eca m u y con t en t o, y d ir a qu e el a m o es t a b a
or gu llos o d e l. Nu es t r a a m a h a b a s u fr id o t a n t o con los a con t ecim ien t os d e la n och e, qu e fu e n eces a r io a p la za r el via je h a s t a la t a r d e, a s qu e J a m es t en a la m a a n a lib r e. Fu e p r im er o a l h ot el a
b u s ca r n u es t r o a r n s y el ca r r u a je, y p a r a s a b er a lgo m s s ob r e el
fu ego. Cu a n d o r egr es , om os lo qu e le con t a b a a l m ozo d e cu a d r a .
58

Al p r in cip io n a d ie s a b a cm o h a b a em p eza d o el fu ego, p er o p or fin

u n h om b r e d ijo h a b er vis t o a Dick Towler en t r a r en el gr a n er o con la
p ip a en la b oca , y ya n o la t en a cu a n d o s a li, p or lo qu e h a b a id o a
la t a b er n a a b u s ca r ot r a . E n t on ces el s egu n d o m ozo d e cu a d r a d ijo
qu e le h a b a p ed id o a Dick s u b ier a a b u s ca r h en o, a d vir t in d ole qu e
a n t es d e s u b ir d eja r a la p ip a . Dick n eg h a b er s u b id o con la p ip a ,
p er o n a d ie le cr ey. Recor d en t on ces la n or m a d e J oh n Ma n ly s ob r e
n o p er m it ir n u n ca u n a p ip a en el es t a b lo, y p en s qu e es t a d eb a s er
u n a n or m a u n iver s a l.
J a m es d ijo qu e el teja d o y el s u elo s e h a b a n d erru m b a d o p or com p leto, y qu e s lo qu ed a b a n en p ie los m u ros en n egrecid os ; los d os
p ob res ca b a llos a los qu e n o s e p u d o s a ca r qu ed a ron s ep u lta d os b a jo
la s viga s y la s teja s qu em a d a s .

59

XVII

Los con s ejos d e J oh n Ma n ly

l r es t o d e n u es t r o via je t r a n s cu r r i s in d ificu lt a d a lgu n a , y u n

p oco d es p u s d el a t a r d ecer llega m os a la ca s a d el a m igo d e n u es t r o
a m o. Nos lleva r on a u n a cu a d r a lim p ia y a coged or a . Ha b a u n a m a b le coch er o qu e n os h izo es t a r m u y a gu s t o, y qu ien a l p a r ecer s e
for m u n a gr a n op in in d e J a m es cu a n d o s u p o la h is t or ia d el fu ego.
Ha y a lgo m u y cla ro, joven d ijo: s u s ca b a llos s a b en en qu in
p u ed en con fia r; u n a d e la s cos a s m s d ifciles d el m u n d o es s a ca r a los
ca b a llos d e la cu a d ra cu a n d o h a y fu ego o in u n d a cin . Y n o s p or qu ,
p ero ellos n o qu ieren s a lir. No en con tra r u n o en tre vein te qu e lo h a ga .
Pa s a m os d os o t r es d a s en es e lu ga r y lu ego r egr es a m os a ca s a . E l
via je t r a n s cu r r i m u y b ien ; n os a legr b a m os d e es t a r d e vu elt a en
n u es t r a cu a d r a , y J oh n t a m b in s e a legr a b a d e ver n os .
An t es d e qu e l y J a m es n os d eja r a n es a n och e, J a m es d ijo:
Me p r egu n t o qu in m e s u s t it u ir a qu .
E l p equ e o J oe Gr een , el d el p a b elln in for m J oh n .
E l p equ e o J oe Gr een ! Per o s i n o es m s qu e u n n i o!
Tien e ca t or ce a os y m ed io.
E s t od a va m u y p equ e o!
S , es p equ e o, p er o es r p id o y t r a b a ja d or , t ien e t a m b in u n
gr a n cor a zn y es t d es ea n d o ven ir a qu , com o a s lo d es ea s u p a d r e;
y yo s qu e a l a m o le gu s t a r a d a r le u n a op or t u n id a d . Dijo qu e s i m e
p a r eca qu e n o d a b a la t a lla , b u s ca r a a u n m u ch a ch o d e m s ed a d ,
p er o yo le d ije qu e es t a b a d is p u es t o a t en er lo a p r u eb a d u r a n t e s eis
s em a n a s .
S eis s em a n a s ! excla m J a m es . Per o s i h a r a n fa lt a p or lo
m en os s eis m es es a n t es d e qu e s ea d e a lgu n a u t ilid a d a qu ! Te d a r
u n m on t n d e t r a b a jo, J oh n .

60

Bu en o d ijo J oh n s on r ien t e, el t r a b a jo y yo s om os m u y b u en os a m igos ; n u n ca le h e t en id o m ied o a l t r a b a jo.

E r es u n h om b r e m u y b u en o d ijo J a m es . Cm o m e gu s t a r a
s er a lg n d a com o t !
No s u elo h a b la r d e m m is m o r es p on d i J oh n , p er o ya qu e
n os d eja s p a r a es t a b lecer t e p or t u cu en t a , t e d ir m i op in in s ob r e
es t os a s u n t os . Ten a yo la m is m a ed a d qu e J oe cu a n d o m is p a d r es
m u r ier on d e fieb r es , en u n es p a cio d e d iez d a s , y m e d eja r on s olo
con m i h er m a n a Nelly, qu e es t lis ia d a , s olos en el m u n d o, s in u n
s olo p a r ien t e a l cu a l p ed ir a yu d a . Yo er a u n p en d e gr a n ja y a p en a s
ga n a b a p a r a m a n t en er m e a m m is m o, y m u ch o m en os a m i h er m a n a . Ta m b in ella h u b ier a t en id o qu e ir a t r a b a ja r a u n t a ller , d e n o
h a b er s id o p or n u es t r a a m a . Nelly la lla m a s u n gel, y con t od a la
r a zn . Nu es t r a a m a le a lqu il u n a h a b it a cin en ca s a d e la vieja
viu d a Ma llet , y le p r op or cion t r a b a jo d e cos t u r a y t ejid o. Y cu a n d o
es t a b a en fer m a le h a ca llega r a lgo d e com er y ot r a s cos a s a gr a d a b les , y s e p or t a b a con ella com o u n a m a d r e. E n cu a n t o a n u es t r o
a m o, m e em p le en la cu a d r a b a jo la s r d en es d el viejo Nor m a n , el
coch ero d e en ton ces . Com a en la ca s a y d orm a en el gra n ero, y s e m e
d io u n u n iform e y tres ch elin es s em a n a les p a ra p od er a yu d a r a Nelly.
Norm a n p od ra h a b erm e d a d o la es p a ld a d icien d o qu e a s u ed a d ya n o
es ta b a p a ra en s e a r a u n m u ch a ch o s in exp erien cia a lgu n a qu e a ca b a b a d e ven ir d el ca m p o. Pero fu e com o u n p a d re p a ra m , y tu vo tod a
la p a cien cia d el m u n d o con m igo. Cu a n d o m u ri u n os a os d es p u s ,
ocu p s u lu ga r, y a h ora ga n o u n s a la rio m u y b u en o y p u ed o d es ca n s a r , ca d a vez qu e s e p r es en ta la oca s in , y Nelly es feliz com o u n
p a ja rito. De m od o qu e ya ves , J a m es : n o s oy h om b re qu e qu iera d a rle
la es p a ld a a u n n i o p equ e o, d is gu s ta n d o a u n a m o b u en o y a m a b le.
De n in gu n a m a n era ! Te ech a r m u ch o d e m en os , J a m es , p ero s a ld rem os a d ela n te. No h a y n a d a com o h a cer u n a b u en a ob ra cu a n d o s e
tien e la op ortu n id a d , y yo m e a legro d e p od er h a cerlo.
E n t on ces in t er vin o J a m es , n o es t s d e a cu er d o con el d ich o qu e ca d a p a lo a gu a n t e s u vela ?
En m od o a lgu n o d ijo J oh n . Dn d e es ta ra m os Nelly y yo s i
n u es tros a m os y el viejo Norm a n h u b ies en a gu a n ta d o s ola m en te s u
p rop ia vela ? Pu es b ien , ella en el ta ller y yo p la n ta n d o n a b os ! Dn d e
es ta ra n a h ora Belleza Negra y Gin ger s i t s lo h u b iera s p en s a d o en ti
d u ra n te el in cen d io? Se h a b ra n qu em a d o vivos ! No, J im , n o, es e es u n
d ich o egos ta , s ea qu ien s ea el qu e lo em p lee. Y cu a lqu iera qu e p ien s e
s lo en ocu p a rs e d e s m is m o, d eb o d ecir, m u y a m i p es a r, qu e m ejor
s era qu e n o h u b ies e n a cid o. Es a es m i op in in en fa tiz J oh n .

61

J a m es s e ech a r er , p er o es t a b a con m ovid o cu a n d o d ijo:

Ap a r t e d e m i m a d r e, h a s s id o m i m ejor a m igo. E s p er o qu e n o m e
olvid es .
No, m u ch a ch n , n o! excla m J oh n , y s i a lgu n a vez p u ed o
h a cer t e a lg n fa vor , es p er o qu e t t a m p oco m e olvid es .
Al d a s igu ien t e, J oe lleg a la cu a d r a p a r a a p r en d er t od o lo p os ib le
a n t es d e qu e J a m es s e fu er a . Ap r en d i a b a r r er la cu a d r a , a coloca r
la p a ja y el h en o; em p ez a lim p ia r los a r n es es , y a yu d a la va r el
ca r r u a je. Com o er a d em a s ia d o b a jit o p a r a cep illa r n os a Gin ger y a
m , J a m es le h izo u n a d em os t r a cin con Mer r ylegs , p u es J oe h a b r a
d e ocu p a r s e d e l p or com p let o, a la s r d en es d e J oh n . E r a u n m u ch a ch o s im p t ico e in t eligen t e, y s iem p r e ven a s ilb a n d o a l t r a b a jo.
A Merrylegs le con tra ri m u ch o s er m a n eja d o, s eg n d ijo, p or es e
m u ch a ch o qu e n a d a s a b a , p ero h a cia el fin a l d e la s egu n d a s em a n a
m e con fes en con fia n za qu e le p a reca qu e el m u ch a ch o res u lta ra
u n b u en m ozo d e cu a d r a .
Por fin lleg el d a en qu e J a m es d eb a d eja r n os . Au n qu e s iem p r e
es t a b a a n im a d o, a qu ella m a a n a p a r eca b a s t a n t e a p es a d u m b r a d o.
S a b es ? le d ijo a J oh n , d ejo a t r s m u ch a s cos a s : m i m a d r e y
Bets y, t m is m o, u n os b u en os a m os , los ca b a llos y m i viejo Mer r ylegs .
E n m i n u evo em p leo n o con ocer a n a d ie. S i n o fu er a p or qu e voy a
con s egu ir u n ca r go m s a lt o y p od r a yu d a r a s a m i m a d r e m u ch o
m ejor , n o cr eo qu e m e h u b ier a d ecid id o a a cep t a r lo; es en r ea lid a d
u n d is gu s t o, J oh n .
S , J a m es , m u ch a ch o, a s es , p er o n o h a b r a t en id o u n a gr a n
op in in d e t i s i fu er a s a d eja r t u h oga r p or p r im er a vez s in s en t ir t e
a s . An m a t e, a ll h a r s n u evos a m igos , y s i t e va b ien , y es t oy s egu r o
d e qu e a s s er , r es u lt a r m u y b u en o p a r a t u m a d r e y es t a r m u y
or gu llos a d e t i.
De es a for m a t r a t J oh n d e a n im a r lo, p er o t od os s en t a n p er d er a
J a m es . E n cu a n t o a Mer r ylegs , es t u vo t r is t e p or s u p a r t id a d u r a n t e
va r ios d a s y p er d i el a p et it o. De m a n er a qu e J oh n lo s a c va r ia s
m a a n a s con u n ca b es t r o, cu a n d o m e lleva b a a m a h a cer ejer cicio,
y a fu er za d e h a cer lo t r ot a r y ga lop a r ju n t o a m , le d evolvi el n im o.
E l p a d r e d e J oe s ola ven ir a ech a r u n a m a n o, p u es t en a exp er ien cia con el t r a b a jo, y J oe s e es for z m u ch o p or a p r en d er , d e m od o qu e
J oh n s e s en t a m u y op t im is t a p or l.

62

XVIII

En bu s ca d el m d ico

n a n och e, d a s d es p u s d e la m a rch a d e J a m es , m e h a b a com id o

el h en o y d orm a p l cid a m en te s ob re m i lech o d e p a ja , cu a n d o d e p ron to m e d es p ert la ca m p a n a d e la cu a d ra , qu e ta a m u y fu erte. O qu e
a b ra n la p u erta d e la ca s a d e J oh n y qu e l corra h a cia la m a n s in .
Volvi en s egu id a , a b ri la p u erta d e la cu a d ra y en tr grita n d o:
Des p ier t a , Belleza ; lleg el m om en t o d e d em os t r a r lo qu e va les .
Y a n t es d e qu e p u d ier a s iqu ier a d a r m e cu en t a , m e h a b a en s illa d o
y m e h a b a coloca d o la b r id a . Cor r i a b u s ca r s u ca p a y lu ego m e
llev a b u en t r ot e h a s t a la p u er t a d e la m a n s in . All es t a b a el s e or
con u n fa r ol en la m a n o.
Cor r e, J oh n d ijo, cor r e com o s i t e fu er a la vid a en ello; es
d ecir , cor r e p or qu e en ello va la vid a d e t u a m a . No h a y u n s egu n d o
qu e p er d er ; d a le es t a n ot a a l d oct or Wh it e, d eja qu e el ca b a llo d es ca n s e u n p oco en la p os a d a y vu elve lo m s r p id o qu e p u ed a s .
J oh n d ijo a t od o qu e s y en u n s egu n d o ya es t a b a s ob r e m i lom o.
E l ja r d in er o qu e viva en el p a b elln h a b a od o s on a r la ca m p a n a y
es t a b a p r ep a r a d o, con la ver ja a b ier t a , y a ll n os la n za m os a t r a vs
d e la fin ca y d el p u eb lo, colin a a b a jo h a s t a qu e llega m os a la b a r r er a .
J oh n d io u n a voz y a p or r e la p u er t a ; el h om b r e s a li en s egu id a y
a b r i la p u er t a d e p a r en p a r .
Ma n t en ga la p u er t a a b ier t a p a r a cu a n d o ven ga el m d ico d ijo
J oh n . Aqu t ien e el d in er o y volvim os a ga lop a r .
An t e n os ot r os , s igu ien d o el ca u ce d el r o, s e ext en d a u n la r go ca m in o lla n o. J oh n m e d ijo:
Ah or a , Belleza , d a lo m ejor d e t i.
Y a s lo h ice. No n eces it a b a l t igo n i es p u ela , y ga lop lo m s r p id o qu e p u d e d u r a n t e d os m illa s ; n o cr eo qu e m i viejo a b u elo, qu e
ga n la ca r r er a en el h ip d r om o d e Newm a r k et , p u d ies e h a b er id o
63

m s r p id o qu e yo a qu ella n och e. Cu a n d o llega m os a la a lt u r a d el

p u en t e, J oh n m e r et u vo u n p oco y m e a ca r ici el cu ello.
Br a vo, Belleza ! Mi b u en y viejo a m igo d ijo.
De h a b er s id o p or l, m e h a b r a p er m it id o ir m s d es p a cio, p er o m i
a r d or er a t a l qu e m e la n c ot r a vez a l ga lop e t a n veloz com o a n t es .
Ha ca u n a ir e h ela d o, b r illa b a la lu n a y la t em p er a t u r a er a m u y a gr a d a b le. Pa s a m os p or u n p u eb lo, lu ego p or u n b os qu e os cu r o, d es p u s lom a a r r ib a y lom a a b a jo, y t r a s ga lop a r och o m illa s , llega m os
a la ciu d a d y r ecor r im os s u s ca lles h a s t a d es em b oca r en la p la za d el
m er ca d o. S lo s e oa el r et u m b a r d e m is ca s cos s ob r e el em p ed r a d o,
p u es t od o el m u n d o d or m a . E l r eloj d e la igles ia d io la s t r es cu a n d o
llega m os a la p u er t a d el d oct or Wh it e. J oh n lla m d os veces y lu ego
a p or r e la p u er t a con t od a s u fu er za . S e a b r i u n a ven t a n a d e p a r en
p a r y el d oct or Wh it e, con s u gor r o d e d or m ir , a s om la ca b eza y
p r egu n t :
Qu qu ier e?
La s e or a Gor d on es t m u y en fer m a . E l a m o qu ier e qu e va ya
in m ed ia t a m en t e; cr ee qu e ella m or ir s i u s t ed n o llega a t iem p o.
Aqu t ien e es t a n ot a .
E s p er e d ijo. Ya voy.
Cer r la ven t a n a y d e in m ed ia t o a p a r eci en la p u er t a .
E l p r ob lem a es qu e m i ca b a llo h a es t a d o fu er a t od o el d a y es t
a got a d o d ijo. Aca b a n d e lla m a r a m i h ijo y s e h a lleva d o el ot r o
ca b a llo. Qu p od em os h a cer ? Me p r es t a u s t ed el s u yo?
Ha ven id o ga lop a n d o ca s i t od o el ca m in o, s e or , y qu er a d eja r lo
d es ca n s a r a qu . Per o n o cr eo qu e m i a m o s e op on d r a , s i a u s t ed le
p a r ece b ien , s e or .
De a cu er d o en t on ces . E s t a r lis t o en s egu id a .
J oh n p er m a n eci ju n t o a m y m e a ca r ici el cu ello. Yo t en a m u ch o ca lor . E l d oct or volvi con s u fu s t a .
No la n eces ita , s e or le in form J oh n . Belleza Negra correr
h a s ta ca er ren d id o. Pero cu id e b ien d e l, s e or, s i p u ed e. No qu erra
qu e le ocu r r ier a n a d a .
No, J oh n , p or s u p u es t o qu e n o r es p on d i el d oct or .
Un m in u to m s ta rd e, ya es t b a m os lejos . No d ir n a d a d el ca m in o d e
vu elta ; el d octor era m s corp u len to qu e J oh n y p eor jin ete. No ob s ta n te, yo m e es forc a l m xim o. El h om b re d e la b a rrera h a b a d eja d o
a b ierta la p u erta . Cu a n d o llega m os a la colin a , el d octor m e fren .
Bu en o, m i b u en a m igo d ijo, d es ca n s a u n p oco.
Me a legr d e qu e d ijer a es o, p u es es t a b a ca s i a got a d o; es e d es ca n s o m e a yu d a con t in u a r y p r on t o llega m os a la fin ca . J oe es t a b a en
la p u er t a d el p a b elln , y m i a m o en la p u er t a d e la m a n s in , p u es
64

n os h a b a od o llega r . No d ijo u n a s ola p a la b r a . E l d oct or en t r en la

ca s a con l y J oe m e con d u jo a la cu a d r a . Yo es t a b a con t en t o d e
llega r a ca s a , m e t em b la b a n la s p ier n a s y s lo t en a fu er za p a r a
qu ed a rm e d e p ie, ja d ea n d o. E s ta b a ta n b a a d o en s u d or, qu e es te m e
ch orrea b a p or la s p a ta s , y tod o m i cu erp o exh a la b a va p or, a d ecir d e
J oe, com o u n a tetera s ob re el fu ego. Pob re J oe! E ra joven y p equ e o,
y t en a a n m u y p oca exp er ien cia . S u p a d r e, qu e h u b ier a p od id o
a yu d a r lo, h a b a id o a l p u eb lo m s cer ca n o a h a cer u n a ges t in ; p er o
n o m e ca b e d u d a d e qu e J oe lo h izo lo m ejor qu e s u p o. Me fr ot la s
p a t a s y el cu er p o, p er o n o m e cu b r i con m i c lid a m a n t a ; p en s qu e
yo t en a t a n t o ca lor qu e n o m e gu s t a r a . Lu ego m e d io u n cu b o d e
a gu a en t er o p a r a b eb er ; el a gu a es t a b a fr a y er a m u y a gr a d a b le, a s
qu e m e la b eb t od a . Des p u s , u n p oco d e h en o y d e m a z, y, p en s a n d o qu e h a b a ob r a d o b ien , s e m a r ch . Pr on t o em p ec a t em b la r y a
t ir it a r y m e qu ed com p let a m en t e h ela d o. Me d ola n la s p ier n a s , el
lom o y el p ech o, y s en ta u n m a les ta r p or tod o el cu erp o. Oh , cm o
ech a b a d e m en os m i m a n ta ca len tica m ien tra s tem b la b a ! Des e qu e
es tu vies e a ll J oh n , p ero le qu ed a b a u n a ca m in a ta d e och o m illa s , d e
m a n era qu e m e tu m b s ob re la p a ja y tra t d e d orm ir. Mu ch o d es p u s o a J oh n en la p u erta . E m it u n qu ejid o, p u es ten a gra n d es
d olores . E n u n s egu n d o s e p la n t a m i la d o y s e a ga ch ju n to a m . No
p od a d ecirle cm o m e s en ta , p ero l p a reca d a rs e cu en ta . Me cu b ri
con d os o tres m a n ta s y lu ego corri a ca s a a b u s ca r a gu a ca lien te; m e
p rep a r u n a s ga ch a s , m e la s tom y lu ego creo qu e m e d orm .
J oh n p a r eca m u y en oja d o. Ha b la n d o con s igo m is m o, r ep et a , u n a
y ot r a vez: E s t p id o, es t p id o! Mir a qu e n o p on er le u n a m a n t a , y
s egu r a m en t e le d io a gu a fr a . Los n i os n o s ir ven p a r a n a d a . Per o
J oe er a u n b u en m u ch a ch o a p es a r d e t od o.
Yo es t a b a m u y en fer m o; u n a gr a n in fla m a cin m e h a b a a fect a d o
los p u lm on es , y n o p od a r es p ir a r s in qu e m e d olier a . J oh n m e cu id a b a n och e y d a , s e leva n t a b a d os o t r es veces en m it a d d e la n och e
p a r a ven ir a ver m e; m i a m o t a m b in ven a a m en u d o p a r a ver cm o
m e en con t r a b a .
Mi p ob re Belleza d ijo u n a vez, m i b u en ca b a llo, le s a lva s te la
vid a a tu a m a . S, Belleza , le s a lva s te la vid a !
Me a legr m u ch o or a qu ello, p u es , s eg n p a rece, el m d ico h a b a
d ich o qu e, d e h a b er es p era d o u n p oco m s , h a b ra s id o ya d em a s ia d o
ta rd e. J oh n le d ijo a m i a m o qu e ja m s en s u vid a h a b a vis to a n in g n ca b a llo ir ta n r p id o, qu e era com o s i el ca b a llo en ten d ies e lo qu e
es ta b a ocu rrien d o. Por s u p u es to qu e yo lo en ten d a , a u n qu e J oh n
p en s a ra qu e n o; p or lo m en os , yo s a b a qu e J oh n y yo d eb a m os ir lo
m s r p id o p os ib le, y qu e era p or m i a m a .
65

XIX

S im ple ign ora n cia

o s cu n t o t iem p o es t u ve en fer m o. E l s e or Bon d , el vet er in a r io, vin o t od os los d a s . Un d a m e s a n gr ; J oh n s os t u vo el cu b o qu e

r ecoga la s a n gr e. Des p u s d e es o m e s en t m u y d b il, y p en s a b a
qu e m e ib a a m or ir , y m e p a r ece qu e t od os lo p en s a r on t a m b in .
S e h a b a n lleva d o a Gin ger y a Mer r ylegs a la ot r a cu a d r a p a r a qu e
yo es t u vier a t r a n qu ilo, p u es la fieb r e m e h a b a vu elt o m u y s en s ib le,
y cu a lqu ier r u id it o m e h er a los od os , t a n t o qu e p od a or los p a s os
d e cu a lqu ier a qu e en t r a r a o s a lies e d e la ca s a . S a b a t od o lo qu e
es t a b a ocu r r ien d o. Un a n och e, J oh n m e h izo t om a r u n b r eb a je y
Th om a s Gr een vin o a a yu d a r lo. Cu a n d o m e lo h u b e t om a d o, y J oh n
m e a com od , d ijo qu e s e qu ed a r a m ed ia h or a p a r a ver qu efect o
h a ca la m ed icin a . Th om a s d ijo qu e s e qu ed a ra con l, a s qu e fu eron
a s en ta rs e en u n b a n co qu e p u s ieron en el com p a rtim en to d e Merrylegs ,
y coloca ron el fa rol a s u s p ies p a ra qu e n o m e m oles ta ra la lu z.
Los d os h om b r es p er m a n ecier on u n r a t o en s ilen cio, y lu ego Tom
Gr een d ijo en voz b a ja :
J oh n , m e gu s t a r a qu e le d ijer a s u n a p a la b r a a m a b le a J oe; el
m u ch a ch o es t d es t r oza d o. No com e y n o qu ier e n i s on r er . Dice qu e
s a b e qu e t od o fu e cu lp a s u ya , a u n qu e l lo h izo lo m ejor qu e s u p o, y
d ice qu e s i Belleza m u er e, n a d ie volver a d ir igir le la p a la b r a . Me
p a r t e el cor a zn or lo h a b la r a s ; p en s qu e t p od r a s d ecir le a lgo,
n o es u n m a l m u ch a ch o.
Tr a s u n a b r eve p a u s a , J oh n r es p on d i:
No s ea s d em a s ia d o d u r o con m igo, Tom . S qu e n o lo h izo con
m a la in t en cin , yo n u n ca h e d ich o es o; s qu e n o es u n m a l m u ch a ch o, p er o s a b es qu e a m t a m b in m e d u ele. E s e ca b a llo, Tom , es el
or gu llo d e m i cor a zn , y n i qu d ecir qu e es el fa vor it o d e m i a m o y d e
m i a m a . Pen s a r qu e s u vid a va ya a ext in gu ir s e a s es m s d e lo qu e

66

p u ed o s op or t a r . Per o s i t p ien s a s qu e s oy d em a s ia d o s ever o con el

m u ch a ch o, in t en t a r d ecir le a lgo a m a b le m a a n a , s i es qu e Belleza
s e en cu en t r a m ejor .
Bu en o, J oh n , m u ch a s gr a cia s . S a b a qu e n o qu er a s m os t r a r t e
d em a s ia d o d u r o con l, y m e a legr a qu e t e d ier a s cu en t a d e qu e fu e
s im p le ign or a n cia .
La voz d e J oh n ca s i m e h izo s ob r es a lt a r cu a n d o r es p on d i:
Sim p le ign ora n cia ! Sim p le ign ora n cia ! Cm o p u ed es d ecir qu e
fu e s im p le ign ora n cia ? E s qu e n o s a b es qu e es a es lo p eor qu e exis te
en el m u n d o, s i d eja m os fu era la m a ld a d ? Y s lo Dios s a b e cu l d e la s
d os ca u s a m s d a o. La gen te d ice: Oh , n o lo s a b a , n o lo h ice con
m a la in ten cin , y s e creen qu e ya es t tod o a rregla d o. Su p on go qu e
Ma rth a Mu lwa s h n o qu era m a ta r a es a cr ia tu r a cu a n d o la a tib or r d e
ja ra b e p a ra la tos , p ero la m a t y fu e ju zga d a p or h om icid io.
Y le es t b ien em p lea d o con fir m Tom . Un a m u jer n o d eb er a
a cep t a r la r es p on s a b ilid a d d e cu id a r d e u n a cr ia t u r it a s in s a b er lo
qu e es b u en o o lo qu e es m a lo p a r a ella .
Bill S t a r k ey p r os igu i J oh n n o qu er a s egu r a m en t e p r ovoca r le u n a t a qu e d e t er r or a s u h er m a n o cu a n d o s e d is fr a z d e fa n t a s m a y lo p er s igu i en p len a n och e, a la lu z d e la lu n a ; p er o lo h izo,
y es e m u ch a ch o gu a p o e in t eligen t e, qu e p od r a h a b er s id o el or gu llo
d e s u m a d r e, a h or a n o es m s qu e u n r et r a s a d o, y a s s er t od a s u
vid a , a u n qu e viva och en t a a os . Y s i n o qu e t e lo d iga n a t i, Tom ,
cu a n d o h a ce d os s em a n a s es a s s e or it a s d eja r on a b ier t a la p u er t a
d e t u in ver n a d er o, cu a n d o s op la b a es e vien t o h ela d o d el E s t e. Dices
qu e m a t m u ch a s d e t u s p la n t a s .
Mu ch a s , s ! a s egu r Tom . No s e s a lv n i u n a d e la s qu e
em p eza b a n a b r ot a r ; t en d r qu e r eh a cer t od o el t r a b a jo, y lo p eor es
qu e n o s d e d n d e s a ca r ot r a s s em illa s . Por p oco m e vu elvo loco d e
fu r ia cu a n d o en t r y vi el d es t r ozo.
Y s in em b a r go a a d i J oh n , es t oy s egu r o d e qu e la s s e or it a s n o lo h icier on a p r op s it o; fu e s im p le ign or a n cia !
Ya n o o m s p or qu e la m ed icin a h izo efect o y m e d or m . Por la
m a a n a m e en con t r a b a m u ch o m ejor . A veces h e r ecor d a d o la s p a la b r a s d e J oh n a l s a b er m s s ob r e el m u n d o.

67

XX

J oe Green

oe Gr een p r ogr es a b a ; a p r en d a d ep r is a , y er a t a n a t en t o y cu id a d os o qu e J oh n em p ez a con fia r le m u ch a s la b or es . Per o, com o ya h e

d ich o, er a b a jit o p a r a s u ed a d , y r a r a vez s e le p er m it a s a ca r m e a m
o a Gin ger p a r a h a cer ejer cicio. Per o u n a m a a n a J oh n h a b a s a lid o
con J u s ticia en el ca rretn d el equ ip a je, y el a m o qu era qu e s e lleva ra
d e in m ed ia t o u n a n ot a a ca s a d e u n ca b a ller o, a u n a s t r es m illa s d e
d is t a n cia , y or d en a J oe qu e m e en s illa r a y lleva r a l la n ot a ; le
r ecom en d qu e m on t a r a con p r u d en cia .
E n t r eg la n ot a , y r egr es b a m os p l cid a m en t e cu a n d o llega m os a
la ca n t er a . All vim os u n a ca r r et a p es a d a m en t e ca r ga d a con la d r illos . La s r u ed a s s e h a b a n a t a s ca d o, en t er r n d os e en u n os p r ofu n d os s u r cos d e fa n go. E l ca r r et er o gr it a b a y a zot a b a a los d os ca b a llos
s in p ied a d . J oe s e a cer c. E r a u n a es cen a t r is t e. Ah es t a b a n los d os
ca b a llos , t ir a n d o y lu ch a n d o con t od a s s u s fu er za s p a r a s a ca r la
ca r r et a , p er o n o p od a n m over la . E l s u d or les ch or r ea b a p or la s p a t a s y p or los fla n cos , ja d ea b a n con t in u a m en t e y s u s m s cu los es t a b a n con t r a d os en el es fu er zo p or t ir a r d e la ca r r et a , m ien t r a s el
h om b r e, t ir a n d o s a lva jem en t e d e la ca b eza d el p r im er ca b a llo, b la s fem a b a y los a zot a b a b r u t a lm en t e.
Un m om en t o d ijo J oe, n o s iga a zot a n d o a los ca b a llos ; la s
r u ed a s es t n t a n h u n d id a s qu e n o p u ed en m over la ca r r et a .
E l h om b r e n o le p r es t a t en cin y s igu i a zot a n d o a los ca b a llos .
Det n ga s e, s e lo r u ego in s is t i J oe. Lo a yu d a r a a liger a r la
ca r r et a ; a s com o es t n o p u ed en m over la .
Oc p a te d e tu s a s u n tos , joven cito im p ertin en te, y yo m e ocu p a r
d e los m os .
E l h om b r e es t a b a d e p s im o h u m or , a gr a va d o p or el a lcoh ol, y
volvi a a zot a r a los ca b a llos . J oe m e h izo gir a r , y a l in s t a n t e n os
68

d ir igim os a l ga lop e h a cia la ca s a d el fa b r ica n t e d e la d r illos . No p u ed o d ecir s i J oh n h u b ies e a p r ob a d o n u es t r a velocid a d , p er o J oe y yo

com p a r t a m os el m is m o es t a d o d e n im o, y es t b a m os t a n en fa d a d os qu e n o h u b is em os p od id o ir m s d es p a cio.
La ca s a s e h a lla b a ju n t o a l ca m in o. J oe lla m a la p u er t a y gr it :
E h ! E s t el s e or Cla y en ca s a ?
S e a b r i la p u er t a y s a li el s e or Cla y en p er s on a .
Bu en a s , joven , p a r eces t en er p r is a . Algu n a or d en d e t u s e or
es t a m a a n a ?
No, s e or Cla y, p er o h a y u n h om b r e en s u ca n t er a m a t a n d o a
la t iga zos a d os ca b a llos . Le d ije qu e ces a r a , p er o n o qu is o h a cer lo;
a s qu e h e ven id o a con t r s elo a u s t ed . Por fa vor , a cu d a , s e or J oe
es t a b a t a n n er vios o qu e le t em b la b a la voz.
Gr a cia s , m i m u ch a ch o d ijo el h om b r e, cor r ien d o a b u s ca r s u
s om b r er o. Lu ego s e d et u vo u n s egu n d o y a a d i: Da r a s t es t im on io d e lo qu e h a s p r es en cia d o s i lleva r a a es e h om b r e a n t e u n ju ez?
Por s u p u es t o con t es t J oe, y lo h a r a con gu s t o.
E l h om b r e s e m a r ch , y n os ot r os r egr es a m os a ca s a a l t r ot e.
Qu t e ocu r r e, J oe? Pa r eces m u y en oja d o d ijo J oh n cu a n d o el
m u ch a ch o s a lt d e la m on t u r a .
Des d e lu ego qu e es t oy en oja d o, p u ed es cr eer m e con t es t J oe
y, a p r es u r a d a m en t e, le con t n er vios o t od o lo qu e h a b a s u ced id o.
l er a u n m u ch a ch o ca lla d o y gen t il, y lla m a b a la a t en cin ver lo t a n
fu r ios o.
Bien , J oe, h a s h ech o b ien , m u ch a ch o, r ecib a o n o r ecib a es e
h om b r e u n a cit a cin p a r a p r es en t a r s e a n t e el ju ez. Mu ch a gen t e
h u b ier a p a s a d o d e la r go, p r et en d ien d o qu e n o er a a s u n t o s u yo. Pu es
b ien , yo op in o qu e cu a n d o s e t r a t a d e la cr u eld a d y d e la op r es in , es
a s u n t o d e t od os in t er ven ir ; h a s h ech o b ien , m u ch a ch o.
Pa r a en t on ces , J oe ya s e h a b a t r a n qu iliza d o b a s t a n t e y es t a b a
or gu llos o d e qu e J oh n a p r ob a r a s u com p or t a m ien t o. Me lim p i los
ca s cos y m e cep ill con m s s egu r id a d qu e d e cos t u m b r e.
E s ta b a n a p u n to d e retira rs e a s u s ca s a s p a ra cen a r, cu a n d o lleg el
la ca yo a la cu a d r a y d ijo qu e r equ er a n a J oe en la s h a b ita cion es
p riva d a s d el a m o. Ha b a n tra d o a u n h om b re, a cu s a d o d e m a ltra ta r a
u n os ca b a llos , y s e n eces ita b a el tes tim on io d e J oe. E l m u ch a ch o
en rojeci h a s ta la ra z d el ca b ello y s u s ojos la n za ron ch is p a s .
S i qu ier en m i t es t im on io, lo t en d r n r es p on d i.
Pon t e p r es en t a b le a con s ej J oh n .
J oe s e coloc b ien la corb a ta , s e es tir la ch a qu eta y s a li en s egu id a . Al s er n u es tro a m o u n o d e los ju eces d el con d a d o, a veces a cu d a n
69

a l p a r a a r r egla r cier t os a s u n t os o p a r a or s u op in in s ob r e ot r os .
E n la cu a d r a n o n os en t er a m os d e n a d a m s , p u es er a la h or a d e la
cen a d e la s p er s on a s , p er o cu a n d o J oe volvi, vi qu e es t a b a d e m u y
b u en h u m or . Me d io u n a p a lm a d it a ca r i os a y m e d ijo:
No va m os a t oler a r com p or t a m ien t os com o es t e, ver d a d , viejo
a m igo?
Des p u s , n os en t er a m os qu e h a b a ofr ecid o s u t es t im on io con
m u ch a cla r id a d , y los ca b a llos es t a b a n en u n es t a d o d e a got a m ien t o
t a l y p r es en t a b a n la s s e a les d e u n t r a t o t a n b r u t a l, qu e h a b a n
p u es t o a l ca r r et er o en m a n os d e la ju s t icia , y p os ib lem en t e s e le
s en t en cia r a a d os o t r es m es es d e c r cel.
E r a ext r a or d in a r io el ca m b io qu e h a b a s u fr id o J oe. J oh n s e r ea y
d eca qu e el m u ch a ch o h a b a cr ecid o u n a p u lga d a es a s em a n a , y yo
es t oy d e a cu er d o con J oh n . E r a t a n b u en o y a m a b le com o a n t es ,
p er o d em os t r a b a m s volu n t a d y m s d et er m in a cin en t od o lo qu e
h a ca , com o s i d e golp e h u b ies e p a s a d o d e n i o a h om b r e.

70

XXI

La s epa ra cin

leva b a ya tres a os vivien d o en es e feliz lu ga r, p ero tris tes ca m b ios es ta b a n a p u n to d e ocu rrir. De vez en cu a n d o oa m os d ecir qu e
n u es tra a m a es ta b a en ferm a . E l m d ico vis ita b a la ca s a con frecu en cia , y el a m o p a reca s erio y p reocu p a d o. E n ton ces n os en tera m os d e
qu e el a m a d eb a a b a n d on a r in m ed ia ta m en te s u h oga r y m a rch a r a
u n p a s c lid o d u ra n te d os o tres a os . E s ta n oticia golp e la ca s a
com o u n rep iqu e d e ca m p a n a s en u n a m is a d e d ifu n tos . Tod os es ta b a n d es ola d os ; p ero el a m o s e p u s o in m ed ia ta m en te m a n os a la ob ra
p a ra liqu id a r s u s b ien es y d eja r In gla terra . Sola m os or h a b la r d e
es te a s u n to en la cu a d ra , p u es en verd a d n o s e h a b la b a d e otra cos a .
J oh n s e en t r ega b a a s u t r a b a jo s ilen cios o y t r is t e, y J oe r a r a vez
s ilb a b a . Ha b a m u ch o a jet r eo d e ir y ven ir : Gin ger y yo t r a b a j b a m os
s in d es ca n s o.
La s p r im er a s en m a r ch a r s e fu er on la s e or it a Flor a y la s e or it a
J es s ie, con s u in s t it u t r iz. Vin ier on a d es p ed ir s e d e n os ot r os . Ab r a za r on a l p ob r e Mer r ylegs com o a u n viejo a m igo, y es o es lo qu e er a .
E n t on ces n os en t er a m os d e lo qu e s e h a b a d is p u es t o p a r a n os ot r os .
E l a m o n os h a b a ven d id o a Gin ger y a m a s u viejo a m igo, el con d e
d e W, p u es p en s qu e a ll h a b a d e a gu a r d a r n os u n b u en h oga r .
Mer r ylegs fu e en t r ega d o a l vica r io, qu e n eces it a b a u n p on ey p a r a la
s e or a Blom efield , p er o con la con d icin d e qu e n o lo ven d er a n u n ca , y cu a n d o s e le p a s a r a la ed a d d e t r a b a ja r , lo s a cr ifica r a y lo
en t er r a r a .
Con t r a t a r on a J oe p a r a qu e s e ocu p a r a d e l y p a r a qu e a yu d a r a en
la ca s a , a s qu e m e p a r eca qu e Mer r ylegs h a b a r es u lt a d o a for t u n a d o. J oh n r ecib i va r ia s b u en a s ofer t a s d e t r a b a jo, p er o d ijo qu e es p er a r a u n p oco a n t es d e d ecid ir s e p or a lgu n a .
71

La n och e a n t es d e m a r ch a r s e, el a m o en t r en la cu a d r a a d a r u n a s
r d en es y a d es p ed ir s e p or lt im a vez d e s u s ca b a llos . Pa r eca m u y
a p es a d u m b r a d o, a s m e lo d a b a a en t en d er s u voz. Cr eo qu e n os ot r os los ca b a llos s om os ca p a ces d e a d ivin a r m s cos a s p or la voz qu e
m u ch os h om b r es .
Ha s d ecid id o qu h a cer , J oh n ? p r egu n t . Ten go en t en d id o
qu e n o h a s a cep t a d o n in gu n a d e es a s ofer t a s .
No, s e or . He d ecid id o qu e p a r a m lo m ejor s er a en con t r a r u n
em p leo con a lg n b u en d om a d or d e p ot r os y en t r en a d or d e ca b a llos .
Mu ch os a n im a les jven es s e ech a n a p er d er y s e a s u s t a n p or u n
t r a t o qu e n o es el a d ecu a d o. E s o n o ocu r r ir a s i s e ocu p a r a d e ello la
p er s on a a p r op ia d a . S iem p r e s e m e h a n d a d o b ien los ca b a llos , y s i
p u d ier a a yu d a r a a lgu n os d e ellos a em p eza r con b u en p ie, s en t ir a
qu e m e es t oy em p lea n d o en a lgo b u en o. Cu l es s u op in in a l r es p ect o, s e or ?
No con ozco h om b r e a lgu n o qu e yo p ien s e qu e es t m ejor ca p a cit a d o p a r a es o qu e t d ijo el a m o. E n t ien d es a los ca b a llos , y d e
a lgu n a m a n er a , ellos t e en t ien d en a t i, y con el t iem p o, t a l vez llegu es a es t a b lecer t e p or t u cu en t a ; m e p a r ece qu e n o p od r a s h a cer
n a d a m ejor . S i yo p u ed o a yu d a r t e d e a lgu n a m a n er a , es cr b em e. Le
h a b la r d e t i a m i a gen t e en Lon d r es .
E l a m o le d io a J oh n s u n u eva d ir eccin y lu ego le a gr a d eci s u
la r ga y fiel d ed ica cin .
No, s e or , s e lo r u ego, n o t ien e u s t ed qu e a gr a d ecer m e n a d a .
Us t ed y m i qu er id a s e or a h a n h ech o t a n t o p or m qu e ja m s p od r
p a g r s elo. Per o n u n ca los olvid a r em os , s e or , y s i Dios a s lo qu ier e,
la s e or a s e r ecu p er a r ; d eb em os m a n t en er la es p er a n za , s e or .
E l a m o es t r ech la m a n o d e J oh n s in p r on u n cia r p a la b r a , y s e
m a r ch a r on ju n t os d e la cu a d r a .
Y lleg el t r is t e d a d e la s ep a r a cin . E l la ca yo s e h a b a m a r ch a d o el
d a a n t er ior con el p es a d o equ ip a je, y en ca s a s lo qu ed a b a n el s e or , la s e or a y la d on cella d e es t a . Gin ger y yo lleva m os p or lt im a
vez el ca r r u a je h a s t a la p u er t a d e la m a n s in . Los s ir vien t es t r a jer on
cojin es , es t er a s y ot r a s m u ch a s cos a s , y cu a n d o lo d is p u s ier on t od o,
el a m o b a j la s es ca ler a s lleva n d o en b r a zos a m i a m a (yo m e en con t r a b a en el la d o d el ca r r u a je m s cer ca n o a la ca s a , y p od a ver t od o
lo qu e ocu r r a ); la a com od con cu id a d o en el in t er ior d el ca r r u a je,
m ien t r a s los s ir vien t es d e la ca s a lo r od ea b a n llor a n d o.
Un a vez m s , a d is d ijo. No n os olvid a r em os d e n in gu n o d e
u s t ed es s u b i en t on ces a l ca r r u a je. E n m a r ch a , J oh n .

72

J oe s u b i a l p es ca n t e, y a u n s u a ve t r ot e a t r a ves a m os la fin ca y el
p u eb lo, d on d e la gen t e, a la p u er t a d e s u s h oga r es , n os m ir a b a p a s a r p or lt im a vez, d icien d o: Qu e Dios los b en d iga .
Cu a n d o llega m os a la es t a cin d e fer r oca r r il, cr eo qu e m i a m a r ecor r i a p ie la d is t a n cia qu e la s ep a r a b a d el ca r r u a je y d e la s a la d e
es p er a . La o d ecir con s u d u lce voz:
Ad is , J oh n , qu e Dios t e b en d iga .
Not qu e la r ien d a t em b la b a , p er o J oh n n o con t es t , p or qu e t a l vez
n o er a ca p a z d e p r on u n cia r p a la b r a . E n cu a n t o J oe s a c los b u lt os
d el ca r r u a je, J oh n lo lla m p a r a qu e s e qu ed a r a con los ca b a llos ,
m ien t r a s l ib a a l a n d n . Pob r e J oe! S e qu ed ju n t o a n u es t r a s ca b eza s p a r a es con d er la s l gr im a s . Mu y p r on t o, el t r en lleg a la es t a cin r es op la n d o; t r a s u n p a r d e m in u t os , s e cer r a r on con fu er za la s
p u er t a s d e los va gon es , el jefe d e es t a cin s ilb y el t r en s e a lej,
d eja n d o t r a s d e s t a n s lo n u b es d e va p or b la n co y u n os cor a zon es
m u y t r is t es .
Cu a n d o ya ca s i n o s e le vea , r egr es J oh n .
No volver em os a ver la n u n ca d ijo. J a m s .
Cogi la s r ien d a s , s e s u b i a l p es ca n t e y r egr es d es p a cio a ca s a
ju n t o con J oe; p er o ya n o er a n u es t r o h oga r .

73

74

Segunda parte

75

76

XXII

Ea rls h a ll

a m a a n a s igu ien t e, d es p u s d el d es a yu n o, J oe en ga n ch a
Mer r ylegs a l ca b r iol b a jo d e n u es t r a a m a p a r a lleva r lo a la vica r a .
Vin o p r im er o a d es p ed ir s e d e n os ot r os y Mer r ylegs n os d ed ic u n
r elin ch o d es d e el p a t io. Lu ego, J oh n en s ill a Gin ger y m e coloc a
m el ca b es t r o, y ca b a lga m os p or el ca m p o u n a s qu in ce m illa s h a s t a
llega r a E a r ls h a ll Pa r k , 3 d on d e viva el con d e d e W All h a b a u n a
ca s a m u y b on it a y m u ch a s cu a d r a s . E n t r a m os en el p a t io a t r a ves a n d o la p u er t a d e en t r a d a a l cer ca d o d e p ied r a y J oh n p r egu n t p or
el s e or Yor k . Ta r d u n p oco en a p a r ecer . E r a u n h om b r e elega n t e
d e m ed ia n a ed a d , cu ya voz in d ica b a a l in s t a n t e qu e es p er a b a s er
ob ed ecid o. Fu e m u y a m a b le y ed u ca d o con J oh n , y t r a s d ed ica r n os
u n a b r eve m ir a d a , lla m a u n m ozo p a r a qu e n os con d u jer a a n u es t r os b oxes , y le ofr eci u n r efr iger io a J oh n .
Nos lleva r on a u n a cu a d r a lu m in os a y ven t ila d a y n os coloca r on en
b oxes con t igu os , d on d e n os cep illa r on y n os d ier on d e com er . Cer ca
d e m ed ia h or a d es p u s , J oh n y el s e or Yor k , qu e h a b a d e s er n u es t r o n u evo coch er o, vin ier on a ver n os .
Pu es b ien , s e or Ma n ly d ijo, d es p u s d e m ira rn os a los d os con
a ten cin , n o veo d efecto a lgu n o en es tos ca b a llos , p ero tod os s a b em os qu e ca d a u n o tien e s u s p ecu lia rid a d es igu a l qu e los h om b res , y
qu e a veces n eces ita n u n tra to d iferen cia d o; m e gu s ta ra s a b er s i es tos ca b a llos p res en ta n a lgo es p ecia l qu e qu is iera u s ted m en cion a r.
Bu en o d ijo J oh n , creo qu e n o h a y m ejor p a r d e ca b a llos en
tod o el p a s y m e d u ele en el a lm a s ep a ra rm e d e ellos , p ero n o s on
igu a les . E l n egro tien e el m ejor tem p era m en to qu e h e con ocid o ja m s ;
3

E a r ls h a ll. La p a la b r a ea rls , d el in gls , s ign ifica con d e; y h a ll, a qu , m a n s in . La

u n in d e a m b a s p u ed e t r a d u cir s e com o ca s a con d a l o m a n s in d el con d e.

77

s u p on go qu e n o h a r ecib id o n in g n m a lt r a t o d es d e qu e n a ci, y s u
n ico d es eo p a r ece s er com p la cer lo a u n o. Per o el za in o cr eo qu e s
h a s id o m a lt r a t a d o; p or lo m en os , es o n os d ijo el t r a t a n t e. E s t a yegu a lleg a n u es t r a ca s a r ecelos a y s iem p r e d is p u es t a a m or d er , p ero
cu a n d o vio cm o la t r a t b a m os , t od o a qu ello fu e d es a p a r ecien d o
p oco a p oco. E n los lt im os t r es a os n o le h e vis t o n i la m s m n im a
d em os t r a cin d e m a l gen io, y s i s e la t r a t a b ien , n o h a y a n im a l m ejor
n i m s volu n t a r ios o. Na t u r a lm en t e, t ien e u n t em p er a m en t o m s ir r it a b le qu e el ca b a llo n egr o; la s m os ca s le m oles t a n m s ; cu a lqu ier
p rob lem a con el a rn s la irrita m s , y s i fu era m a ltra ta d a o s e a b u s a ra
d e ella , n o d u d a r a en d evolver el m is m o t r a t o; u s t ed s a b e qu e m u ch os ca b a llos fogos os r ea ccion a r a n a s .
Por s u p u es t o d ijo Yor k , lo en t ien d o b ien , p er o u s t ed s a b e
qu e n o es f cil qu e en cu a d r a s com o es t a t od os los ca b a ller izos s ea n
com o es d eb id o; yo lo h a go lo m ejor qu e p u ed o, y n o p u ed o h a cer
m s . Recor d a r lo qu e h a d ich o u s t ed s ob r e la yegu a .
S a la n d e la cu a d r a cu a n d o J oh n s e d et u vo y le r ecom en d :
Deb e s a b er qu e n u n ca h em os em p lea d o el en ga lle con n in gu n o
d e es t os ca b a llos ; el n egr o n o lo h a lleva d o n u n ca , y el t r a t a n t e m en cion qu e fu e el b oca d o lo qu e a r r u in el ca r ct er d e la yegu a .
Bu en o d ijo York , s i vien en a qu , d eb en lleva rlo. Yo p refiero
u n a rien d a n orm a l, y el s e or con d e h a ce ga la d e m u ch o ju icio con los
ca b a llos ; p ero la s e ora con d es a es otra h is toria . A ella le gu s ta el
es tilo; y s i s u s ca b a llos d e ca rru a je n o lleva n la ca b eza b ien a lta , n o s e
d ign a m ira rlos . Yo s iem p re m e h e op u es to a es e tip o d e b oca d o, y con
es e es p ritu s egu ir, p ero cu a n d o m i s e ora m on ta , la s rien d a s d eb en
es ta r b ien ten s a s .
Me a flige u s t ed m u ch o r es p on d i J oh n , p er o a h or a d eb o ir m e
o p er d er el t r en .
S e a cer c a ca d a u n o d e n os ot r os p a r a a ca r icia r n os y h a b la r n os
p or lt im a vez. S u voz p a r eca m u y t r is t e.
Acerqu la ca b eza a l; es o es tod o lo qu e p u d e h a cer p a ra d ecirle
a d is . Lu ego s e m a rch , y n o lo h e vu elto a ver d es d e en ton ces .
Al d a s igu ien t e, lor d W vin o a ver n os . Pa r eci a gr a d a r le n u es t r o
a s p ect o.
Ten go u n a gra n con fia n za en es tos ca b a llos d ijo p or la s referen cia s qu e d e ellos m e h a d a d o m i a m igo el s e or Gord on . Por s u p u es to,
el color d e s u p ela je es d is p a rejo, p ero op in o qu e es ta r n b ien p a ra el
ca rru a je m ien tra s p erm a n ezca m os en el ca m p o. An tes d e qu e n os tra s la d em os a Lon d res , ten go qu e en con tra r com p a ero p a ra Ba rn . Me
h a n com en ta d o qu e el ca b a llo n egro es p erfecto com o ca b a llo d e s illa .
78

Yor k le con t en t on ces lo qu e J oh n h a b a d ich o d e n os ot r os .

Bien com en t. Deb es vigila r a la yegu a y n o a b u s a r d el en ga lle;
a p u es t o a qu e t od o ir m u y b ien s i los m im a m os u n p oco a l p r in cip io. S e lo h a r s a b er a la s e or a con d es a .
Por la t a r d e s e n os coloc el a r n s y s e n os en ga n ch a l ca r r u a je, y
cu a n d o el r eloj d e la cu a d r a d io la s t r es , n os con d u jer on a la en t r a d a
p r in cip a l d e la ca s a . E r a u n ed ificio gr a n d ios o, t r es o cu a t r o veces
m a yor qu e la vieja ca s a d e Bir t wick , p er o n i la m it a d d e a gr a d a b le, s i
s e le p u ed e p er m it ir a u n ca b a llo exp r es a r s u op in in . Dos la ca yos ,
ves t id os con lib r ea s d e color a p a ga d o, p a n t a lon es es ca r la t a s y m ed ia s b la n ca s , a gu a r d a b a n d e p ie.
E n t on ces p er cib im os u n m u r m u llo d e s ed a cu a n d o m ila d y b a j los
es ca lon es d e p ied r a . S e a cer c a m ir a r n os ; er a u n a m u jer a lt a n er a ,
d e eleva d a es t a t u r a , qu e p a r eca es t a r d es con t en t a p or a lg n m ot ivo, p er o n o d ijo n a d a y s u b i a l ca r r u a je. E r a la p r im er a vez qu e yo
lleva b a u n en ga lle, y d eb o d ecir qu e, a u n qu e d es d e lu ego er a u n a
m oles t ia n o p od er b a ja r la ca b eza d e vez en cu a n d o, n o m e h a ca
lleva r la ca b eza m s a lt a qu e d e cos t u m b r e. Me s en t a p r eocu p a d o
p or Gin ger , p er o p a r eca es t a r t r a n qu ila y s a t is fech a .
Al d a s igu ien te, a la s tr es , n os en con tr a m os d e n u evo a n te la p u er ta
p r in cip a l d e la ca s a , a l igu a l qu e los la ca yos ; om os el m u r m u llo d e
la s ed a . La s e or a b a j los es ca lon es y con voz im p er ios a d ijo:
Yor k , d eb es eleva r m s la s ca b eza s d e es os ca b a llos ; a s n o es t n
p r es en t a b les .
Yor k b a j d el ca r r u a je y d ijo con gr a n r es p et o:
Ru ego m e d is cu lp e, m ila d y, p ero h a ce tres a os qu e es tos ca b a llos n o lleva n en ga lle, y m ilord op in a qu e s era m ejor a cos tu m b ra rlos
p oco a p oco a ello. Per o s i m ila d y a s lo d es ea , p u ed o leva n t a r les la
ca b eza liger a m en t e.
Ha zlo or d en .
York s e a cerc a n u es tra s ca b eza s y l m is m o a cort el en ga lle, ten s a n d o la correa u n a gu jero m s , m e p a rece. Pero cu a lqu ier va ria cin s e
h a ce s en tir, ya s ea p a ra b ien o p a ra m a l, y es e d a ten a m os qu e s u b ir
u n a colin a em p in a d a . E n t on ces em p ec a com p r en d er lo q u e h a b a od o. Por s u p u es t o, yo s en t a d es eos d e ech a r la ca b eza h a cia
d ela n t e p a r a t ir a r d el ca r r u a je con en er ga , com o n os h a b a n en s e a d o. Ah or a t en a qu e t ir a r con la ca b eza leva n t a d a h a cia a r r ib a , y
es o m e d eja b a s in fu er za s , y m i es p a ld a y m is p a t a s s op or t a b a n t od a
la t en s in d el es fu er zo. Cu a n d o volvim os , Gin ger d ijo:
Ah or a ya com p r en d es lo qu e es es t o. No ob s t a n t e, a s n o es t
m a l, y s i n o em p eor a m u ch o, n o m e qu eja r , p u es a qu n os t r a t a n
79

b ien ; p er o s i m e lleva n con la ca b eza d em a s ia d o a lt a , qu e t en ga n

cu id a d o! No p u ed o s op or t a r lo y n o lo h a r .
Da t r a s d a , ib a n a cor t a n d o el en ga lle p oco a p oco, y en vez d e
m os t r a r m e con t en t o d e qu e m e en ga n ch a r a n el a r n s com o a n t es ,
em p ec a t em er lo. Gin ger t a m b in p a r eca in qu iet a , a u n qu e n o h a b la b a m u ch o. Por fin p en s qu e lo p eor h a b a p a s a d o; d u r a n t e va r ios
d a s n o n os a cor t a r on m s el en ga lle, y yo r es olv es for za r m e a l m xim o p or cu m p lir con m i d eb er , a u n qu e a h or a r es u lt a r a u n a m or t ifica cin con tin u a en vez d e u n p la cer; p ero lo p eor a n es ta b a p or llega r.

80

XXIII

Un in ten to d e libera cin

n d a , m ila d y b a j u n a s h or a s d es p u s d e lo h a b it u a l, y el m u r m u llo d e la s ed a d e s u ves t id o s e h izo or m s d e lo a cos t u m b r a d o.

Llva m e a ca s a d e la d u qu es a d e B d ijo. Y t r a s u n a p a u s a ,
a a d i: E s qu e n u n ca va s a leva n t a r la s ca b eza s d e es os ca b a llos ,
Yor k ? Lev n t a la s d e u n a vez, y p on ga m os fin a es t os m im os y a es t a s
t on t er a s .
Yor k s e a cer c p r im er o a m , m ien t r a s el m ozo s e coloca b a ju n t o a
la ca b eza d e Gin ger . Me ech la ca b eza p a r a a t r s y a ju s t t a n t o la
r ien d a qu e r es u lt a b a ca s i in t oler a b le; lu ego fu e h a s t a Gin ger , qu e
s a cu d a con im p a cien cia la ca b eza d e u n la d o a ot r o d el b oca d o,
com o a cos t u m b r a b a h a cer lt im a m en t e. E lla s a b a b ien lo qu e ib a a
ocu r r ir . E n el m om en t o en qu e Yor k s a c la r ien d a d e la a r golla p a r a
a cor t a r la , a p r ovech la oca s in y s e en ca b r it d e for m a t a n r ep en t in a qu e lo golp e b r u t a lm en t e en la n a r iz, t u m b n d ole el s om b r er o,
m ien t r a s qu e el m ozo es t u vo a p u n t o d e ca er s e. Am b os s e la n za r on
in m ed ia t a m en t e a s u ca b eza , p er o ella er a t a n fu er t e com o ellos ju n t os y s e p u s o a d a r coces , a en ca b r it a r s e y a la n za r s e h a cia d ela n t e
d es es p er a d a . Por fin , golp e con los ca s cos la la n za d el ca r r u a je y
ca y a l s u elo, d es p u s d e p r op in a r m e u n a b u en a p a t a d a en el cu a r t o izqu ier d o. No h a y m a n er a d e s a b er qu ot r os d a os p od r a h a b er
p r ovoca d o s i Yor k n o llega a s en t a r s e en s egu id a s ob r e s u ca b eza
p a r a im p ed ir qu e s igu ier a for cejea n d o, a la vez qu e gr it a b a :
Des en ga n ch a a l ca b a llo n egr o! Cor r e a b u s ca r el ca b r es t a n t e y
d es m on t a la la n za d el ca r r u a je! Qu e a lgu ien cor t e la s cor r ea s s i n o
s e p u ed en d es en ga n ch a r !
Un o d e los la ca yos cor r i a b u s ca r el ca b r es t a n t e, y ot r o t r a jo u n
cu ch illo d e la ca s a . E l m ozo n o t a r d en lib er a r m e d e Gin ger y d el
ca r r u a je, y m e con d u jo a m i b ox. Me en cer r a ll s in m s y cor r i
81

ju n t o a Yor k . Yo es t a b a m u y n er vios o p or lo qu e h a b a s u ced id o, y d e

h a b er t en id o cos t u m b r e d e p a t ea r o d e en ca b r it a r m e, es t oy s egu r o
d e qu e lo h a b r a h ech o; p er o n o er a el ca s o, d e m od o qu e p er m a n ec
a ll, en oja d o. Me d ola la p a t a , m i ca b eza s egu a p r is ion er a d e la
a r golla en ga n ch a d a a la s illa y n o t en a p os ib ilid a d d e b a ja r la . E s t a b a m u y a fligid o, y m e s en t a in clin a d o a p a t ea r a l p r im er o qu e s e m e
cr u za r a .
Per o Gin ger n o t a r d m u ch o en volver , con d u cid a p or d os m ozos ,
con el cu er p o cu b ier t o d e h er id a s y m a gu lla d u r a s . Yor k vin o con ella
y r ep a r t i r d en es , y lu ego s e a cer c a m . Lib er m i ca b eza in m ed ia t a m en t e.
Ma ld it o en ga lle! d ijo p a r a s . S a b a qu e d e u n m om en t o a
ot r o t en d r a m os a lg n p r ob lem a . Milor d s e p on d r fu r ios o. Per o s i
u n m a r id o n o p u ed e im p on er s e a s u es p os a , m u ch o m en os p u ed e
h a cer lo u n s ir vien t e; d e m a n er a qu e yo m e la vo la s m a n os , y s i la
s e or a n o llega a t iem p o a la fies t a ca m p es t r e d e la d u qu es a , yo n o
p u ed o h a cer n a d a .
Yor k n o d ijo es t o d ela n t e d e los s ir vien t es ; s iem p r e h a b la b a r es p et u os a m en t e a n t e ellos . Lu ego r ecor r i t od o m i cu er p o con la m a n o y
p r on t o en con t r el lu ga r d on d e h a b a r ecib id o el golp e. Ten a in fla m a d a la p a r t e a lt a d e m i ja r r et e y m e s en t a d olor id o. Or d en qu e m e
lim p ia r a n la zon a con a gu a ca lien t e y m e a p lica r a n a lg n u n g en t o.
Lor d W s e en oj m u ch o cu a n d o s e en t er d e lo ocu r r id o. Le ech
la cu lp a a Yor k p or ced er a la volu n t a d d e m ila d y, a lo qu e es t e
r ep lic qu e, en u n fu t u r o, p r efer ir a r ecib ir r d en es s lo d e m ilor d .
Per o cr eo qu e a l fin a l n o fu e a s , p or qu e n a d a ca m b i. Pen s qu e
Yor k p od r a h a b er d efen d id o m ejor a s u s ca b a llos , p er o t a l vez yo n o
s ea qu in p a r a ju zga r .
Nu n ca volvier on a en ga n ch a r a Gin ger a l ca r r u a je, y cu a n d o s e
r ecu p er d e s u s h er id a s , u n o d e los h ijos m en or es d e lor d W d ijo
qu e la qu er a p a r a l, p u es es t a b a s egu r o d e qu e s er a u n b u en ca b a llo d e ca za . E n cu a n t o a m , t od a va d eb a t ir a r d el ca r r u a je, con u n
n u evo com p a er o lla m a d o Ma x. S iem p r e h a b a lleva d o el en ga lle, y
le p r egu n t cm o p od a s op or t a r lo.
Pu es b ien d ijo, lo s op or t o p or qu e es m i d eb er , p er o m e es t
a cor t a n d o la vid a , y t a m b in a cor t a r la t u ya s i t e ob liga n a lleva r lo.
T cr ees le p r egu n t yo qu e n u es t r os a m os s a b en lo m a lo
qu e es p a r a n os ot r os ?
No s a b r a d ecir t e con t es t , p er o los t r a t a n t es d e ca b a llos y
los vet er in a r ios lo s a b en m u y b ien . Recu er d o u n a vez cu a n d o es t a b a
con u n t r a t a n t e qu e n os en s e a b a a m y a ot r o ca b a llo a t r a b a ja r en
82

p a r eja . Nos ib a leva n t a n d o la ca b eza , com o d eca l, u n p oqu it o m s

ca d a d a . Un ca b a ller o qu e s e en con t r a b a a ll le p r egu n t p or qu lo
h a ca , y l r es p on d i: Por qu e s i n o lo h a cem os a s , n a d ie com p r a r
es t os ca b a llos . Los lon d in en s es s iem p r e qu ier en qu e s u s ca b a llos
lleven la ca b eza b ien a lt a y qu e ca m in en leva n t a n d o b ien la s p a t a s .
Por s u p u es t o, es m u y m a lo p a r a los ca b a llos , p er o b u en o p a r a el
n egocio. Pron to los a n im a les s e a gota n , o en ferm a n , y en ton ces vien en a b u s ca r otro p a r d e ca b a llos . E s to es lo qu e le o yo d ecir con clu y Ma x, a s qu e p u ed es ju zga r t m is m o.
Lo qu e s u fr d u r a n t e cu a t r o la r gos m es es con es e en ga lle en el
ca r r u a je d e m ila d y s er a d ifcil d es cr ib ir lo. Per o es t oy s egu r o d e qu e,
d e h a b er d u r a d o m u ch o m s t iem p o, m i s a lu d o m i t em p er a m en t o
s e h a b r a n r es en t id o. An t es d e en t on ces , yo n o h a b a con ocid o n u n ca lo qu e er a ech a r es p u m a p or la b oca , p er o a h or a el efect o d el
a fila d o b oca d o s ob r e m i len gu a y m i m a n d b u la , y la p os icin for za d a d e m i ca b eza y m i cu ello, m e h a ca n ech a r es p u m a p or la b oca en
m a yor o m en or m ed id a . Algu n a s p er s on a s , a l ver lo, p ien s a n qu e es
u n a s e a l d e es t ilo y d icen : Qu cr ia t u r a s m s b ella s y fogos a s !.
Per o ech a r es p u m a p or la b oca es t a n p oco n a t u r a l p a r a u n ca b a llo
com o lo es p a r a u n h om b r e. E s u n a s e a l cla r a d e a lgu n a m oles t ia
qu e h a b r a qu e r em ed ia r . Ap a r t e d e es o, s en t a u n a p r es in en la
t r qu ea qu e m e h a ca r es p ir a r con d ificu lt a d . Cu a n d o volva d el t r a b a jo, t en a el cu ello y el p ech o r gid os y d olor id os , la b oca y la len gu a
s en s ib les , y m e s en t a a got a d o y d ep r im id o.
E n m i a n t igu o h oga r s iem p r e s u p e qu e J oh n y m i a m o er a n m is
a m igos ; p er o a qu , a u n qu e r ecib ier a u n b u en t r a t o d e m u ch a s m a n er a s , n o t en a a m igo a lgu n o. Ta l vez (yo d ir a in clu s o qu e es b a s t a n t e p r ob a b le) Yor k s u p ier a cu n t o m e m or t ifica b a el en ga lle, p er o
s u p on go qu e lo t om a b a com o u n h ech o con t r a el qu e n a d a s e p od a
h a cer . S ea com o fu er e, n o s e h izo n a d a p a r a a livia r m e.

83

XXIV

La d y An n e o u n ca ba llo d es boca d o

l p r in cip io d e la p r im a ver a , lor d W y p a r t e d e s u fa m ilia fu er on

a in s t a la r s e a Lon d r es , y s e lleva r on a Yor k con ellos . A Gin ger , a m
y a ot r os ca b a llos n os d eja r on en ca s a p a r a qu ien n os p u d ier a n eces it a r , y el la ca yo p r in cip a l r ecib i la r es p on s a b ilid a d d e la cu a d r a .
La d y Ha r r iet , qu ien p er m a n eca en la m a n s in , er a in v lid a y n u n ca s a la en el ca r r u a je, y la d y An n e p r efer a m on t a r a ca b a llo con s u
h er m a n o o con s u s p r im os . E r a u n a p er fect a a m a zon a , t a n a legr e y
a m a b le com o h er m os a . Me eligi com o s u ca b a llo, y m e n om b r Bla ck
Au s t er . 4 Yo d is fr u t a b a m u ch o d e es t a s ca b a lga d a s con ella a l a ir e
lib r e, u n a s veces con Gin ger , ot r a s con Lizzie. Lizzie er a u n a yegu a
d e p ela je b la n co a m a r illen t o b r illa n t e, ca s i p u r a s a n gr e, m u y a p r ecia d a p or los ca b a ller os p or s er fogos a y elega n t e. Per o Gin ger , qu e
la con oca m ejor qu e yo, m e d ijo qu e er a a lgo n er vios a .
Ha b a u n ca b a ller o lla m a d o Bla n t yr e h os p ed a d o en la m a n s in .
S iem p r e m on t a b a a Lizzie, y le h a ca t a n t a s a la b a n za s qu e u n d a
la d y An n e or d en qu e s e le coloca r a a la yegu a la ja m u ga , y a m la
s illa n or m a l. Cu a n d o llega m os a la p u er t a , el ca b a ller o p a r eca m u y
in qu iet o.
Qu s u ced e? d ijo. Te h a s ca n s a d o d e tu b u en Bla ck Au s ter ?
Oh , n o, en a b s olu t o con t es t ella , p er o voy a t en er la gen t ileza d e d eja r qu e lo m on t es t p or u n a vez, y yo p r ob a r a t u en ca n t a d or a Lizzie. Tien es qu e a d m it ir qu e, en lo qu e a s u a lt u r a y s u a s p ect o
s e r efier e, es m u ch o m s u n ca b a llo d e d a m a qu e m i fa vor it o.
Per m t em e qu e t e a con s eje qu e n o la m on t es ob s er v. E s
u n a cr ia t u r a en ca n t a d or a , p er o d em a s ia d o n er vios a p a r a u n a d a m a .
4

Bla ck Au s t er . Au s t r o, d el S u r . Aqu con el s ign ifica d o d e s u re o. Bla ck Au s t er

p u d ier a t r a d u cir s e com o Negr o S u r e o.

84

Pu ed es es t a r con ven cid a d e qu e ella n o es com p let a m en t e s egu r a ;

p er m t em e qu e t e r u egu e qu e ca m b iem os la s s illa s .
Mi qu er id o p r im o in t er vin o la d y An n e r ien d o, t e r u ego qu e
n o t e p r eocu p es p or m ; s oy u n a b u en a a m a zon a d es d e qu e er a p equ e a y h e p a r t icip a d o en ca cer a s en m u ch a s oca s ion es , a u n qu e s
qu e t n o a p r u eb a s qu e la s d a m a s s e d ed iqu en a es t os m en es t er es .
Pero a s es , y ten go in ten cin d e p rob a r es ta Lizzie a la qu e ta n to a p recia n u s t ed es los ca b a ller os ; d e m od o qu e, com o b u en a m igo, a y d a m e a m on t a r .
No h a b a n a d a m s qu e d ecir . La in s t a l con cu id a d o s ob r e la
ja m u ga , s e cer cior d e qu e es t u vier a n b ien el b oca d o y la ca d en illa ,
le coloc d elica d a m en t e la s r ien d a s en t r e la s m a n os y lu ego l m e
m on t . J u s t o cu a n d o s a la m os , lleg u n la ca yo con u n m en s a je d e
la d y Ha r r iet :
Pod r a n d ir igir le es t a p r egu n t a a l d oct or As h ley d e s u p a r t e, y
t r a er le la r es p u es t a ?
E l p u eb lo es t a b a a ca s i u n a m illa d e d is t a n cia d e a ll, y la ca s a d el
d octor era la ltim a . Ca b a lga m os a legrem en te h a s ta llega r a s u p u erta .
Alt os cip r es es cr eca n a los la d os d e u n p equ e o ca m in o qu e lleva b a
h a s t a la ca s a . Bla n t yr e b a j d el ca b a llo fr en t e a la ver ja , y s e d is p on a a a b r ir la p a r a la d y An n e cu a n d o ella d ijo:
Te a gu a r d a r a qu . Pu ed es a t a r la r ien d a d e Au s t er a la ver ja .
l la m ir d u d os o.
No t a r d a r m s d e cin co m in u t os a d vir t i.
Oh , n o t en ga s p r is a . Lizzie y yo n o n os es ca p a r em os .
At m i rien d a a u n a d e la s p u n ta s d e h ierro d e la verja y p ron to
d es a p a reci tra s los rb oles . Lizzie s e s itu con tod a ca lm a a u n la d o
d el ca m in o, a u n os p a s os d e m , d n d om e la es p a ld a . Mi joven a m a
es ta b a s en t a d a t r a n qu ila m en t e, h a b a d eja d o la r ien d a s u elt a y ca n t u r r ea b a u n a ca n cion cilla . E s cu ch los p a s os d e m i jin et e h a s t a qu e
lleg a la ca s a , y lo o lla m a r a la p u er t a . Al ot r o la d o d el ca m in o
h a b a u n a p r a d er a cu ya cer ca es t a b a a b ier t a . E n es e p r ecis o m om en t o s e a cer ca r on t r ot a n d o d e m a n er a m u y d es or d en a d a u n os ca b a llos d e t ir o y u n os p ot r os , y t r a s e llos ve n a u n m u c h a c h o
s a cu d ien d o u n gr a n l t igo. Los p ot r os er a n s a lva jes y r evolt os os , y
u n o d e ellos cr u z r ep en t in a m en t e el ca m in o y ch oc con t r a la s p a t a s t r a s er a s d e Lizzie. No s s i fu e p or el es t p id o p ot r o, o p or el
fu er t e ch a s qu id o d el l t igo, o p or la s d os cos a s a la vez, p er o Lizzie
p a t e con violen cia y s e la n z a ca b a lga r p r ecip it a d a m en t e. Fu e t a n
r ep en t in o qu e a p u n t o es t u vo la d y An n e d e ca er a t ier r a , p er o p r on t o
recu p er el con trol. E m it u n fu erte y a gu d o relin ch o p id ien d o a yu d a ,
85

y d es p u s ot r o y ot r o m s , p a t ea n d o el s u elo con im p a cien cia y a git a n d o la ca b eza p a r a s olt a r la r ien d a . No t u ve qu e es p er a r m u ch o.

Bla n t yr e lleg cor r ien d o a la ver ja . Mir a n gu s t ia d o a s u a lr ed ed or y
a p en a s t u vo t iem p o d e ver la figu r a qu e s e a leja b a a l ga lop e p or el
ca m in o. E n u n s egu n d o ya es t a b a s u b id o a la s illa . Yo n o n eces it a b a
l t igo n i es p u ela s , p u es es t a b a t a n im p a cien t e com o m i jin et e. l s e
d io cu en t a d e ello y, s olt a n d o la b r id a , s e in clin u n p oco h a cia d ela n t e y n os la n za m os t r a s ella s .
E l ca m in o er a r ect o a lo la r go d e m illa y m ed ia , lu ego s e in clin a b a
h a cia la d er ech a , y p or lt im o s e b ifu r ca b a . Mu ch o a n t es d e qu e
lleg s em os a l cr u ce, h a b a n d es a p a r ecid o. Ha cia qu la d o s e h a b r a n d ir igid o? Ha b a u n a m u jer d e p ie en la ver ja d e s u ja r d n , m ir a n d o a n gu s t ia d a h a cia el ca m in o. S in a p en a s t ir a r d e la s r ien d a s ,
Bla n t yr e gr it :
Por d n d e s igu ier on ?
Por la d er ech a ! gr it la m u jer s e a la n d o con la m a n o, y h a cia
a ll n os d ir igim os , p or el ca m in o d e la d er ech a . Des p u s , s lo p or u n
s egu n d o, la s vim os . Per o t r a s ot r a cu r va volvier on a d es a p a r ecer .
Va r ia s veces a lca n za m os a ver la s b r evem en t e, p a r a volver a p er d er la s d e vis t a . Nos p a r eca qu e a p en a s logr b a m os ga n a r t er r en o. Un
viejo p en ca m in er o qu e s e en con t r a b a ju n t o a u n m on t n d e p ied r a s , h a b a s olt a d o la p a la y n os in d ica b a a lgo con los b r a zos en a lt o.
Cu a n d o n os a cer ca m os a l, Bla n t yr e t ir liger a m en t e d e la r ien d a .
Ha cia los ca m p os com u n a les , s e or ; h a cia a ll s e h a d ir igid o.
Yo con oca m u y b ien es os ca m p os . La m a yor p a rte d el terren o era
irregu la r, cu b ierto d e b rezo y d e a rb u s tos d e tojo d e color verd e os cu ro, con a lg n viejo es p in o a ch a p a rra d o a qu y a ll . Ta m b in h a b a
es p a cios a b iertos d e h ierb a corta y b u en a , h ora d a d os d e h orm igu eros
y top era s . E l p eor lu ga r qu e yo con oca p a ra la n za rs e a tod o ga lop e.
Al llega r a l ca m p o com u n a l d ivis a m os d e n u evo el ca p ot e ver d e d e
la s e or it a . La d y An n e h a b a p er d id o el s om b r er o y s u la r ga ca b eller a ca s t a a on d ea b a a s u es p a ld a . Ten a la ca b eza y el cu er p o in clin a d os h a cia a t r s , a l p a r ecer t ir a n d o d e la s r ien d a s con la s lt im a s
fu er za s qu e le qu ed a b a n . Por s u p u es to, lo es ca b r os o d el ca m in o h a b a
d is m in u id o m u ch o la velocid a d d e Lizzie, y exis t a la p os ib ilid a d d e
qu e la a lca n z r a m os .
Bla n t yr e m e h a b a d eja d o cor r er lib r em en t e m ien t r a s es t b a m os
en el ca m in o, p er o a h or a m e gu ia b a p or el ca m p o, con m a n o s u a ve y
ojo exp er t o, d e for m a t a n h b il qu e, s in a p en a s r ed u cir m i ca r r er a ,
n os a cer c b a m os a ella s .

86

Ca s i a la m it a d d el ca m p o cu b ier t o d e b r ezos , a ca b a b a n d e ca va r
u n a gr a n za n ja y h a b a n a m on t on a d o la t ier r a a l ot r o la d o. E s t o
t en d r a qu e d et en er la s ! Per o n o fu e a s . S in a p en a s d u d a r lo u n s egu n d o, Lizzie s a lt , t r op ez con los t er r on es y ca y a l s u elo. Bla n t yr e
m u r m u r :
Va m os , Au s t er , d em u s t r a m e lo qu e va les !
Cogi fir m em en t e la s r ien d a s , yo m e p r ep a r b ien y, d e u n s a lt o
d ecid id o, s ob r evol la za n ja y el t a lu d d e t ier r a .
Mi p ob re joven a m a ya ca in m vil en tre los b rezos . Bla n tyre s e a rrod ill y la lla m p or s u n om b re, p ero n o s e oy s on id o a lgu n o. Le la d e
la ca ra con cu id a d o; es ta b a m u y p lid a y ten a los ojos cerra d os .
An n ie, qu er id a An n ie, h b la m e!
Per o n o h u b o r es p u es t a . Le d es a b r och la ca p a y le a b r i el cu ello
d e la b lu s a , le p a lp la s m a n os y la s m u eca s y lu ego s e in cor p or y
m ir a t od os la d os b u s ca n d o a yu d a d es es p er a d o.
No m u y lejos d e a ll h a b a u n os h om b r es lim p ia n d o los t er r en os ,
qu ien es , a l ver a Lizzie cor r er d es b oca d a s in jin et e, h a b a n d eja d o s u
t r a b a jo p a r a a t r a p a r la .
A los gr it os d e Bla n t yr e los h om b r es llega r on en s egu id a a l lu ga r
d el a ccid en t e. E l p r im er o p r egu n t qu p od a h a cer .
S a b e u s t ed m on t a r a ca b a llo?
Bu en o, s e or , n o m u y b ien , p er o m e ju ga r a la vid a p or la d y
An n e; s e p or t d ivin a m en t e b ien con m i m u jer es t e in vier n o.
E n t on ces m on t e es t e ca b a llo, a m igo m o, qu e u s t ed n o cor r er
p eligr o a lgu n o; va ya a b u s ca r a l d oct or y d ga le qu e ven ga a qu in m ed ia t a m en t e. Lu ego s iga h a s t a la m a n s in , cu n t eles t od o lo qu e
s a b e, y p or fa vor qu e m e m a n d en el ca r r u a je con la d on cella d e la d y
An n e y a yu d a . Yo m e qu ed a r a qu .
De a cu er d o, s e or , h a r cu a n t o p u ed a , y qu ier a Dios qu e n u es t r a joven s e or it a a b r a p r on t o los ojos en t on ces , a l ver a l ot r o h om b r e, lo lla m : J oe, ven a qu . Cor r e a b u s ca r u n p oco d e a gu a y d ile
a m i m u jer qu e ven ga ju n t o a la d y An n e lo a n t es qu e p u ed a .
S e s u b i en t on ces com o p u d o a la s illa , y con u n a r r e! y p r es ion a n d o m is fla n cos con la s p ier n a s s e p u s o en ca m in o, d a n d o u n
p equ e o r od eo p a r a evit a r la za n ja . No t en a l t igo, lo cu a l p a r eca
p r eocu p a r le, p er o m i p a s o p r on t o p u s o r em ed io a es a d ificu lt a d , y
com p r en d i qu e lo m ejor qu e p od a h a cer er a t r a t a r d e n o ca er s e d e
la s illa y s u jet a r s e, lo cu a l h izo con va len t a . Yo lo s a cu d lo m en os
qu e p u d e, p er o u n p a r d e veces , s ob r e el s u elo ir r egu la r , gr it :
Des p a cio, eh , d es p a cio!

87

E n la ca r r et er a n o t u vim os p r ob lem a . Al llega r a ca s a d el d oct or , y

lu ego a la m a n s in , cu m p li con s u en com ien d a com o u n h om b r e
b u en o y lea l. All lo in vit a r on a p a s a r p a r a qu e b eb ier a a lgo.
No, n o! d ijo. Volver ju n t o a ellos p or u n a t a jo y llega r a n t es qu e el ca r r u a je.
La n ot icia fu e a cogid a con gr a n r evu elo y excit a cin . A m m e lleva r on a m i b ox, m e qu it a r on la s illa y la b r id a , y m e cu b r ier on con u n a
m a n ta .
E n s illa r on a Gin ger y fu er on a t od a p r is a a b u s ca r a lor d Geor ge, y
p r on t o o el ca r r u a je cu a n d o s a la d el p a t io.
Pa s m u ch o t iem p o, o p or lo m en os es o m e p a r eci a m , h a s t a qu e
volvi Gin ger y n os d eja r on s olos ; en t on ces m e con t t od o lo qu e h a b a vis t o.
No p u ed o d ecir m u ch o com en t . Fu im os a l ga lop e ca s i t od o
el ca m in o, y llega m os a ll ju s t o a l m is m o t iem p o qu e el m d ico. Ha b a u n a m u jer s en t a d a en el s u elo, s os t en ien d o la ca b eza d e m ila d y
en s u r ega zo. E l m d ico le ver t i a lgo en la b oca , y t od o lo qu e o fu e:
No es t m u er t a . Lu ego, u n h om b r e m e con d u jo a p oca d is t a n cia
d el lu ga r . Un r a t o d es p u s , la in s t a la r on d en t r o d el ca r r u a je y r egr es a m os t od os ju n t os a ca s a . O a n u es t r o a m o d ecir le a u n ca b a ller o
qu e lo h a b a p a r a d o p a r a p ed ir le n ot icia s , qu e es p er a b a qu e ella n o
t u vier a a lg n h u es o r ot o, p er o qu e a n n o h a b a h a b la d o.
Cu a n d o lord George s e llev a Gin ger p a ra ca za r, York s a cu d i la
ca b eza d e la d o a la d o y d ijo qu e s e n eces ita b a u n a m a n o firm e d u ra n te es ta p rim era tem p ora d a d e ca za p a ra ella , d e m a n era qu e p u d iera n
en tren a rla , y n o u n jin ete in exp erto com o lord George.
A Gin ger le gu s t a b a m u ch o ir d e ca cer a , p er o a veces , a l r egr es o,
yo vea qu e es t a b a m u y ext en u a d a , y d e vez en cu a n d o t os a u n
p oco. Ten a d em a s ia d o ca r ct er com o p a r a qu eja r s e, p er o yo n o p od a evit a r es t a r p r eocu p a d o p or ella .
Dos d a s d es p u s d el a ccid en te, Bla n tyre vin o a vis ita rm e. Me a ca rici y m e a la b m u ch o. Le d ijo a lord George qu e es ta b a s egu ro d e qu e
el ca b a llo h a b a com p ren d id o ta n b ien com o l, tod o el p eligro qu e h a b a corrid o la d y An n e.
Au n qu e lo h u b ies e qu erid o, n o h u b ies e p od id o reten erlo! d ijo.
An n ie n o d eb er a m on t a r ja m s ot r o ca b a llo qu e n o s ea es t e.
Me en t er p or s u con ver s a cin d e qu e m i joven a m a es t a b a ya fu er a d e p eligr o, y qu e p r on t o p od r a volver a m on t a r . E r a u n a b u en a
n ot icia p a r a m , y es p er a b a con im p a cien cia u n a fu t u r a vid a feliz.

88

XXV

Reu ben S m ith

eb o con t a r les a lgo r es p ect o a Reu b en S m it h , a qu ien s e le en com en d el cu id a d o d e la s cu a d r a s cu a n d o Yor k fu e a Lon d r es . Na d ie

en t en d a m ejor s u oficio qu e l, y cu a n d o s e en con t r a b a b ien n o
h a b a h om b r e m s lea l n i va lios o. E r a a m a b le y m u y in t eligen t e en
s u m a n ejo d e los ca b a llos , y p od a ocu p a r s e d e ellos ca s i t a n b ien
com o u n h er r a d or , 5 p u es h a b a vivid o d os a os con u n cir u ja n o vet er in a r io. Com o coch er o es t a b a en t r e los p r im er os ; p od a lleva r u n
ca r r u a je d e cu a t r o ca b a llos con la m is m a fa cilid a d qu e u n t n d em o
u n t ir o d e d os . E r a u n h om b r e a p u es t o, cu lt o y d e m od a les exqu is it os . Pien s o qu e t od os lo a p r ecia b a n , s ob r e t od o los ca b a llos . Per o
r es u lt a b a ext r a o qu e es t u vier a en u n a coloca cin p or d eb a jo d e
s u s m r it os , en vez d e t r a b a ja r d e coch er o p r in cip a l, com o Yor k . S u
gr a n d efect o r a d ica b a en s u in clin a cin p or la b eb id a , a u n qu e n o
p od a con s id er r s ele u n b eb ed or h a b it u a l. l p od a p er m a n ecer s ob r io d u r a n t e s em a n a s , e in clu s o m es es , y u n b u en d a s e es ca p a b a y
coga u n a b u en a b or r a ch er a , com o d eca Yor k . Per d a en t on ces el
s en t id o d el d ecor o, a t er r or iza b a a s u m u jer e in com od a b a a t od o
el qu e t u vier a a lgo qu e ver con l. No ob s t a n t e, er a t a n eficien t e qu e
en d os o t r es oca s ion es Yor k h a b a s ilen cia d o el a s u n t o, evit a n d o
qu e fu es e con ocid o p or el s e or con d e. Un a n och e qu e Reu b en d eb a
r ecoger a va r ia s p er s on a s en u n b a ile, es t a b a t a n b or r a ch o qu e n o
p od a s os t en er la s r ien d a s , y u n ca b a ller o t u vo qu e s u b ir s e a l p es ca n t e p a r a lleva r a la s d a m a s a ca s a . Por s u p u es t o, n o h u b o m a n er a
d e ocu lt a r es t e ep is od io y Reu b en fu e in m ed ia t a m en t e d es p ed id o.
5

E l h er r a d or , en la p oca a qu r efer id a , a d em s d e p on er h er r a d u r a s , p od a ocu p a r s e d e la a t en cin m d ica d e los ca b a llos , in d ep en d ien t em en t e d e la a t en cin

qu e b r in d a b a n los vet er in a r ios p r ofes ion a les .

89

S u p ob r e m u jer y s u s h ijos p equ e os t u vier on qu e a b a n d on a r la

b on it a ca s a en la qu e viva n ju n t o a la en t r a d a d e la fin ca p a r a ir a
vivir d on d e p u d ies en . E l viejo Ma x m e con t t od o es t o, p u es ocu r r i
h a ce ya la r go t iem p o. Per o p oco a n t es d e qu e Gin ger y yo lleg r a m os
a la ca s a , h a b a n vu elt o a con t r a t a r a S m it h . Yor k in t er ced i en s u
fa vor a n t e el s e or con d e, qu ien p os ea u n gr a n cor a zn , y S m it h
p r om et i s olem n em en t e qu e n o volver a a p r ob a r u n a got a m ien t r a s
vivier a a ll. Ma n t u vo t a n b ien s u p r om es a , qu e Yor k cr ey qu e p od r a
ocu p a r s u lu ga r m ien t r a s l es t u vier a en Lon d r es , y er a t a n in t eligen t e y t a n h on r a d o qu e n a d ie p a r eca m s a d ecu a d o qu e l p a r a
es e p u es t o.
E s t b a m os ya a p r im er os d el m es d e a b r il, y s e es p er a b a qu e la
fa m ilia volvier a a ca s a en el m es d e m a yo. Ha b a qu e d eja r com o
n u evo el liger o cu p , y com o el cor on el Bla n t yr e h a b r a d e r ein cor p or a r s e a s u r egim ien t o, s e d ecid i qu e S m it h lo con d u cir a a la ciu d a d
en el cu p y lu ego r egr es a r a a ca b a llo. Con es t e p r op s it o, s e llev la
s illa y m e eligier on a m p a r a el via je. E n la es t a cin , el cor on el le d io
a S m it h a lgo d e d in er o y s e d es p id i d e l d icien d o:
Cu id a d e t u joven a m a , Reu b en , y n o d ejes qu e n in g n m ojiga t o
qu e p a s e p or a h m on t e a Bla ck Au s t er ; r es r va lo p a r a la d y An n e.
Deja m os el ca r r u a je en el t a ller . S m it h m e m on t h a s t a la p os a d a
E l Len Bla n co y le or d en a l m ozo d e cu a d r a qu e m e d ies e b ien d e
com er y m e tu viera lis to p a ra la s cu a tro en p u n to. Se m e h a b a s a lid o
u n cla vo d e u n o d e m is ca s cos d ela n t er os m ien t r a s b a m os d e ca m in o h a cia a ll, p er o el m ozo n o s e p er ca t d e ello h a s t a qu e ya er a n
ca s i la s cu a t r o. S m it h n o a p a r eci h a s t a la s cin co, y en t on ces d ijo
qu e n o h a b ra d e m a rch a rs e h a s ta la s s eis , p u es s e h a b a en con tra d o
con u n os viejos a m igos . E l m ozo le com en t en t on ces lo d el cla vo y le
p r egu n t s i d eb a r evis a r la h er r a d u r a .
No d ijo S m it h , es o p u ed e es p er a r h a s t a qu e llegu em os a ca s a .
Ha b la b a con d es p a rp a jo y m u y a lto, y m e p a reci im p rop io d e l qu e
n o qu is iera com p rob a r m i h erra d u ra . No a p a reci a la s s eis , n i a la s
s iete, n i a la s och o, y era n ca s i la s n u eve cu a n d o vin o a lla m a rm e, y lo
h izo con u n a voz s p era y fu erte. Pa reca d e m u y m a l h u m or, e in s u lt
a l m ozo d e cu a d ra , a u n qu e n o s b ien p or qu .
E l d u e o d e la p os a d a es t a b a en la p u er t a y le d ijo:
Ten ga cu id a d o, s e or S m it h !
Per o l r es p on d i a ir a d a m en t e. Ca s i s in h a b er llega d o a la s a lid a
d e la ciu d a d , com en za m os a ga lop a r, golp e n d om e frecu en tem en te con
la fu s ta , a u n qu e yo corra a tod a velocid a d . La lu n a tod a va n o h a b a
a p a recid o en el cielo y es ta b a m u y os cu ro. Los ca m in os es ta b a n llen os
90

d e p ied ra s , p u es los h a b a n a rregla d o recien tem en te. Ga lop a n d o s ob re

ella s a es a velocid a d , s e m e fu e s olt a n d o la h er r a d u r a , y cu a n d o n os
a cer c b a m os a la b a r r er a d e p ea je s e m e s a li.
S i S m it h h u b ies e es t a d o en s u s ca b a les , s e h a b r a d a d o cu en t a d e
qu e a lgo r a r o le ocu r r a a m i p a s o, p er o es t a b a d em a s ia d o b or r a ch o
p a r a n ot a r lo.
Al ot r o la d o d e la b a r r er a s e ext en d a u n la r go ca m in o s ob r e el qu e
a ca b a b a n d e d is p on er u n os a d oqu in es n u evos . E r a n u n a s p ied r a s
gr a n d es y p u n t ia gu d a s , s ob r e la s qu e n in g n ca b a llo p od a ga lop a r
d ep r is a s in r ies go. Con u n a h er r a d u r a m en os , m i jin et e m e ob lig a
ga lop a r a t od a velocid a d s ob r e es e ca m in o, m ien t r a s m e s egu a ca s t iga n d o con la fu s t a y m e con m in a b a a ir a n m s d ep r is a con violen t a s exp r es ion es . E l ca s co d es p r ovis t o d e h er r a d u r a m e d ola
h or r ib lem en t e. Com o es n a t u r a l, s e r om p i p or com p let o y la s p ied r a s a fila d a s cor t a r on la p a r t e in t er n a .
E r a im p os ib le con t in u a r a s ; n in g n ca b a llo p od r a evit a r t r op eza r
en es a s cir cu n s t a n cia s , p u es el d olor er a d em a s ia d o fu er t e. Tr op ec
y ca violen t a m en t e s ob r e la s r od illa s . S m it h s a li d es p ed id o y, d eb id o a la velocid a d a la qu e yo ib a , d eb i d e golp ea r s e con m u ch a
fu er za con t r a el s u elo. Yo m e in cor p or en s egu id a y m e d ir ig cojea n d o a u n la d o d el ca m in o, a ll d on d e n o h a b a p ied r a s . Aca b a b a d e
a p a recer la lu n a p or en cim a d el s eto, y s u lu z m e p erm iti ver a Sm ith
tu m b a d o en el s u elo a u n os m etros d ela n te d e m . No s e m ova . Hizo
u n d b il es fu erzo p or leva n ta rs e y lu ego em iti u n s on oro qu ejid o. Yo
ta m b in p od ra h a b erm e qu eja d o, p u es s en ta u n d olor in ten s o en el
ca s co y en la s rod illa s , p ero los ca b a llos es t n a cos tu m b ra d os a a gu a n ta r el d olor en s ilen cio. No em it s on id o a lgu n o, p erm a n ec a ll d e p ie,
es cu ch a n d o. Se oy otro p rofu n d o qu ejid o d e Sm ith , p ero, a u n qu e
a h ora lo b a a b a p or com p leto la lu z d e la lu n a , n o d is tin gu m ovim ien to a lgu n o. No p od a h a cer n a d a p or l, n i p or m m is m o, p ero
cm o m e es forza b a p or or el ru id o d e u n ca b a llo, o d e u n a s ru ed a s ,
o d e p a s os ! No era u n ca m in o m u y frecu en ta d o, y a es a h ora d e la
n och e p od a m os es ta r a s d u ra n te h ora s , a n tes d e qu e a lgu ien vin ies e
a a yu d a rn os . Segu ob s erva n d o y es cu ch a n d o. E ra u n a d u lce y tra n qu ila n och e d e a b ril; n o s e oa n a d a m s qu e el s u a ve ca n to d e u n
ru is e or, y n a d a s e m ova , s a lvo la s n u b es ju n to a la lu n a y u n a lech u za m a rrn qu e s e a gita b a s ob re el s eto. Me h izo p en s a r en la s
n och es d e vera n o d e h a ca m u ch o tiem p o, cu a n d o s ola tu m b a rm e
ju n to a m i m a d re en el a gra d a b le p ra d o verd e d el gra n jero Grey.

91

XXVI

Cm o term in tod o

eb a d e s er ca s i m ed ia n och e cu a n d o o el r u id o d e los ca s cos d e

u n ca b a llo a gr a n d is t a n cia . A veces el r u id o s e d es va n eca y lu ego s e
volvi a or cla r a m en te, ca d a vez m s cer ca . E l ca m in o h a s ta E a r ls h a ll
t r a n s cu r r a a t r a vs d e ca m p os s em b r a d os qu e p er t en eca n a l con d e. E l r u id o p r oven a d e es a d ir eccin , y yo t en a la es p er a n za d e qu e
fu er a a lgu ien qu e vin ier a en n u es t r a b s qu ed a . Mien t r a s el r u id o s e
a cer ca b a p a u la t in a m en t e, es t a b a ca s i s egu r o d e p od er d is t in gu ir los
p a s os d e Gin ger . Cu a n d o s e a cer c u n p oco m s , m e p er ca t d e qu e
s e en con t r a b a t ir a n d o d e u n a ca r r et a . Relin ch b ien fu er t e, y m e d io
u n a gr a n a legr a or u n r elin ch o d e Gin ger com o r es p u es t a , y voces
d e h om b r es . S e a cer ca r on d es p a cio a la s p ied r a s y s e d et u vier on
ju n t o a la s ilu et a os cu r a qu e ya ca s ob r e el s u elo.
Un o d e los h om b r es s a lt a t ier r a y s e in clin s ob r e ella .
E s Reu b en ! excla m . Y n o s e m u eve.
E l ot r o h om b r e lo s igu i y s e in clin s ob r e l.
E s t m u er t o d ijo; m ir a qu fr a s t ien e la s m a n os .
Lo leva n t a r on d el s u elo, p er o n o la t a vid a en l y t en a el p elo
em p a p a d o d e s a n gr e. Lo volvier on a t u m b a r s ob r e el s u elo y s e a cer ca r on a m ir a r m e. E n s egu id a vier on los cor t es en m is r od illa s .
Ca r a m b a , el ca b a llo s e h a ca d o y lo h a t ir a d o a l s u elo! Qu in
h u b ier a p en s a d o qu e el ca b a llo n egr o p u d ier a h a cer u n a cos a a s ?
Na d ie s e h a b r a im a gin a d o qu e p u d ier a ca er s e. Reu b en d eb e d e lleva r h or a s a qu t ir a d o! Ta m b in es ext r a o qu e el ca b a llo n o s e h a ya
m ovid o d e es t e lu ga r .
Rob ert in ten t en ton ces h a cerm e a va n za r. Di u n p a s o, p ero d e n u evo
es t u ve a p u n t o d e ca er m e.
Ca r a m b a ! Tien e t a m b in el p ie h er id o, n o s lo la s r od illa s . Mir a
es t o: t ien e el ca s co t ot a lm en t e d es ga r r a d o. E s lgico qu e s e h u b ies e
92

ca d o, p ob re a n im a l! Te d ir a lgo, Ned : tem o qu e Reu b en n o es tu vies e

en s u s ca b a les . Mir a qu e lleva r a u n ca b a llo s in h er r a d u r a s ob r e
es ta s p ied ra s ! Porqu e, d e h a b er es ta d o l cid o, n o s e le h u b iera ocu rrid o s em eja n t e es t u p id ez. Me t em o qu e ot r a vez t ien e la cu lp a la vieja
h is t or ia d e s iem p r e. Pob r e S u s a n ! E s t a b a p lid a com o u n m u er t o
cu a n d o vin o a m i ca s a a p r egu n t a r s i l n o h a b a vu elt o a n . Me h izo
cr eer qu e n o es t a b a p r eocu p a d a , y m en cion m u ch a s ca u s a s p or la s
qu e p od a h a b er s e en t r et en id o. Per o, a p es a r d e t od o, m e r og qu e
s a lier a a s u en cu en t r o. Qu h a cem os ? Ten em os qu e lleva r a ca s a a l
ca b a llo y el ca d ver , y n o h a b r d e s er t a r ea f cil.
Lu ego s igu i u n a con ver s a cin en t r e ellos , h a s t a qu e s e a cor d
qu e Rob er t , com o m ozo d e cu a d r a , m e lleva r a y qu e Ned h a b r a d e
en ca r ga r s e d el ca d ver . Fu e u n t r a b a jo d ifcil m et er lo d en t r o d e la
ca r r et a ; n o h a b a n a d ie qu e s os t u vier a a Gin ger , p er o ella s a b a t a n
b ien com o yo lo qu e es t a b a ocu r r ien d o, y p er m a n eci com o u n a es t a t u a . E s o m e lla m la a t en cin , p or qu e s i Gin ger t en a u n d efect o,
era ju s ta m en te qu e s e volva im p a cien te cu a n d o d eb a qu ed a rs e qu ieta
d em a s ia d o t iem p o.
Ned s e p u s o en ca m in o m u y d es p a cio con s u t r is t e ca r ga y Rob er t
s e a cer c a exa m in a r ot r a vez m i ca s co; lu ego cogi s u p a u elo y lo
a t fir m em en t e a lr ed ed or , y d e es t a m a n er a m e llev a ca s a . Nu n ca
olvid a r es e p a s eo n oct u r n o; er a n m s d e t r es m illa s . Rob er t m e
lleva b a m u y d es p a cio, y yo a va n za b a cojea n d o y ren qu ea n d o com o
p od a con gra n d olor. E s toy s egu ro d e qu e s en ta l s tim a p or m , p u es
a m en u d o m e a ca ricia b a p a ra a n im a rm e, h a b l n d om e con u n a voz
a gr a d a b le.
Por fin llegu a m i b ox y com u n p oco d e m a z. Rob ert m e ven d la s
rod illa s con u n os p a os m oja d os , m e a p lic u n a ca ta p la s m a d e s a lva d o en el p ie p a ra qu e d is m in u yera la tem p era tu ra y p a ra lim p ia r la
h erid a a n tes d e qu e la exa m in a ra el veterin a rio a la m a a n a s igu ien te. Con s egu tu m b a rm e s ob re la p a ja y m e d orm a p es a r d el d olor.
Al d a s igu ien t e, el h er r a d or vet er in a r io exa m in m is h er id a s y d ijo
qu e es p er a b a qu e la a r t icu la cin n o s e h u b ier a a fect a d o, y qu e d e
s er a s s egu ir a s ien d o a p t o p a r a t r a b a ja r , a u n qu e m e qu ed a r a n
p a r a s iem p r e u n a s cica t r ices en la s r od illa s . Pien s o qu e h icier on
t od o lo p os ib le p or a d m in is t r a r m e u n a b u en a cu r a cin , p er o fu e la r ga y d olor os a . S e m e for m a b a u n a cos t r a , com o ella s la lla m a b a n ,
s ob re la s rod illa s y la qu em a b a n con u n a s u s ta n cia c u s tica . Cu a n d o
p or fin la h er id a s a n , m e a p lica r on u n u n g en t o qu e m e cu r a b a la s
a m p olla s y m e h a ca b r ot a r d e n u evo el p elo. Yo s u p on go qu e t en d r a n u n b u en m ot ivo p a r a h a cer a lgo a s .
93

Com o la m u erte d e Sm ith h a b a s id o ta n rep en tin a y n o h a b a h a b id o tes tigos , s e llev a ca b o u n a in ves tiga cin . E l d u e o d e la p os a d a
E l Len Bla n co y el m ozo d e cu a d ra , ju n to con otra s p ers on a s , d ecla ra ron qu e es ta b a eb rio cu a n d o s e m a rch d e a ll. E l gu a rd i n d e la
b a rrera d e p ea je d ijo qu e a tra ves la p u erta a tod o ga lop e, y en con tra ron m i h erra d u ra en tre la s p ied ra s ; d e m od o qu e el ca s o qu ed s u ficien tem en te cla ro p a ra ellos , y a m m e exon era ron d e tod a cu lp a .
Tod o el m u n d o s en t a l s t im a p or S u s a n . E s t a b a ca s i d es qu icia d a ;
r ep et a u n a y ot r a vez:
Oh ! E r a u n h om b r e t a n b u en o, t a n b u en o! La cu lp a la t en a la
m a ld it a b eb id a . Por qu ven d er n el m a ld it o a lcoh ol? Oh , Reu b en ,
Reu b en !
S igu i r ep it ien d o es t o h a s t a d es p u s d e qu e lo en t er r a r a n , y en t on ces , com o n o t en a h oga r n i p a r ien t es , u n a vez m s , ella y s u s
s eis h ijos p equ e os tu vieron qu e a b a n d on a r s u a coged ora ca s ita ju n to
a los a lt os r ob les p a r a ir a in s t a la r s e en el s in ies t r o ed ificio d e la
b en eficen cia .

94

XXVII

Un d es cen s o d e ca tegora

n cu a n t o m e h u b e r ecu p er a d o lo b a s t a n t e d e m i h er id a en la s
r od illa s , m e lleva r on a u n p equ e o p r a d o d u r a n t e u n p a r d e m es es .
No h a b a a ll n in gu n a ot r a cr ia t u r a , y a u n qu e d is fr u t a b a d e m i lib er t a d y d e la s u a ve h ier b a , lleva b a t a n t o t iem p o a cos t u m b r a d o a la
com p a a , qu e a ll m e s en t a m u y s olo. Gin ger y yo n os h a b a m os
h ech o m u y b u en os a m igos , y a h or a la ext r a a b a en or m em en t e. S ola r elin ch a r cu a n d o oa a a lg n ca b a llo p a s a r p or el ca m in o, p er o
ra ra vez recib res p u es ta . Ha s ta qu e u n a m a a n a s e a b ri la verja y
qu in en tr p or ella ? Mi qu erid a Gin ger! E l h om b re le qu it el ron za l
y la d ej a ll. Fu i trota n d o a s u en cu en tro, relin ch a n d o a legrem en te.
E s t b a m os los d os con ten tos d e vern os , p ero p ron to com p ren d qu e
n o la h a b a n tra d o a ll con m igo p a ra com p la cern os a n os otros . Su
h is toria s era d em a s ia d o la rga d e con ta r, p ero el res u m en d e es ta era
qu e la h a b a n ech a d o a p erd er p or u n a m on ta a b u s iva y la h a b a n
tra d o a qu p a ra ver qu res u lta d o d a b a u n p oco d e rep os o.
Lord George era joven y n o a cep ta b a con s ejos . Era u n jin ete em p ecin a d o qu e s a la a ca za r s iem p re qu e ten a oca s in , s in im p orta rle n a d a
s u ca ba llo. Poco des pu s de qu e yo a ba n don a ra la cu a dra , s e orga n iz
u n a ca rrera de obs t cu los y l decidi pa rticipa r. Au n qu e el ca ba llerizo le
d ijo qu e Gin ger es ta b a a lgo ca n s a d a y n o era a d ecu a d a p a ra la ca rrera ,
l n o lo crey, y el d a d e la ca rrera a p rem i a Gin ger p a ra qu e s e m a n tu viera s iem p re a la a ltu ra d e los p rim eros jin etes . Com o era u n a yegu a
fogos a , s e es forz a l m xim o y lleg en tre los tres p rim eros . Pero s u
a p a ra to res p ira torio s e vio a fecta d o y, a d em s d e es to, l era d em a s ia d o
p es a d o p a ra ella , p or lo qu e s u lom o s e res in ti.
As qu e d ijo Gin ger a qu es t a m os : ech a d os a p er d er en lo
m ejor d e n u es t r a ju ven t u d y d e n u es t r a fu er za ; t p or u n b or r a ch o,
y yo p or u n es t p id o. E s m u y d u r o.
95

Am b os s en ta m os qu e ya n o ra m os lo qu e a n ta o h a b a m os s id o.
Sin em b a rgo, a qu ello n o ech a p erd er el p la cer qu e n os p rop orcion a b a n u es tra m u tu a com p a a ; ya n o ga lop b a m os com o a n tes , p ero
s ola m os com er ju n tos y tu m b a rn os u n o a l la d o d el otro, y p erm a n eca m os h ora s a la s om b ra d e u n os lim eros con la s ca b eza s ju n ta s ; y
a s p a s a m os el tiem p o h a s ta qu e la fa m ilia regres d e la ciu d a d .
Un a vez vim os a l con d e en t r a r en el p r a d o, a com p a a d o p or Yor k .
Al ver qu in es er a n , n os qu ed a m os qu iet os b a jo u n lim er o y d eja m os
qu e s e a cer ca r a n . Nos exa m in a r on con a t en cin . E l con d e p a r eca
m u y m oles t o.
Tres cien ta s lib ra s 6 p erd id a s p or n o h a b erlos tra ta d o com o s e d eb era d ijo, p ero lo qu e m s m e im p orta es qu e es tos ca b a llos d e m i
b u en a m igo, qu ien p en s qu e con m igo en con tra ra n u n b u en h oga r,
s e h a n ech a d o a p erd er. A la yegu a le va m os a d a r d oce m es es d e
rep os o, y ya verem os cm o le s ien ta ; p ero el n egro h a y qu e ven d erlo;
es u n a verd a d era l s tim a , p ero n o p u ed o ten er rod illa s com o es a s en
m is cu a d r a s .
No, m ilor d , p or s u p u es t o qu e n o es t u vo d e a cu er d o Yor k ;
p er o t a l vez en cu en t r e u n lu ga r d on d e el a s p ect o n o r evis t a gr a n
im p or t a n cia y lo t r a t en b ien . Con ozco a u n a p er s on a en Ba t h , d u e o
d e u n a s ca b a ller iza s d e a lqu iler d e ca b a llos , qu e s u ele qu er er b u en os ejem p la r es a b a jo p r ecio. S qu e cu id a b ien d e s u s a n im a les . La
in ves t iga cin d ej lim p ia la r ep u t a cin d e es t e ca b a llo, y la r ecom en d a cin d e s u s e or a , o la m a p r op ia , s er n ga r a n t a s u ficien t e.
E s m ejor qu e le es cr ib a s a es e s e or , Yor k . Yo m e p r eocu p a r a
m s d e s u d es t in o qu e d el d in er o qu e h a b r d e a p or t a r n os .
Tr a s es t a s p a la b r a s n os d eja r on .
Pr on t o t e lleva r n d e a qu d ijo Gin ger , y yo p er d er a l n ico
a m igo qu e t en go. Lo m s p r ob a b le es qu e n o volva m os a ver n os n u n ca . Qu m u n d o m s d u r o!
Alred ed or d e u n a s em a n a d es p u s , Rob ert a p a reci en el p ra d o con
u n ron za l, m e lo coloc y m e s a c d e a ll. Gin ger y yo n o n os d es p ed im os ; in terca m b ia m os u n relin ch o cu a n d o m e ib a y ella trot n ervios a
b ord ea n d o el s eto, lla m n d om e tod o el ra to h a s ta qu e d ej d e or el
ru id o d e m is p a s os .
Gra cia s a la recom en d a cin d e York , fu i com p ra d o p or el p rop ieta rio
d e la s ca b a lleriza s d e a lqu iler d e ca b a llos . Tu ve qu e ir h a s ta a ll en
t r en , lo cu a l er a u n a n oved a d p a r a m , y n eces it m u ch o va lor a qu ella p r im er a vez. Per o cu a n d o m e d i cu en t a d e qu e n i el r u id o, n i la
6

Lib r a . Un id a d m on et a r ia d e Gr a n Br et a a .

96

velocid a d , n i los s ilb id os , y s ob r e t od o la vib r a cin d el com p a r t im en t o p a r a ca b a llos en el qu e m e en con t r a b a , n o m e h a ca n d a o a lgu n o, en s egu id a m e ca lm .
Al trm in o d e m i via je, m e h a ll en u n a cu a d ra tolera b lem en te cm od a y m e a ten d ieron b ien . No era ta n ven tila d a y a gra d a b le com o la
cu a d ra a la qu e yo es ta b a a cos tu m b ra d o. Los com p a rtim en tos es ta b a n
in clin a d os , en lu ga r d e en u n terren o p la n o, y com o m i ca b eza es ta b a
a ta d a a l com ed ero, es o m e ob liga b a a p erm a n ecer d e p ie en a qu el d es n ivel, lo cu a l m e fa tiga b a m u ch o. Los h om b res n o p a recen h a b er com p ren d id o a n qu e los ca b a llos p u ed en tra b a ja r m u ch o m s s i es t n
cm od os y p u ed en m overs e u n p oco. No ob s ta n te, m e a lim en ta b a n y
m e lim p ia b a n b ien , y en gen era l p ien s o qu e n u es tro d u e o s e ocu p a b a
d e n os otros lo m ejor qu e p od a . Ofreca en a lqu iler m u ch os ca b a llos y
ca rru a jes d e d is tin ta n d ole. A veces s u s p rop ios em p lea d os h a ca n d e
coch eros ; otra s veces , s e a lqu ila b a s lo el ca rru a je y el ca b a llo, y era n
los ca b a lleros o la s d a m a s qu ien es los con d u ca n .

97

XXVIII

Un ca ba llo d e a lqu iler y s u s con d u ctores

a s ta en ton ces s iem p re h a b a ten id o coch eros qu e s a b a n s u oficio;

p ero en es te lu ga r tu ve oca s in d e a d qu irir exp erien cia con tod os los
tip os d e coch eros m a los e ign ora n tes d e los qu e s om os vctim a s los ca b a llos , p u es yo er a u n ca b a llo d e a lqu iler , a la d is p os icin d e cu a lqu ier cla s e d e p er s on a qu e qu is ies e con t r a t a r m is s er vicios . Com o yo
t en a b u en ca r ct er y er a d cil, p ien s o qu e m e r es er va b a n m s a
m en u d o p a r a los coch er os ign or a n t es qu e a a lgu n os d e los ot r os
ca b a llos , p or qu e en m s e p od a con fia r . Me lleva r a m u ch o t iem p o
d es cr ib ir los d ifer en t es es t ilos en qu e m e con d u ca n , p or lo qu e s lo
m en cion a r a lgu n os .
Pr im er o es t a b a n los coch er os d e r ien d a t en s a . E llos con s id er a b a n
qu e er a im p r es cin d ib le s os t en er la s r ien d a s con la m a yor d u r eza
p os ib le, s in r ela ja r ja m s la p r es in en la b oca d el ca b a llo y s in ot or ga r le la m s m n im a lib er t a d d e m ovim ien t os . S iem p r e h a b la n d e
con t r ola r b ien a l ca b a llo y d e s os t en er a u n ca b a llo, com o s i u n
ca b a llo n o es t u vier a h ech o p a r a s os t en er s e s olo.
Ta l vez m is p a la b r a s s ir va n d e con s u elo a a lgu n os p ob r es ca b a llos
d es t r oza d os , a los qu e p r ecis a m en t e los coch er os d e es t e es t ilo h a n
a r r u in a d o la s b oca s ; p er o p a r a u n ca b a llo qu e m a n t ien e t od a va t od a
la fu er za d e s u s p ier n a s , cu ya b oca es t a n en b u en es t a d o y a l qu e
s e p u ed e con d u cir f cilm en t e, m a n eja r lo d e es t a for m a n o es s lo
u n a t or t u r a , s in o t a m b in u n a es t u p id ez.
Lu ego es t n los coch er os d e r ien d a floja , qu e d eja n la s r ien d a s
flota n d o s ob re n os otros , y cu ya s m a n os rep os a n p erezos a m en te s ob re
s u s rod illa s . Por s u p u es to, s i a lgo s u ced e d e form a rep en tin a , es tos
coch er os n o t ien en con t r ol a lgu n o s ob r e s u s ca b a llos . S i u n ca b a llo
d e p r on t o s e s a cu d e m oles t o, o s e en ca b r it a , o t r op ieza , y la s m a n os
n o es t n d on d e t ien en qu e es t a r , el con d u ct or n o p u ed e a yu d a r n i a l
98

ca b a llo n i a s m is m o, y a s ocu r r en los a ccid en t es . Yo, p or s u p u es to,

n o ten a ob jecin a lgu n a a es te tip o d e con d u ccin , p u es n o era cos tu m b re m a en ca b rita rm e n i trop eza r, y m e h a b a n ed u ca d o p a ra qu e
d el coch ero s lo n eces ita s e qu e m e gu ia ra y m e a n im a r a . Per o a u n o
le gu s t a s en t ir u n p oco la r ien d a cu a n d o va cu es t a a b a jo, y s a b er
qu e el coch er o, o el jin et e, n o s e h a qu ed a d o d or m id o.
Ad em s , u n a con d u ccin d es cu id a d a d es a r r olla m a los h b it os y
p er eza en el ca b a llo; y cu a n d o ca m b ia d e m a n os h a y qu e qu ita r le
es tos res a b ios a la tiga zos , con m a yor o m en or s u frim ien to y d ificu lta d . E l s e or Gord on ob ten a s iem p re d e n os otros el m ejor com p orta m ien to y el m ejor ren d im ien to. Deca qu e m a lcria r a u n ca b a llo, d eja n d o
qu e in cu rriera en m a los h b itos , era ta n cru el com o m a lcria r a u n
n i o, y a m b os h a b r a n d e s u frir p or ello m s a d ela n te.
Por ot r a p a r t e, es os coch er os s on d es cu id a d os en t od os los a s p ect os , y s e ocu p a n d e cu a lqu ier a s u n t o a n t es qu e d e s u s ca b a llos . Un
d a s a l a t r a b a ja r en ga n ch a d o a l fa et n con u n o d e es os coch er os .
E n los a s ien t os t r a s er os s e a com od a b a n u n a d a m a y d os n i os . E n
cu a n t o n os p u s im os en m a r ch a , em p ez a s a cu d ir la s r ien d a s d e u n
la d o a ot r o y, p or s u p u es t o, m e d io va r ios la t iga zos s in m ot ivo, p u es
yo ya h a b a a lca n za d o u n b u en p a s o. Ha b a n a r r egla d o b a s t a n t e el
ca m in o, p er o en a qu ella s zon a s d on d e n o s e h a b a n coloca d o n u eva s
p ied r a s r ecien t em en t e, m u ch a s es t a b a n s u elt a s . Mi coch er o es t a b a
h a b la n d o y b r om ea n d o con la d a m a y con los n i os , y com en t a n d o el
p a is a je a d er ech a e izqu ier d a d el ca m in o, p er o en n in g n m om en t o
le p a r eci t il vigila r a s u ca b a llo o con d u cir lo p or la p a r t e m en os
d ifcil d el ca m in o; d e m a n er a qu e n o t a r d en a loja r s e u n a p ied r a en
u n o d e m is p ies d olor id os .
Si el s e or Gord on , J oh n o cu a lqu ier b u en coch ero h u b iera n es ta d o
a ll, s e h a b r a n d a d o cu en t a d e qu e a lgo n o m a r ch a b a b ien a n t es d e
qu e m e h u b ier a d a d o t iem p o a d a r d os p a s os . Y a u n qu e es t u vies e
os cu r o, u n a m a n o exp er im en t a d a h u b ies e s en t id o en la r ien d a qu e
h a b a a lgo m a l en m i p a s o, y s e h a b r a n b a ja d o p a r a qu it a r m e la
p ied r a . Per o el h om b r e s igu i r ien d o y ch a r la n d o, m ien t r a s a ca d a
p a s o la p ied r a s e m e ib a cla va n d o m s en t r e el p ie y la h er r a d u r a . La
p ied r a er a a fila d a en u n ext r em o y r ed on d ea d a en el ot r o, y, com o
t od o el m u n d o s a b e, es t e es el t ip o d e p ied r a m s p eligr os o qu e u n
ca b a llo p u ed e cla va r s e, p u es p or u n la d o le la cer a la ca r n e y p or ot r o
h a ce m u y p r ob a b le qu e t r op iece y ca iga .
No s a b r a d ecir s i el h om b r e es t a b a m ed io ciego o s i er a s lo d es cu id a d o, p er o el ca s o es qu e m e h izo t r ot a r con es a p ied r a cla va d a
d u r a n t e m ed ia m illa p or lo m en os , a n t es d e d a r s e cu en t a . Pa r a
99

en t on ces yo cojea b a t a n t o d e d olor qu e, p or fin , s e p er ca t d e ello y

excla m :
Dem on ios ! Nos h a n d a d o u n ca b a llo cojo! Qu ver g en za ! y
em p ez a s a cu d ir la s r ien d a s y a m en ea r el l t igo, d icien d o: Va m os , n o t e h a ga s el t on t o con m igo, qu e n o t e s er vir d e n a d a ; h a y
qu e t er m in a r es t e via je y n o es el m om en t o d e h a cer s e el cojo n i el
p er ezos o.
E n t on ces p a s p or a h u n gr a n jer o a lom os d e u n a ja ca za in a , y,
s a lu d a n d o con s u s om b r er o, s e a cer c a n os ot r os .
Le r u ego m e d is cu lp e, s e or d ijo, p er o m e p a r ece qu e a lgo le
ocu r r e a s u ca b a llo. Por s u for m a d e ca m in a r , s e d ir a qu e s e le h a
cla va d o u n a p ied r a en el ca s co. S i m e lo p er m it e, le ech a r u n vis t a zo. E s t a s p ied r a s s u elt a s s on t er r ib lem en t e p eligr os a s p a r a los ca b a llos !
E s u n ca b a llo d e a lqu iler com en t el coch ero; n o s lo qu e le
ocu rre, p ero es t m a l ofrecer en a lqu iler u n a b es tia coja com o es ta .
E l gr a n jer o d es m on t d el ca b a llo y, en ga n ch n d os e la r ien d a en el
b r a zo, cogi d ecid id o m i p ie izqu ier d o.
Lo qu e yo d eca , u n a p ied ra ! Cla ro qu e va cojo! p rim ero in ten t
ext r a er la con la m a n o, p er o com o ya s e h a b a in cr u s t a d o p r ofu n d a m en t e, u t iliz u n s a ca p ied r a s qu e lleva b a en u n b ols illo y, con m u ch o cu id a d o y n o s in d ificu lt a d , ext r a jo la p ied r a . S os t en in d ola ,
d ijo: Mir e, a qu es t la p ied r a qu e s e h a b a cla va d o s u ca b a llo; es
u n m ila gr o qu e n o s e ca yer a , r om p in d os e d e p a s o la s r od illa s !
Ca r a m b a , qu cos a s ! excla m el coch er o. No d eja d e s er
cu r ios o. No s a b a qu e los ca b a llos s e cla va s en p ied r a s !
Ah , n o? p r egu n t el gr a n jer o con cier t o d es d n . Pu es s qu e
lo h a cen ; in clu s o los m ejor es ca b a llos n o p u ed en evit a r lo en ca m in os com o es t e. Y s i n o qu ier e qu e s u ca b a llo s e qu ed e cojo, d eb e
u s t ed p r es t a r m u ch a a t en cin y ext r a er la s p ied r a s in m ed ia t a m en t e. Tien e el p ie m u y m a lh er id o d ijo, d ej n d olo en el s u elo con cu id a d o y a ca r ici n d om e. S i m e p er m it e u n con s ejo, s e or , s er m ejor
qu e con d u zca u s t ed d es p a cio u n r a t o, p u es la h er id a es fea y n o s e le
p a s a r la cojer a en s egu id a .
E n t on ces , m on t a n d o s u ja ca y s a lu d a n d o a la d a m a con s u s om b r er o, s e a lej a l t r ot e.
Cu a n d o d es a p a r eci, el coch er o em p ez a s a cu d ir la s r ien d a s d es or d en a d a m en t e y a golp ea r el a r n s , lo cu a l m e h izo en t en d er qu e
qu er a qu e p r os igu ier a el ca m in o, y a s lo h ice, con t en t o d e h a b er
p er d id o la p ied r a , p er o t od a va m u y d olor id o.
E s t e er a el t ip o d e exp er ien cia qu e a m en u d o n os t oca b a vivir a los
ca b a llos d e a lqu iler .
100

XXIX

Los cock n ey s

en em os t a m b in el es t ilo d e con d u ccin locom ot or a . E s t os coch er os er a n s ob r e t od o gen t e d e la s ciu d a d es , qu e n o t en a n n u n ca

ca b a llo p r op io y s ola n via ja r en t r en .
Por lo gen er a l con s id er a b a n a l ca b a llo com o u n a locom ot or a d e
va p or , s lo qu e d e m en or t a m a o. S ea com o fu er e, p en s a b a n qu e
p a ga n d o p or el a lqu iler , u n ca b a llo d eb a ir t a n lejos , t a n r p id o y
con u n a ca r ga t a n p es a d a com o ellos qu is ier a n , s in im p or t a r les qu e
los ca m in os es t u vies en en m a l es t a d o y fa n gos os , o s ecos y en b u en
es t a d o, p ed r egos os o lis os ; lo m is m o s i s e va cu es t a a r r ib a o cu es t a
a b a jo: el ca b a llo d eb a s egu ir s iem p r e a d ela n t e a l m is m o p a s o, s in
d es ca n s o y s in con s id er a cin a lgu n a .
A es ta s p ers on a s n o s e les ocu rre n u n ca b a ja r d el ca rru a je cu a n d o
s e s u b e u n a p en d ien te em p in a d a . Oh , n o, h a n p a ga d o p or u n ca b a llo, y n o p ien s a n b a ja rs e! Y el ca b a llo? Oh , el ca b a llo es t a cos tu m bra do! Pa ra qu n a cieron , s in o pa ra tira r cu es ta a rriba ? Ir ca m in a n do,
ellos ? Deb e s er u n a b rom a ! Y ven ga a u tiliza r el l tigo y s a cu d ir la s
rien d a s , y recrim in a r con voz ru d a : Ava n za , b es tia p erezos a !. Y a
es to s igu e otro la tiga zo, cu a n d o n os otros s iem p re n os es forza m os a l
m xim o p or s egu ir a va n za n d o, ob ed ien tes y s in qu eja , a u n qu e a m en u d o n os s in ta m os m ortifica d os y a b a tid os .
Los coch eros d el es tilo locom otora n os a gota n m s r p id o qu e los
d e cu a lqu ier otro es tilo. Preferira m il veces ca b a lga r vein te m illa s con
u n coch ero b u en o y con s id era d o, qu e d iez con u n o d e es tos , p u es m e
ca n s a ra m en os .
Ot r a cos a : ca s i n u n ca h a cen u s o d e la r et r a n ca , p or m u y p r on u n cia d a qu e s ea la b a ja d a , y p or ello ocu r r en a veces d es d ich a d os a ccid en t es . O s i la coloca n , s u elen olvid a r qu it a r la a l llega r a l fin a l d e la
101

p en d ien t e, y a s m s d e u n a vez h e t en id o qu e t ir a r d el ca r r o h a s t a la
m it a d d e u n a s u b id a , con u n a d e la s r u ed a s r et r a n ca d a , h a s t a qu e
m i coch er o s e d ign a r a d a r s e cu en t a . Y es o r es u lt a t er r ib lem en t e a got a d or p a r a u n ca b a llo.
Y es tos cock n ey s , 7 en vez d e p on ers e en m a rch a a u n p a s o m od era d o
com o h a ra cu a lqu ier ca b a llero, s u elen s a lir a tod a velocid a d d es d e el
m is m o p a tio d e la cu a d ra ; y cu a n d o qu ieren d eten ers e, p rim ero n os
golp ea n con el l tigo y lu ego tira n d e la s rien d a s d e form a ta n rep en tin a qu e a p u n to es ta m os d e ca ern os s ob re los cu a rtos tra s eros y d e
h erirn os con el b oca d o. A es to lo lla m a n p a ra r en s eco! Y cu a n d o
d ob la n u n a es qu in a , lo h a cen s in res p eta r el s en tid o d el ca m in o.
Recu er d o u n a t a r d e d e p r im a ver a en qu e Ror y y yo h a b a m os s a lid o a t r a b a ja r el d a en t er o. (Ror y er a el ca b a llo qu e s a la con m igo
ca s i s iem p r e cu a n d o p ed a n u n a p a r eja d e ca b a llos , y er a u n b u en
com p a er o.) Ten a m os n u es t r o p r op io coch er o, y com o s e com p or t a b a s iem p r e con n os ot r os con a m a b ilid a d y con s id er a cin , p a s a m os
u n d a m u y a gr a d a b le. Regr es b a m os a ca s a a l a n och ecer a b u en
p a s o; el ca m in o for m a b a u n a cu r va cer r a d a h a cia la izqu ier d a , p er o
com o b a m os b ien cer ca d e la cu n et a p or n u es t r o la d o y h a b a m u ch o s it io p a r a p a s a r , el coch er o n o n os h izo r ed u cir la velocid a d . Al
llega r a la cu r va , o u n ca b a llo y u n p a r d e r u ed a s qu e ven a n cu es t a
a b a jo a n u es t r o en cu en t r o a t od a p r is a . E l s et o er a a lt o y n o p od a
ver n a d a , p er o u n m om en t o d es p u s ch oca m os u n os con t r a ot r os .
Afor t u n a d a m en t e, yo m e en con t r a b a en el la d o m s cer ca n o a la
cu n et a . Ror y es t a b a a la d er ech a d e la la n za d el ca r r u a je, y n a d a
p od a s er vir le d e p r ot eccin . E l coch er o ib a d ir ect o h a cia la cu r va , y
cu a n d o n os vio er a ya d em a s ia d o t a r d e p a r a a r r im a r s e b ien a s u
la d o d el ca m in o. Ror y r ecib i t od a la fu er za d el ch oqu e. E l eje d el
ca b r iol le d io d e llen o en el p ech o, t ir n d olo h a cia a t r s con u n
r elin ch o qu e n u n ca olvid a r . E l ot r o ca b a llo s e ca y d e es p a ld a s y
u n eje d el ca r r u a je s e qu eb r . Al fin a l r es u lt qu e er a u n ca b a llo d e
n u es t r a cu a d r a con el ca les n d e r u ed a s a lt a s , qu e goza b a d e m u ch a
p op u la r id a d en t r e los jven es .
E l coch er o er a u n o d e es os ign or a n t es qu e n o s a b en s iqu ier a cu l
es s u la d o d el ca m in o, y s i lo s a b en , les d a igu a l. Y a h es ta b a el p ob re
Rory con el p ech o d es ga rra d o, s a n gra n d o a b orb oton es . Dijeron qu e
s i el golp e s e h u b ies e p r od u cid o u n p oco m s h a cia u n la d o, lo h a b r a m a t a d o; y m s le h u b ier a va lid o a l p ob r e a n im a l.
7

Cock n e y . Pa la b r a in gles a qu e en s u or igen er a u n t r m in o p eyor a t ivo, con qu e s e

d es ign a b a a la s p er s on a s p r oced en t es d e la s ciu d a d es . Lu ego s e u t iliz p a r a n om b r a r a los vecin os d el E a s t E n d , u n b a r r io d e Lon d r es .

102

La h er id a t a r d m u ch o t iem p o en s a n a r , y a n t es d e qu e h u b ies e
s a n a d o, lo ven d ier on p a r a t r a n s p or t a r ca r b n . S lo los ca b a llos s a b en lo qu e es o s ign ifica : s u b ir y b a ja r p or es a s colin a s em p in a d a s .
Tod a va m e en t r is t ezco a l r ecor d a r la s cos a s qu e llegu a ver ; p or
ejem p lo, u n ca b a llo qu e t en a qu e b a ja r p or u n a p en d ien t e p r on u n cia d a , t ir a n d o d e u n a ca r r et a d e d os r u ed a s con u n a ca r ga b ien p es a d a y s in fr en o.
Des p u s d e qu e Ror y qu ed a r a im p ed id o, s ola a com p a a r m e en el
ca r r u a je u n a yegu a lla m a d a Peggy, qu e es t a b a en el com p a r t im en t o
con t igu o a l m o en la cu a d r a . E r a u n a n im a l es b elt o y fu er t e, con u n
m a n t o d e u n b r illa n t e color p a r d o, b ella m en t e m ot ea d o, con la cr in y
la cola os cu r a s . No er a d e r a za , p er o er a m u y h er m os a , d cil y volu n t a r ios a . S in em b a r go, h a b a u n a exp r es in d e a n s ied a d en s u s ojos
qu e m e h izo com p r en d er qu e a lgo p a s a b a . La p r im er a vez qu e s a lim os ju n t os a t r a b a ja r m e p a r eci qu e t en a u n p a s o m u y ext r a o;
ib a a l t r ot e p or m om en t os , lu ego a m ed io ga lop e, y ca d a t r es o cu a t r o
p a s os d a b a u n s a lt ico h a cia d ela n t e.
Res u lta b a m u y d es a gra d a b le p a ra cu a lqu ier ca b a llo qu e fu era d e p a reja ju n to a ella , y m e p on a m u y in qu ieto. Cu a n d o llega m os a ca s a , le
p regu n t qu la h a ca m overs e d e es a m a n era ta n in cm od a y p ecu lia r.
Ah ! d ijo, a lgo a p en a d a . Yo s qu e m i m a rch a es m u y m a la ,
p ero qu p u ed o h a cer? De verd a d , n o es cu lp a m a ; es s lo qu e ten go
la s p a ta s m u y corta s . Soy ca s i ta n a lta com o t , p ero d e la rod illa p a ra
a rrib a tu s p a ta s m id en tres b u en a s p u lga d a s m s qu e la s m a s , y p or
s u p u es to t p u ed es d a r p a s os m s la rgos , yen d o a s m u ch o m s r p id o. Sa b es ? Yo n o m e h ice a m m is m a ; oja l h u b ies e p od id o, p orqu e
en ton ces m e h a b ra h ech o con p a ta s la rga s ; tod os m is p rob lem a s s e
d eb en a m is corta s p a ta s d ijo Peggy con d es a lien to.
Per o cm o p u ed e s er es o p r egu n t yo, cu a n d o er es t a n r ob u s t a , d cil y volu n t a r ios a ?
Pu es ya ves con t es t : a los h om b r es les gu s t a ir m u y r p id o,
y s i n o p u ed o m a n t en er m e a l p a s o d e los ot r os ca b a llos , n o r ecib o
m s qu e la t iga zos t od o el t iem p o. De m od o qu e h e t en id o qu e a d a p t a r m e com o h e p od id o, y m e h e a cos t u m b r a d o a es t e p a s o ir r egu la r
y s in gr a cia a lgu n a . No s iem p r e fu e a s ; cu a n d o viva con m i p r im er
a m o, s iem p r e ib a a u n t r ot e r egu la r y s os t en id o, p er o er a p or qu e l
n o a n d a b a ta n a p u ra d o. Era u n joven cu ra d e p u eb lo, y u n a m o b on d a d os o y a m a b le. Serva en d os igles ia s b a s ta n te a leja d a s la u n a d e la
otra , y ten a m u ch o tra b a jo, p ero n u n ca m e rega a b a n i m e golp ea b a
con el l t igo cu a n d o yo n o p od a ir m s r p id o. Me a p r ecia b a m u ch o.
Oja l s igu ier a con l a h or a , p er o t u vo qu e m a r ch a r s e a u n a gr a n
ciu d a d , y en t on ces m e ven d ier on a u n gr a n jer o.
103

Com o t b ien s a b es , a lgu n os gr a n jer os s on a m os m a r a villos os ,

p er o a qu el er a u n m a l h om b r e. No le in t er es a b a n i la ca lid a d d e s u s
ca b a llos n i con d u cir los a d ecu a d a m en t e; lo n ico qu e le in t er es a b a
er a ir r p id o. Yo ib a lo m s r p id o qu e p od a , p er o n o er a b a s t a n t e
p a r a l, y m e d a b a la t iga zos con t in u a m en t e; d e m a n er a qu e, p a r a
m a n t en er la velocid a d , m e h a b it u a d a r u n s a lt o h a cia d ela n t e. La s
t a r d es d e m er ca d o s ola qu ed a r s e h a s t a m u y t a r d e en la p os a d a , y
lu ego r egr es a b a a ca s a a l ga lop e.
Un a n och e os cu r a , l con d u ca a ca s a a l ga lop e com o d e cos t u m b r e; la r u ed a ch oc d e r ep en t e con t r a a lgo gr a n d e y p es a d o qu e h a b a en el ca m in o, h a cien d o volca r el ca b r iol a l m om en t o. l fu e
la n za d o fu er a d el coch e y s e r om p i u n b r a zo y va r ia s cos t illa s , s eg n t en go en t en d id o. S ea com o fu er e, a h t er m in m i es t a n cia con
l, y n o lo s en t lo m s m n im o. Per o, com o h a s vis t o, va ya d on d e
va ya m e ocu r r ir lo m is m o, s iem p r e qu e los h om b r es s ien t a n la n eces id a d d e ir t a n d ep r is a . Oja l t u vier a la s p a t a s m s la r ga s !
Pob r e Peggy! S en t a m u ch a l s t im a p or ella y n o p od a con s ola r la ,
p u es s a b a cu n d u r o r es u lt a b a p a r a los ca b a llos d e p a s o len t o qu e
los en ga n ch a r a n con ca b a llos m s r p id os ; los p r im er os s e lleva n
t od os los la t iga zos , y n o p u ed en h a cer n a d a p or evit a r lo.
S ola n en ga n ch a r la a l fa et n y er a la p r efer id a d e a lgu n a s d e la s
d a m a s , p or s er d cil. Un t iem p o d es p u s , fu e ven d id a a d os s e or a s
qu e con d u ca n ella s m is m a s s u ca rru a je y qu era n u n ca b a llo s egu ro
y b u en o.
Me la en con t r va r ia s veces p or el ca m p o, a u n b u en p a s o r egu la r ,
y p a r eca t od o lo con t en t a y s a t is fech a qu e p u ed e es t a r u n a yegu a .
Me a legr m u ch o p or ella , p u es s e m er eca u n b u en h oga r .
Cu a n d o n os d ej, lleg ot r o ca b a llo p a r a s u s t it u ir la . E r a joven y
t en a m a la r ep u t a cin p or s ob r es a lt a r s e y d a r b r in cos r ep en t in os ,
p or lo cu a l h a b a p er d id o u n b u en t r a b a jo. Le p r egu n t qu lo h a ca
com p or t a r s e d e es a m a n er a .
Pu es n o s a b ra d ecirte res p on d i. De joven era tm id o y m e
a s u s t m u ch a s veces . Y s i vea a lgo extra o, s ola volverm e p a ra m ira r. Com o t s a b es , con la s a n teojera s p u es ta s u n o n o p u ed e ver n i
s a b er qu ocu rre s i n o s e vu elve p a ra m ira r. Pero m i a m o s iem p re m e
d a b a u n la tiga zo, y es to h a ca qu e m e s ob res a lta ra , a u m en ta n d o p or
ello m i m ied o. Pien s o qu e d e h a b erm e p erm itid o m ira r la s cos a s tra n qu ila m en te, y a s ver qu e n o h a b a n a d a qu e m e p u d iera a s u s ta r, n o
h a b r a ten id o n in g n p r ob lem a y m e h u b ies e a cos tu m b r a d o a la s
a n teojera s . Un d a en qu e lo a com p a a b a u n a n cia n o ca b a llero, vi
qu e vol s ob re m u n gra n p ed a zo d e p a p el b la n co. Me s ob res a lt y d i
104

u n s a lt o h a cia d ela n t e, y, com o d e cos t u m b r e, m i a m o n o t a r d en

ca s t iga r m e con el l t igo, p er o el a n cia n o excla m :
Us t ed es t equ ivoca d o, es t equ ivoca d o! Nu n ca d eb er a golp ea r
a u n ca b a llo p or d a r s a lt os ; lo h a ce p or qu e es t a s u s t a d o, con lo qu e
s lo con s igu e a s u s t a r lo m s y em p eor a r s u m a l h b it o.
De m od o qu e s u p on go qu e es t a n o es u n a p r ct ica gen er a l. E s t oy
s egu r o d e qu e n o d oy es os s a lt os p or qu e s . Per o cm o p u ed e u n o
s a b er qu es p eligr os o y qu n o lo es , s i n o le es p er m it id o a u n o ver
lo qu e ocu r r e en r ea lid a d ? Nu n ca t em o lo qu e ya con ozco. Me cr i en
u n p a r qu e d on d e h a b a cier vos ; p or s u p u es t o, los con oca t a n b ien
com o s i fu er a n oveja s o va ca s , p er o n o s on a n im a les cor r ien t es , y s
d e m s d e u n ca b a llo s en s a t o qu e les t ien e m ied o y qu e p u ed e a r m a r
u n gr a n r evu elo s i h a d e p a s a r p or u n ca m p o d on d e h a ya cier vos .
Yo s a b a qu e m i com p a er o t en a r a zn en lo qu e con t a b a , y d es e
qu e t od os los p ot r os t u vier a n u n a m o t a n b u en o com o el gr a n jer o
Gr ey o el s e or Gor d on .
Por s u p u es t o, t a m b in en con t r b a m os b u en os coch er os a ll. Recu er d o u n a m a a n a qu e m e en ga n ch a r on a l ca b r iol y m e lleva r on a
u n a ca s a d e la ca lle Pu lt en ey. De ella s a lier on d os ca b a ller os ; el m s
a lt o s e a cer c a m i ca b eza , exa m in el b oca d o y la b r id a , y leva n t la
coller a con la m a n o p a r a ver s i m e qu ed a b a cm od a .
Con s id era u s ted qu e es te ca b a llo requ iere d e u n a b a rb a d a ? p regu n t a l m ozo d e cu a d ra .
Pu es b ien le con tes t, yo d ira qu e n o es n eces a ria : tien e u n a
b oca m u y b u en a y, a p es a r d e s er u n ca b a llo fogos o, ca rece d e res a b ios ; p ero p or lo gen era l a la gen te le s u ele gu s ta r qu e lleven b a rb a d a .
A m n o r es p on d i el ca b a ller o. H ga m e el fa vor d e qu it r s ela y en ga n ch e la s r ien d a s en la s a n illa s d el b oca d o; es im p or t a n t e
lleva r la b oca cm od a en u n la r go via je, n o es a s , a m igu it o? con clu y, a ca r ici n d om e el cu ello.
En ton ces tom la s rien d a s y s u b ieron a m b os a l ca b riol. Recu erd o
con qu s u a vid a d m e h izo d a r la vu elta , y s a cu d ien d o ligera m en te la s
rien d a s y a ca rici n d om e el d ors o con el l tigo, n os p u s im os en m a rch a .
Arqu e el cu ello y cog m i m ejor p a s o. Me d i cu en ta d e qu e ten a
d etr s a a lgu ien qu e s a b a cm o s e d eb a con d u cir a u n b u en ca b a llo.
Me record los viejos tiem p os , lo cu a l m e h izo s en tir m u ch a a legra .
E s te ca b a llero s e en ca ri m u ch o con m igo y, d es p u s d e p rob a rm e
va ria s veces com o ca ba llo de s illa , con ven ci a m i a m o pa ra qu e m e ven diera a u n a m igo s u yo qu e n eces ita ba u n bu en ca ba llo s egu ro pa ra m on ta r. Y a s fu e com o, en el vera n o, m e ven dieron a l s e or Ba rry.

105

XXX

Un la d rn

i n u evo a m o er a u n h om b r e s olt er o. Viva en Ba t h y s u s n egocios lo t en a n m u y ocu p a d o. S u m d ico le r ecom en d qu e h icier a

ejer cicio d e equ it a cin , y p or es e m ot ivo m e com p r . Alqu il u n a
cu a d r a cer ca d e s u vivien d a y con t r a t a u n h om b r e lla m a d o Filch er
com o ca b a llerizo. Mi a m o s a b a m u y p oco d e ca b a llos , p ero m e tra ta b a
b ien , y d e n o s er p or u n a s es p ecia les cir cu n s t a n cia s qu e l ign or a b a es ta b a n s u ced ien d o, h a b ra s id o u n cm od o lu ga r p a ra m . Ma n d
com p r a r el m ejor h en o y m u ch a a ven a , ju d a s m a ch a ca d a s y s a lva d o
con a lga r r ob a s , p u es p en s qu e s er a n d e u t ilid a d . O a l a m o or d en a r qu e s e com p r a r a t od o a qu el a lim en t o, a s qu e yo s a b a qu e h a b a
m u ch a com id a b u en a y m e cr e a for t u n a d o.
Tod o fu e b ien d u r a n t e u n os d a s ; m e p a r eca qu e el m ozo s a b a
b ien s u oficio. Ma n t en a la cu a d r a lim p ia y b ien ven t ila d a , m e cep illa b a a fon d o y er a s iem p r e a m a b le con m igo. Ha b a s id o m ozo d e
cu a d r a en u n o d e los gr a n d es h ot eles d e Ba t h . Lu ego h a b a a b a n d on a d o es e p u es t o y a h or a cu lt iva b a fr u t a s y ver d u r a s qu e lu ego ven d a en el m er ca d o ju n t o con la s ga llin a s y los con ejos qu e s u m u jer
cr ia b a y ceb a b a . Cier t o t iem p o d es p u s n ot qu e m i r a cin d e a ven a
s e h a b a vu elt o m u y es ca s a ; m e s egu a n d a n d o la s ju d a s , p er o m ezcla d a s con s a lva d o en vez d e a ven a . De es t a lt im a m e d a b a n m u y
p oca , n o m u ch o m s d e la cu a r t a p a r t e d e lo qu e d eb a s er . Al ca b o
d e d os o t r es s em a n a s , m i fu er za y m i fogos id a d em p eza r on a r es en t ir s e p or ello. E l h en o, a u n qu e m u y b u en o, n o b a s t a b a p a r a m a n t en er m e en for m a , y d eb a com er m a z t a m b in . Per o yo n o t en a m ed io
d e qu eja r m e n i d e h a cer s a b er m is n eces id a d es . Y a s s igu i la s it u a cin d u r a n t e cer ca d e d os m es es , y yo m e ext r a a b a d e qu e m i a m o
n o s e p er ca t a r a d e qu e a lgo es t a b a ocu r r ien d o. S in em b a r go, u n a

106

t a r d e s a li a l ca m p o p a r a vis it a r a u n a m igo s u yo, u n ca b a ller o qu e

p os ea u n a gr a n ja y viva en el ca m in o qu e lleva a Wells . E s t e ca b a ller o en t en d a m u ch o d e ca b a llos , y en cu a n t o h u b o s a lu d a d o a s u
a m igo, ech n d om e u n vis t a zo, d ijo:
Me d a la im p r es in , Ba r r y, d e qu e t u ca b a llo n o p r es en t a ya t a n
b u en a s p ect o com o cu a n d o lo com p r a s t e. Tien e b u en a s a lu d ?
S, creo qu e s con tes t m i a m o, p ero ya n o es ta n fogos o com o
a n tes . E l m ozo m e h a d ich o qu e los ca b a llos s iem p re es t n m s d b iles y p erezos os en oto o, y qu e p or ta n to es n a tu ra l qu e es t a s .
E n ot o o? E s a s s on m a ja d er a s ! r es p on d i el gr a n jer o. E s t a m os s lo en a gos t o, y con el p oco t r a b a jo qu e le im p on es y la b u en a a lim en t a cin n o d eb er a es t a r t a n d b il, a u n qu e fu er a ot o o. Qu
le d a s d e com er ?
Mi a m o s e lo d ijo. E l ot r o s a cu d i la ca b eza d es p a cio d e la d o a la d o,
p a lp n d om e.
No s qu in s e com e t u m a z, qu er id o a m igo, p er o m u ch o m e
equ ivoco s i es t u ca b a llo el qu e lo con s u m e. Ha s ca b a lga d o m u y
d ep r is a ?
No, a l con t r a r io.
E n t on ces p on la m a n o a qu in d ic, a ca r ici n d om e el cu ello y el
h om b r o. E s t t a n ca lien t e y s u d a d o com o u n ca b a llo qu e a ca b a d e
volver d el ca m p o. Te a con s ejo qu e m ir es con m s a t en cin en la cu a d r a . Od io s os p ech a r y, gr a cia s a Dios , n o n eces ito h a cer lo, p u es p u ed o
con fia r en m is h om b r es , es t o n o con ellos ; p er o h a y b r ib on es m ezqu in os , lo b a s t a n t e m a lva d os com o p a r a r ob a r le s u com id a a u n a
p ob r e b es t ia ; d eb es in ves t iga r es o y volvin d os e a l h om b r e qu e
h a b a ven id o a b u s ca r m e, le d ijo: Da le a es t e ca b a llo u n a b u en a
r a cin d e a ven a m a ch a ca d a , y n o es ca t im es .
Pob res b es tia s , es o es lo qu e s om os ! Pero d e h a b er s a b id o h a b la r,
le h a b ra d ich o a m i a m o a d n d e ib a n a p a ra r s u s cop os d e a ven a . Mi
m ozo ven a ca d a m a a n a a es o d e la s s eis , a com p a a d o d e u n n i o
p equ e o, qu ien s iem p re tra a con s igo u n a ces ta ta p a d a . Sola en tra r
con s u p a d re en la s a la d e a p a rejos , d on d e ta m b in s e gu a rd a b a n los
cerea les , y s i la p u erta qu ed a b a en trea b ierta p od a verlo llen a r u n a
b ols a con a ven a qu e s a ca b a d el con ten ed or, y lu ego m a rch a rs e.
Cin co o s eis m a a n a s d es p u s d e la vis it a a l gr a n jer o, ju s t o cu a n d o el ch ico h a b a s a lid o d e la cu a d r a , em p u ja r on la p u er t a y en t r
u n p olica , qu e a ga r r a l ch ico fu er t em en t e d el b r a zo. Det r s ven a
ot r o p olica qu e cer r la p u er t a , d icien d o:
E n s a m e el lu ga r d on d e t u p a d r e gu a r d a la com id a p a r a los
con ejos .
107

E l ch ico p a r eca m u y a s u s t a d o y r om p i a llor a r ; p er o n o t en a

es ca p a t or ia , d e m od o qu e los llev a l con t en ed or d e m a z. Ah los
p olica s en con t r a r on ot r a b ols a va ca com o la qu e h a lla r on llen a d e
a ven a en la ces t a d el ch ico.
E n es e m om en to Filch er m e es ta b a cep illa n d o los p ies , p ero p ron to
lo d es cu b rieron y, a p es a r d e s u s p rotes ta s , s e lo lleva ron a l ca la b ozo,
ju n to con s u h ijo. Me en ter d es p u s qu e el n i o fu e d ecla ra d o in ocen te, p ero s en ten cia ron a l p a d re a d os m es es d e c rcel.

108

XXXI

Un fa rs a n te

i a m o n o a rregl la s cos a s in m ed ia ta m en te, p ero a l ca b o d e u n os

p ocos d a s lleg m i n u evo m ozo d e cu a d r a . E r a u n h om b r e a lto y
a p u es to, m a s s i h a b a u n fa rs a n te qu e h u b ies e tom a d o la figu ra d e u n
m ozo, es e era Alfred Sm irk . Me tra ta b a con d elica d eza , y n u n ca m e
m a ltra t; d e h ech o, s ola a ca ricia rm e m u ch o y a m en u d o m e d a b a
p a lm a d ita s cu a n d o el a m o es ta b a p res en te. Siem p re cep illa b a m i crin
y m i cola con a gu a , y m is ca s cos con a ceite a n tes d e s a ca rm e, p a ra
qu e yo es tu viera elega n te; p ero en lo qu e a lim p ia rm e la s p ezu a s ,
cu id a r d e m is h erra d u ra s o cep illa rm e b ien s e refera , n o s e d ign a b a
h a cerlo, com o s i yo n o h u b ies e s id o m s qu e u n a va ca lech era . Deja b a
m i b oca d o h erru m b ros o, m i s illa h m ed a y m i b a ticola rgid a .
Alfred Sm irk s e con s id era b a m u y a p u es to; p a s a b a m u ch o tiem p o
a rregl n d os e el ca b ello, la s p a tilla s y la corb a ta d ela n te d e u n p equ e o es p ejo qu e h a b a en la s a la d e a p a r ejos . Cu a n d o s u s e or le h a b la b a , s iem p re res p on d a s , s e or, s , s e or, llev n d os e la m a n o a l
s om b rero a ca d a p a la b ra . Tod o el m u n d o crea qu e s e tra ta b a d e u n
joven m u y a m a b le y qu e el s e or Ba rry h a b a s id o m u y a fortu n a d o a l
con ocerlo. Yo d ira qu e era la p ers on a m s va ga y en gred a qu e h e con ocid o en m i vid a . Por s u p u es to qu e yo m e a legra b a d e qu e n o m e
m a ltra ta ra , p ero u n ca b a llo qu iere a lgo m s qu e es o. Yo d is fru ta b a d e
u n a m p lio b ox, y p od ra h a b erm e en con tra d o a m is a n ch a s a ll, d e n o
s er p orqu e l era d em a s ia d o in d olen te p a ra lim p ia rlo. Nu n ca qu ita b a
tod a la p a ja , y la qu e qu ed a b a d eb a jo d es p ed a m u y m a l olor ; los
fu ertes va p ores qu e d e ella em a n a b a n m e irrita b a n y m e in fecta b a n
los ojos , y h a ca n qu e s e m e qu ita ra el a p etito.
Un d a vin o s u s e or y le d ijo:
Alfr ed , la cu a d r a h u ele b a s t a n t e m a l. Por qu n o lim p ia s b ien
es e com p a r t im en t o con a b u n d a n t e a gu a ?
109

S, s e or d ijo, llev n d os e la m a n o a l s om b rero. Lo h a r s i a l

s e or le p a rece b ien , p ero es a lgo p eligros o ech a r a gu a en el b ox d e u n
ca b a llo, p u es es tos a n im a les s on p rop en s os a res fria rs e, s e or. No
qu erra ca u s a rle n in g n d a o, p ero a s lo h a r s i el s e or lo ord en a .
Bu en o r ect ific el a m o. No qu er r a qu e cogier a u n r es fr ia d o,
p er o n o m e gu s t a el olor d e la cu a d r a . Cr ees qu e los d es a g es fu n cion a n b ien ?
Ah or a qu e lo m en cion a , s e or , s m e p a r ece r ecor d a r qu e los
d es a g es d es p id en a veces u n olor d es a gr a d a b le; p u ed e qu e a lgo n o
fu n cion e b ien , s e or .
E n t on ces m a n d a lla m a r a l a lb a il y d ile qu e lo a r r egle or d en
el a m o.
S , s e or , a s lo h a r .
Vin o el a lb a il y leva n t m u ch os la d rillos , p ero n o en con tr n a d a qu e
fu n cion a ra m a l, d e m a n era qu e p u s o u n p oco d e ca l, le cob r a l a m o
cin co ch elin es y el olor d e m i b ox s igu i s ien d o ta n fu erte com o a n tes .
Pero es o n o era tod o; a l es ta r s iem p re d e p ie s ob re la p a ja h m ed a , m is
p ezu a s s e volvieron d elica d a s y en ferm iza s , y el a m o s ola d ecir:
No s qu le ocu r r e a es t e ca b a llo; t ien e u n a m a r ch a m u y t or p e.
Tem o a veces qu e va ya a t r op eza r .
S , s e or cor r ob or Alfr ed . Yo t a m b in lo h e n ot a d o cu a n d o
lo s a co a h a cer ejer cicio.
A d ecir ver d a d , ca s i n u n ca m e s a ca b a a h a cer ejer cicio, y cu a n d o el
a m o es t a b a ocu p a d o p od a p a s a r m e d a s en t er os s in es t ir a r la s p a t a s en n in gu n a oca s in ; p er o m e d a b a n d e com er com o s i r in d ier a
p len a m en t e. E s t o s ola ca u s a r m e d es r d en es d e s a lu d y m e h a ca
s en t ir m e a veces p es a d o y p er ezos o, a u n qu e la m a yor a d e la s veces
m e s en t a in qu iet o y feb r il. Nu n ca m e d a b a d e com er h ier b a n i ga ch a s d e s a lva d o, lo cu a l m e h a b r a ca lm a d o, p u es er a ign or a n t e a la
p a r qu e p r et en cios o. Y p or s i es o fu er a p oco, en lu ga r d e lleva r m e a
h a cer ejer cicio o ca m b ia r m i a lim en t a cin , m e d a b a m ed icin a s y p ocion es , qu e, a d em s d e la m oles t ia qu e s u p on a qu e m e la s ver t ier a n
p or la ga r ga n t a , s ola n h a cer m e s en t ir en fer m o e in cm od o.
Un d a , m is ca s cos es t a b a n t a n d elica d os qu e, t r ot a n d o s ob r e u n os
a d oqu in es r ecin coloca d os y con m i a m o a cu es t a s , d i u n p a r d e
t r a s p is t a n s er ios qu e, a l b a ja r p or La n s d own ca m in o d e la ciu d a d ,
l s e d et u vo en el t a ller d el h er r a d or y le p id i qu e vier a lo qu e m e
ocu r r a . E l h om b r e exa m in los ca s cos u n o a u n o, y d es em p olv n d os e
la s m a n os , d ijo:
S u ca b a llo s u fr e gr a vem en t e d e a ft a s ; s u s ca s cos es t n m u y d elica d os ; h a s id o u n m ila gr o qu e n o s e ca yer a . Me ext r a a qu e s u
110

m ozo d e cu a d r a n o s e h a ya d a d o cu en t a a n t es . E s t o ocu r r e en la s
cu a d r a s in fect a s , en la s qu e n u n ca s e lim p ia d el t od o el lech o d e
p a ja . S i m e m a n d a u s t ed a qu el ca b a llo m a a n a , le cu r a r los ca s cos y le in d ica r a s u s ir vien t e cm o a p lica r el lin im en t o qu e le d a r .
Al d a s igu ien t e m e los lim p ia r on a fon d o y m e los cu b r ier on con
es t op a em p a p a d a en u n a fu er t e locin . Res u lt d es a gr a d a b le.
E l h er r a d or or d en qu e s e ca m b ia r a la p a ja d e m i lech o t od os los
d a s y s e m a n t u vier a el s u elo b ien lim p io. Or d en t a m b in qu e m e
d ier a n d e com er ga ch a s d e s a lva d o, u n p oco d e h ier b a y m en os m a z
qu e d e cos t u m b r e, h a s t a qu e m is ca s cos volvier a n a es t a r b ien . Con
es t e t r a t a m ien t o p r on t o r ecu p er el vigor , p er o el s e or Ba r r y, en ga a d o ya d os veces p or s u s m ozos , es t a b a t a n d is gu s t a d o qu e a b a n d on la id ea d e p os eer s u p rop io ca b a llo y res olvi a lqu ila r u n o cu a n d o
lo n eces it a r a . De m od o qu e m e qu ed a ll h a s t a qu e s a n d el t od o, y
lu ego m e volvier on a ven d er .

111

112

Tercera parte

113

114

XXXII

Un a feria d e ca ba llos

o ca b e d u d a d e qu e u n a fer ia d e ca b a llos es u n lu ga r m u y en t r et en id o p a r a a qu ellos qu e n o t ien en n a d a qu e p er d er ; s ea com o

fu er e, h a y m u ch o qu e ver .
La r ga s fila s d e jven es ca b a llos r ecin t r a d os d el ca m p o o d e la s
m a r is m a s ; m a n a d a s en t er a s d e p equ e os y p elu d os p on ey s ga les es ,
n o m s a lt os qu e Mer r ylegs ; cen t en a r es d e ca b a llos d e t ir o d e t od a s
cla s es , a lgu n os con s u s la r ga s cola s t r en za d a s con la zos d e color
es ca r la t a ; y t a m b in m u ch os ca b a llos com o yo, b ellos y d e b u en a
r a za , p er o ven id os a m en os p or a lg n a ccid en t e o t a r a , d ificu lt a d es
d e r es p ir a cin o cu a lqu ier ot r o d efect o. Ha b a a lgu n os a n im a les es p ln d id os , en lo m ejor d e s u s a os y a p t os p a r a cu a lqu ier t a r ea , qu e
ca m in a b a n ca r a colea n d o y lu cien d o gr a n es t ilo en el t r ot e, s u jet os
p or u n ca b es t r o qu e s os t en a u n m ozo d e cu a d r a qu e ib a cor r ien d o
ju n t o a ellos . Per o a l fon d o es t a b a n la s p ob r es cr ia t u r a s a got a d a s
p or el d u r o t r a b a jo, t a m b a le n d os e y t or cien d o la s p a t a s a ca d a p a s o.
Ha b a t a m b in viejos ca b a llos d e a s p ect o d ep lor a b le, con el la b io
in fer ior colga n d o y la s or eja s ech a d a s h a cia a t r s com p let a m en t e,
com o s i ya n o exis t ier a n p la cer n i es p er a n za en la vid a ; a lgu n os er a n
t a n fla cos qu e s e les p od a con t a r la s cos t illa s , y ot r os t en a n vieja s
h er id a s en el lom o y los cos t a d os ; n o er a u n a es cen a a gr a d a b le p a r a
u n ca b a llo qu e b ien p od r a t er m in a r com o ellos .
Tod o er a r ega t ea r , s u b ir y b a ja r los p r ecios , y s i u n ca b a llo p u d ier a
exp r es a r s u s op in ion es , yo d ir a qu e ca s i t od o er a n em b u s t es y t r a m p a s en es a fer ia . Me coloca r on con d os o t r es ca b a llos fu er t es y qu e
p a r eca n a p t os , y s e a cer c m u ch a gen t e a ver n os . Los ca b a ller os
s iem p r e s e a leja b a n d e m a l ver m is r od illa s r ot a s , a u n qu e el h om b r e qu e m e m os t r a b a ju r a b a qu e s e d eb a s lo a u n s im p le r es b a ln
en la cu a d r a .
115

Lo p r im er o qu e h a ca n er a a b r ir m e la b oca ; lu ego, m ir a r m e a los

ojos y p a lp a r m e la s p a t a s d e a r r ib a a b a jo, a p r et n d om e la p iel y la
ca rn e, y p a ra term in a r, com p rob a b a n m is h a b ilid a d es y ca p a cid a d es .
As om b ra b a n la s form a s ta n d iferen tes en qu e p od a n d is p en s a rm e
es tos tra tos . Algu n os lo h a ca n d e m a n era b ru ta l y d es p reocu p a d a ,
com o s i u n o n o fu es e m s qu e u n p ed a zo d e m a d era ; otros , en ca m b io, m e toca b a n con s u a vid a d , d n d om e u n a p a lm a d ita d e vez en
cu a n d o, com o s i con ello qu is ier a n d ecir m e con s u p er m is o. Por
s u p u es to, yo ju zga b a a los com p ra d ores s eg n s u form a d e tra ta rm e.
Ha b a u n h om b re qu e, d e com p ra rm e, p od a m u y b ien h a cerm e feliz.
No er a u n ca b a ller o, n i t a m p oco u n o d e es os in d ivid u os a p a r a t os os
qu e p r et en d a n s er lo. E r a u n h om b r e a lgo b a jo d e es t a t u r a , p er o
b ien p r op or cion a d o y r p id o d e m ovim ien t os . E n u n m om en t o s u p e,
p or s u m a n er a d e t r a t a r m e, qu e en t en d a d e ca b a llos ; h a b la b a con
s u a vid a d , y s u s ojos gr is es t en a n u n a m ir a d a a m a b le y viva r a ch a .
Ta l vez p u ed a extra a r a a lgu n os , p ero n o d eja d e s er verd a d qu e el
olor fres co y a gra d a b le qu e d es p ed a h izo qu e m e res u lta ra s im p tico;
n o era u n olor a cerveza ra n cia n i a ta b a co, lo cu a l od ia b a , s in o u n olor
fres co com o s i a ca b a ra d e s a lir d e u n gra n ero d e h en o. Ofreci vein titrs lib ra s p or m , p ero la s rech a za ron y s e m a rch . Lo b u s qu con la
m ir a d a , p er o h a b a d es a p a r ecid o, y s e a cer c u n h om b r e d e a s p ect o
m u y r u d o, con u n a voz m u y fu er t e. Yo es t a b a m u er t o d e m ied o d e
qu e m e com p r a r a , p er o s e a lej. S e a cer ca r on u n a o d os p er s on a s
m s qu e n o qu er a n com p r a r n in g n ca b a llo. Lu ego s e a cer c d e
n u evo el h om b r e d e a s p ect o r u d o y ofr eci vein t it r s lib r a s . Com en z en t on ces u n r ega t eo, p u es m i ven d ed or p en s qu e t a l vez n o
con s igu ies e t od o lo qu e p ed a , y t en d r a qu e r eb a ja r el p r ecio; p er o
en es e p r ecis o m om en t o volvi el h om b r e d e los ojos gr is es . No
p u d e p or m en os d e t en d er m i ca b eza h a cia l. Me a ca r ici la ca r a
a m a b lem en t e.
Bu en o, viejo a m igo d ijo, creo qu e n os lleva rem os b ien . Ofrezco
vein t icu a t r o lib r a s p or l.
Vein t icin co y es s u yo.
Vein t icu a t r o con d iez ofr eci m i a m igo, con u n t on o m u y r es u elt o y n o d oy m s . S o n o?
Hech o d ijo el ven d ed or , y p u ed e es t a r s egu r o d e qu e es t e
ca b a llo t ien e m u ch s im a ca lid a d , y s i lo n eces it a com o ca b a llo p a r a
coch e d e p u n t o, es u n a ga n ga .
Mi n u evo a m o p a g en s egu id a y, tom n d om e d el ron za l, m e s a c d e
la feria y m e llev a u n a p os a d a , d on d e ten a p rep a ra d a s u n a s illa y
u n a b rid a . Me d io u n a b u en a ra cin d e a ven a y s e qu ed ju n to a m
116

m ien tra s yo com a , h a b l n d om e y h a b la n d o con s igo m is m o. Med ia

h ora d es p u s , p a rtim os ru m b o a Lon d res , p or p ra d os a gra d a b les y
ca m in os vecin a les , h a s ta qu e llega m os a la gra n va d e Lon d res , p or la
qu e via ja m os s in s ob res a ltos h a s ta llega r a la gra n ciu d a d a la h ora
d el crep s cu lo. Ya h a b a n en cen d id o la s fa rola s ; h a b a ca lles a d erech a e izqu ierd a , y cru ces y m s cru ces d e ca lles . Pen s qu e n u n ca s e
term in a ra n . Por fin , a l p a s a r p or u n o, llega m os a u n a la rga p a ra d a d e
coch es d e p u n to, d on d e m i jin ete excla m con voz a legre:
Bu en a s n och es , gob er n a d or !
Y b ien ? excla m u n a voz. Ha s con s egu id o u n o b u en o?
Cr eo qu e s r es p on d i m i d u e o.
Te d es eo b u en a s u er t e con l.
Gra cia s , gob ern a d or d ijo, y s igu i ca b a lga n d o. Pron to tom a m os
p or u n a d e la s b oca ca lles , y cu a n d o h a b a m os recorrid o u n tra m o, s egu im os p or u n p a s a je m u y es trech o, con ca s a s d e a s p ecto h u m ild e a
u n la d o, y a l otro la d o lo qu e p a reca n coch era s y cu a d ra s .
Mi d u e o s e d et u vo a n t e u n a d e la s ca s a s y la n z u n s ilb id o. La
p u er t a s e a b r i d e p a r en p a r y s a li cor r ien d o u n a m u jer joven ,
s egu id a d e u n a n i a p equ e a y d e u n m u ch a ch o. Cu a n d o m i d u e o
d es m on t , lo r ecib ier on con gr a n a legr a .
Ha r r y, h ijo, a b r e la s p u er t a s y m a m qu e n os t r a iga u n fa r ol.
Un m in u t o d es p u s es t a b a n t od os a m i a lr ed ed or en el p equ e o
p a t io d e u n a cu a d r a .
E s d cil, p a p ?
S , Dolly, t a n d cil com o t u ga t ico; a cr ca t e y a ca r cia lo.
E n s egu id a la m a n o d e la n i a s e p u s o a a ca r icia r m e, s in m ied o.
Qu s en s a cin m s a gr a d a b le!
Le p r ep a r a r u n a s ga ch a s d e s a lva d o m ien t r a s lo cep illa s d ijo
la m a m .
S , Polly, h a zlo, es ju s t o lo qu e n eces it a , y s qu e t ien es u n a s
ga ch a s b ien b u en a s y lis t a s p a r a m .

117

XXXIII

Un ca ba llo d e coch e d e pu n to lon d in en s e

i n u evo a m o s e lla m a b a J er em ia h Ba r k er , p er o com o t od o el

m u n d o le lla m a b a J er r y, yo h a r lo m is m o. Polly, s u es p os a , er a la
com p a er a id ea l qu e t od o h om b r e p od r a d es ea r . E r a u n a m u jer
b a jit a , r ellen it a , p u lcr a y elega n t e, con el ca b ello os cu r o y s ed os o,
los ojos ta m b in os cu ros y u n a a legre b oca . E l joven Ha rry ten a d oce
a os : er a u n ch ico a lt o, s in cer o y d e b u en ca r ct er . Y la p equ e a
Dor ot h y, a la qu e lla m a b a n Dolly, er a u n a cop ia d e s u m a d r e, con
och o a os d e ed a d . E s t a b a n m a r a villos a m en t e u n id os ; n u n ca a n t es
n i d es p u s con oc u n a fa m ilia t a n feliz. J er r y t en a s u p r op io coch e
d e p u n t o, y d os ca b a llos a los qu e l m is m o con d u ca y cu id a b a . S u
ot r o ca b a llo er a u n a n im a l a lt o, b la n co, d e con s t it u cin a n ch a , qu e
s e lla m a b a Ca p it n . Ya er a viejo, p er o en s u ju ven t u d d eb i d e s er
u n ejem p la r es p ln d id o; con s er va b a a n u n p or t e or gu llos o, m a n t en ien d o en a lt o la ca b eza y a r qu ea n d o el cu ello. E r a , en efect o, u n
viejo ca b a llo n ob le d e gr a n lin a je y m od a les elega n t es . Me d ijo qu e
en s u p r im er a ju ven t u d h a b a es t a d o en la gu er r a d e Cr im ea ; p er t en eci a u n oficia l d e ca b a ller a qu e s ola en ca b eza r el r egim ien t o;
m s a d ela n t e les con t a r los d et a lles .
A la m a a n a s igu ien t e, u n a vez qu e m e h u b ier on cep illa d o b ien ,
Polly y Dolly vin ier on a l p a t io p a r a ver m e y t r a b a r a m is t a d con m igo.
Ha r r y h a b a es t a d o a yu d a n d o a s u p a d r e d es d e b ien t em p r a n o p or la
m a a n a y h a b a exp r es a d o s u op in in d e qu e yo h a b a d e s er u n
t ip o ca b a l. Polly m e t r a jo u n a r od a ja d e m a n za n a , y Dolly u n p ed a zo
d e p a n , y m e a la b a ron com o s i yo a n fu es e el Belleza Negra d e otros
tiem p os . Era fa n t s tico qu e m e volviera n a a ca ricia r y qu e m e h a b la ra n
con voz d u lce; y yo, p or m i p a rte, les h ice ver lo m ejor qu e p u d e m i
d es eo d e s er a m is tos o. Polly p en s a b a qu e yo era m u y a p u es to, y d em a s ia d o b u en o p a ra u n coch e d e p u n to, d e n o s er p or m is rod illa s rota s .

118

Na d ie p u ed e d ecir n os d e qu in fu e la cu lp a com en t J er r y, y
m ien t r a s n o lo s ep a , le ot or ga r el b en eficio d e la d u d a , p u es ja m s
h e m on t a d o u n a n im a l d e t r ot e t a n fir m e y r egu la r . Lo lla m a r em os
J a ck , com o el viejo ca b a llo. E s t s d e a cu er d o, Polly?
De a cu er d o d ijo, p u es m e gu s t a m a n t en er u n b u en n om b r e.
Ca p it n es tu vo fu era d u ra n te tod a la m a a n a con el coch e d e p u n to. Ha rry regres d es p u s d e la es cu ela p a ra d a rm e d e com er y d e
b eb er. Por la ta rd e, m e en ga n ch a ron a l coch e. J erry s e tom ta n ta s
m oles tia s p or a s egu ra rs e d e qu e la collera y la b rid a m e res u lta ra n
cm od a s com o s ola h a cer J oh n Ma n ly. Cu a n d o s olt u n p oco la b a ticola , m e s en t com p leta m en te a gu s to. No lleva b a en ga lle, n i b a rb a d a ,
ta n s lo u n s im p le b rid n . Qu a livio!
Tra s tom a r p or la b oca ca lle, d es em b oca m os en la gra n p a ra d a d e
coch es d e p u n to d on d e J erry h a b a d ich o b u en a s n och es . A u n la d o
d e es ta ca lle a n ch a h a b a ca s a s a lta s con m a gn fica s vid riera s com ercia les , y a l otro la d o u n a vieja igles ia con u n p a tio, rod ea d o d e u n a verja
d e h ierro. A lo la rgo d e es a verja s e a lin ea b a u n b u en n m ero d e coch es , a la es p era d e p a s a jeros . Ma n ojos d e h en o cu b ra n el s u elo a qu y
a ll ; a lgu n os h om b res es ta b a n reu n id os en gru p os , otros p erm a n eca n
s en ta d os en los p es ca n tes leyen d o el p erid ico, y u n o o d os d a b a n d e
com er a s u s ca b a llos a lgo d e h en o y u n p oco d e a gu a . Nos p u s im os a la
cola , d etr s d el ltim o coch e d e p u n to. Se a cerca ron d os o tres h om b res a m ira rm e, in terca m b ia n d o com en ta rios .
Mu y b u en o p a r a u n fu n er a l d ijo u n o.
Dem a s ia d o elega n t e com en t ot r o, n ega n d o con la ca b eza con
a ir e d e b u en en t en d ed or . Un b u en d a en con t r a r s a lg n fa llo, o
n o m e lla m o J on es .
Bu en o dijo J erry s on rien do, n o h a ce fa lta qu e bu s qu e el defecto,
p u es s a lta r a la vis ta . As , m a n ten d r el b u en h u m or m s tiem p o.
S e a cer c en t on ces u n h om b r e d e ca r a a n ch a , ves t id o con u n gr a n
ga b n gr is con es cla vin a s y gr a n d es b ot on es b la n cos , u n s om b r er o
gr is y u n a b u fa n d a a zu l p u es t a a l d es cu id o en s u cu ello; s u ca b ello
t a m b in er a gr is , p er o er a u n h om b r e d e a s p ect o jovia l, y los d em s
s e a p a r t a r on p a r a d eja r le p a s o. Me exa m in con a t en cin , com o s i
p en s a r a com p r a r m e, y lu ego d ijo:
E s ju s t o el ca b a llo qu e t e con vien e, J er r y. No im p or t a lo qu e
h a ya s p od id o p a ga r p or l, p or qu e lo va le.
Y a s qu ed en t on ces es t a b lecid a m i r ep u t a cin .
E s t e h om b r e s e lla m a b a Gr a n t , p er o le lla m a b a n Gr a y Gr a n t o
gob er n a d or Gr a n t . Lleva b a en es a p a r a d a m s t iem p o qu e n a d ie, y
s e h a b a con ced id o a s m is m o la t a r ea d e a r r egla r a s u n t os y za n ja r
d is p u ta s . E ra p or lo gen era l u n h om b re jovia l y s en s a to; p ero cu a n d o
119

s u ca r ct er s e a gr ia b a u n p oco, lo cu a l s u ced a cu a n d o h a b a b eb id o
d em a s ia d o, a n a d ie le gu s t a b a a cer ca r s e a l, p u es s a b a s er vir s e
m u y b ien d e s u s p u os .
La p r im er a s em a n a d e m i vid a com o ca b a llo d e coch e d e p u n t o fu e
a got a d or a ; n o es t a b a a cos t u m b r a d o a Lon d r es , y el r u id o, la con fu s in , la m u lt it u d d e ca b a llos , ca r r et a s y ca r r u a jes en t r e los cu a les
d eb a a b r ir m e p a s o, m e a n gu s t ia b a n y m e d eja b a n exh a u s t o. Per o
p r on t o m e d i cu en t a d e qu e p od a con fia r p len a m en t e en m i con d u ct or , y en t on ces m e r ela j y m e a cos t u m b r a l t r a b a jo.
J er r y er a el m ejor coch er o qu e yo h a b a con ocid o. Y s u m a yor cu a lid a d er a qu e cu id a b a d e s u s ca b a llos com o d e s m is m o. S e d io
cu en t a en s egu id a d e qu e yo er a t r a b a ja d or y es t a b a d is p u es t o a es for za r m e. J a m s em p le el l t igo con m igo, s i n o er a p a r a r oza r m e
liger a m en t e el lom o e in d ica r m e a s qu e m e p u s ier a en m a r ch a . Per o,
p or lo gen er a l, yo m e d a b a cu en t a d e ello p or la for m a en qu e coga
la s r ien d a s , d e m od o qu e cr eo qu e el l t igo p a s a b a m s t iem p o gu a r d a d o ju n t o a l qu e en s u s p r op ia s m a n os .
E n p oco t iem p o, m i a m o y yo llega m os a en t en d er n os t od o lo b ien
qu e p u ed en en t en d er s e u n h om b r e y u n ca b a llo. E n la cu a d r a s e
es for za b a a l m xim o p a r a qu e es t u vis em os cm od os . Los com p a r t im en t os er a n a la a n t igu a u s a n za , es t o es , d em a s ia d o in clin a d os .
Per o t en a d os b a r r a s m ovib les fija d a s en la p a r ed t r a s er a d e es t os ,
d e m a n er a qu e p or la n och e, cu a n d o d es ca n s b a m os , n os qu it a b a
los r on za les y leva n t a b a la s b a r r a s , y a s p od a m os m over n os t od o lo
qu e s e n os a n t oja r a , lo cu a l er a u n a gr a n com od id a d .
J er r y n os t en a m u y lim p ios y n os d a b a u n a a lim en t a cin t od o lo
va r ia d a qu e p od a p er m it ir s e, y s iem p r e en a b u n d a n cia . Y n o s lo
es o, s in o qu e t a m b in er a gen er os o con el a gu a , fr es ca y lim p ia , qu e
n os d eja b a a l a lca n ce d a y n och e, s a lvo, p or s u p u es t o, cu a n d o volva m os a ca lor a d os . Algu n a s p er s on a s d icen qu e u n ca b a llo n o d eb e
b eb er t od o lo qu e d es ee, a u n qu e yo s qu e s i s e n os p er m it e h a cer lo
s iem p re qu e qu era m os , b eb em os p oco ca d a vez, y n os s ien ta m u ch o
m ejor qu e a tra ca rn os d e a gu a cu a n d o ya es ta m os s ed ien tos . Algu n os
m ozos s e va n a b eb er cer veza y n os d eja n con el h en o y la a ven a
res ecos , s in n a d a con qu e m oja rlos u n p oco, y en ton ces , p or s u p u es to, ocu rre qu e b eb em os d em a s ia d o d e golp e, lo cu a l n os p erju d ica los
p u lm on es y a veces n os en fr a el es tm a go. Per o lo m ejor qu e d is fr u t b a m os a ll er a el d es ca n s o d om in ica l; t r a b a j b a m os t a n d u r o d u r a n t e la s em a n a qu e n o cr eo qu e h u b is em os r es is t id o d e n o h a b er s id o
p or el d es ca n s o d e es e d a ; a d em s , d e es a m a n era , ten a m os tiem p o d e
d is fru ta r d e n u es tra m u tu a com p a a . Fu e en ton ces cu a n d o con oc la
h is t or ia d e m i com p a er o.
120

XXXIV

Un viejo ca ba llo d e ba ta lla

a p it n h a b a s id o d om a d o y a d ies tra d o p a ra s er u n ca b a llo d e

b a t a lla , p u es s u p r im er a m o, u n oficia l d e ca b a ller a , p a r t ir a h a cia
la gu er r a en Cr im ea . Dijo qu e h a b a d is fr u t a d o b a s t a n t e d el a d ies t r a m ien t o con t od os los d em s ca b a llos , t r ot a n d o ju n t os , gir a n d o
ju n t os a d er ech a e izqu ier d a , d et en in d os e a la voz d e m a n d o, o la n z n d os e h a cia d ela n t e a t od a velocid a d a l or la cor n et a , o cu a n d o u n
oficia l lo or d en a r a . De joven h a b a s id o u n ca b a llo d e p ela je gr is
os cu r o m ot ea d o, a l qu e s e con s id er a b a m u y h er m os o. S u a m o, u n
joven m a gn n im o, lo a p r ecia b a m u ch o y d es d e el p r in cip io lo h a b a
t r a t a d o con gr a n ca r i o y a m a b ilid a d . Me d ijo qu e en con t r a b a m u y
a gr a d a b le la vid a d e u n ca b a llo d e b a t a lla . Per o ca s i ca m b i d e op in in cu a n d o t u vo qu e p a r t ir a l ext r a n jer o, cr u za n d o el m a r en u n
gr a n b a r co.
E s a p a r t e fu e h or r or os a ! com en t . Por s u p u es t o, n o p od a m os ca m in a r d es d e t ier r a fir m e h a s t a el b a r co, y s e vier on ob liga d os
a p a s a r a n ch a s cin ch a s b a jo n u es t r os cu er p os h a s t a eleva r n os s ob r e el s u elo, a p es a r d e n u es t r a r es is t en cia , y n os t r a n s p or t a r on p or
en cim a d el a gu a , h a s t a el p u en t e d el b a r co. All n os coloca r on en
p equ e os com p a r t im en t os , y n u n ca vim os el cielo en m u ch o t iem p o,
n i p u d im os es t ir a r la s p a t a s . Cu a n d o el vien t o s op la b a fu er t e, el
b a r co s e m ova , y n os ot r os n os b a m b ole b a m os , golp e n d on os , y n o
n os s en t a m os n a d a b ien . Por fin el via je t er m in , y d e n u evo n os
t r a n s p or t a r on p or el a ir e h a s t a t oca r t ier r a . Nos s en t a m os m u y felices , y r es op la m os y r elin ch a m os d e a legr a cu a n d o volvim os a s en t ir
la t ier r a fir m e b a jo n u es t r os ca s cos .
Pron to n os d im os cu en ta d e qu e la tierra a la qu e h a b a m os llega d o
er a m u y d ifer en t e a la n u es t r a y q u e t en a m os m u ch a s p en a lid a d es q u e s u fr ir a d em s d e la b a t a lla . Per o m u ch os d e los h om b r es
121

a m a b a n t a n t o a s u s ca b a llos qu e h a ca n t od o lo p os ib le p a r a qu e
es t u vier a n cm od os , a p es a r d e la n ieve, la h u m ed a d y los d em s
in con ven ien t es .
Y qu m e p u ed es d ecir d e la b a t a lla ? p r egu n t yo. No er a
es o lo p eor ?
Pu es n o p od r a d ecir t e d ijo l. Nos gu s t a b a s iem p r e or la
cor n et a y s er lla m a d os a fila s , y es t b a m os im p a cien t es p or la n za r n os a la b a t a lla , a u n qu e a veces t en a m os qu e p a s a r h or a s d e p ie,
es p er a n d o la voz d e m a n d o. Cu a n d o s e n os d a b a la or d en , s a la m os
con t a n t o b r o y ga n a s com o s i n o exis t ies en los ca on a zos , n i h u b ier a b a la s n i b a yon et a s . Pien s o qu e m ien t r a s s in t ir a m os fir m e a l
jin et e en la s illa , con la m a n o ca lm a s ob r e la b r id a , a n in gu n o d e
n os ot r os le in va d a el m ied o, n i s iqu ier a cu a n d o los t er r ib les p r oyect iles d e ca n a u lla b a n a t r a vs d el a ir e y es t a lla b a n en m il p ed a zos .
Mi n ob le a m o y yo p a rticip a m os ju n tos en m u ch a s a ccion es s in
s u frir u n ra s gu o. Au n qu e vi ca b a llos a b a tid os p or d is p a ros , a tra ves a d os p or la n za s y h erid os p or s a b la zos , a los qu e d ej b a m os m u ertos
en el ca m p o d e b a ta lla , o a gon iza n d o p or s u s h erid a s , n o creo h a b er
tem id o p or m i vid a . La a legre voz d e m i a m o a ren ga n d o a s u s h om b res
m e h a ca s en tir com o s i a n os otros n o p u d ies en m a ta rn os . Con fia b a
en l d e u n a m a n era ta n a b s olu ta qu e, m ien tra s m e gu ia ra , es ta b a
d is p u es to a ir a la ca rga h a s ta la m is m s im a b oca d e los ca on es . Vi
h erid os a m u ch os h om b res va leros os ; otros m u ch os ca a n h erid os d e
m u erte d e la s s illa s . Ha b a es cu ch a d o los gritos y los la m en tos d e los
m orib u n d os . Ha b a ga lop a d o s ob re terren os res b a la d izos p or la s a n gre, y a m en u d o ten a qu e a p a rta rm e p a ra n o trop eza r con ca b a llos y
h om b res h erid os ; p ero, h a s ta u n d a es p a n tos o, n u n ca h a b a s en tid o
lo qu e es el terror. E s e fu e u n d a qu e n u n ca olvid a r.
Al llega r a es te p u n to, el viejo Ca p it n in terru m p i u n m om en to s u
rela to y exh a l u n la rgo s u s p iro. Yo es p er, y lu ego l p ros igu i:
E r a u n a m a a n a d e ot o o y, com o d e cos t u m b r e, u n a h or a a n t es
d el a lb a n u es t r a ca b a ller a s e h a b a for m a d o, d is p u es t a p a r a el com b a t e. Los h om b r es , d e p ie ju n t o a s u s ca b a llos , a gu a r d a b a n la s r d en es . Al cla r ea r , p a r eci s u r gir cier t o r evu elo en t r e los oficia les , y
a n t es d e qu e em p eza r a el d a , om os d is p a r os en em igos .
E n t on ces u n o d e los oficia les s e a cer c a ca b a llo, d a n d o la or d en
d e m on t a r , y u n s egu n d o d es p u s t od os los h om b r es es t a b a n s ob r e
s u s s illa s , y t od os los ca b a llos a gu a r d a b a n exp ect a n t es el t oqu e en
la s r ien d a s , o la p r es in d e los t a lon es d el jin et e s ob r e el es t r ib o,
im p a cien tes y llen os d e a rd or. Pero n os h a b a n a d ies tra d o ta n b ien
qu e, s a lvo el h ech o d e qu e m ord is qu e b a m os el b oca d o y a git b a m os
122

n er vios os n u es t r a s ca b eza s , n a d ie p od r a h a b er d ich o qu e m ovir a m os u n m s cu lo.

Mi qu er id o a m o y yo n os en con t r b a m os a la ca b eza d e la p r im er a
ln ea y, com o t od os , a gu a r d b a m os a t en t os e in m viles ; l cogi u n
m ech on cit o d e m i cr in qu e s e h a b a a lb or ot a d o y, r egr es n d olo a s u
lu ga r y a lis n d olo con la m a n o, m e p a lm e el cu ello y d ijo:
E s t e va a s er u n d a d u r o, Ba ya r d , h er m os o m o; p er o cu m p lir em os con n u es t r o d eb er , com o h a s t a a h or a h em os h ech o.
Aqu ella m a a n a m e a ca rici el cu ello, p ien s o yo, m s d e lo qu e a cos tu m b ra b a h a cerlo. Me a ca ricia b a en s ilen cio u n a y otra vez, com o s i
p en s a r a en ot r a cos a . Me en ca n t a b a s en t ir s u m a n o s ob r e m i cu ello
y yo a rqu ea b a la ca b eza con orgu llo y felicid a d . Pero m e qu ed a b a m u y
qu ieto, p u es con oca tod os s u s es ta d os d e n im o, s a b ien d o cu n d o
qu era qu e m e es tu vies e tra n qu ilo y cu n d o b rios o.
No p u ed o r ela t a r t od o lo qu e en a qu el d a a con t eci, p er o s t e
con t a r la lt im a ca r ga qu e h icim os ju n t os m i a m o y yo en u n va lle,
en fr en t e m is m o d e los ca on es en em igos . Por en t on ces ya es t b a m os m u y a cos t u m b r a d os a l t r on a r d e la a r t iller a p es a d a , a l t r a qu et eo d el fu ego d e los m os qu et es y a los d is p a r os qu e s u r ca b a n el a ir e
a n u es t r o a lr ed ed or . Per o n u n ca h a b a es t a d o b a jo u n fu ego t a n in t en s o com o el qu e en con t r a m os a qu el d a . A izqu ier d a , d er ech a y p or
el fr en t e llova n s ob r e n os ot r os d is p a r os y p r oyect iles . Mu ch os h om b r es va lien t es ca yer on , m u ch os ca b a llos s e d er r u m b a r on la n za n d o a
t ier r a a los jin et es . Mu ch os ca b a llos s in jin et e cor r a n d es b oca d os
fu er a d e la s fila s ; lu ego, a t er r or iza d os a l ver s e s olos , s in m a n o qu e
los gu ia r a , volva n a em p u jon es en t r e s u s viejos com p a er os , p a r a
ga lop a r con ellos a la ca r ga .
A p es a r d e t od o el t em or qu e n os p r od u ca , n a d ie s e d et u vo, n a d ie
d io m ed ia vu elt a . La s fila s s e d iezm a b a n p or m om en t os , p er o m ien t r a s n u es t r os com p a er os ca a n , los d em s cer r b a m os fila s p a r a
m a n t en er n os ju n t os , y en vez d e t a m b a lea r n os o d e t em b la r , n u es t r o ga lop e s e fu e h a cien d o m s veloz con for m e n os a cer c b a m os a
los ca on es .
Mi a m o, m i qu erid o a m o, a n im a b a a s u s com p a eros con el b ra zo
d erech o en a lto, cu a n d o u n a d e la s b a la s p a s zu m b a n d o cerca d e m i
ca b eza y lo a lca n z. Lo s en t ta m b a lea rs e b a jo el im p a cto, p ero n o
p rofiri grito a lgu n o, e in ten t red u cir m i velocid a d . La es p a d a res b a l
d e s u m a n o d erech a , la rien d a s e a floj en la izqu ierd a , l s e d es p lom s ob re la s illa y ca y a l s u elo. Los otros jin etes p a s a ron corrien d o,
y la fu erza d e la ca rga m e a rra s tr lejos d el lu ga r d on d e l ca y.

123

Yo qu er a s egu ir a s u la d o, y n o a b a n d on a r lo b a jo la con fu s in d e
los ca s cos d e los ca b a llos , p er o fu e en va n o. E n t on ces , s in a m o n i
a m igo, m e en con t r s olo en es e gr a n ca m p o d e b a t a lla . E n a qu el
m om en t o el m ied o s e a p od er d e m , y t em b l com o n o h a b a t em b la d o en m i vid a . Y yo t a m b in , com o h a b a vis t o h a cer a ot r os ca b a llos , in t en t u n ir m e a la s fila s y ca b a lga r con el r es t o, p er o m e lo
im p id ier on la s es p a d a s d e los s old a d os . J u s t o en es e m om en t o cogi
m i b r id a u n s old a d o cu yo ca b a llo h a b a s id o a b a t id o, y m on t , y con
es t e n u evo a m o volv a la ca r ga . Per o n u es t r a va lien t e com p a a fu e
d om in a d a y los s u p er vivien t es d e la lu ch a fer oz p or los ca on es r et r oced ier on a l ga lop e. Algu n os d e los ca b a llos h a b a n r es u lt a d o t a n
gr a vem en t e h er id os qu e a p en a s p od a n m over s e p or la p r d id a d e
s a n gr e. Ot r os n ob les a n im a les in t en t a b a n r egr es a r a n d a n d o s ob r e
t r es p a t a s , m ien t r a s ot r os t r a t a b a n d e leva n t a r s e s ob r e s u s p a t a s
d ela n tera s , con la s p a ta s tra s era s d es troza d a s p or la m etra lla . Lu ego
s e r ecogi a los h er id os y s e en t er r a los m u er t os .
Y qu ocu r r i con los ca b a llos h er id os ? p r egu n t yo. Los
d eja r on m or ir a ll?
No, los h erra d ores d el ejrcito llega ron a l ca m p o con s u s p is tola s y
s a crifica ron a tod os los ca b a llos ya in tiles . Tra jeron d e vu elta a los qu e
s lo ten a n h erid a s leves y los cu ra ron , p ero la m a yora d e la s n ob les y
volu n ta rios a s cria tu ra s qu e s a lieron a qu ella m a a n a ja m s regres a ron ! De n u es tra cu a d ra , s lo volvi u n o d e ca d a cu a tro ca b a llos .
Nu n ca volv a ver a m i a m o. Creo qu e ca y m u erto d e la s illa . Nu n ca
a m a n in g n ot r o a m o t a n t o com o a l. Pa r t icip en m u ch a s ot r a s
a ccion es , p ero s lo res u lt h erid o u n a vez, y n o gra vem en te. Y cu a n d o
t er m in la gu er r a , r egr es a In gla t er r a , t a n s a n o y t a n fu er t e com o
h a b a s a lid o.
He od o a a lgu n a s p er s on a s h a b la r d e la gu er r a com o d e a lgo
m u y h er m os o d ije yo.
Ah ! excla m l. Yo d ira qu e p orqu e n u n ca la p res en cia ron . Es
s in d u d a h erm os a cu a n d o n o h a y en em igos , cu a n d o es s lo a d ies tra m ien to, d es file y com b a te s im u la d o. S, en ton ces es m u y h erm os a ; p ero
cu a n d o m iles d e h om b res y d e ca b a llos b u en os y va leros os m u eren , o
qu ed a n m u tila d os d e p or vid a , la p ers p ectiva es m u y d iferen te.
S a b es p or qu lu ch a b a n ? p r egu n t yo.
No con t es t l, es o es m s d e lo qu e u n ca b a llo p u ed e com p ren d er, p ero h a b a d e s er el en em igo h orrib lem en te m a lva d o, cu a n d o
er a n eces a r io a t r a ves a r t od o el m a r s lo p a r a m a t a r lo.

124

XXXV

J erry B a rk er

u n ca con oc m ejor p er s on a qu e m i n u evo a m o; er a a m a b le y

b on d a d os o, y d efen d a el b ien con t a n t o a r d or com o J oh n Ma n ly.
Ten a t a m b in t a n b u en ca r ct er y er a t a n jovia l qu e m u y p oca s
p er s on a s llega b a n a p elea r s e con l. Le en ca n t a b a com p on er p equ e a s ca n cion es qu e lu ego ca n t a b a en voz b a ja . Un a qu e le gu s t a b a
es p ecia lm en t e er a :
Ven id , p a d re y m a d re,
h erm a n a y h erm a n o;
ven id , ven id tod os
a ech a r u n a m a n o.

Y a s er a n ellos . Ha r r y h a ca el t r a b a jo d e cu a d r a t a n b ien com o u n

ch ico d e m s ed a d , y s iem p r e es t a b a d is p u es t o a a yu d a r en lo qu e
p od a . Polly y Dolly s ola n ven ir p or la s m a a n a s a a yu d a r con el
coch e d e p u n t o, cep illa n d o y s a cu d ien d o los cojin es , lim p ia n d o los
cr is t a les , m ien t r a s J er r y n os a s ea b a en el p a t io, y Ha r r y s a ca b a b r illo a l a r n s . S ola n b r om ea r y r er m u ch o ju n t os , lo cu a l n os p on a a
Ca p it n y a m d e m ejor h u m or qu e s i h u b ir a m os es t a d o oyen d o r ega os y p a la b r a s d u r a s . Por la s m a a n a s s e leva n t a b a n s iem p r e t em p r a n o, p u es J er r y s ola d ecir :
S i el tiem p o p ierd es
ca d a m a a n a ,
y a n o lo recu p era s
en tod a la jorn a d a .
Por m u ch o qu e corra s y te a p res u res ,
te a fa n es y te p reocu p es ,
lo h a s p erd id o d el tod o
y pa ra s iem pre.

125

No t oler a b a la h olga n za d es p r eocu p a d a n i la p r d id a d e t iem p o, y

n a d a p od a en oja r lo m s qu e en con t r a r p er s on a s a la s qu e s iem p r e
s e les h a ca t a r d e, d es ea n d o a lqu ila r el coch e y qu e s e a p u r a s e a l
ca b a llo p a r a evit a r la d em or a p r od u cid a p or s u h olga za n er a .
Un d a , s a lier on d e u n a t a b er n a cer ca n a d os jven es d e a s p ect o
a t olon d r a d o, s e a cer ca r on a la p a r a d a y lla m a r on a J er r y.
E h , coch er o! Des e p r is a , qu e llega m os t a r d e; va ya a t od a velocid a d y llven os a la es t a cin Vict or ia a t iem p o d e coger el t r en d e la
u n a en p u n t o. Le d a r em os u n ch eln 8 ext r a .
Los lleva r a la velocid a d n or m a l, ca b a ller os ; los ch elin es n o m e
con ven cer n p a r a qu e va ya d ep r is a .
E l coch e d e p u n t o d e La r r y es t a b a ju n t o a l n u es t r o. Ab r i la p u er t a
d e p a r en p a r , d icien d o:
Soy s u h om b re, ca b a lleros ! Su b a n a m i coch e; m i ca b a llo los con d u cir a tiem p o d e coger el tren y m ien tra s cerra b a la p u erta , gu i n d ole el ojo a J erry, a a d i: E s con tra rio a s u con cien cia ir m s
r p id o qu e a trote ligero lu ego, a zota n d o a s u a gota d o ca b a llo, p a rti lo m s a p ris a qu e p od a . J erry m e d io u n a p a lm a d ita en el cu ello.
No, J a ck , p or u n ch eln n o h a ra m os a lgo a s , verd a d , viejo a m igo?
Au n qu e J er r y es t a b a d ecid id a m en t e en con t r a d e con d u cir a exces iva velocid a d p a r a com p la cer a la s p er s on a s in d olen t es , s iem p r e
n os m ova m os con s u ficien t e r a p id ez, a u n qu e n o le im p or t a b a a u m en t a r la velocid a d s i exis t a n r a zon es p a r a h a cer lo.
Recu erd o m u y b ien u n a m a a n a , es p era n d o en la p a ra d a u n a ca rrera , cu a n d o u n joven qu e lleva b a u n b a l p is u n a c s ca ra d e n a ra n ja
qu e h a b a en el s u elo y ca y con gra n violen cia .
J er r y fu e el p r im er o en cor r er a leva n t a r lo. Pa r eca m u y a t u r d id o y,
a l lleva r lo a u n a t ien d a , ca m in a b a com o s i le a qu eja r a u n in t en s o
d olor . Mi a m o volvi, n a t u r a lm en t e, a la p a r a d a , p er o u n os d iez m in u t os d es p u s lo lla m u n o d e los d ep en d ien t es , d e m od o qu e n os
a r r im a m os a la a cer a .
Pu ed e u s ted lleva rm e a la es ta cin d e ferroca rril d el s u res te? d ijo el joven . Me t em o qu e es t a d es a for t u n a d a ca d a m e h a r et r a s a d o, p er o es d e vit a l im p or t a n cia qu e n o p ier d a el t r en d e la s d oce en
p u n to. Le a gra d ecera m u ch o s i m e p u d iera u s ted lleva r a ll a tiem p o,
y n o t en d r a r ep a r os en p a ga r le u n a ca n t id a d ext r a .
Ha r t od o lo p os ib le a fir m J er r y con con viccin , s i cr ee qu e
es t lo b a s ta n te rep u es to, s e or p u es p a reca h orrib lem en te p lid o
y en fer m o.
8

Ch eln . Mon ed a fr a ccion a r ia in gles a . Fu er a d e cir cu la cin d es d e 1 9 7 1 .

126

Deb o ir in s is t i m u y s er io. Ab r a , p or fa vor , la p u er t a y n o

p er d a m os m s t iem p o.
Un s egu n d o d es p u s , J erry es ta b a en el p es ca n te. Le d io u n a ligera
s a cu d id a a la s r ien d a s , qu e yo com p r en d p er fect a m en t e, a com p a a d a d e u n a a legr e excla m a cin .
Y a h or a , J a ck , m u ch a ch o m e d ijo, vu ela . Les en s e a r em os a
t od os la velocid a d qu e p od em os a lca n za r cu a n d o lo h a cem os p or
u n a b u en a ca u s a .
Siem p re res u lta d ifcil con d u cir d ep ris a p or la ciu d a d en m ita d d el
d a , cu a n d o h a y ta n to tr fico p or la s ca lles , p ero h icim os lo qu e p u d im os ; y cu a n d o u n b u en coch ero y u n b u en ca b a llo, qu e s e en tien d en
m u tu a m en te, a n a n volu n ta d es , es a s om b ros o lo qu e p u ed en con s egu ir. Yo ten a u n a b oca m u y b u en a , es d ecir, qu e m e d eja b a gu ia r p or
el toqu e m s ligero en la rien d a , y es o es u n a gra n cos a en Lon d r es ,
en t r e ca r r u a jes , ca r r et a s , ca r r os , fu r gon es , coch es d e p u n t o y gr a n d es va gon es qu e s e es cu r r a n len t os , u n os en u n a d ir eccin , ot r os
en ot r a , u n os d es p a cio, a lgu n os qu er ien d o a d ela n t a r s e a los d em s ,
ob liga n d o a l ca b a llo qu e vien e d et r s a d et en er s e t a m b in , o a p a s a r
y a d ela n t a r los . Ta l vez u n o in t en t a a d ela n t a r , p er o ju s t o en es e m om en t o a lgu ien p a s a zu m b a n d o p or el es t r ech o h u eco, y ot r a vez h a y
qu e qu ed a r s e a t r s . Des p u s u n o p ien s a qu e t ien e u n a op or t u n id a d , y con s igu e coloca r s e d ela n t e, p a s a n d o t a n cer ca d e la s r u ed a s
d e los ot r os qu e s e en cu en t r a n a ca d a la d o qu e, s i s e a cer ca s en u n a
p u lga d a m s , s e a r a a r a n a l p a s a r . Bien , u n o a va n za u n p oco p a r a
en con t r a r s e p r on t o en u n a la r ga fila d e ca r r os y ca r r u a jes , s in m s
p os ib ilid a d qu e la d e ir a l p a s o. Ta l vez s e en cu en t r e con u n t r a n qu e,
y h a y qu e p er m a n ecer p a r a d o d u r a n t e m in u t os en t er os , h a s t a qu e
a lgo s e d es b loqu ea en u n a b oca ca lle o h a s t a qu e in t er vien e el p olica . Ha y qu e es t a r p r ep a r a d o p a r a cu a lqu ier op or t u n id a d d e la n za r s e s i s e a b r e u n h u eco, y s er veloz com o u n ga lgo p a r a ver s i h a y s it io
y t iem p o s u ficien t es , p or qu e s i n o, p u ed e ocu r r ir qu e la s r u ed a s
qu ed en b loqu ea d a s o a p la s t a d a s , o la la n za d e ot r o veh cu lo t e d d e
llen o en el p ech o o en el h om b r o. Pa r a t od o es t o h a y qu e es t a r p r ep a r a d o. S i s e qu ier e a t r a ves a r Lon d r es r p id a m en t e en m it a d d el d a ,
h a ce fa lt a m u ch a p r ct ica .
J er r y y yo es t b a m os a cos t u m b r a d os a ello, y n a d ie p od a ga n a r n os cu a n d o s e t r a t a b a d e a d ela n t a r en con t r a n d o los h u ecos p a r a
p a s a r . Yo er a veloz y a u d a z, y p od a s iem p r e con fia r en m i con d u ctor; J erry era r p id o y p a cien te a la vez, y p od a con fia r en s u ca b a llo,
lo cu a l era ta m b in m u y b u en o. Ra ra vez em p lea b a el l tigo. Yo s a b a
p or s u voz y p or cm o ch a s qu ea b a la len gu a , cu n d o qu era qu e fu es e
127

r p id o, y la rien d a m e s e a la b a p or d n d e ten a qu e ir, a s qu e n o er a

n eces a r io el l t igo; p er o a h or a d eb o r et om a r m i r ela t o.
La s ca lles es t a b a n m u y con cu r r id a s a qu el d a , p er o llega m os m u y
b ien h a s t a el fin a l d e Ch ea p s id e, d on d e el p a s o es t u vo b loqu ea d o
d u r a n t e t r es o cu a t r o m in u t os . E l joven s a c la ca b eza p or la ven t a n illa y d ijo a n gu s t ia d o:
Cr eo qu e s er m ejor qu e m e b a je a qu y s iga ca m in a n d o. Nu n ca
llega r a t iem p o s i es t o s igu e a s .
Ha r tod o lo qu e m e s ea p os ib le, s e or s e com p rom eti J erry.
Pien s o qu e llega r em os a t iem p o. E s t o n o p u ed e d u r a r m u ch o m s , y
s u equ ip a je es d em a s ia d o p es a d o, s e or .
J u s t o en es e p r ecis o in s t a n t e, la ca r r et a qu e es t a b a d ela n t e em p ez a a va n za r , y la s u er t e s e p u s o d e n u es t r o la d o. E s cu r r in d on os ,
en u n s en t id o y ot r o, a va n za m os lo m s d ep r is a qu e p u ed e ir u n
ca b a llo y, p or a s om b r os o qu e p u ed a p a r ecer , cr u za m os el p u en t e d e
Lon d res s in p rob lem a s , p u es h a b a u n a la rga fila d e coch es d e p u n to
y d e ca r r u a jes qu e a va n za b a n en el m is m o s en t id o qu e n os ot r os a
b u en t r ot e. De cu a lqu ier m a n er a , en t r a m os com o u n t or b ellin o en la
es t a cin ju n t o con m u ch os coch es m s , ju s t o cu a n d o el gr a n r eloj
d a b a la s d oce m en os och o m in u t os .
Gr a cia s a Dios , h em os llega d o a t iem p o! d ijo el joven . Gr a cia s , a m igo, y gr a cia s t a m b in a s u b u en ca b a llo. Lo qu e m e h a h ech o u s t ed ga n a r n o t ien e p r ecio; a cep t e es t a m ed ia cor on a 9 d e m s .
No, s e or , n o, p er o s e lo a gr a d ezco d e t od os m od os ; m e a legr o
m u ch o d e h a b er llega d o a t iem p o, s e or , p er o a h or a n o s e d em or e,
s e or , s u en a la ca m p a n a . Mozo, a qu ! Coja el equ ip a je d e es t e ca b a ller o. E s o es , el t r en d e la s d oce en p u n t o d e la ln ea d e Dover y s in
es p er a r m s , J er r y m e h izo d a r la vu elt a p a r a d eja r s it io a ot r os
coch es d e p u n t o qu e en t r a b a n a t od a p r is a en el lt im o m om en t o, y
s e a p a r t a u n la d o h a s t a qu e p a s la con fu s in .
Cu n t o m e a legr o! excla m . Cu n t o m e a legr o! Pob r e joven , m e p r egu n t o p or qu es t a r a t a n n er vios o! a s p od a yo es cu ch a r a J er r y m u y a m en u d o, cu a n d o h a b la b a con s igo m is m o, s iem p r e
qu e n o es t u vir a m os en m ovim ien t o.
Al r egr es a r a la p a r a d a , t od os s e r ea n y s e b u r la b a n d e l p or
a cced er a con d u cir d ep r is a a la es t a cin p or u n p a go ext r a , en con t r a d e s u s p r in cip ios , com o ellos d eca n , y qu er a n s a b er cu n t o s e
h a b a em b ols a d o.
9

Cor on a . Mon ed a in gles a d e p la t a , qu e equ iva la a la cu a r t a p a r t e d e la lib r a

es t er lin a .

128

Mu ch o m s d e lo qu e s u elo con s egu ir con t es t l, a s in t ien d o

a s t u t a m en t e; lo qu e m e h a d a d o m e p er m it ir vivir m s h olga d a m en t e d u r a n t e va r ios d a s .
Ton t er a s ! excla m u n o.
E s u n fa r s a n t e in t er vin o ot r o. Nos s er m on ea y lu ego l h a ce
lo m is m o.
Mir en , com p a er os d ijo J er r y, el ca b a ller o m e ofr eci m ed ia
cor on a ext r a , p er o yo n o la a cep t ; fu e b a s t a n t e r ecom p en s a p a r a m
ver lo con t en t o qu e es t a b a d e coger a qu el t r en . Y s i J a ck y yo d ecid im os d a r n os u n a b u en a ca r r er a d e vez en cu a n d o, p or qu e n os com p la ce, es a s u n t o n u es t r o y n o d e u s t ed es .
T n u n ca t e h a r s r ico d ijo La r r y.
Lo m s p r ob a b le es qu e n o a s in t i J er r y, p er o n o cr eo qu e
s ea m en os feliz p or ello. He od o m u ch a s veces los m a n d a m ien t os , y
n u n ca h e vis t o qu e n in gu n o d e ellos d ijer a : Te h a r s r ico. Ad em s ,
en el Nu evo Tes t a m en t o s e d icen m u ch a s cos a s cu r ios a s s ob r e los
r icos , qu e s egu ra m en te h a ra n qu e m e s in tiera a lgo in cm od o s i fu era
u n o d e ellos .
Si te h a ces rico a lgu n a vez d ijo el gob ern a d or Gra n t m ira n d o
p or en cim a d el h om b ro d es d e lo a lto d e s u coch e, te lo h a b r s m erecid o, J er r y, y n o en con t r a r s ca s t igo en t u r iqu eza . E n cu a n t o a t i,
La r r y, m or ir s p ob r e. Ga s t a s d em a s ia d o en cor r ea s p a r a el l t igo.
Y qu p u ed e h a cer a lgu ien s i s u ca b a llo n o a va n za s i n o es a
la t iga zos ?
Nu n ca t e h a s t om a d o el t r a b a jo d e a ver igu a r s i el ca b a llo ca m in a r a s in l. E s t s s iem p r e d n d ole a l l t igo com o s i t u b r a zo t u vier a
el b a ile d e s a n Vito, y s i a ti n o te a gota es o, s a gota a tu ca b a llo. Siem p r e es t s ca m b ia n d o d e ca b a llo, y cu l es el m ot ivo? Qu e n u n ca les
d a s n im o n i s os iego.
Bu en o, n o h e ten id o s u erte s e la m en t La rry. E s a es la ra zn .
Y n u n ca la t en d r s d ijo el gob er n a d or . La b u en a s u er t e
s u ele elegir m u y b ien con qu in ca m in a , y s u ele p r efer ir a los qu e
t ien en s en t id o com n y b u en cor a zn ; p or lo m en os , es a es m i exp er ien cia .
Gr a n t volvi a s u p er id ico, y los d em s h om b r es a s u s coch es .

129

XXXVI

Tra ba ja r los d om in gos

n a m a a n a , cu a n d o J er r y a ca b a b a d e en ga n ch a r m e a la la n za
y es t a b a a ju s t a n d o la s cor r ea s , u n ca b a ller o en t r en el p a t io.
A s u s r d en es , s e or d ijo J er r y.
Bu en os d a s , s e or Ba r k er s a lu d el ca b a ller o. Me gu s t a r a
llega r a u n a cu er d o con u s t ed p a r a qu e lleva r a r egu la r m en t e a la
s e or a Br iggs a la igles ia , los d om in gos p or la m a a n a . Ah or a va m os
a la Igles ia Nu eva , y es t m s lejos d e lo qu e ella p u ed e ca m in a r .
S e lo a gr a d ezco, s e or r es p on d i J er r y, p er o s lo h e s a ca d o
u n a licen cia d e s eis d a s ; p or t a n t o, n o p u ed o a cep t a r u n a ca r r er a
los d om in gos ; n o s er a lega l.
Oh d ijo el ot r o, n o s a b a qu e t u vier a u n a licen cia d e s eis
d a s , p er o, p or s u p u es t o, s er a m u y f cil ca m b ia r la . Yo m e en ca r ga r a d e qu e n o s a lier a u s t ed p er d ien d o a l h a cer lo. E l h ech o es qu e la
s e or a Br iggs p r efier e qu e s ea u s t ed qu ien la lleve.
Se or, m e a legra ra p od er com p la cer a la s e ora , p ero tu ve a n ta o u n a licen cia d e s iete d a s , y el tra b a jo era d em a s ia d o d u ro p a ra m
y p a ra m is ca b a llos . A o tra s a o a s , s in u n s olo d a d e d es ca n s o, y
s in p od er p a s a r n in g n d om in go con m i es p os a y m is h ijos , y s in
p od er ir n u n ca a la igles ia , lo cu a l yo s iem p re s ola h a cer a n tes d e
a d op ta r es te oficio. De m a n era qu e d u ra n te los ltim os cin co a os
s lo h e s a ca d o licen cia d e s eis d a s , y lo en cu en tro m s a d ecu a d o en
tod os los s en tid os .
Cla ro, p or s u p u es to con tes t el s e or Briggs . Lo correcto es
qu e tod a s la s p ers on a s ten ga n u n d a d e d es ca n s o y p u ed a n ir a la
igles ia los d om in gos ; p ero p en s qu e n o le im p orta ra u n a d is ta n cia ta n
corta p a ra el ca b a llo, y s lo u n a vez a l d a . Es o le d eja ra tod a la ta rd e
lib re, y s om os m u y b u en os clien tes , com o u s ted b ien s a b e.
130

S , s e or , es o es cier t o, y a gr a d ezco cu a lqu ier fa vor , s in d u d a , y

h a r a cu a lqu ier cos a p or com p la cer lo a u s t ed o a la s e or a ; s er a
p a r a m u n h on or . Per o n o p u ed o r en u n cia r a m i d om in go, s e or , d e
ver d a d qu e n o p u ed o. Leo qu e Dios cr e a l h om b r e, cr e t a m b in a
los ca b a llos y a la s d em s b es t ia s , y en cu a n t o los h u b o cr ea d o, cr e
t a m b in u n d a d e d es ca n s o, y or d en qu e t od os d es ca n s a r a n u n d a
en t r e s iet e. Yo cr eo, s e or , qu e Dios d eb a s a b er lo qu e er a b u en o
p a r a ellos , y es t oy s egu r o d e qu e t a m b in es b u en o p a r a m ; a h or a
qu e t en go u n d a d e d es ca n s o, es t oy m s fu er t e y s a n o. Los ca b a llos
t a m b in s e en cu en t r a n b ien , y n o s e a got a n t a n r p id a m en t e. Tod os
los con d u ct or es con licen cia d e s eis d a s m e d icen lo m is m o, y h e
p u es t o d e la d o m s d in er o en la Ca ja d e Ah or r os qu e n u n ca a n t es en
m i vid a ; y en cu a n t o a m i es p os a y a m is h ijos , vive Dios !, p or n a d a
d el m u n d o qu er r a n qu e yo volvies e a la licen cia d e los s iet e d a s .
E s t b ien con clu y el ca b a ller o. No s e a p u r e, s e or Ba r k er ,
qu e ya p r egu n t a r en ot r a p a r t e y d ich o es t o, s e m a r ch .
Bu en o m e d ijo J er r y, qu le va m os a h a cer , J a ck ; n eces it a m os n u es t r o d a d e d es ca n s o.
Polly! gr it . Polly, ven a qu !
Polly lleg en s egu id a .
Qu ocu r r e, J er r y?
Qu er id a , el s e or Br iggs qu ier e qu e lleve a la s e or a Br iggs a la
igles ia t od os los d om in gos p or la m a a n a . Le h e d ich o qu e t en go s lo
u n a licen cia d e s eis d a s . Me h a con tes ta d o en ton ces : Con s iga u n a
licen cia d e s iete d a s , y yo h a r qu e va lga la p en a , y ya s a b es , Polly, qu e
s on m u y b u en os clien tes . La s e ora Briggs s a le a m en u d o d e com p ra s
d u ra n te h ora s , o s e va a h a cer vis ita s , y lu ego m e p a ga lo qu e es ju s to
y h on ra d o, com o la d a m a qu e es ; n o rega tea n i p reten d e qu e tres h ora s
s ea n d os y m ed ia , com o h a cen a lgu n a s p ers on a s . Y p a ra los ca b a llos el
tra b a jo es f cil, n o com o ten er qu e la n za rs e p a ra coger u n tren p a ra
gen te qu e lleva s iem p re u n cu a rto d e h ora d e retra s o. Si n o los com p la zco en es te a s u n to, es m u y p rob a b le qu e los p erd a m os com o clien tes p or com p leto. T qu d ices , qu erid a ?
Yo d igo, J er r y p r on u n ci ella , h a b la n d o m u y d es p a cio, yo
d igo qu e a u n qu e la s e or a Br iggs t e d ier a u n s ob er a n o 1 0 ca d a d om in go p or la m a a n a , n o qu er r a qu e volvies es a s er u n con d u ct or
d e s iet e d a s . Hem os vis t o lo qu e es n o t en er d om in gos ; y a h or a
s a b em os lo qu e es p od er d is fr u t a r d e ellos . Gr a cia s a Dios , ga n a s lo
s u ficien t e p a r a m a n t en er n os , a u n qu e a veces n os llegu e m u y ju s t o
10

S ob er a n o. Mon ed a d e or o in gles a qu e equ iva la a la lib r a es t er lin a .

131

p a r a p a ga r la com id a d e los ca b a llos , la licen cia y el a lqu iler . Per o

p r on t o Ha r r y ga n a r a lgo, y a n t es p r efer ir a qu e t u vis em os qu e t r a b a ja r m s d u r o qu e volver a es os h or r or os os t iem p os , cu a n d o n o
t en a s n i u n m in u t o p a r a ocu p a r t e d e t u s h ijos , y n u n ca p od a m os ir
ju n t os a la igles ia , n i t en er u n d a t r a n qu ilo y feliz. Dios n o qu ier a
qu e t en ga m os qu e volver a es os t iem p os ; es o es lo qu e yo d igo, J er r y.
Y es o es ju s t o lo qu e yo h e com u n ica d o a l s e or Br iggs , qu er id a
a a d i J er r y, y lo qu e t en go in t en cin d e h a cer ; d e m od o qu e n o
t e in qu iet es , Polly (p u es es t a h a b a em p eza d o a llor a r ); n o volver a a
los viejos t iem p os n i a u n qu e ga n a s e el d ob le, a s qu e es t d ecid id o,
m u jer cit a . Y a h or a s ca t e la s l gr im a s , y lu ego m e ir a l t r a b a jo.
Ha b a n p a s a d o tres s em a n a s d es d e es ta con vers a cin , y n o h a b a
llega d o n in g n a vis o d e la s e ora Briggs ; d e m od o qu e n o h a b a m s
tra b a jo qu e el d e ir a es p era r u n a ca rrera en la p a ra d a d e coch es d e
p u n to. J erry s e tom es te a s u n to m u y a p ech o, p u es , p or s u p u es to, el
tra b a jo era m s d u ro ta n to p a ra el con d u ctor com o p a ra el ca b a llo,
p ero Polly lo a n im a b a s iem p re d icien d o: No te p reocu p es , h om b re, n o
te p reocu p es :
Ha z s iem pre tod o
lo qu e es t en tu m a n o,
qu e la s cos a s s a ld r n bien
ta rd e o tem pra n o.

Pr on t o s e cor r i la voz d e qu e J er r y h a b a p er d id o a s u m ejor clien t e,

y cu l h a b a s id o el m ot ivo; la m a yor a d e los con d u ct or es d ijer on
qu e h a b a s id o u n t on t o, p er o d os o t r es s e p u s ier on d e s u p a r t e.
Si los tra ba ja dores n o defien den s u dom in go in tervin o Tru m a n ,
p r on t o n o les qu ed a r ya n a d a ; es u n d er ech o d e t od o h om b r e y d e
t od o a n im a l. Por la ley d e Dios t en em os u n d a d e d es ca n s o, y p or la
ley d e In gla t er r a t en em os u n d a d e d es ca n s o; y yo d igo qu e d eb er a m os a coger n os a los d er ech os qu e es a s leyes n os ot or ga n y p a s r s elos a n u es t r os h ijos .
E s t m u y b ien , p a r a u s t ed es qu e s on r eligios os , h a b la r d e es a
for m a ob jet La r r y; p er o yo, ca d a vez qu e p u ed a em b ols a r m e u n
ch eln , lo h a r . No cr eo en la r eligin , p u es n o veo qu e a los t ip os
r eligios os les va ya m ejor qu e a los d em s .
S i n o les va m ejor in t er vin o J er r y es p or qu e n o s on r eligios os . S er a com o d ecir qu e la s leyes d e n u es t r o p a s n o s on b u en a s
p or qu e a lgu n a s p er s on a s n o la s r es p et a n . S i u n h om b r e s e d eja lleva r p or la ir a , h a b la m a l d e s u vecin o y n o p a ga s u s d eu d a s , en t on ces n o es religios o. No m e im p orta cu n ta s veces va ya a la igles ia . Si
a lgu n a s p ers on a s s on fa ls a s e h ip crita s , n o qu iere d ecir qu e la religin
132

s ea u n a m en t ir a . La r eligin ver d a d er a es la cos a m ejor y m s s in cer a d el m u n d o, y es lo n ico qu e p u ed e h a cer ver d a d er a m en t e feliz a

u n a p er s on a , o h a cer qu e el m u n d o en qu e vivim os s ea m ejor .
S i la r eligin s ir vies e p a r a a lgo d ijo J on es , evit a r a qu e la s
p er s on a s r eligios a s com o t n os h icier a n tr a b a ja r los d om in gos , com o
s a b en qu e m u ch os h a cen , y p or es o es qu e yo d igo qu e la r eligin n o
es s in o u n a fa r s a , p u es s i n o fu es e p or la igles ia y los qu e va n a m is a ,
n os ot r os n o t r a b a ja r a m os los d om in gos ; p er o ellos t ien en s u s p r ivilegios , com o d icen , y yo n o los t en go. E s p er o qu e r es p on d a n ellos
p or m i a lm a , s i yo n o t en go la op or t u n id a d d e s a lva r la p or m m is m o.
Algu n os d e los h om b r es a p la u d ier on es t e com en t a r io, h a s t a qu e
J er r y in t er vin o.
E s o p od ra es ta r b ien , p ero n o s irve. Ca d a h om b re d eb e cu id a r d e
s u p rop ia a lm a ; u n o n o p u ed e en com en d rs ela a n a d ie y es p era r qu e
es e a lgu ien cu id e d e ella . No s e d a n cu en ta d e qu e, s i s iem p re es t n
en el p es ca n te, es p era n d o u n a ca rrera , ellos d ir n : Si n o la cogem os
n os otros , otro lo h a r , y a l p a rece n o im p orta rle tra b a ja r los d om in gos . Por s u p u es to, la gen te n o reflexion a a fon d o la s cos a s , p u es s i lo
h iciera n s e d a ra n cu en ta d e qu e s i n o vin ies en n u n ca a b u s ca r u n
coch e d e p u n to, u s ted es n o es ta ra n a qu p rep a ra d os es p er n d olos ;
p ero a la gen te n o s iem p re le gu s ta llega r a l fon d o d e la s cos a s , p u es
p u ed e n o s er con ven ien te h a cerlo. Si tod os los qu e tra b a ja n los d om in gos lu ch a ra n p or ten er u n d a d e d es ca n s o, lo con s egu ira n .
Y qu h a r a t od a la b u en a gen t e s i n o p u d ier a ir a es cu ch a r a
s u s p r ed ica d or es fa vor it os ? p r egu n t La r r y.
No es cos a m a d ecid ir p or los d em s res p on d i J erry, p ero s i
n o p u ed en recorrer a p ie ta n ta d is ta n cia , p u ed en ir a u n s itio m s
cerca n o. Y s i llu eve, qu e s e p on ga n s u s ga b a rd in a s , com o h a cen en u n
d a d e d ia rio. Si u n a cos a es b u en a , s e p u ed e h a cer; y s i es m a la , s e
p u ed e evita r h a cerla , y u n a b u en a p ers on a ya en con tra r la m a n era . Y
es to es a s ta n to p a ra u n con d u ctor com o p a ra los qu e va n a la igles ia .

133

XXXVII

La regla d e oro

os o tres s em a n a s d es p u s d e es te ep is od io, cu a n d o volva m os a

ca s a b ien en tra d a la n och e, Polly cru z corrien d o la ca lle h a cia n os otros lleva n d o u n fa rol, com o s iem p re h a ca s i n o llova d em a s ia d o.
Tod o h a s a lid o b ien , J er r y; la s e or a Br iggs n os en vi a s u s ir vien t e es t a t a r d e p a r a p ed ir t e qu e la r ecoja s m a a n a a la s on ce en
p u n t o p a r a s a lir . Yo le h e d ich o qu e es t a b a b ien . Ha s t a a h or a n os ot r os s u p on a m os qu e ella es t a b a con t r a t a n d o a ot r o con d u ct or .
Bu en o d ijo el s ir vien t e, la ver d a d es qu e el a m o s e m oles t
p or qu e el s e or Ba r k er r ech a z t r a b a ja r los d om in gos , y h a es t a d o
p r ob a n d o ot r os con d u ct or es , p er o t od os t ien en s iem p r e a lg n p r ob lem a : u n os con d u cen m u y d ep r is a , ot r os m u y d es p a cio, y el a m a
d ice qu e n o h a y n in gu n o t a n a gr a d a b le y t a n lim p io com o s u coch er o, y s lo es t a r con t en t a con el s e or Ba r k er .
Polly es ta b a ca s i s in a lien to, y J erry es ta ll en u n a a legre ca rca ja d a .
La s cos a s s a len b ien , t a r d e o t em p r a n o; t en a s r a zn , qu er id a ,
com o ca s i s iem p r e. Cor r e a p r ep a r a r la cen a , qu e yo d es en ga n ch a r
a J a ck y lo d eja r cm od o en u n s a n t ia m n .
Des p u s d e es to, la s e ora Briggs s olicit el coch e d e J erry ta n a
m en u d o com o a n tes , p ero n u n ca los d om in gos . Au n qu e lleg u n d a
en qu e s tra b a ja m os el d om in go, y ocu rri d e es ta m a n era : h a b a m os
vu elto tod os a ca s a m u y ca n s a d os el s b a d o p or la n och e, y m u y
con ten tos d e p en s a r qu e a l d a s igu ien te d es ca n s a r a m os , p er o n o
h a b a d e s er a s .
E l d om in go p or la m a a n a , J er r y es t a b a la v n d om e en el p a t io
cu a n d o Polly s e a cer c a l m u y p r eocu p a d a .
Qu ocu r r e? p r egu n t J er r y.
Qu er id o d ijo ella , la p ob r e Din a h Br own a ca b a d e r ecib ir u n a
ca r t a d on d e s e le in for m a qu e s u m a d r e es t gr a vem en t e en fer m a , y
134

d eb e a cu d ir en s egu id a s i qu ier e ver la a n con vid a . E l lu ga r es t a

m s d e d iez m illa s d e a qu , en el ca m p o, y d ice qu e s i coge el t r en
t od a va t en d r a qu e ca m in a r cu a t r o m illa s ; y es t a n d o t a n d b il com o
es t , y t en ien d o el b eb s lo cu a t r o s em a n a s , es o s er a im p os ib le.
Qu ier e s a b er s i la lleva r a s en t u coch e y p r om et e p a ga r t e con t od a
h on r a d ez en cu a n t o con s iga el d in er o.
Na d a , n a d a , ya h a b la rem os d e d in ero en otro m om en to. No es ta b a
yo p en s a n d o en el d in ero, s in o en p erd er n u es tro d om in go; los ca b a llos es t n ca n s a d os , y yo ta m b in lo es toy, y es o es lo qu e m e d u ele.
Ta m b in m e d u ele a m d ijo Polly, p orqu e p a s a r m ed io d om in go s in ti, p ero s a b es qu e d eb era m os com p orta rn os con los d em s
ta l y com o n os gu s ta ra qu e s e com p orta s en con n os otros ; y yo s m u y
b ien cm o m e gu s ta ra qu e s e com p orta s en s i m i m a d re es tu viera
m u rin d os e. J erry, qu erid o, es toy s egu ra d e qu e n o s era in cu m p lir
los d es eos d el Se or s i tra b a ja ra s el d om in go.
Polly, er es t a n b u en a com o el p r ed ica d or , y com o ya h e id o a la
igles ia es t a m a a n a t em p r a n o, p u ed es d ecir le a Din a h qu e es t a r
lis t o p a r a lleva r la cu a n d o el r eloj d la s d iez. Per o a n t es p a s a p or la
ca r n icer a , s a lu d a a Br a yd on d e m i p a r t e y p r eg n t a le s i m e p r es t a
s u liger o ca b r iol. l n u n ca lo u s a los d om in gos , y s er u n ca m b io
m a r a villos o p a r a el ca b a llo.
Polly s e m a r ch , y volvi p r on t o, d icien d o qu e, p or s u p u es t o, l
p od a p r es t r s elo.
De a cu er d o con vin o J er r y. Ah or a p r ep r a m e u n p oco d e p a n
y qu es o, qu e yo volver p or la t a r d e lo a n t es p os ib le.
Y yo t en d r el p a s t el d e ca r n e p r ep a r a d o p a r a cen a r t em p r a n o,
en vez d e p a r a a lm or za r a s egu r Polly, y s e fu e, m ien t r a s l s e
p r ep a r a b a , t a r a r ea n d o la ca n cion cilla d e Polly, cu ya m elod a t a n t o le
gu s t a b a .
Me eligi a m p a r a el via je, y s a lim os a la s d iez en p u n t o en u n
ca r r u a je liger o, d e r u ed a s a lt a s , t a n f cil d e lleva r qu e, d es p u s d el
coch e d e p u n t o d e cu a t r o r u ed a s , er a com o n o lleva r n a d a .
E ra u n a h erm os a m a a n a d el m es d e m a yo, y en cu a n to d eja m os
a tr s la ciu d a d , la d u lce b ris a , el olor d e la h ierb a fres ca y la s s u a ves
ca rretera s ca m p es tres m e res u lta ron ta n a gra d a b les com o en los viejos tiem p os , y p ron to em p ec a s en tirm e m u y a gu s to.
La fa m ilia d e Din a h viva en u n a p equ e a gr a n ja , en lo a lt o d e u n a
ver ed a y cer ca d e u n p r a d o qu e t en a u n os r b oles m u y b ellos qu e
d a b a n m u ch a s om b r a ; h a b a d os va ca s p a s t a n d o a ll. Un joven le
d ijo a J er r y qu e lleva r a el ca b r iol a l p r a d o y qu e a m m e a t a r a en el
es t a b lo d e la s va ca s . Oja l t u vier a u n a cu a d r a m ejor , d ijo t a m b in .
135

Si s u s va ca s n o s e ofen d en ob jet J erry, n a d a le gu s ta ra m s

a m i ca b a llo qu e p od er p a s a r u n p a r d e h ora s en es e p ra d o ta n h erm os o; es u n ca b a llo tra n qu ilo, y s era u n p la cer p oco frecu en te p a ra l.
Ha ga u s t ed lo qu e d es ee d ijo el joven . Pu ed e u s t ed d is p on er
d e lo m ejor qu e t en em os p or s u b on d a d p a r a con m i h er m a n a ; a lm or za r em os d en t r o d e u n a h or a y es p er o qu e s e u n a a n os ot r os ,
a u n qu e, con n u es t r a m a d r e t a n en fer m a , es t a m os t od os u n p oco
p r eocu p a d os .
J er r y le a gr a d eci cor t s m en t e, p er o le d ijo qu e com o h a b a t r a d o
a lgo d e a lm u er zo, es t a r a en ca n t a d o d e ca m in a r p or el p r a d o.
Cu a n d o m e qu it a r on el a r n s , n o s a b a qu h a cer p r im er o: s i com er m e la h ier b a , o r od a r p or ella , o t u m b a r m e a d es ca n s a r , o ga lop a r p or el p r a d o, d e gozo p or s en t ir m e lib r e, y t od a s es t a s cos a s h ice
p or t u r n os . J er r y p a r eca t a n con t en t o com o yo; s e s en t ju n t o a l
t a lu d a la s om b r a d e u n r b ol, es cu ch a n d o a los p ja r os ; lu ego ca n t
l t a m b in , y ley u n p oco d el lib r it o m a r r n qu e t a n t o le gu s t a b a ;
d es p u s p a s e p or el p r a d o y ju n t o a u n p equ e o a r r oyo, cogi flor es
y es p in o y los en t r ela z con la r gos t a llos d e h ied r a ; lu ego m e d io d e
com er u n a b u en a r a cin d e a ven a qu e m e h a b a t r a d o. Per o el t iem p o s e m e p a s d em a s ia d o r p id o, p u es n o h a b a es t a d o en u n ca m p o
d es d e qu e d ej a la p ob r e Gin ger en E a r ls h a ll.
Volvim os a ca s a t r a n qu ila m en t e y la s p r im er a s p a la b r a s d e J er r y
cu a n d o en t r a m os en el p a t io fu er on :
Pu es b ien , Polly, d es p u s d e t od o n o h e p er d id o m i d om in go,
p u es los p ja r os en t on a b a n h im n os en ca d a a r b u s t o, y yo m e u n a
ellos ; y en cu a n t o a J a ck , lo p a s com o cu a n d o er a u n p ot r illo.
Cu a n d o le d io la s flor es a Dolly, ella s a lt a b a d e a legr a .

136

XXXVIII

Dolly y u n verd a d ero ca ba llero

l in viern o lleg p ron to y tra jo m u ch o fro y m u ch a llu via ; los tem p ora les d e a gu a y n ieve s e rep eta n ca s i ca d a d a d u ra n te s em a n a s
en tera s , y s i ca m b ia b a era s lo p a ra ten er vien tos fu ertes o in ten s a s
h ela d a s . Los ca b a llos s e res en ta n m u ch o. Si el fro es s eco, b a s ta u n
p a r d e b u en a s m a n ta s gru es a s p a ra m a n ten ern os ca lien tes ; p ero s i
llu eve a m a res , p ron to s e em p a p a n y ya n o s irven p a ra n a d a . Algu n os
d e los con d u ctores ten a n u n a m a n ta im p erm ea b le p a ra ech a rn os p or
en cim a , y era a lgo b u en o. Pero a lgu n os d e los h om b res era n ta n p ob res qu e n o p od a n p rotegers e n i a ellos m is m os n i a s u s ca b a llos , y
m u ch os d e es tos s u frieron in ten s a m en te a qu el in viern o. Cu a n d o n os otros los ca b a llos tra b a j b a m os m ed io d a , el otro m ed io lo p a s b a m os ca len ticos en n u es tra s cu a d ra s , y p od a m os d es ca n s a r; m ien tra s
qu e los coch eros s e p a s a b a n tod o el d a s en ta d os en los p es ca n tes ,
tra b a ja n d o a veces h a s ta la u n a o la s d os d e la m a d ru ga d a , s i ten a n
qu e es p era r a a lgu ien qu e h u b ies e id o a u n a fies ta .
Lo p eor p a r a n os ot r os er a cu a n d o la s ca lles es t a b a n r es b a la d iza s
p or el h ielo o p or la n ieve; u n a m illa a s , t ir a n d o d e u n p es o y s in
fir m eza en los p a s os , n os a got a b a m s qu e cu a t r o m illa s s ob r e u n a
b u en a ca r r et er a . Ca d a m s cu lo y ca d a n er vio d e n u es t r o cu er p o s e
p on en en t en s in p a r a m a n t en er el equ ilib r io; y a es t o h a y qu e a a d ir el m ied o a s u fr ir u n a ca d a , qu e a got a m s qu e n in gu n a ot r a
cos a . S i los ca m in os es t n m u y m a los , s e es t r op ea n n u es t r a s h er r a d u r a s , y ello h a ce qu e n os s in t a m os m u y n er vios os .
Cu a n d o h a ca m u y m a l t iem p o, m u ch os d e los con d u ct or es s e
m et a n en la t a b er n a m s cer ca n a , en ca r ga n d o a a lgu ien qu e vigila r a s u t u r n o. Per o a u n a s , a m en u d o p er d a n a lgu n a ca r r er a y, com o
d eca J er r y, n o p od a n evit a r ga s t a r d in er o en la t a b er n a . l n o ib a

137

n u n ca a la t a b er n a S ol Na cien t e. S lo d e vez en cu a n d o en t r a b a a u n
ca f qu e h a b a cer ca , o le com p r a b a a u n a n cia n o qu e s e a cer ca b a a
la p a r a d a con t a za s d e ca f ca lien t e y p a s t eles . Op in a b a qu e el a lcoh ol y la cer veza d a b a n lu ego m s fr o, y qu e lo m ejor p a r a m a n t en er
ca lien t e a u n con d u ct or d e coch es d e p u n t o er a t en er r op a ca lien t e,
b u en a com id a , a legr a y u n a b u en a es p os a . Polly le p r ep a r a b a s iem p r e a lgo d e com er cu a n d o n o p od a r egr es a r a ca s a , y a veces s e vea
a Dolly m ir a n d o d es d e la es qu in a d e la ca lle p a r a ver s i s u p a d r e
es t a b a en la p a r a d a . S i lo vea a ll, d es a p a r eca a t od a velocid a d y
p r on t o r egr es a b a con a lgo en u n a va s ija o en u n a ces t a (u n a s op a
ca lien t e o u n p a s t el qu e Polly h u b ier a p r ep a r a d o). E r a a s om b r os o
qu e u n a cr ia t u r a t a n p equ e a p u d ier a cr u za r s in p eligr o la ca lle, a
m en u d o a b a r r ot a d a d e ca r r u a jes y d e ca b a llos ; p er o er a u n a d a m it a
va lien t e, y er a p a r a ella u n h on or lleva r el p r im er p la t o d e p a p ,
com o l s ola lla m a r lo. Tod os la a p r ecia b a n m u ch o en la p a r a d a , y
n o h a b a h om b r e qu e n o h u b ies e vela d o p a r a a yu d a r la a cr u za r la
ca lle s in r ies go, d a d o el ca s o d e qu e J er r y n o p u d ies e h a cer lo.
Un d a fr o y d e m u ch o vien t o, Dolly h a b a t r a d o a J er r y u n a ca zu ela con a lgo ca lien t e y es t a b a d e p ie ju n t o a l m ien t r a s com a .
Ap en a s h a b a em p eza d o, cu a n d o u n ca b a ller o qu e ven a h a cia n os ot r os , m u y d ep r is a , n os h izo s e a s con s u p a r a gu a s . J er r y s e llev a
s u vez la m a n o a l s om b r er o, le d io la ca zu ela a Dolly y, cu a n d o ya m e
es t a b a qu it a n d o la m a n t a , el ca b a ller o excla m :
No, n o, a m igo, t er m in e u s t ed s u s op a ; n o t en go m u ch o t iem p o
qu e p er d er , p er o p u ed o es p er a r a qu e t er m in e u s t ed y a com p a e a
s u h ijit a h a s t a la a cer a d ich o es t o, s e s en t d en t r o d el coch e. J er r y
le d io la s gr a cia s con a m a b ilid a d y volvi ju n t o a Dolly.
Ves , Dolly, es e es u n ca b a ller o, u n ver d a d er o ca b a ller o, t ien e
t iem p o p a r a p en s a r en el b ien es t a r d e u n p ob r e coch er o y s u h ija .
J er r y t er m in la s op a , a yu d a la n i a a cr u za r y lu ego el ca b a ller o
le p id i qu e lo lleva r a h a s t a Cla p h a m Ris e. Va r ia s veces d es p u s , el
m is m o ca b a ller o cogi n u es t r o coch e d e p u n t o. Y cr eo qu e le gu s t a b a n m u ch o los p er r os y los ca b a llos , p u es s iem p r e qu e lo llev b a m os
h a s t a s u ca s a , d os o t r es p er r os s a la n a s u en cu en t r o d a n d o s a lt os .
A veces s e m e a cer ca b a y m e a ca r icia b a , d icien d o con s u voz t r a n qu ila y a gr a d a b le:
Tien es u n b u en a m o, y t e lo m er eces .
E r a m u y r a r o qu e a lg n p a s a jer o p r es t a r a a t en cin a l ca b a llo qu e
h a b a es t a d o t r a b a ja n d o p a r a l. Yo con oca a a lgu n a s d a m a s qu e d e
vez en cu a n d o lo h a ca n , a d em s d e es t e ca b a ller o, a s com o u n a o
d os p er s on a s m s qu e, a ca r ici n d om e, m e d eca n cos a s a gr a d a b les ;
138

p er o a l n oven t a y n u eve p or cien t o, es t o le d eb a p a r ecer t a n in s en s a t o com o ir a a ca r icia r la locom ot or a d e u n t r en .

E s t e ca b a ller o ya n o er a joven , y t en a los h om b r os en cor va d os ;
s u s la b ios er a n fin os y s iem p r e los m a n t en a a p r et a d os , com o s i
es t u vies e m u y s er io, a u n qu e s u s on r is a er a a gr a d a b le. Por la exp r es in d e s u r os t r o u n o p od a p en s a r qu e er a u n h om b r e m u y d ecid id o. S u voz er a a gr a d a b le y s u a ve; cu a lqu ier ca b a llo con fia r a en es a
voz, ca r ga d a t a m b in d e d ecis in , com o t od o el r es t o d e s u p er s on a .
Un d a a lqu il n u es t r o coch e en com p a a d e ot r o ca b a ller o; s e
d et u vier on en u n a t ien d a d e la ca lle R y l s e qu ed en la p u er t a
m ien t r a s s u a m igo en t r a b a . Un p oco m s a d ela n t e, en el la d o con t r a r io d e la ca lle, h a b a u n a ca r r et a t ir a d a p or d os ca b a llos m u y
h er m os os , d ela n t e d e u n a b od ega d e vin o. E l ca r r et er o n o es t a b a a ll
con ellos , y n o s a b r a d ecir cu n t o t iem p o lleva b a n es p er a n d o, p er o
ellos s e im p a cien t a r on y em p eza r on a m over s e. An t es d e qu e s e h u b ier a n a leja d o, lleg el ca r r eter o cor r ien d o y los a lca n z. Pa r eca fu rios o, y los a zot b ru ta lm en te con el l tigo y la s rien d a s , golp e n d olos
in clu s o en la ca b eza . Nu es tro ca b a llero lo vio tod o y, cru za n d o d ep ris a
la ca lle, d ijo con voz d ecid id a :
S i n o s e d et ien e u s t ed in m ed ia t a m en t e, h a r qu e lo d et en ga n p or
a b a n d on a r a s u s ca b a llos y p or s u con d u ct a b r u t a l.
E l h om b r e, a t od a s lu ces eb r io, s olt u n t or r en t e d e in s u lt os , p er o
d ej d e golp ea r a los ca b a llos y, t om a n d o la s r ien d a s , s e s u b i a la
ca r r et a . Mien t r a s t a n t o, n u es t r o a m igo s e h a b a s a ca d o t r a n qu ila m en t e u n a lib r et a d el b ols illo, y, m ir a n d o el n om b r e y la d ir eccin
p in t a d os s ob r e la ca r r et a , a n ot a lgo.
Pa r a qu qu ier e es o? r u gi el ca r r et er o h a cien d o ch a s qu ea r el
l t igo m ien t r a s s e a leja b a . S lo r ecib i p or r es p u es t a u n m ovim ien t o
d e ca b eza y u n a s on r is a s om b r a .
Al volver a l coch e, s e le u n i s u a m igo, qu ien le d ijo r ien d o:
Pen s a b a , Wr igh t , qu e es t a b a s b a s t a n t e ocu p a d o con t u s p r op ios
a s u n t os , s in n eces id a d d e ocu p a r t e d e los s ir vien t es y los ca b a llos
d e los d em s .
Nu es t r o a m igo p er m a n eci in m vil u n s egu n d o y, ech a n d o la ca b eza p a r a a t r s , r es p on d i:
S a b es p or qu el m u n d o es t t a n m a l?
No con t es t el ot r o.
Pu es t e lo d ir . E s p or qu e la gen t e p ien s a s lo en s u s p r op ios
a s u n t os , y n o s e m oles t a n en d efen d er a los op r im id os , n i en d en u n cia r a los m a lh ech or es . Nu n ca d ejo d e h a cer lo qu e p u ed o cu a n d o
veo u n a m a la a ccin com o es t a , y m u ch os d u e os m e h a n d a d o la s
gr a cia s p or h a cer les s a b er cm o t r a t a b a n a s u s ca b a llos .
139

Oja l h u b ier a m s ca b a ller os com o u s t ed , s e or in t er vin o

J er r y, p u es h a cen m u ch a fa lt a en es t a ciu d a d .
Des p u s d e es t o s egu im os via je, y cu a n d o b a ja b a n d el coch e n u es t r o a m igo ib a d icien d o:
E s t a es m i d oct r in a : s i p r es en cia m os a lgo cr u el o m a lva d o y es t
en n u es t r a m a n o evit a r lo p er o n o lo h a cem os , n os con ver t im os en
cm p lices d e los cu lp a b les .

140

XXXIX

S a m el Des a li a d o

eb o d ecir qu e p a r a s er u n ca b a llo d e coch e d e p u n t o, yo er a

m u y a for t u n a d o: m i con d u ct or er a m i d u e o, y er a in t er s s u yo t r a t a r m e b ien , s in s ob r eca r ga r m e d e t r a b a jo, a u n cu a n d o l n o h u b ies e
s id o el b u en h om b r e qu e er a . Per o h a b a m u ch os ca b a llos qu e p er t en eca n a gr a n d es com p a a s d e coch es d e p u n t o y er a n a lqu ila d os a
s u s con d u ct or es p or u n a ca n t id a d d e d in er o a l d a . Com o los ca b a llos n o les p er t en eca n , es t os h om b r es s lo p en s a b a n en a m or t iza r
la ca n t id a d qu e d es em b ols a b a n p or ellos ; p r im er o, p a r a p a ga r a l
p a t r n , y lu ego, p a r a ga n a r s e s u p r op io s u s t en t o, p or lo qu e m u ch os
d e es os ca b a llos t en a n u n a vid a ver d a d er a m en t e d u r a . Por s u p u es t o, yo n o en t en d a gr a n cos a , p er o s e h a b la b a a m en u d o d e ello en la
p a r a d a , y el gob er n a d or , qu e er a u n h om b r e b on d a d os o a qu ien
gu s t a b a n los ca b a llos , s ola p r ot es t a r s i a lgu n a vez a lgu n o ven a a got a d o o m a lt r a t a d o.
Un d a , u n con d u ct or d e a s p ect o m is er a b le y d es a s ea d o, qu e r es p on d a a l s ob r en om b r e d e S a m el Des a li a d o, r egr es con u n ca b a llo t er r ib lem en t e a p a lea d o, y el gob er n a d or d ijo:
Por el a s p ect o d e u s t ed es d os , t y t u ca b a llo m ejor es t a r a n
p r es os en la com is a r a d e p olica qu e en es t a p a r a d a d e coch es .
E l h om b r e ech la m a n t a h a r a p ien t a s ob r e s u ca b a llo, s e volvi d e
fr en t e a l gob er n a d or , y con u n a voz qu e p a r eca ca s i d es es p er a d a ,
le d ijo:
S i la p olica h u b ier a d e t om a r ca r t a s en es t e a s u n t o, s er a en
con tra d e los p a tron es qu e n os cob ra n ta n to, o con tra d el p recio d e la s
ca rrera s , qu e es ta n b a jo. Si u n h om b re tien e qu e p a ga r d iecioch o
ch elin es a l d a p or u n coch e d e p u n to y d os ca b a llos , com o m u ch os d e
n os otros , y tien e qu e recu p era r es a s u m a a n tes d e em p eza r a ga n a r
a lgo p a ra s m is m o, creo qu e es to es m s qu e u n tra b a jo d u ro, p u es
141

h a y qu e ob ten er n u eve ch elin es d e ca d a ca b a llo a n tes d e em p eza r a

ga n a rs e el s u s t en t o p r op io, y s a b en qu e lo qu e d igo es cier t o. Y s i los
ca b a llos n o tra b a ja n , n os otros n os m orim os d e h a m b re, y m is h ijos y
yo ya s a b em os lo qu e es es o. Ten go s eis h ijos y s lo u n o ga n a a lg n
d in er o. Tr a b a jo ca t or ce o d iecis is h or a s a l d a , y n o h e t en id o u n
s olo d a d e d es ca n s o en la s lt im a s d iez o d oce s em a n a s . Com o s a b en , S k in n er n o r ega la n u n ca u n d a s i p u ed e evit a r lo, y s i yo n o
t r a b a jo d u r o, d ga n m e qu in lo h a ce! Neces it o u n b u en a b r igo y u n
im p er m ea b le, p er o con t a n t a s b oca s qu e a lim en t a r , cm o p u ed o
con s egu ir los ? La s em a n a p a s a d a t u ve qu e em p e a r m i r eloj p a r a
p a ga r a S k in n er , y ya n o lo p od r r ecu p er a r ja m s .
Algu n os d e los ot r os con d u ct or es r od ea b a n a S a m el Des a li a d o,
d n d ole la r a zn . l p r os igu i:
Us t ed es , qu e s on d u e os d e s u s coch es y d e s u s ca b a llos , o qu e
t r a b a ja n p a r a b u en os p a t r on os , t ien en p os ib ilid a d es d e s ob r evivir y
d e m ejor a r ; yo n o. Recu er d en qu e n o p od em os cob r a r m s d e s eis
p en iqu es 1 1 p or m illa d es p u s d e la p r im er a m illa r ecor r id a , d en t r o d e
u n r a d io d e cu a t r o m illa s . E s t a m is m a m a a n a h e t en id o qu e r ecor r er s eis y s lo m e h e lleva d o t r es ch elin es . No p u d e con s egu ir u n a
ca r r er a d e vu elt a , y t u ve qu e volver va co t od o el ca m in o. S on d oce
m illa s p a r a el ca b a llo, y t r es ch elin es p a r a m . Des p u s d e es t o, con s egu u n a ca r r er a d e t r es m illa s , y el clien t e lleva b a m a let a s y b a les
s u ficien t es p a r a h a b er le p od id o cob r a r d os p en iqu es p or ca d a u n o s i
los h u b ier a p u es t o s ob r e el t ech o; p er o ya s a b en cm o es la gen t e:
a p ila t od o lo qu e p u ed e d en t r o, s ob r e el a s ien t o d ela n t er o. Tr es b a les p es a d os s los coloqu s ob r e el t ech o, p or lo qu e m e em b ols s eis
p en iqu es , m s u n ch eln y s eis p en iqu es p or la ca r r er a . Lu ego con s egu u n a ca r r er a d e vu elt a p or u n ch eln , lo qu e h a ce d iecioch o
m illa s p a r a el ca b a llo y s eis ch elin es p a r a m . E s e ca b a llo t od a va
t ien e qu e ga n a r t r es ch elin es , y ot r os n u eve el ca b a llo d e la t a r d e,
a n t es d e qu e yo con s iga u n s olo p en iqu e p a r a m . Por s u p u es t o, n o
s iem p r e es t a n t er r ib le, p er o s a b en qu e a m en u d o s lo es . E s u n a
b u r la d ecir le a u n o qu e n o t ien e qu e s ob r eca r ga r d e t r a b a jo a s u
ca b a llo, y cu a n d o u n a n im a l es t a got a d o, s lo el l t igo p u ed e h a cer lo con t in u a r ; n o s e p u ed e evit a r : h a y qu e p en s a r en la m u jer y en
los h ijos a n t es qu e en el ca b a llo. S on los p a t r on os qu ien es t ien en
qu e vela r p or el ca b a llo, p or qu e n os ot r os n o p od em os . Yo n o m a lt r a t o a m i ca b a llo p or gu s t o; n in gu n o d e vos ot r os p u ed e d ecir qu e lo
h a ga . La m a ld a d es t en ot r a p a r t e: n i u n s olo d a d e d es ca n s o, n i u n
11

Pen iqu e. Mon ed a fr a ccion a r ia b r it n ica .

142

m om en t o d e t r a n qu ilid a d con la m u jer o los h ijos . A m en u d o m e

s ien t o com o u n a n cia n o, a u n qu e s lo t en go cu a r en t a y cin co a os .
S a b en qu p oco t a r d a n a lgu n os clien t es en im a gin a r qu e los es t a m os es t a fa n d o o les cob r a m os d e m s ; a h es t n , con s u s m on ed er os
en la m a n o, con t a n d o p en iqu e a p en iqu e y m ir n d on os com o s i fu s em os ca r t er is t a s . Des ea r a qu e a lgu n o d e ellos t u vies e qu e p a s a r s e
d iecis is h or a s a l d a en lo a lt o d e u n p es ca n t e p a r a ga n a r s e la vid a
y p a r a r ecu p er a r los d iecioch o ch elin es , h a ga el t iem p o qu e h a ga .
E n t on ces n o les cos t a r a t a n t o d a r n os a lgu n a vez s eis p en iqu es d e
p r op in a , y d eja r a n d e a p ila r t od o el equ ip a je d en t r o d el coch e. Por
s u p u es t o, a lgu n os n os d a n m u y b u en a s p r op in a s d e vez en cu a n d o,
p or qu e s i n o, n o p od r a m os vivir , p er o n o s e p u ed e con t a r con ello.
Los h om b r es r eu n id os a lr ed ed or cor r ob or a r on es t e d is cu r s o, y u n o
d e ellos d ijo:
E s t er r ib lem en t e d u r o, y s i a lgu n a vez u n o d e n os ot r os h a ce a lgo
in d eb id o, n o es d e ext r a a r ; o s i b eb e d em a s ia d o, qu in p u ed e cen s u r a r lo?
J er r y n o h a b a p a r t icip a d o en es t a con ver s a cin , p er o n u n ca le
h a b a vis t o u n a exp r es in t a n t r is t e. E l gob er n a d or h a b a es t a d o
t od o el r a t o d e p ie, con a m b a s m a n os en los b ols illos , y a h or a s e s a c
el p a u elo d el s om b r er o y s e lim p i la fr en t e.
Me h a s con ven cid o, S a m d ijo, p u es t od o lo qu e d ices es ver d a d . Ya n o t e ven d r m s con es t a s h is t or ia s d e la p olica ; fu e la
m ir a d a d el ca b a llo lo qu e m e em p u j a ello. E s d u r o p a r a el h om b r e,
y p a r a la b es t ia t a m b in , y n o s qu in d eb e a r r egla r lo; p er o, con
t od o, d eb er a s d ecir le a l p ob r e a n im a l qu e s ien t es h a b r s elo h ech o
p a ga r d e es a m a n er a . A veces , u n a p a la b r a a m a b le es t od o lo qu e
p od em os d a r les a es t os p ob r es a n im a les , y es a s om b r os o lo m u ch o
qu e en t ien d en .
Un a s cu a n t a s m a a n a s d es p u s , lleg u n con d u ct or n u evo en el
coch e d e S a m .
E h ! excla m u n o. Qu le p a s a a S a m el Des a li a d o?
Es t en ferm o d ijo el h om b re. Lo recogieron a n och e en el p a tio;
a p en a s p od a a rra s tra rs e h a s ta s u ca s a . Su m u jer m a n d a u n o d e los
h ijos es ta m a a n a p a ra d ecir qu e tien e m u ch a fieb re y qu e n o p u ed e
ven ir a tra b a ja r, y p or es o es toy yo en s u lu ga r.
A la m a a n a s igu ien t e volvi el m is m o h om b r e.
Cm o es t S a m ? in qu ir i el gob er n a d or .
S e h a id o d ijo el h om b r e.
Cm o qu e s e h a id o? No qu er r s d ecir qu e h a m u er t o?

143

S , s en cilla m en t e, s e a p a g a a d i el ot r o. Mu r i a la s cu a t r o
d e la m a d r u ga d a . Ayer s e p a s el d a en t er o d elir a n d o. Delir a b a s ob r e S k in n er , y s ob r e el h ech o d e qu e n o d is fr u t a b a d e los d om in gos
p a r a d es ca n s a r . Nu n ca t u ve u n d om in go d e d es ca n s o, fu er on s u s
lt im a s p a la b r a s .
Tod os p er m a n ecier on en s ilen cio p or u n r a t o, y en t on ces el gob er n a d or d ijo:
Les d ir u n a cos a , com p a er os : es t o es u n a vis o p a r a n os ot r os .

144

XL

Pobre Gin ger

n d a qu e n u es t r o coch e es p er a b a ju n t o a ot r os m u ch os a la
p u er t a d e u n o d e los p a r qu es d e la ciu d a d , d on d e es t a b a t oca n d o
u n a b a n d a , s e a cer c a n os ot r os u n viejo ca r r u a je d es ven cija d o. Tir a b a d e l u n viejo y a got a d o ca b a llo, d e u n m a l cu id a d o p ela je ca s t a o y d e u n os h u es os s a lien t es . E n t r ech oca b a la s r od illa s y t en a
la s p a t a s d ela n t er a s m u y in es t a b les . Yo es t a b a com ien d o u n p oco d e
h en o, y el vien t o llev en s u d ir eccin u n a b r izn a . La p ob r e cr ia t u r a
es t ir s u la r go y d elga d o cu ello p a r a a t r a p a r la , y m ir a lr ed ed or b u s ca n d o m s . No s e m e p a s p or a lt o la m ir a d a d es a m p a r a d a d e s u s
ojos s in b r illo, y cu a n d o yo m e es t a b a p r egu n t a n d o d n d e h a b a
vis t o a n t es a es e ca b a llo, ella m e m ir y m e d ijo:
Belleza Negr a , er es t ?
E r a Gin ger ! Per o cm o h a b a ca m b ia d o! S u cu ello h er m os a m en t e
a r qu ea d o y b r illa n t e er a a h or a r ect o, la cio y h u n d id o; s u s b ella s p a t a s b ien r ect a s y s u s t ob illos fin os es t a b a n h in ch a d os ; la s a r t icu la cion es s e h a b a n d efor m a d o p or el d u r o t r a b a jo; el r os t r o, a n t a o
t a n viva r a ch o y llen o d e b r o, m os t r a b a a h or a u n gr a n s u fr im ien t o; y
a l ver lo a git a d a qu e er a s u r es p ir a cin y or s u t os fr ecu en t e, com p r en d cu n m a l s e en con t r a b a .
Nu es t r os con d u ct or es es t a b a n ju n t os , u n p oco a leja d os d e d on d e
n os h a ll b a m os , d e m od o qu e m e a cer qu a ella u n os p a s os p a r a
qu e p u d ir a m os h a b la r t r a n qu ila m en t e. Ten a u n a t r is t e h is t or ia qu e
con t a r m e.
Tr a s s u con va lecen cia d e u n a o en E a r ls h a ll, con s id er a r on qu e ya
es t a b a r ep u es t a p a r a volver a l t r a b a jo y la ven d ier on a u n ca b a ller o.
Le fu e b ien d u r a n t e u n cor t o t iem p o, p er o t r a s u n a ga lop a d a m s
la rga qu e d e cos tu m b re volvi a res en tirs e y, d es p u s d e tom a r rep os o
145

y d e cu r a r s e, la volvier on a ven d er . As fu e ca m b ia n d o d e d u e o
va r ia s veces , b a ja n d o s iem p r e d e ca t egor a .
Y p or fin m e com p r u n h om b r e qu e p os ee va r ios coch es d e p u n t o y va r ios ca b a llos p a r a a lqu ila r . T p a r eces es t a r b ien y m e a legr o,
p er o n o p od r a d ecir t e cm o h a s id o m i vid a . Cu a n d o d es cu b r ier on
m i p u n t o d b il, d ijer on qu e n o va la lo qu e h a b a n p a ga d o p or m , y
qu e d eb a t ir a r d e u n o d e los coch es d e b a ja ca t egor a y t r a b a ja r a
d es t a jo. Y es o es lo qu e h a cen con m igo, golp e n d om e con el l t igo y
h a cin d om e t r a b a ja r s in p en s a r ja m s en lo qu e yo s u fr o; p a ga r on
u n a ca n t id a d p or m y la t ien en qu e r ecu p er a r , d icen . E l con d u ct or
qu e m e a lqu ila a h or a p a ga u n a gr a n s u m a a l d u e o t od os los d a s ,
a s qu e t a m b in t ien e qu e r ecu p er a r la a fu er za d e m i t r a b a jo. Y a s
es m i vid a , s in u n s olo d a d e d es ca n s o.
S ola s d efen d er t e cu a n d o t e m a lt r a t a b a n le d ije.
Ah ! excla m ella . An ta o lo h a ca , p ero n o s irve d e n a d a . Los
h om b res s on m s fu ertes ; y s i s on cru eles y n o tien en s en tim ien tos ,
n o h a y n a d a qu e p od a m os h a cer n os otros , s in o s op orta rlo, s op orta rlo
h a s ta el fin a l. Oja l llega ra el fin a l, oja l es tu vies e m u erta . He vis to
ca b a llos m u ertos , y es toy s egu ra d e qu e n o p a d ecen d olor. Oja l ca yera m u erta m ien tra s tra b a jo y n o m e m a n d a ra n a l m a ta rife.
Yo es t a b a m u y a fect a d o y fr ot m i h ocico con t r a el s u yo, p er o n o
p od a d ecir le n a d a p a r a con s ola r la . Cr eo qu e s e a legr a b a d e ver m e,
p u es m e d ijo:
T s iem p r e h a s s id o m i n ico a m igo.
E n t on ces s u coch er o lleg y, con u n t ir n d e la s r ien d a s , la h izo
r et r oced er y s e a lej, d ej n d om e m u y en t r is t ecid o.
Poco tiem p o d es p u s , p a s p or n u es tra p a ra d a u n a ca rreta qu e lleva b a u n ca b a llo m u erto. La ca b eza colga b a p or fu era d e la ca rreta , y la
len gu a s in vid a ib a gotea n d o s a n gre d es p a cio. Qu ojos ta n h u n d id os ! Pero n o p u ed o d es crib irlos ; la es cen a era d em a s ia d o terrib le. E ra
u n ca b a llo d e color ca s ta o con u n cu ello la rgo y d elga d o, y ten a u n a
m a n ch a b la n ca s ob re s u fren te. Creo qu e era Gin ger; es p ero qu e lo
fu era , p orqu e en ton ces s u s s u frim ien tos h a b ra n term in a d o. Oh ! Si
los h om b res tu vies en m a yor p ied a d , n os s a crifica ra n a n tes d e qu e
lleg s em os a u n es ta d o ta l d e m is eria .

146

XLI

El ca rn icero

e s id o t es t igo d e m u ch a s d es ven t u r a s en t r e los ca b a llos d e Lon d r es , y n o p oca s p od r a n h a b er s e evit a d o con u n p oco d e s en t id o

com n . A n os ot r os los ca b a llos n o n os im p or t a t r a b a ja r d u r o s i s e
n os t r a t a b ien . Y es t oy s egu r o d e qu e m u ch os ca b a llos cu yos con d u ct or es s on h om b r es b a s t a n t e h u m ild es , t ien en u n a vid a m s feliz
qu e la qu e yo t u ve cu a n d o s ola t ir a r d el ca r r u a je d e la con d es a d e
W, p or m u ch o a r n s cu b ier t o d e p la t a qu e lleva r a , y p or b u en a qu e
fu er a m i com id a .
Me p a r t a el cor a zn ver cm o s e t r a t a b a a los p equ e os p on ey s ,
qu e s e a r r a s t r a b a n b a jo p es a d a s ca r ga s o s e t a m b a lea b a n a l r ecib ir
fu er t es golp es d e a lg n m u ch a ch o cr u el y r u in . Un a vez vi u n p equ e o p on ey gr is con u n a es p es a cr in y u n a h er m os a ca b eza qu e s e
p a r eca t a n t o a Mer r ylegs , qu e d e n o h a b er es t a d o en ga n ch a d o a l
a r n s , le h a b r a r elin ch a d o p a r a s a lu d a r lo. S e es t a b a es for za n d o p or
t ir a r d e u n a p es a d a ca r r et a , m ien t r a s u n r u d o m u ch a ch o lo golp ea b a b r u t a lm en t e con el l t igo, t ir a n d o con cr u eld a d d e s u p equ e a
b oca . Pod a s er a ca s o Mer r ylegs ? E r a id n t ico a l; p er o el s e or
Blom efield h a b a p r om et id o n o ven d er lo n u n ca , y m e p a r ece qu e n o
h a b r a r ot o s u p r om es a . Per o es t e p on ey p od a h a b er s id o t a n n ob le
com o Mer r ylegs , y p r ob a b lem en t e p u d o h a b er t en id o t a m b in u n
h oga r b ello y feliz cu a n d o er a joven .
Me h e p er ca t a d o a m en u d o d e la gr a n velocid a d a la qu e s e les
ob liga b a a ir a los ca b a llos d e los ca r n icer os , a u n qu e n o s a b a el
m ot ivo, h a s t a u n b u en d a en qu e t u vim os qu e es p er a r u n r a t o en S t .
J oh n s Wood . Ha b a u n a ca r n icer a a l la d o, y en es o lleg com o u n a
flech a la ca r r et a d e u n ca r n icer o. E l ca b a llo es t a b a s u d a n d o, a got a d o. Le colga b a la ca b eza h a cia a b a jo, y los va iven es d e s u s cos t a d os
147

y s u s p iern a s tem b loros a s d em os tra b a n lo r p id o qu e h a b a ten id o qu e

ir. El m u ch a ch o s a lt a tierra , y es ta b a cogien d o la ces ta cu a n d o el
p a trn s a li d e la tien d a m u y d is gu s ta d o. Des p u s d e m ira r a l ca b a llo,
s e volvi en fa d a d o h a cia el m u ch a ch o.
Cu n ta s veces ten go qu e d ecirte qu e n o con d u zca s d e es ta m a n era ? E ch a s te a p erd er a l ltim o ca b a llo fa s tid i n d ole los b ron qu ios ,
y va s a ech a r a p erd er a es te ta m b in . Si n o fu es es m i p rop io h ijo, te
d es p ed ira a h ora m is m o; es u n a verg en za qu e tra iga s u n ca b a llo a la
tien d a en es te es ta d o; m erecera s qu e te lleva ra n a la com is a ra p or
tra ta r a s a u n a n im a l; y s i a ca b a s a ll, n o ven ga s a m a p ed irm e la
fia n za , p u es te h e rep etid o es to h a s ta ca n s a rm e; ten cu id a d o.
Mien t r a s s u p a d r e h a b la b a , el m u ch a ch o h a b a p er m a n ecid o a ll
d e p ie, h os co y ob s t in a d o, p er o cu a n d o el h om b r e t er m in , es t a ll
fu r ios o. No er a cu lp a s u ya , er a in ju s t o, p u es s lo ib a d e r eca d o en
r eca d o t od o el t iem p o.
S iem p r e m e d ices : Da t e p r is a !; n o t e en t r et en ga s !, y cu a n d o
r ep a r t o a d om icilio, u n o qu ier e u n a p ier n a d e cor d er o p a r a u n a lm u er zo t em p r a n o, y t en go qu e es t a r d e vu elt a con ella en u n cu a r t o
d e h or a . Ot r o cocin er o s e h a olvid a d o d e en ca r ga r la t er n er a , y yo
t en go qu e ir a b u s ca r la y volver en s egu id a , o la s e or a s e en fa d a r ;
y el a m a d e lla ves d e la ca s a d ice qu e vien en com en s a les d e im p r ovis o y qu e le m a n d en in m ed ia t a m en t e u n a s cos t illa s ; y la s e or a d el
n m er o cu a t r o d e Cr es cen t ja m s en ca r ga s u a lm u er zo a n t es d e qu e
llegu e la ca r n e d el m ed iod a , y t od o s on p r is a s , p r is a s y m s p r is a s .
S i es t os s e or es qu is ies en p en s a r en lo qu e n eces it a n y en ca r ga s en
la ca r n e la vs p er a , n os evit a r a m os es t a s d is cu s ion es !
Des ea ra qu e a s lo h icies en d ijo el ca rn icero; m e a h orra ra
m u ch a s p reocu p a cion es y p od ra com p la cer a m is clien tes m u ch o m ejor
s i s u p iera d e a n tem a n o lo qu e n eces ita n . Pero d e qu s irve h a b la r?
Qu in s e d etien e a p en s a r u n m om en to en el ca rn icero, o en el ca b a llo d e u n ca rn icero? Bu en o, a h ora llva lo d en tro y cu id a b ien d e l;
p ero qu e s ep a s qu e es te ya n o s a le m s h oy, y s i h a ce fa lta a lgo m s ,
ten d r s qu e lleva rlo t m is m o en la ces ta d ich o es to, el h om b re
en tr d e n u evo en la tien d a y el m u ch a ch o s e llev a l ca b a llo.
Per o n o t od os es t os jven es s on cr u eles . He vis t o a a lgu n os qu e
qu er a n t a n t o a s u p on ey o a s u b u r r o com o s i fu es e u n a m a s cot a , y
la s p equ e a s cr ia t u r a s t r a b a ja b a n p a r a s u s p equ e os con d u ct or es
con t a n t a a legr a y volu n t a d com o t r a b a jo yo p a r a J er r y. E l t r a b a jo
p u ed e s er d u r o a veces , p er o u n a m a n o y u n a voz a m iga s h a cen la s
cos a s m s f ciles .

148

Ha b a u n joven ven d ed or d e fr u t a s y ver d u r a s qu e p a s a b a p or n u es t r a ca lle ofr ecien d o s u m er ca n ca . Ten a u n viejo p on ey , n o m u y h er m os o, p er o er a el a n im a l m s a legr e y va ler os o qu e h e vis t o en m i
vid a , y er a u n a m a r a villa ver lo m u ch o qu e s e qu er a n los d os . E l
p on ey s egu a a s u a m o com o u n p er r it o, y cu a n d o l s e s u b a a la
ca r r et a , ech a b a a a n d a r s in n eces id a d d e l t igo n i d e or d en a lgu n a ,
y a ll ib a ca lle a b a jo, a legr em en t e, com o s i h u b ies e a ca b a d o d e s a lir
d e los es ta b los d e la rein a . J erry a p recia b a a l m u ch a ch o y lo lla m a b a
p rn cip e Ch a rlie, p u es d eca qu e a lg n d a s era el rey d e los coch eros .
Acos tu m b ra b a p a s a r ta m b in p or n u es tra ca lle u n a n cia n o con u n a
p equ e a ca rreta d e ca rb n ; lleva b a u n s om b rero d e ca rb on ero y ten a
u n a s p ecto ru d o y ren egrid o. l y s u viejo ca b a llo s u b a n p en os a m en te la ca lle, com o d os b u en os com p a eros qu e s e com p ren d a n . El ca b a llo llega b a a n t e la s p u er t a s d e la s ca s a s d on d e h a b it u a lm en t e le
com p ra b a n ca rb n a l a n cia n o, s e p a ra b a en ca d a u n a y s e m a n ten a
a ten to a la ord en d e s u a m o. Se oa el grito d el a n cia n o d es d e m u ch o
a n tes d e qu e a p a recies e p or la ca lle. Yo n u n ca en ten d lo qu e d eca ,
p ero los n i os lo lla m a b a n Ca a a a rb ooon ero, p u es s on a b a a a lgo p a recid o. Polly le com p ra b a el ca rb n a l y era m u y a m a b le, y J erry
d eca qu e era recon forta n te p en s a r qu e u n viejo ca b a llo p od a s er feliz
a p es a r d e vivir en la p ob reza .

149

XLII

La s eleccion es

n a t a r d e, cu a n d o en t r b a m os a l p a t io d e la ca s a , Polly s a li a
n u es t r o en cu en t r o y d ijo:
J er r y, h a ven id o el s e or B a p ed ir t u vot o, y qu ier e a lqu ila r t u
coch e p a r a la s eleccion es ; volver p a r a qu e le d es u n a r es p u es t a .
Pu es b ien , Polly, ya p u ed es d ecir le qu e n eces it a r el coch e p a r a
ot r o a s u n t o; n o qu ier o qu e lo llen en d e gr a n d es a n u n cios , y en lo
qu e a Ca p it n y a J a ck s e r efier e, ob liga r los a cor r er d e t a b er n a en
t a b er n a p a r a r ecoger a vot a n t es m ed io b or r a ch os , m e p a r ece u n in s u lt o p a r a los ca b a llos . No, n o lo h a r .
Deb o s u p on er qu e vot a r s p or es t e ca b a ller o? Dijo qu e l coin cid a con t igo en p olt ica .
E n a lgu n a s cos a s s , p er o n o vot a r p or l, Polly. S a b es cu l es
s u oficio?
S .
Pu es u n h om b r e qu e s e en r iqu ece con es e oficio p u ed e es t a r b ien
en a lgu n os a s p ect os , p er o n o p u ed e s a b er lo qu e qu ier en los t r a b a ja d or es . E n con cien cia , n o p od r a m a n d a r lo a qu e r ed a ct a r a la s leyes .
Me p a r ece qu e s e en oja r n con m igo, p er o ca d a h om b r e d eb e h a cer
lo qu e cr ea m ejor p a r a s u p a s .
La m a a n a a n t es d e la s eleccion es , J er r y m e es t a b a en ga n ch a n d o
a l coch e d e p u n t o cu a n d o Dolly a p a r eci en el p a t io, llor a n d o, con
s u ves t id o a zu l y s u d ela n t a l b la n co m a n ch a d os d e fa n go.
Per o qu ocu r r e, Dolly?
E s os ch icos m a los s olloz m e h a n t ir a d o fa n go y m e h a n
lla m a d o h a r a h a r a
La h a n lla m a d o h a ra p ien ta a zu l, p a d re d ijo Ha rry, qu e a cu d i
corrien d o m u y en fa d a d o, p ero les h e d a d o u n a b u en a ; ya n o volver n

150

a in s u lt a r a m i h er m a n a . Les h e d a d o u n a p a liza qu e r ecor d a r n .

Va ya p a n d illa d e ca n a lla s n a r a n ja s , cob a r d es y gr a n u ja s !
J er r y b es a la n i a y d ijo:
Vu elve cor r ien d o con t u m a d r e, p equ e a , y d ile qu e cr eo qu e es
m ejor qu e t e qu ed es h oy en ca s a con ella p a r a a yu d a r la .
Lu ego s e volvi h a cia Ha r r y, y le d ijo en u n t on o s er io:
Hijo, es p er o qu e d efen d er s s iem p r e a t u h er m a n a , y le d a r s
u n a b u en a p a liza a cu a lqu ier a qu e la in s u lt e, com o d eb e s er . Per o
r ecu er d a qu e n o t oler a r qu e s e h a b le d e es t os ca n a lla s y d e es t a s
eleccion es en m i ca s a . Ha y t a n t os ca n a lla s a zu les com o n a r a n ja s ; y
t a n t os b la n cos com o m or a d os o d e cu a lqu ier ot r o color , y n o t oler a r
qu e n a d ie d e m i fa m ilia s e vea en vu elt o en ello. In clu s o la s m u jer es
y los n i os es t n d is p u es t os a p elea r s e p or u n color , y m u y p ocos
s a b en lo qu e s ign ifica .
Per o, p a p , yo p en s a b a qu e el a zu l s ign ifica b a la lib er t a d .
Hijo m o, la lib erta d n o tien e qu e ver con n in g n color, es tos s lo
s im b oliza n a los p a rtid os ; y tod a la lib erta d qu e p u ed es con s egu ir d e
ellos es la lib erta d d e em b orra ch a rte a cos ta d e otros , lib erta d d e ir a
la s ca s a s d e a p u es ta s en u n viejo coch e d e p u n to m u grien to, lib erta d
d e a b u s a r d e cu a lqu iera qu e n o lleve tu m is m o color, y la lib erta d d e
qu ed a rte ron co vitorea n d o a lgo qu e n i s iqu iera en tien d es d el tod o.
E s a es la lib erta d qu e te d a n !
Pa p , t d eb es es t a r b r om ea n d o.
No, Ha rry, es toy h a b la n d o en s erio, y m e a verg en za cm o s igu en
a ctu a n d o a lgu n os h om b res , cu a n d o s a b en cm o es t n la s cos a s . La s
eleccion es s on u n a s u n to m u y s erio; p or lo m en os , a s d eb era s er, y
ca d a h om b re d eb era vota r s eg n le d icte s u con cien cia , y d eja r qu e
s u vecin o h a ga lo m is m o.

151

XLIII

Un a a m iga n eces ita d a

or fin lleg el d a d e la s eleccion es , y a J erry y a m n o n os fa lt

tra b a jo. Prim ero s e a cerc u n corp u len to ca b a llero con u n a m a leta y
p id i qu e lo tra s la d ra m os a la es ta cin d e Bis h op s ga te. Lu ego n os
d etu vo u n gru p o d e p ers on a s qu e qu era n ir a Regen ts Pa rk . Des p u s
tu vim os qu e ir a u n a ca lle d on d e n os a gu a rd a b a u n a tm id a a n cia n a
qu e d es ea b a s er con d u cid a a l b a n co; u n a vez a ll, tu vim os qu e es p era r p a ra lleva rla d e regres o, y ju s to cu a n d o a ca b a b a d e b a ja rs e, lleg
corrien d o u n h om b re con el ros tro colora d o qu e lleva b a u n os p a p eles .
An tes d e qu e J erry h u b ies e ten id o tiem p o d e b a ja r, a b ri la p u erta , s e
m eti d en tro d el coch e d e u n s a lto y excla m :
A la com is a r a d e la ca lle Bow, r p id o!
As qu e p a ra a ll fu im os , y cu a n d o regres a m os tra s u n a o d os ca rrera s m s , n o h a b a n a d ie en la p a ra d a . J erry m e p u s o el m orra l, d icin d om e:
E n d a s com o es t e, h a y qu e com er cu a n d o s e p u ed a ; a s qu e
p on t e a com er , J a ck , y qu e t e a p r ovech e.
Vi qu e ten a u n a b u en a ra cin d e p a p illa d e a ven a y s a lva d o; u n
fes tn s iem p re, y es e d a era es p ecia lm en te refres ca n te. J erry era m u y
a ten to y b on d a d os o. Qu ca b a llo n o d a ra lo m ejor d e s m is m o p or
u n a m o com o l? Lu ego s a c u n o d e los p a s teles d e ca rn e qu e le h a b a
p r ep a r a d o Polly y, coloc n d os e ju n to a m , em p ez a com er lo. La s
ca lles es ta b a n m u y con cu rrid a s , y los coch es d e p u n to qu e exh ib a n
los colores d e los d is tin tos ca n d id a tos s e la n za b a n com o flech a s a
tra vs d e la s m u ltitu d es com o s i el m u n d o s e fu era a a ca b a r. E s e d a
vim os a d os p ers on a s a trop ella d a s , y u n a d e ella s era u n a m u jer. Los
ca b a llos , p ob recitos , n o lo p a s a b a n n a d a b ien ta m p oco! Pero a los vota n tes qu e ib a n en los coch es p oco les im p orta b a tod o es o; m u ch os

152

es ta b a n m ed io eb rios , y s a ca b a n la ca b eza p or la ven ta n illa p a ra vitorea r a los s u yos cu a n d o p a s a b a n . E ra n la s p rim era s eleccion es qu e yo
p res en cia b a , y n o qu iero volver a h a cerlo, a u n qu e h e od o qu e la s
cos a s h a n m ejora d o ya .
An t es d e qu e n os d ier a t iem p o a com er d os b oca d os , p a s p or la
ca lle u n a p ob r e m u jer , a n joven , qu e lleva b a a u n n i o en b r a zos .
Mir a b a a u n la d o y a ot r o, y p a r eca a lgo d es or ien t a d a . E n t on ces s e
d ir igi h a cia J er r y y le p r egu n t s i p od a in d ica r le el ca m in o h a s t a el
h os p it a l S a in t Th om a s , y s i qu ed a b a m u y lejos d e a ll. Ha b a ven id o
es a m is m a m a a n a d el ca m p o, d ijo, en u n a ca r r et a qu e ib a a l m er ca d o; n o es t a b a a l cor r ien t e d e la s eleccion es y n o con oca Lon d r es .
Ten a u n a or d en d el h os p it a l p a r a in gr es a r a ll a s u h ijo, qu e llor a b a
y gem a d b ilm en t e.
Pob r e h ijo m o! d ijo. Pa d ece m u ch o d olor ; t ien e cu a t r o a os
y a p en a s p u ed e a n d a r t od a va , p er o el m d ico d ijo qu e s i p od a lleva r lo a l h os p it a l, p od r a cu r a r s e. Por fa vor , s e or , es t m u y lejos ?
Cu l es el ca m in o?
Per o, s e or a d ijo J er r y, n o p u ed e ir h a s t a a ll ca m in a n d o
p or en t r e u n gen t o com o es t e! E l h os p it a l es t a t r es m illa s y es e
n i o p es a d em a s ia d o.
S qu e p es a el b en d it o, p er o yo s oy fu er t e, gr a cia s a Dios , y s i
s u p ies e el ca m in o, p ien s o qu e con s egu ir a llega r h a s t a a ll; p or fa vor , in d qu em e el ca m in o.
No p u ed e h a cer lo in s is t i J er r y. Us t ed y el n i o p u d ier a n s er
a t r op ella d os . Mir e, s u b a a l coch e y yo la lleva r s a n a y s a lva a l h os p it a l. No ve qu e es t a p u n t o d e llover ?
No, s e or , n o p u ed o a cep t a r es o; gr a cia s , p er o s lo t en go d in er o
s u ficien t e p a r a volver a m i ca s a . Por fa vor , in d qu em e el ca m in o.
E s cu ch e, s e or a d ijo J er r y. Ten go m u jer e h ijos en m i h oga r ,
y s lo qu e s ien t e u n p a d r e. S u b a u s t ed a l coch e, qu e la lleva r h a s t a
a ll s in cob r a r le n a d a ; m e a ver gon za r a d e m m is m o s i d eja r a a u n a
m u jer y a u n n i o en fer m o cor r er es e r ies go.
Qu e el cielo lo b en d iga ! d ijo la m u jer , y r om p i en s ollozos .
Va m os , va m os , con s u les e, m i qu er id a s e or a , yo la lleva r a ll
en s egu id a ; va m os , d eje qu e la a yu d e a s u b ir .
Al ir J er r y a a b r ir la p u er t a d el coch e d e p u n t o, a p a r ecier on a t od o
cor r er d os h om b r es exh ib ien d o los color es d e s u p a r t id o en los s om b r er os y los oja les , y le h icier on s e a s .
Ocu p a d o! gr it J er r y, p er o u n o d e los h om b r es a p a r t a la
m u jer d e u n em p u jn y s e s u b i a l coch e d e u n s a lt o, s egu id o d el

153

ot r o. J er r y p er m a n eci t a n im p a s ib le com o u n p olica . Ca b a ller os ,

es t e coch e ya es t ocu p a d o p or es a d a m a .
Da m a ! d ijo u n o d e ellos . Oh ! Pu ed e es p era r; n u es tro a s u n to
es m u y im p or t a n t e; a d em s , en t r a m os n os ot r os p r im er o, es n u es t r o
d er ech o, y a qu n os qu ed a r em os .
J er r y les cer r la p u er t a con u n a ext r a a s on r is a .
De a cu er d o, ca b a ller os , qu d en s e t od o el t iem p o qu e les p la zca ;
p u ed o es p er a r m ien t r a s u s t ed es d es ca n s a n y d n d oles la es p a ld a , s e d ir igi h a cia la m u jer , qu e es t a b a ju n t o a m . Pr on t o s e
m a r ch a r n d ijo r in d os e, n o s e in qu iet e, qu er id a s e or a .
Y a s fu e, p u es cu a n d o en t en d ier on la a s t u cia d e J er r y s a lier on d el
coch e, in s u lt n d olo d e m il m a n er a s y a m en a z n d olo con lleva r lo a n t e
la ju s t icia . Des p u s d e es t e p equ e o con t r a t iem p o, n os p u s im os en
m a r ch a h a cia el h os p it a l, in t en t a n d o t om a r p or ca lles s ecu n d a r ia s
s iem p r e qu e fu er a p os ib le. Al llega r , J er r y t oc la gr a n ca m p a n a d el
h os p it a l y a yu d a la m u jer a b a ja r d el coch e.
Mil gr a cia s d e t od o cor a zn d ijo ella . Yo s ola n o h u b ier a p od id o llega r h a s t a a qu .
No t ien e p or qu d a r m e la s gr a cia s , y es p er o qu e el n i o m ejor e
p r on t o.
Mien t r a s ella ib a h a cia la p u er t a , J er r y d ijo p a r a s :
E l qu e r ecib a a u n n i o com o es t e en m i n om b r e, m e r ecib e a
m lu ego m e a ca r ici s u a vem en t e el cu ello, qu e er a lo qu e s ola
h a cer cu a n d o a lgo lo com p la ca .
Llova m u ch o, y ju s t o cu a n d o n os p r ep a r b a m os p a r a a b a n d on a r
el h os p it a l, s e volvi a a b r ir la p u er t a y n os lla m el p or t er o. Nos
d et u vim os y b a j u n a d a m a p or la es ca ler a . J er r y p a r eci r econ ocer la en s egu id a ; ella s e r et ir el velo d e la ca r a y d ijo:
Ba r k er ! J er em ia h Ba r k er ! E s u s t ed ? Me a legr o d e en con t r a r lo
a qu ; er a ju s t o el a m igo qu e n eces it a b a , p u es es m u y d ifcil en con t r a r u n coch e d e p u n t o h oy en es t a p a r t e d e Lon d r es .
Servirla s er u n h on or p a ra m , s e ora ; m e a legro d e h a b er es ta d o
a qu . Dn d e qu er r a qu e la lleva r a , s e or a ?
A la es t a cin d e Pa d d in gt on , y s i llega m os a t iem p o, com o a s lo
cr eo, m e con t a r s ob r e Ma r y y los n i os .
Llega m os a t iem p o a la es t a cin y, p on in d on os a cu b ier t o d e la
llu via , la d a m a p er m a n eci u n b u en r a t o h a b la n d o con J er r y. Llegu
a s a b er qu e h a b a s id o el a m a d e Polly, y t r a s p r egu n t a r la r go y
t en d id o p or ella , d ijo:
E s t con t en t o con s u oficio d e coch er o en in vier n o? S qu e Ma r y
es t u vo b a s t a n t e p r eocu p a d a p or u s t ed el a o p a s a d o.
154

S , s e or a , lo es t u vo; t u ve u n r es fr ia d o t en a z qu e m e d u r h a s t a
b ien en t r a d a la p r im a ver a , y cu a n d o t r a b a jo h a s t a t a r d e s e p r eocu p a
m u ch o. S a b e u s t ed , s e or a , h a y qu e t r a b a ja r a t od a s h or a s y con
t od os los clim a s , y la s a lu d s e r es ien t e. Per o m e va b a s t a n t e b ien , y
m e s en t ir a a lgo p er d id o s i n o t u vier a ca b a llos qu e cu id a r . Me cr ia r on p a r a es o, y m e t em o qu e n o s a b r a h a cer b ien n in g n ot r o oficio.
Bu en o, Ba r k er d ijo ella , s er a u n a ver d a d er a l s t im a qu e
p on ga en r ies go s u s a lu d en es t e oficio, y n o s lo p or u s t ed , s in o
t a m b in p or Ma r y y los n i os . E n m u ch os lu ga r es s e n eces it a n b u en os coch er os o ca b a ller izos ; s i a lgu n a vez p ien s a qu e d eb er a d eja r
s u oficio, h ga m elo s a b er lu ego, d n d ole r ecu er d os p a r a Ma r y, le
p u s o a lgo en la m a n o d icien d o: a qu t ien e cin co ch elin es p a r a ca d a
u n o d e los n i os . Ma r y s a b r cm o ga s t a r los .
J er r y le d io la s gr a cia s , y p a r eca m u y con t en t o. Des p u s s a lim os
d e la es t a cin , y p or fin llega m os a ca s a ; y n o s cm o es t a r a J er r y,
p er o yo, d es d e lu ego, es t a b a m u y ca n s a d o.

155

XLIV

El viejo Ca pit n y s u s u ces or

a p it n y yo r a m os gr a n d es a m igos . E r a u n ca b a llo n ob le y s u
com p a a m e r es u lt a b a m u y a gr a d a b le. Nu n ca p en s qu e t u vier a
qu e d eja r s u h oga r p a r a b a ja r d e ca t egor a , p er o le lleg el t u r n o, y
a s fu e com o s u ced i. Yo n o es tu ve p res en te, p ero d es p u s m e en ter
d e lo ocu r r id o.
l y J er r y h a b a n lleva d o a u n gr u p o d e p er s on a s a la gr a n es t a cin
d e fer r oca r r il qu e h a y a l ot r o la d o d el p u en t e d e Lon d r es , y en el
ca m in o d e vu elt a , en a lg n lu ga r en t r e el p u en t e y el m on u m en t o,
J er r y vio a cer ca r s e la ca r r et a va ca d el cer vecer o t ir a d a p or d os r ob u s t os ca b a llos a los qu e el r ep a r t id or golp ea b a con el l t igo. Com o
la ca r r et a er a liger a , es t os s e em b a la r on , s in qu e el h om b r e p u d ier a
con t r ola r los . Ha b a m u ch o t r fico, y la ca r r et a a t r op ell a u n a m u ch a ch a . Un s egu n d o d es p u s s e p r ecip it a r on s ob r e n u es t r o coch e,
a r r a n ca n d o la s d os r u ed a s d el coch e y h a cin d olo volca r . Ca p it n
fu e a r r a s t r a d o en s u ca d a , la s la n za s s e p a r t ier on y u n a d e ella s s e
le fu e a cla va r en el cos t a d o. Ta m b in J er r y ca y a l s u elo, p er o s lo
t u vo u n a s con t u s ion es ; n a d ie s e exp lica cm o s e s a lv, y l s iem p r e
lo con s id er u n m ila gr o. Cu a n d o leva n t a r on a l p ob r e Ca p it n d el
s u elo, en con t r a r on qu e t en a m u ch a s h er id a s y con t u s ion es . J er r y
lo llev a ca s a con cu id a d o, y er a m u y t r is t e ver cm o la s a n gr e qu e
b r ot a b a m a n ch a b a s u b la n co p ela je y ca a got ea n d o p or s u cos t a d o y
s u h om b r o. S e d em os t r qu e el r ep a r t id or ib a m u y eb r io, y s e le
im p u s o u n a m u lt a , y el cer vecer o t u vo qu e p a ga r le u n a in d em n iza cin a n u es t r o a m o; p er o n o h u b o qu ien p a ga r a los d a os oca s ion a d os a l p ob r e Ca p it n .
E l h er r a d or y J er r y h icier on t od o lo qu e p u d ier on p a r a a livia r le el
d olor y p a ra qu e s e s in tiera a gu s to. E l ca rru a je h a b a d e s er rep a ra d o,
d e m od o qu e n o s a l a t r a b a ja r en va r ios d a s y J er r y n o ga n n a d a .

156

La p r im er a vez qu e fu im os a la p a r a d a d es p u s d el a ccid en t e, el
gob er n a d or s e a cer c a ver cm o s e en con t r a b a Ca p it n .
Nu n ca s e recu p era r d ijo J erry; p or lo m en os , n o p a ra m i tra b a jo; es o es lo qu e h a d ich o es ta m a a n a el h erra d or. Dice qu e ta l vez
va lga p a ra tira r d e ca rreta s y es e tip o d e tra b a jo. Es o m e h a d is gu s ta d o
m u ch o. Tira r d e ca rreta s ! He vis to a qu es ta d o s e red u cen los ca b a llos con es e tra b a jo en los a lred ed ores d e Lon d res . Mi n ico d es eo es
qu e en cerra ra n a tod os los b orra ch os en u n m a n icom io, en lu ga r d e
p erm itrs eles p rovoca r a ccid en tes y d a a r a la s p ers on a s qu e n o b eb en . Si s e rom p iera n s u s p rop ios h u es os , y d es troza ra n s u s p rop ios
ca rru a jes , y d eja ra n cojos a s u s p rop ios ca b a llos , s era a s u n to s u yo, y
ta l vez los d ej s em os en p a z; p ero a m m e p a rece qu e s iem p re s u fren
los in ocen tes ; y lu ego h a b la n d e in d em n iza cin ! No h a y in d em n iza cin qu e va lga . Con tod a la m oles tia , la p reocu p a cin , la p rd id a d e
tiem p o, a d em s d e p erd er a u n b u en ca b a llo qu e es com o u n viejo
a m igo, es u n a ton tera h a b la r d e in d em n iza cin ! Si h a y u n d ia b lo qu e
m e gu s ta ra ver en el in fiern o, es e es el d ia b lo d e la b eb id a .
J er r y lo in t er r u m p i el gob er n a d or , m e es t s va p u lea n d o
m u ch o, s a b es ? No s oy t a n b u en o com o t , d e lo cu a l m e a ver g en zo; oja l lo fu er a .
Bu en o d ijo J er r y, p or qu n o lo d eja s , gob er n a d or ? E r es
u n h om b r e d em a s ia d o b u en o p a r a s er es cla vo d e u n a cos a a s .
S oy u n gr a n t on t o, J er r y, p er o lo in t en t u n a vez d u r a n t e d os
d a s , y p en s a b a qu e m e m or a : t cm o lo con s egu is t e?
Me r es u lt m u y d ifcil d u r a n t e va r ia s s em a n a s ; en es e t iem p o
n u n ca m e em b or r a ch , p er o s en t a qu e n o t en a con t r ol s ob r e m i
p r op ia p er s on a , y cu a n d o m e a s a lta b a el a n s ia er a m u y d u r o r es is tir s e. Me d i cu en ta d e qu e u n o d e los d os d eb a s er m s fu erte qu e el
otro: el d ia b lo d e la b eb id a o J erry Ba rk er, y m e d ije qu e ten a qu e s er
J erry Ba rk er, con la a yu d a d e Dios . Pero fu e u n a verd a d era lu ch a , y
n eces ita b a tod a la a yu d a p os ib le, p u es h a s ta qu e n o in ten t rom p er el
h b ito, n o m e d i cu en ta d e lo fu erte qu e es te era . Pero Polly s e es forza b a m u ch o p a ra qu e yo m e a lim en ta ra b ien , y cu a n d o m e a s a lta b a el
a n s ia d e b eb er s ola tom a rm e u n a ta za d e ca f, o u n a m en ta , o s ola
leer u n p oco la Bib lia , y es o m e a yu d a b a . A veces ten a qu e d ecirm e a
m m is m o u n a y otra vez: Ab a n d on a r la b eb id a o p erd er m i a lm a ?
Ab a n d on a r la b eb id a o rom p er el cora zn a Polly? Pero gra cia s a
Dios , y a m i qu erid a es p os a , m is ca d en a s s e rom p ieron y n o h e vu elto
a p rob a r u n a gota en d iez a os , n i ja m s h e ten id o d es eos .
Ten go m u ch a s ga n a s d e in t en t a r lo d ijo Gr a n t , p u es es u n a
l s t im a n o s er d u e o d e u n o m is m o.
157

Ha zlo, gob er n a d or . Nu n ca t e a r r ep en t ir s d e ello, y qu a yu d a

s er a p a r a a lgu n os d e n u es t r os p ob r es com p a er os ver qu e p u ed es
p a s a r t e s in la b eb id a . S qu e d os o t r es d e ellos qu er r a n m a n t en er s e
a leja d os d e la t a b er n a s i p u d ier a n .
Al p rin cip io, Ca p it n p a reci m ejora r, p ero era u n ca b a llo m u y viejo
ya , y s lo gr a cia s a s u m a r a villos a con s t it u cin y a los cu id a d os d e
J er r y h a b a p od id o t r a b a ja r t a n t o t iem p o com o ca b a llo d e coch e
d e p u n t o; a h or a es t a b a m u y d b il. E l h er r a d or d ijo qu e p od r a m ejor a r lo b a s t a n t e p a r a p od er ven d er lo p or u n a s p oca s lib r a s . Per o J er r y
s e n eg d icien d o qu e ven d er u n b u en ca b a llo p or u n a s p oca s lib r a s
p a r a con d en a r lo a la m is er ia y a l t r a b a jo d u r o, m a n ch a r a el r es t o d e
s u d in er o. Pen s qu e lo m ejor qu e p od a h a cer p or s u b u en com p a er o er a a loja r le u n a b a la en la ca b eza p a r a qu e n o s u fr ier a n u n ca
m s , p u es n o s a b a d n d e en con t r a r le u n b u en a m o p a r a lo qu e le
qu ed a b a d e vid a .
Al d a s igu ien t e d e t om a r es t a d ecis in , Ha r r y m e llev a l h er r a d or
a qu e m e p u s ier a n h er r a d u r a s n u eva s . Cu a n d o volv, Ca p it n ya n o
es t a b a . La fa m ilia y yo lo s en t im os m u ch o.
J er r y t en a a h or a qu e b u s ca r u n n u evo ca b a llo, y p r on t o s e en t er
d e u n o p or u n con ocid o s u yo qu e t r a b a ja b a d e s egu n d o ca b a ller izo
en la s cu a d r a s d e u n n ob le. E r a u n va lios o ca b a llo joven , p er o s e
h a b a d es b oca d o, ch oca n d o con ot r o ca r r u a je y la n za n d o a s u a m o
p or los a ir es . S e h a b a h er id o y m a gu lla d o t a n t o qu e ya n o er a t il
p a r a la cu a d r a d e u n n ob le, y el coch er o t en a r d en es d e ven d er lo
en la m ejor coloca cin p os ib le.
No m e im p or t a qu e u n ca b a llo s ea fogos o d ijo J er r y, s iem p r e
qu e n o t en ga r es a b ios n i es t m a l em b oca d o.
No t ien e r es a b io a lgu n o d ijo el h om b r e, y s u b oca es m u y
s en s ib le. Yo m is m o p ien s o qu e es a fu e la ca u s a d el a ccid en t e. S a b e
u s t ed , a ca b b a m os d e cor t a r le el p elo, h a ca m a l t iem p o y n o h a b a
h ech o b a s t a n t e ejer cicio, d e m od o qu e cu a n d o s a li es t a b a m u y t en s o. Nu es t r o coch er o jefe lo en ga n ch a l a r n s lo m s fu er t e qu e p u d o,
le p u s o la ga m a r r a y el en ga lle, u n a ca d en illa m u y a fila d a y u n a s
r ien d a s m u y cor t a s y t en s a s , coloca d a s en la b a r r a in fer ior . Yo cr eo
qu e t od o a qu ello volvi loco a l ca b a llo, p u es t en a u n a b oca m u y
d elica d a y er a m u y fogos o.
E s b a s t a n t e p r ob a b le. Ir a ech a r le u n vis t a zo d ijo J er r y.
Al d a s igu ien t e lleg a ca s a Hot s p u r , 1 2 qu e a s s e lla m a b a el ca b a llo. E r a u n b ello ca b a llo d e p ela je ca s t a o os cu r o, s in u n s olo p elo
12

Hot s p u r . Tem er a r io.

158

b la n co, t a n a lt o com o Ca p it n , d e h er m os a ca b eza , y con t a b a s lo

cin co a os d e ed a d . Yo lo s a lu d a m is t os a m en t e p or es p r it u d e ca m a r a d er a , p er o n o le h ice n in gu n a p r egu n t a . La p r im er a n och e es t u vo m u y in qu iet o; en vez d e t u m b a r s e, n o ces d e t ir a r d e la cu er d a
d e s u r on za l, h a cin d olo ch oca r con t r a la m a d er a d e s u com ed er o d e
m a n er a qu e n o m e d ej d or m ir . S in em b a r go, a l d a s igu ien t e, t r a s
p a s a r cin co o s eis h or a s en ga n ch a d o a l coch e d e p u n t o, volvi s os ega d o y a p a cib le. J er r y lo a ca r icia b a y le h a b la b a m u ch o, y m u y
p r on to los d os llega r on a en t en d er s e. J er r y d eca qu e con u n b oca d o
s u a ve y m u ch o t r a b a jo, s e volver a m a n s o com o u n cor d er it o, y com en t qu e s i el s e or n ob le h a b a p er d id o s u ca b a llo d e cien gu in ea s , 1 3 el coch er o h a b a ga n a d o u n b u en ca b a llo llen o d e fu er za .
A Hot s p u r s e le a n t oja b a qu e t r a b a ja r d e ca b a llo d e coch e d e t ir o
er a u n gr a n b a jn d e ca t egor a , y n o le gu s t a b a es p er a r en fila en la
p a r a d a , p er o a l fin a l d e la s em a n a m e con fes qu e u n b oca d o s u a ve
y u n a m a n o s u elt a com p en s a b a n m u ch o y qu e, d es p u s d e t od o, el
t r a b a jo n o er a t a n d egr a d a n t e com o t en er la ca b eza y la cola a t a d a s
ju n t a s a la s illa . De h ech o, s e a cos t u m b r b ien , y J er r y es t a b a m u y
con t en t o con l.

13

Gu in ea . An t igu a m on ed a in gles a . Lla m a d a a s p or qu e el or o p a r a h a cer la s m on ed a s p r oced a d e Gu in ea , en fr ica .

159

XLV

El A o Nu evo d e J erry

a vid a d y A o Nu evo s on t iem p os m u y felices p a r a a lgu n a s p er s on a s , p er o p a r a los coch er os y s u s ca b a llos n o s on va ca cion es , a u n qu e p u ed a n r ep or t a r m u ch a s ga n a n cia s . Ha y t a n t a s fies t a s , b a iles y
lu ga r es a b ier t os d e d iver s in qu e h a y qu e t r a b a ja r d u r o y a m en u d o
h a s t a t a r d e. A veces , los coch er os y los ca b a llos t ien en qu e es p er a r
d u r a n t e h or a s b a jo la llu via o el h ielo, p a s a n d o fr o, m ien t r a s los
a legr es clien t es b a ila n a l s on d e la m s ica . Me p r egu n t o s i la s h er m os a s d a m a s p ien s a n a lgu n a vez en el a got a d o coch er o qu e a gu a r d a
s ob r e el p es ca n t e, y en el p ob r e a n im a l qu e p er m a n ece en p ie h a s t a
qu e s e le con gela n la s p a t a s .
A m a h or a s e m e en ca r ga b a ca s i s iem p r e el t r a b a jo d e n och e, p u es
es t a b a a cos t u m b r a d o a a gu a r d a r d e p ie, y J er r y t em a m s qu e
Hot s p u r cogier a fr o. Tu vim os m u ch o t r a b a jo n oct u r n o d u r a n t e la
s em a n a d e Na vid a d , y a J er r y le em p eor la t os ; p er o p or m u y t a r d e
qu e lleg r a m os , Polly lo es p er a b a leva n t a d a y s a la a s u en cu en t r o
con el fa r ol, a n s ios a y p r eocu p a d a .
E n Noch e Vieja t u vim os qu e lleva r a d os ca b a ller os a u n a ca s a
s it u a d a en u n a d e la s p la za s d el Wes t E n d . Los d eja m os a la s n u eve
en p u n t o y n os d ijer on qu e volvir a m os a la s on ce.
Por t r a t a r s e d e u n ju ego d e ca r t a s d ijo u n o d e ellos , t a l vez
u s t ed t en ga qu e es p er a r u n os m in u t os , p er o n o s e r et r a s e.
Cu a n d o el r eloj d io la s on ce llega m os a la p u er t a d e la ca s a , p u es
J er r y er a s iem p r e p u n t u a l. E l r eloj d io los cu a r t os , u n o, d os , t r es , y
lu ego d ier on la s d oce, p er o la p u er t a n o s e a b r i.
E l vien t o h a b a es t a d o m u y ca m b ia n t e, y d u r a n t e el d a s e h a b a
a lt er n a d o con r a ch a s d e llu via , p er o a h or a ven a a com p a a d a d e
n ieve qu e p a r eca ca er en t od a s d ir eccion es . Ha ca m u ch o fr o y n o

160

h a b a d on d e gu a r ecer s e. J er r y b a j d el p es ca n t e y s e a cer c a m
p a r a cu b r ir m e u n p oco m s el cu ello con u n a d e la s m a n t a s ; lu ego
p a s e d e u n la d o a ot r o, golp ea n d o el s u elo con los p ies ; d es p u s
em p ez a m over los b r a zos , p er o com o es o le p r ovoc t os , a b r i la
p u er t a d el coch e y s e s en t en el s u elo d e es t e, a p oya n d o los p ies en
el p a vim en t o, qu ed a n d o a lgo r es gu a r d a d o. E l r eloj volvi a d a r los
cu a r t os , p er o n o vin o n a d ie. A la s d oce y m ed ia t oc el t im b r e y
p r egu n t a l s ir vien t e s i s e le n eces it a r a a qu ella n och e.
Oh , s , p or s u p u es t o qu e s e le n eces it a r s e a l el h om b r e.
No d eb e ir s e, p r on t o t er m in a r la p a r t id a J er r y volvi a s en t a r s e,
p er o t en a la voz t a n r on ca qu e m e cos t a b a or lo.
A la u n a y cu a rto s e a b ri la p u erta y s a lieron los d os ca b a lleros . Se
m etieron en el coch e s in d ecir u n a p a la b ra y le in d ica ron a J erry s u
d es tin o, qu e es ta b a a u n a s d os m illa s d e a ll. Mis p a ta s es ta b a n en tu m ecid a s p or el fro, y tem trop eza r. Cu a n d o los h om b res s a lieron n o
s e d is cu lp a ron p or la d em ora , y a d em s s e en fa d a ron con el p recio d e
la ca rrera . J erry n u n ca cob ra b a m s d e lo qu e d eb a , ta m p oco m en os ,
y tu vieron qu e p a ga r p or la s d os h ora s y cu a rto d e es p era ; p ero fu e u n
d in ero ga n a d o en con d icion es d em a s ia d o d u ra s p a ra J erry.
Por fin llega m os a ca s a ; a p en a s p od a h a b la r y s u t os er a t er r ib le.
Polly n o le p r egu n t n a d a , a b r i la p u er t a y a lu m b r con el fa r ol.
Ha y a lgo qu e yo p u ed a h a cer ? p r egu n t .
S , d a le a J a ck a lgo ca lien t e y h ir vem e a m u n a s ga ch a s .
J erry p ron u n ci es ta s p a la b ra s en u n ron co s u s u rro, p u es a p en a s
p od a res p ira r, p ero m e cep ill com o d e cos tu m b re y s u b i in clu s o a l
gra n ero p a ra tra erm e otro m on tn d e p a ja p a ra m i lech o. Polly m e
tra jo u n a p a p illa ca lien te qu e h izo qu e m e s in tiera b ien , y lu ego cerra ron la p u erta .
No vin o n a d ie a l d a s igu ien te h a s ta b ien en tra d a la m a a n a , cu a n d o lleg Ha rry. Nos la v y n os d io d e com er, b a rri los com p a rtim en tos
y p u s o p a ja n u eva com o s i fu era d om in go. E s ta b a m u y ca lla d o y n o
s ilb a b a n i ca n ta b a . Volvi a l m ed iod a y n os d io d e com er y d e b eb er,
y es ta vez lo a com p a Dolly. Es ta b a llora n d o y, p or lo qu e les o d ecir,
com p ren d qu e J erry es ta b a m u y en ferm o, y qu e el m d ico d eca qu e
era gra ve. As p a s a ron d os d a s . La p reocu p a cin rein a b a en la ca s a .
Slo vea m os a Ha rry y, d e vez en cu a n d o, a Dolly. Me p a rece qu e
ven a en b u s ca d e com p a a , p u es Polly es ta b a s iem p re con J erry,
qu ien d eb a gu a rd a r rep os o a b s olu to.
E l tercer d a , cu a n d o Ha rry es ta b a en la cu a d ra , lla m a ron a la p u erta
y en t r el gob er n a d or Gr a n t .

161

No h e qu er id o en t r a r en la ca s a , h ijo d ijo, p er o qu ier o s a b er

cm o es t t u p a d r e.
E s t m u y m a l d ijo Ha r r y. No p u ed e es t a r p eor ; d icen qu e es
u n a b r on qu it is . E l m d ico cr ee qu e es t a n och e s e d ecid ir t od o.
E s o es t m a lo, m u y m a lo com en t Gr a n t , m ovien d o la ca b eza
a u n la d o y a l ot r o. Con oc a d os h om b r es qu e m u r ier on d e es o la
s em a n a p a s a d a , y s e los llev en m u y p oco t iem p o. Per o m ien t r a s
h a ya vid a h a y es p er a n za , a s qu e n o d eb es p er d er el n im o.
S d ijo Ha r r y en s egu id a , y el m d ico d ijo qu e m i p a d r e t en a
m s p os ib ilid a d es d e m ejor a r , p or qu e n o es b eb ed or . Dijo a yer qu e
la fieb re era ta n a lta , qu e d e h a b er s id o m i p a d re b eb ed or, lo h a b ra
qu em a d o com o u n p ed a zo d e p a p el. Pero creo qu e p ien s a qu e s a ld r d e
es t a . No lo cr ee u s t ed , s e or Gr a n t ?
E l gob er n a d or p a r eca n o s a b er qu d ecir .
S i h a y u n a ley s eg n la cu a l los h om b r es b u en os d eb er a n lib r a r s e d e cos a s com o es t a s , es t oy s egu r o d e qu e l lo logr a r , h ijo; es el
m ejor h om b r e qu e con ozco. Ma a n a t em p r a n o ven d r a ver qu t a l
s e en cu en t r a .
All es t a b a a la m a a n a s igu ien t e t em p r a n o.
Y b ien ? p r egu n t .
Pa p es t m ejor res pon di Ha rry. Ma m cree qu e s e recu pera r .
Gra cia s a Dios ! d ijo el gob ern a d or. Ah ora tien en qu e p rocu ra r qu e s e en cu en tre s iem p re a b riga d o y qu e n o s e in qu iete; ta m b in
p ien s o qu e d eb es cu id a r d e los ca b a llos . As eg ra te d e qu e J a ck s e
p a s e u n a o d os s em a n a s en u n a cu a d ra ca lien te, y t p u ed es lleva rlo
a d a r u n a vu elta p or la ca lle p a ra qu e es tire la s p a ta s ; p ero es te otro
ca b a llo joven , s i n o tra b a ja , p ron to es ta r m u y n ervios o y s er m u y
d ifcil p a ra ti; y cu a n d o s a lga p or fin , p rovoca r u n a ccid en te.
E s o es lo qu e ocu r r e cor r ob or Ha r r y. Le h e d a d o u n p oco d e
m a z, p er o es t t a n fogos o qu e n o s qu h a cer con l.
J u s t a m en t e d ijo Gr a n t . Mir a , d ile a t u m a d r e qu e s i ella es t
d e a cu er d o, ven d r a b u s ca r lo t od os los d a s h a s t a qu e s e d ecid a
ot r a cos a , y m e lo lleva r a t r a b a ja r u n b u en r a t o, y d e lo qu e ga n e le
d a r a t u m a d r e la m it a d , p a r a qu e p u ed a n p a ga r la com id a d e los
ca b a llos . Tu p a d r e p er t en ece a u n a b u en a a s ocia cin , lo s , p er o n o
cu b r e los ga s t os d e los ca b a llos , y s e va n a m or ir d e h a m b r e t od o
es t e t iem p o; ven d r a m ed iod a p a r a s a b er lo qu e ella m e r es p on d e
s in es p er a r a qu e Ha r r y le d ier a la s gr a cia s , s e m a r ch .
Cr eo qu e vin o a m ed iod a a ver a Polly, p u es l y Ha r r y fu er on
ju n t os a la cu a d r a , en ga n ch a r on a Hot s p u r a l a r n s y s e lo lleva r on .

162

Du ra n te u n a s em a n a o a lgo m s , es tu vo s a ca n d o a Hots p u r, y cu a n d o
Ha rry le d a b a la s gra cia s o m en cion a b a s u gen eros id a d , lo n ega b a
rien d o, y d eca qu e la s u erte era s u ya , p u es s u s ca b a llos n eces ita b a n
u n p oco d e rep os o, y d e otra form a n o lo h u b iera n p od id o ten er.
J er r y fu e m ejor a n d o d e for m a p a u la t in a , p er o el m d ico d ijo qu e s i
qu er a llega r a viejo, n o d eb a volver m s a l oficio d e coch er o. Los
n i os h a b la r on m u ch o en t r e ellos s ob r e lo qu e h a b r a n d e h a cer s u s
p a d r es , y s ob r e cm o p od r a n a yu d a r ellos a ga n a r a lgo d e d in er o.
Un a t a r d e, t r a jer on d e vu elt a a Hot s p u r m u y m oja d o y s u cio.
La s ca lles es t n llen a s d e n ieve d er r et id a in for m el gob er n a d or ; va s a t en er qu e t r a b a ja r d u r o p a r a d eja r a es t e ca b a llo lim p io
y s eco, h ijo.
S , gob er n a d or d ijo Ha r r y. No p a r a r h a s t a qu e lo es t ; ya
s a b e u s t ed qu e m i p a d r e m e h a en s e a d o b ien .
Oja l a t od os los m u ch a ch os los h u b ier a n en s e a d o com o a t i
d ijo el gob ern a d or.
Mien t r a s Ha r r y lim p ia b a con u n a es p on ja el fa n go d e la s p a t a s y el
cu er p o d e Hot s p u r , en t r Dolly con el a ir e d e a lgu ien qu e s a b e a lgo
im p or t a n t e.
Qu in vive en Fa ir s t owe, Ha r r y? Ma m h a r ecib id o u n a ca r t a d e
Fa ir s t owe; p a r eca t a n con t en t a , y cor r i con la ca r t a a ver a p a p .
Aca s o n o lo s a b es ? E s el n om b re d el lu ga r d on d e vive la s e ora
Fowler, la a n tigu a a m a d e n u es tra m a d re, la d a m a con la qu e s e en con tr p a p el vera n o p a s a d o y n os en vi cin co ch elin es a ca d a u n o.
Oh ! La s e or a Fowler , cla r o qu e s qu in es . Me p r egu n t o qu le
con t a r a m a m en es a ca r t a .
Ma m le es cr ib i la s em a n a p a s a d a d ijo Ha r r y; s a b es qu e le
d ijo a p a p qu e s i a lgu n a vez d eja b a el oficio d e coch er o, le gu s t a r a
s a b er lo. Me p r egu n t o lo qu e d ir en la ca r t a . Cor r e a en t er a r t e, Dolly.
Ha r r y fr ot a b a a Hot s p u r con la d ed ica cin d e u n viejo m ozo d e
cu a d r a .
Un os m in u t os d es p u s lleg Dolly a la cu a d r a b a ila n d o.
Oh , Ha r r y, qu m a r a villa ! La s e or a Fowler d ice qu e va ya m os
tod os a vivir con ella . Ah ora h a y u n a ca s ita d e ca m p o qu e es t d es ocu p a d a y qu e es ju s to lo qu e n os h a ce fa lta , con ja rd n , ga llin ero,
m a n za n os y tod o! Su coch ero s e va en p rim a vera , y ella qu erra qu e
p a p lo s u s titu yes e. Ha y b u en a s fa m ilia s p or a ll a lred ed or, d on d e t
p od ra s en con tra r u n p u es to com o ja rd in ero, o com o m ozo d e cu a d ra
o s irvien te. Y h a y u n a b u en a es cu ela p a ra m . Ma m llora y re a la
vez, y p a p p a rece feliz!

163

Qu n ot icia m s a gr a d a b le s e a legr Ha r r y, y ju s t o lo qu e
n eces it a m os , cr eo yo; es p er fect o t a n t o p a r a p a p com o p a r a m a m .
Per o yo n o t en go in t en cin d e s er u n la ca yo con ca lza s a p r et a d a s y
fila s d e b ot on es . S er ca b a ller izo o ja r d in er o.
Decid ieron en s egu id a qu e en cu a n to J erry s e rep u s iera lo b a s ta n te,
s e tra s la d a ra n a l ca m p o, y qu e h a b ra qu e ven d er el ca rru a je y los
ca b a llos cu a n to a n tes .
No er a u n a b u en a n ot icia p a r a m , p u es yo ya n o er a joven y n o
p od a es p er a r n in gu n a m ejor a en m i con d icin . Des d e qu e d ej
Bir t wick , n u n ca h a b a s id o t a n feliz com o con m i qu er id o a m o J er r y;
p er o t r es a os t ir a n d o d e u n coch e d e p u n t o, a u n en la s m ejor es
con d icion es , m in a n la fu er za d e u n o, y s en t a qu e ya n o er a el ca b a llo qu e a n t a o h a b a s id o.
Gr a n t d ijo en s egu id a qu e s e qu ed a r a con Hot s p u r , y h a b a h om b r es en la p a r a d a qu e m e h u b ier a n com p r a d o, p er o J er r y d ijo qu e yo
n o h a b r a d e volver a es e t r a b a jo con u n coch er o cu a lqu ier a , a s qu e
el gob er n a d or p r om et i en con t r a r m e u n lu ga r d on d e es t u vier a a
gu s t o.
Lleg el d a d e la p a r t id a . A J er r y n o s e le p er m it a s a lir t od a va y
n o lo volv a ver d es d e a qu ella Noch e Vieja . Polly y los n i os vin ier on
a d es p ed ir s e d e m .
Pob r e viejo J a ck ! Mi qu er id o J a ck ! Oja l p u d ir a m os lleva r t e
con n os ot r os d ijo, y a ca r ici n d om e la cr in , a cer c s u ca r a a m i
cu ello y m e b es . Dolly es t a b a llor a n d o y m e b es t a m b in . Ha r r y
m e a ca r ici m u ch o, s in d ecir n a d a , p er o p a r eca m u y t r is t e, y a s m e
con d u jer on a m i n u evo h oga r .

164

Cuarta parte

165

166

XLVI

J a k es y la d a m a

e ven d ier on a u n p a n a d er o qu e er a t a m b in com er cia n t e d e

m a z, a l qu e J er r y con oca . l p en s a b a qu e con es t a p er s on a t en d r a
b u en a com id a y u n t r a b a jo m od er a d o. E n lo p r im er o t en a r a zn , y s i
m i a m o h u b ies e es t a d o s iem p r e p r es en t e, n o cr eo qu e m e h u b ies en
ca r ga d o d em a s ia d o, p er o h a b a u n ca p a t a z qu e s iem p r e es t a b a m a n d a n d o en t od os y m et in d on os p r is a ; y a m en u d o, cu a n d o yo ya
es t a b a b ien ca r ga d o, or d en a b a qu e m e p u s ier a n a lgo m s . Mi ca r r et er o, qu e s e lla m a b a J a k es , s ola d ecir qu e ya er a m s d e lo qu e yo
d eb a ca r ga r , p er o el ot r o s iem p r e s e im p on a :
Pa r a qu h a cer d os via jes cu a n d o s e p u ed e h a cer u n o s olo? Ha y
qu e p en s a r en el n egocio.
J a k es , com o los d em s ca r r et er os , m e p on a s iem p r e el en ga lle, lo
cu a l m e im p ed a a va n za r f cilm en te, y cu a n d o lleva b a a ll tres o cu a tro
m es es m e d i cu en t a d e qu e m is fu er za s s e r es en t a n m u ch o con es e
t r a b a jo.
Un d a m e ca r ga r on m s qu e d e cos t u m b r e y p a r t e d el ca m in o
cor r a lom a a r r ib a . E m p le t od a m i fu er za , p er o n o p od a s egu ir a va n za n d o y t en a qu e d et en er m e con t in u a m en t e. E s t o n o le gu s t a l
ca r r et er o, qu e em p ez a golp ea r m e cr u elm en t e con el l t igo.
Va m os , va go d ijo, s i n o qu ier es qu e t e ob ligu e yo.
Rea n u d la m a rch a con la p es a d a ca rga y a va n c p en os a m en te u n os
m etros ; d e n u evo s e es trell con tra m i lom o el l tigo, y otra vez lu ch
p or a va n za r. E l d olor qu e m e p rovoca b a es e gra n l tigo era in ten s o,
p ero m i es p ritu es ta b a ta n d olorid o com o m is p ob res cos ta d os . Me
d es cora zon a b a qu e s e m e ca s tiga ra y s e m e in s u lta ra cu a n d o m e es ta b a es forza n d o a l m xim o. Cu a n d o m e es ta b a a zota n d o cru elm en te

167

p or tercera vez, vin o corrien d o h a cia l u n a d a m a , qu e con u n a voz

d u lce y gra ve le d ijo:
Le r u ego n o a zot e m s a es t e b u en ca b a llo, es t h a cien d o s u
m a yor es fu er zo y a d em s va lom a a r r ib a .
S i h a cien d o s u m a yor es fu er zo n o con s igu e t ir a r d e es t a ca r r et a ,
en t on ces t en d r qu e h a cer u n es fu er zo t od a va s u p er ior ; es o es t od o
lo qu e yo s , s e or a con fir m J a k es .
Per o n o es u n a ca r ga d em a s ia d o p es a d a ? p r egu n t ella .
S , s lo es d ijo l, p er o es o n o es cu lp a m a ; el ca p a t a z lleg
cu a n d o es t b a m os a p u n t o d e m a r ch a r n os y or d en qu e s e a a d ier a n t r es cien t os k ilos p a r a a h or r a r n os u n via je, y yo t en go qu e a r r egl r m ela s lo m ejor qu e p u ed a .
E s t a b a leva n t a n d o el l t igo d e n u evo cu a n d o la d a m a d ijo:
Det n ga s e, s e lo r u ego; cr eo qu e p u ed o a yu d a r lo s i u s t ed m e lo
p er m it e.
E l h om b r e s e r i.
Mir e u s t ed con t in u ella , n o le es t d a n d o n in gu n a op or t u n id a d ; n o p u ed e em p lea r t od a s u fu er za lleva n d o la ca b eza h a cia
a t r s a ca u s a d el en ga lle; s i u s t ed qu is ier a qu it r s elo, es t oy s egu r a
d e qu e el ca b a llo con s egu ir a s u b ir la lom a . Por fa vor , h a ga lo qu e le
p r op on go in s is t i d e m a n er a p er s u a s iva . Me com p la cer a m u ch o qu e lo h icier a .
Bu en o, b u en o ced i J a k es con u n a r is it a , lo qu e s ea , s i es
p a r a com p la cer a u n a d a m a , p or s u p u es t o. Ha s t a d n d e qu ier e qu e
lo b a je, s e or a ?
Ba s t a n t e; lib r ele la ca b eza p or com p let o.
Me qu it el en ga lle y en s egu id a b a j la ca b eza h a s t a la a lt u r a d e
la s r od illa s . Qu a livio! Lu ego s u b y b a j la ca b eza va r ia s veces
p a r a qu e d es a p a r ecier a la r igid ez d e m i cu ello.
Pob r ecit o! E s t o es lo qu e t n eces it a b a s d ijo la d a m a , y m e
a ca r ici con s u d u lce m a n o; y a h or a , s i le h a b la u s t ed con s u a vid a d y lo gu a , cr eo qu e le ir m ejor .
J a k es cogi la r ien d a .
Va m os , Negr it o.
Ba j la ca b eza y a p oy t od o el p es o s ob r e m i coller a ; la ca r ga s e
m ovi h a cia d ela n t e, y yo t ir d e ella r egu la r m en t e h a s t a la cim a d e
la lom a ; lu ego m e d et u ve p a r a r ecob r a r el a lien t o.
La d a m a h a b a t om a d o p or el ca m in o p ea t on a l y lleg en t on ces a la
ca r r et er a . S e a cer c y m e a ca r ici d e n u evo el cu ello, com o h a ca
t iem p o qu e ya n a d ie m e a ca r icia b a .
Ya ve u s t ed qu e s e h a m os t r a d o d is p u es t o cu a n d o le h a d a d o la
op or t u n id a d ; s e ve qu e es u n a n im a l d e m u y b u en ca r ct er , y d ir a
168

qu e h a con ocid o t iem p os m ejor es . No le volver a p on er el en ga lle,

ver d a d ? J a k es es t a b a a p u n t o d e volver a coloca r lo com o a n t es .
Bu en o, s e or a , n o p u ed o n ega r qu e el t en er la ca b eza lib r e lo h a
a yu d a d o a s u b ir la lom a , y m e a cor d a r d e ello p a r a ot r a vez, s e lo
a gr a d ezco; p er o s i lo lleva r a s in en ga lle, s er a el h a zm er r er d e t od os
los ca r r et er os ; es la m od a , s a b e u s t ed ?
No es m ejor la n za r u n a b u en a m od a qu e s egu ir u n a m a la ? p regu n t. Mu ch os ca b a ller os ya n o u s a n el en ga lle; los ca b a llos d e
n u es tros ca rru a jes h a ce qu in ce a os qu e ya n o lo lleva n , y tra b a ja n
con m u ch a m en os fa tiga qu e los qu e s lo lleva n ; a d em s a a d i, en
u n ton o d e voz m u y s erio, n o ten em os d erech o a m ortifica r s in m otivo a u n a cria tu ra d e Dios . La s lla m a m os b es tia s , y es lo qu e s on ,
p u es n o p u ed en d ecirn os cm o s e s ien ten , p ero n o s u fren m en os p orqu e n o p u ed a n d ecir lo qu e s ien ten . Ah ora n o d eb o en treten erlo m s .
Bu en os d a s y d n d om e u n a p a lm a d ita en el cu ello, s e a lej con
gra cia p or el ca m in o y n o la volv a ver m s .
E s a es u n a ver d a d er a d a m a s e d ijo J a k es . S e d ir igi a m
com o s i yo fu er a u n ver d a d er o ca b a ller o. Ha r com o ella m e h a in d ica d o, p or lo m en os lom a a r r ib a .
Y t en go qu e h a cer le ju s t icia : d es p u s d e es t o m e a floj u n p oco el
en ga lle, y p a r a ir lom a a r r ib a , m e lo qu it a b a . Per o la s ca r ga s s egu a n
s ien d o igu a l d e p es a d a s . La b u en a com id a y el r ep os o s u ficien t e le
m a n t ien en a u n o la fu er za cu a n d o el t r a b a jo es d u r o, p er o n in g n
ca b a llo p u ed e s op or t a r la s ca r ga s d em a s ia d o p es a d a s . Me es t a b a
a got a n d o t a n t o p or es t e m ot ivo, qu e com p r a r on u n joven ca b a llo
p a r a s u s t it u ir m e.
Ta l vez s ea el m om en to d e m en cion a r a h ora cu n to s u fr p or otra
ca u s a . Ha b a od o h a b la r d e ello a otros ca b a llos , p ero n u n ca lo h a b a
exp erim en ta d o yo m is m o. Mi cu a d ra es ta b a m u y m a l ilu m in a d a , s lo
ten a u n ven ta n u co m u y p equ e o a l fon d o, y la con s ecu en cia d e ello
es qu e los com p a rtim en tos es ta b a n ca s i com p leta m en te a os cu ra s .
Ad em s d e d ep rim irm e, a qu ello m e d eb ilit m u ch o la vis in , y cu a n d o
d e p r on to m e s a ca b a n d e la os cu r id a d a la lu z d el d a , m e d ola n
m u ch o los ojos . Va ria s veces trop ec en el u m b ra l, y a p en a s p od a ver
p or d n d e p is a b a .
Creo qu e d e h a b er p erm a n ecid o a ll m u ch o tiem p o, m e h u b ies e qu ed a d o m ed io ciego, y es o h a b ra s id o u n a gra n d es gra cia , p u es h e od o
d ecir qu e es m s s egu ro u n ca b a llo com p leta m en te ciego qu e u n o con
la vis ta im p erfecta , p u es s u elen s er m u y a s u s ta d izos . Sin em b a rgo,
m e lib r s in n in g n d a o p erm a n en te en la vis ta , y m e ven d ieron a u n
gra n p rop ieta rio d e coch es d e p u n to.
169

XLVII

Tiem pos d ifciles

a m s olvid a r a m i n u evo a m o. Ten a los ojos n egr os , la n a r iz

a gu ile a y t a n t os d ien t es en la b oca com o u n p er r o b u lld og. S u voz
er a t a n d es a gr a d a b le com o el r u id o qu e p r od u cen la s r u ed a s d e u n a
ca r r et a s ob r e la gr a villa . S u n om b r e er a Nich ola s S k in n er , y m e p a r ece qu e er a el h om b r e p a r a el qu e el p ob r e S a m el Des a li a d o t r a b a ja b a .
He od o d ecir qu e h a y qu e ver p a r a cr eer ; p er o yo d ir a qu e h a y qu e
s en t ir p a r a cr eer , p or qu e, p or m u ch o qu e yo h u b ier a vis t o a n t es ,
n u n ca s u p e h a s t a en t on ces la ver d a d er a d es gr a cia d e la vid a d e u n
ca b a llo d e coch e d e p u n t o.
S k in n er p os ea u n con ju n t o d e coch es d e b a ja ca t egor a , y d e b a ja
ca t egor a er a n t a m b in los coch er os : l t ir a n iza b a a los h om b r es , y
ellos , a s u vez, a los ca b a llos . E n es t e lu ga r n o t en a m os d es ca n s o
d om in ica l, y es t b a m os en p len o ver a n o.
A veces , los d om in gos p or la m a a n a , u n gr u p o d e d er r och a d or es
a lqu ila b a u n coch e p a r a t od o el d a ; cu a t r o d e ellos s e in s t a la b a n
d en t r o, y ot r o con el coch er o en el p es ca n t e, y t en a qu e lleva r los
d iez o qu in ce m illa s p or el ca m p o, y ot r a s t a n t a s d e vu elt a . J a m s s e
b a ja b a n in gu n o cu a n d o b a m os lom a a r r ib a , p or m u y p r on u n cia d a
qu e fu er a la p en d ien t e o m u y ca lu r os o el d a , a n o s er qu e el coch er o
t em ies e qu e yo n o con s igu ier a a va n za r , y yo es t a b a a veces t a n feb r il
y a got a d o qu e a p en a s p r ob a b a b oca d o. Cm o a or a b a la r ica p a p illa d e s a lva d o con s a l d e n it r o qu e J er r y s ola d a r n os los s b a d os p or
la n och e en los d a s d e ca lor , y qu e n os r efr es ca b a y n os d eja b a t a n
con t en t os ! Lu ego t en a m os d os n och es y u n d a en t er o d e r ep os o
in in t er r u m p id o, y el lu n es p or la m a a n a es t b a m os t a n d es ca n s a d os com o u n p a r d e ca b a llos jven es ; p er o a qu n o h a b a d es ca n s o,
y m i coch er o er a t a n t ir a n o com o s u gob er n a d or . Ten a u n l t igo
170

b r u t a l con a lgo t a n a fila d o en la p u n t a qu e a veces m e h er a , y con el

cu a l m e a zot a b a in clu s o b a jo el vien t r e, h a cin d olo ch a s qu ea r cer ca
d e m i ca b eza . In d ign id a d es com o es a m e d es cor a zon a b a n p or com p let o, p er o, a p es a r d e t od o, yo m e es for za b a a l m xim o y n o m e
h a ca ja m s d e r oga r , ya qu e, com o d eca la p ob r e Gin ger , d e n a d a
s er va , p u es los h om b r es er a n los m s fu er t es .
Mi vid a er a t a n d es d ich a d a qu e, a l igu a l qu e ella , s lo a n s ia b a
ca er m e m u er t o d u r a n t e m i t r a b a jo, y p on er fin a s a m i d es gr a cia .
Un d a , m i d es eo es t u vo a p u n t o d e h a cer s e r ea lid a d .
Llegu a la p a ra d a a la s och o d e la m a a n a , y ya h a b a tra b a ja d o
b a s ta n te, cu a n d o tu vim os qu e lleva r a u n clien te a la es ta cin d e
ferroca rril. Com o s e es p era b a la llega d a d e u n gra n tren , m i coch ero
s e coloc en la fila , d etr s d e otros coch es , p a ra ten er op ortu n id a d d e
con s egu ir u n a ca rrera d e regres o. E ra u n tren a b a rrota d o d e p a s a jeros , y cu a n d o s e llen a ron tod os los coch es , en s egu id a n os lla m a ron .
E ra u n gru p o d e cu a tro p ers on a s : u n h om b re b ra vu cn y p a rla n ch n
a com p a a d o d e u n a d a m a , u n n i o p equ e o y u n a s e orita , con u n
b u en n m ero d e b u ltos y m a leta s . La d a m a y el n i o s e m etieron en el
coch e, y m ien tra s el h om b re d a b a in s tru ccion es p a ra el equ ip a je, la
s e orita s e a cerc a m ira rm e.
Pa p d ijo, es t oy s egu r a d e qu e es t e p ob r e a n im a l n o p u ed e
lleva r n os m u y lejos con t od o n u es t r o equ ip a je. E s t d b il y ca n s a d o,
h a z el fa vor d e m ir a r lo.
Oh , n o le p a s a n a d a , s e or it a a p u n t m i coch er o. E s lo b a s t a n t e fu er t e.
E l m ozo d e la es t a cin , qu e es t a b a ca r ga n d o u n os b a les m u y p es a d os , p r op u s o a l ca b a ller o qu e t om a r a u n coch e a d icion a l, p u es
h a b a m u ch o equ ip a je.
Pu ed e o n o p u ed e s u ca b a llo con t od o? p r egu n t el b r a vu cn .
Oh , cla r o qu e p u ed e, s e or . S u b a los b a les , m ozo: p od r a t ir a r
d e m s p es o a n y lo a yu d a s u b ir u n b a l t a n p es a d o qu e s en t
cm o s e h u n d a n los m u elles d el coch e.
Pa p , p or fa vor , coge ot r o coch e m s p id i la s e or it a en t on o
s u p lica n t e; es t oy s egu r a d e qu e n o h a cem os lo cor r ect o, es t oy s egu r a d e qu e com et er em os u n a cr u eld a d .
Ton tera s , Gra ce; s u b e d e u n a vez, y n o a rm es ta n to revu elo. Sera el colm o qu e u n h om b re d e n egocios tu viera qu e p a ra rs e a exa m in a r ca d a coch e d e p u n to a n tes d e a lqu ila rlo! E l coch ero s a b e lo qu e
h a ce, n o te qu ep a d u d a . As qu e s u b e y m a n tn la b oca cerra d a !
Mi d u lce a m iga t u vo qu e ob ed ecer ; fu er on ca r ga n d o b a l t r a s b a l,
coloc n d olos s ob r e el t ech o d el coch e o s ob r e el p es ca n t e, ju n t o a l
171

coch er o, h a s t a qu e p or fin es t u vim os lis t os p a r a p a r t ir . Con s u h a b it u a l t ir n en la s r ien d a s , y h a cien d o ch a s qu ea r el l t igo, el coch er o

n os h izo s a lir d e la es t a cin .
La ca r ga er a m u y p es a d a , y n o h a b a d es ca n s a d o n i p r ob a d o b oca d o d es d e p or la m a a n a , p er o m e es for c a l m xim o com o s iem p r e
h e h ech o, a p es a r d e la cr u eld a d y d e la in ju s t icia .
Con s egu a va n za r b ien h a s t a qu e llega m os a Lu d ga t e Hill, d on d e la
p es a d a ca r ga y el a got a m ien t o p u d ier on m s qu e yo. Lu ch a b a p or
con t in u a r , a cos a d o p or los con s t a n t es t ir on es d e la s r ien d a s y los
la t iga zos , cu a n d o, en u n in s t a n t e y s in qu e yo s ep a cm o ocu r r i,
m is ca s cos r es b a la r on y ca p es a d a m en t e a l s u elo s ob r e u n cos t a d o.
La ca d a fu e t a n fu er t e y r ep en t in a qu e m e qu ed s in a ir e y com p let a m en t e p a r a liza d o, y p en s qu e ib a a m or ir . O u n a con fu s in a m i
a lr ed ed or , voces a lt a s y en oja d a s , y cm o b a ja b a n el equ ip a je, p er o
t od o s e m e a n t oja b a u n s u e o. Me p a r eci or es a voz d u lce y com p a s iva qu e d eca :
Oh , p ob r e ca b a llo! E s cu lp a n u es t r a .
S e a cer c a lgu ien y a floj la s cor r ea s d e la b r id a , s olt a n d o la s cin ch a s qu e m e a ju s t a b a n t a n t o la coller a . Algu ien d ijo:
E s t m u er t o. Ya n u n ca s e leva n t a r .
Lu ego o a l p olica d a r r d en es , p er o n i s iqu ier a a b r los ojos . S lo
a cer t a b a a s olt a r u n s u s p ir o d e vez en cu a n d o. Me ech a r on a gu a fr a
s ob r e la ca b eza , m e ver t ier on u n r econ s t it u yen t e en la b oca y m e
cu b r ier on con a lgo. No s d ecir cu n t o t iem p o es t u ve a ll t u m b a d o,
p er o s en t qu e ib a r ecu p er a n d o la s fu er za s , m ien t r a s u n h om b r e d e
voz a m a b le m e a ca r icia b a , a n im n d om e a leva n t a r m e. Des p u s qu e
m e d ier on ot r o p oco d e r econ s t it u yen t e, y t r a s u n p a r d e in t en t os ,
con s egu p on er m e en p ie a d u r a s p en a s , y m e lleva r on d es p a cio a
u n a cu a d r a qu e qu ed a b a cer ca d el lu ga r d el a ccid en t e. All m e coloca r on en u n com p a r t im en t o con u n b u en lech o, y m e t r a jer on u n a s
ga ch a s ca lien t es qu e, a gr a d ecid o, m e com .
Por la t a r d e ya es t a b a b a s t a n t e r ecu p er a d o, y m e t r a jer on d e vu elt a
a la cu a d r a d e S k in n er , d on d e cr eo qu e m e t r a t a r on lo m ejor qu e
p u d ier on . Por la m a a n a , S k in n er lleg a com p a a d o d e u n h er r a d or , qu e m e exa m in con m u ch a a t en cin y d ijo:
E s t e ca b a llo p a d ece m s d e exces o d e t r a b a jo qu e d e en fer m ed a d
a lgu n a . S i p u d ier a u s t ed d a r le u n d es ca n s o d e s eis m es es , p od r a
volver a t r a b a ja r . Per o a h or a n o le qu ed a n i u n gr a m o d e fu er za .
Pu es en t on ces h a b r qu e s a cr ifica r lo d ijo S k in n er . No t en go
p r a d os d on d e cu id a r d e los ca b a llos en fer m os . Pod r a r ecu p er a r s e, o
t a l vez n o. No m e con vien e p a r a m i n egocio. Mi in t en cin es h a cer los
172

t r a b a ja r h a s t a qu e a gu a n t en , y lu ego ven d er los p or lo qu e m e d en , a l

m a t a r ife o a qu ien s ea .
Si tu vies e p r ob lem a s r es p ir a tor ios d ijo el h er r a d or , s er a m ejor
qu e lo s a cr ifica s e a h or a m is m o, p er o n o los t ien e; d en t r o d e u n os
d iez d a s h a b r u n a fer ia d e ca b a llos . S i lo d eja u s t ed d es ca n s a r y le
d a b ien d e com er , p u ed e r ecu p er a r s e u n p oco, y t a l vez con s iga ga n a r m s d e lo qu e va le es t e ca b a llo.
Algo a rega a d ien tes , d ira yo, Sk in n er s igu i es te con s ejo y m a n d
qu e m e a lim en t a r a n y cu id a r a n b ien , y p or s u er t e p a r a m , el ca b a ller izo ob ed eci es t a s r d en es con m ejor volu n t a d d e la qu e t u vo s u
gob er n a d or a l d a r la s . Diez d a s d e r ep os o a b s olu t o, b u en a s r a cion es d e h en o, cer ea les , p a p illa s d e s a lva d o con gr a n os d e lin o h er vid o
m e m ejor a r on . E s a s p a p illa s er a n d elicios a s , y d es p u s d e t od o p r efer a vivir a n t es qu e s er s a cr ifica d o. Doce d a s d es p u s d el a ccid en t e
m e lleva ron a la feria qu e ten a lu ga r a u n a s m illa s en la s a fu era s de Lon d r es . Yo s en t a qu e cu a lqu ier ca m b io s er a p a r a m fa vor a b le, d e
m od o qu e er gu la ca b eza s in p er d er la es p er a n za .

173

XLVIII

El gra n jero Th orou gh good y s u n ieto W illie

n es t a fer ia m e en con t r , p or s u p u es t o, en t r e los ca b a llos viejos

y a got a d os : u n os es t a b a n cojos , ot r os t en a n p r ob lem a s r es p ir a t or ios , ot r os er a n s lo viejos , y h a b a ot r os a los qu e, en m i op in in ,
h u b ier a s id o ca r it a t ivo s a cr ifica r .
Ta m p oco los com p r a d or es n i los ven d ed or es t en a n m u ch o m ejor
a s p ect o qu e la s p ob r es b es t ia s cu yos p r ecios d is cu t a n . Ha b a p ob r es a n cia n os in t en t a n d o com p r a r u n ca b a llo o u n p on ey p or u n a s
p oca s lib r a s p a r a t ir a r d e a lgu n a p equ e a ca r r et a p a r a a ca r r ea r
m a d er a o ca r b n . Ha b a t a m b in h om b r es p ob r es in t en t a n d o ven d er
p or d os o t r es lib r a s u n a n im a l a got a d o, p a r a a h or r a r s e el ga s t o d e
s a cr ifica r lo. Algu n os p a r eca n t ot a lm en t e en d u r ecid os p or la p ob r eza y la s d ificu lt a d es ; p er o h a b a ot r os a l s er vicio d e los cu a les yo
h u b ier a es t a d o d ich os o d e em p lea r la s lt im a s fu er za s qu e m e qu ed a b a n . E r a n p ob r es y h a r a p ien t os , p er o d u lces y h u m a n os , con voces en la s qu e yo p od a con fia r . Un a n cia n o qu e a p en a s s e t en a en
p ie m a n ifes t u n gr a n in t er s p or m , y yo p or l, p er o n o le p a r ec lo
b a s t a n t e fu er t e. Qu in qu iet u d ! Rep a r en t on ces en u n h om b r e,
con a s p ecto d e gra n jero a com od a d o, qu e ven a d es d e el m ejor extrem o d e la feria , a com p a a d o d e u n n i o. E l h om b re era d e a n ch a s
es p a ld a s y fu ertes h om b ros , ten a u n ros tro a m a b le y s on roja d o y
lleva b a u n s om b rero d e a la a n ch a . Cu a n d o lleg h a s ta d on d e m e en con tra b a yo con m is com p a eros , s e qu ed qu ieto y n os la n z u n a
m ira d a com p a s iva . Vi qu e s u m ira d a s e d eten a s ob re m ; yo con s erva b a a n u n a b u en a crin y u n a b ella cola qu e m ejora b a n en a lgo m i
a s p ecto. Leva n t la s oreja s y lo m ir.
Willie, a qu t ien es u n ca b a llo qu e h a con ocid o t iem p os m ejor es .
Pob r ecit o! d ijo el n i o. Ab u elo, t cr ees qu e fu e a lgu n a vez
u n ca b a llo d e t ir o?
174

Oh , s , h ijo! d ijo el gr a n jer o. Pu d o h a b er s id o lo qu e qu is ier a

en s u ju ven t u d ; fja t e en s u h ocico y en s u s or eja s , en la for m a d e s u
cu ello y d e s u s h om b r os ; es t e ca b a llo t ien e m u ch a r a za a la r g
en t on ces la m a n o y m e a ca r ici. Yo le t en d el h ocico en r es p u es t a a
s u a m a b ilid a d , y el n i o p a s s u m a n o p or m i ca r a .
Pob r ecit o! Ab u elo, m ir a qu b ien en t ien d e el ca r i o. No p od r a s
com p r a r lo p a r a d evolver le la ju ven t u d , com o h icis t e con La d yb ir d ?
Mi qu er id o n iet o, n o p u ed o d evolver la ju ven t u d a t od os los ca b a llos viejos ; a d em s , La d yb ir d , m s qu e vieja , er a u n a yegu a a got a d a y m a lt r a t a d a .
Ab u elo, yo n o creo qu e s ea ta n viejo; m ira s u crin y s u cola . Me
gu s ta ra qu e le m ira s es la b oca , y en ton ces m e d ir s ; a u n qu e es t m u y
d elga d o, n o tien e los ojos h u n d id os com o a lgu n os ca b a llos viejos .
E l a n cia n o gr a n jer o s e ech a r er .
Ca r a m b a con el m u ch a ch o! Le gu s t a n t a n t o los ca b a llos com o a
s u a b u elo.
Per o n o d ejes d e m ir a r le la b oca , a b u elo, y p r egu n t a s u p r ecio;
es t oy s egu r o d e qu e r ecob r a r la ju ven t u d en n u es t r os p r a d os .
E l h om b r e qu e m e h a b a t r a d o a la fer ia in t er vin o en t on ces .
E l joven ca b a ller o es u n ver d a d er o en t en d id o, s e or ; es t e ca b a llo
s lo es t a got a d o. No es viejo y, p or lo qu e le o d ecir a l vet er in a r io,
s eis m es es d e d es ca n s o lo r ecu p er a r a n d el t od o, p u es n o t ien e p r ob lem a s r es p ir a t or ios . Lo h e cu id a d o los lt im os d iez d a s , y n u n ca
m e h e t op a d o con u n a n im a l m s a gr a d ecid o y b u en o qu e es t e. Mer ece qu e u n ca b a ller o d cin co lib r a s p or l p a r a d a r le u n a op or t u n id a d . Qu e m e m a ld iga n s i n o va le vein t e la p r im a ver a qu e vien e.
E l a n cia n o gr a n jer o s e r i y el n i o lo m ir a n s ios o.
Oh , a b u elo! No m e a ca b a s d e d ecir qu e ven d is t e el p ot r o p or
cin co lib r a s m s d e lo qu e es p er a b a s ? Com p r a r es t e n o s ign ifica r a
u n p r d id a p a r a t i.
E l gr a n jer o m e p a lp d es p a cio la s p ier n a s , qu e es t a b a n m u y h in ch a d a s y t en s a s ; lu ego m e m ir la b oca .
Ten d r t r ece o ca t or ce a os , en m i op in in ; h ga le t r ot a r u n p oco,
qu ier e?
E r gu m i p ob r e cu ello d elga d o, a lc u n p oco la cola y m e es for c
p or leva n t a r la s p a t a s lo m ejor p os ib le, p u es la s t en a m u y r gid a s .
Cu l es el p r ecio m n im o qu e a cep t a r a p or l? p r egu n t el
gr a n jer o cu a n d o r egr es .
Cin co lib r a s , s e or ; es e es el p r ecio m n im o qu e s e h a fija d o.
E s t o es es p ecu la cin d ijo el a n cia n o ca b a ller o n ega n d o con la
ca b eza , p er o s a ca n d o a la vez s u ca r t er a d es p a cio. Tien e a lgo m s
qu e h a cer a qu en es t a fer ia ? d ijo, con t a n d o el d in er o.
175

No, s e or ; s i qu ier e, p u ed o llev r s elo a la p os a d a .

H ga lo, s . Voy a h or a p a r a a ll .
Ava n za r on y yo los s egu . E l n i o a p en a s p od a con t en er s u s a t is fa ccin , y el a n cia n o ca b a llero p a reca d is fru ta r a l verlo ta n con ten to.
Me d ier on d e com er m u y b ien en la p os a d a y lu ego u n s ir vien t e d e
m i n u evo a m o m e llev t r a n qu ila m en t e a ca s a y m e d ej en u n gr a n
p r a d o qu e t en a u n cob er t izo en u n ext r em o.
E l s e or Th or ou gh good , p u es es t e er a el n om b r e d e m i b en efa ct or ,
d io r d en es d e qu e m e d ier a n h en o y a ven a m a a n a y n och e, y u n a
vu elt a a l p r a d o d u r a n t e el d a .
Y t , Willie d ijo, d eb es vigila r lo; t e lo en com ien d o a t i.
El n i o es ta b a orgu llos o d e s u d eb er y s e lo tom con tota l s eried a d .
No h a b a d a qu e n o vin iera a h a cerm e u n a vis ita . A veces m e lleva b a
a p a rte, lejos d e los d em s ca b a llos , y m e d a b a u n a za n a h oria u otra
golos in a , y otra s veces s e qu ed a b a ju n to a m m ien tra s m e com a m is
cerea les . Me d ed ica b a s iem p re p a la b ra s a m a b les y ca ricia s y, cla ro, yo
le tom m u ch o ca ri o. Me lla m a b a viejo com p in ch e, p u es s a la a s u
en cu en tro en el ca m p o y lo s egu a a tod a s p a rtes . A veces ven a con l
s u a b u elo, qu e s iem p re exa m in a b a m is p a ta s con a ten cin .
E s t e es el p u n t o d b il, Willie s ola d ecir ; p er o es t m ejor a n d o
con t a n t a r egu la r id a d , qu e ca lcu lo qu e p r es en cia r em os u n ca m b io
fa vor a b le en la p r im a ver a .
E l d es ca n s o t ot a l, la b u en a com id a , la h ier b a t ier n a y el ejer cicio
m od er a d o em p eza r on p r on t o a a ct u a r s ob r e m i es t a d o y m i n im o.
De m i m a d r e h a b a h er ed a d o u n a b u en a con s t it u cin , y d e joven
n u n ca h a b a n a b u s a d o d e m , a s qu e t en a m s p os ib ilid a d es qu e
ot r os ca b a llos a los qu e s e h u b ier a a got a d o a n t es d e a lca n za r t od a
s u fu er za . Du r a n t e el in vier n o, m is p a t a s m ejor a r on t a n t o qu e em p ec a s en t ir m e r eju ven ecid o. Lleg la p r im a ver a , y el s e or Th or ou gh good d e c id i p r ob a r a e n ga n c h a r m e a l fa e t n . Yo e s t a b a
en ca n t a d o, y l y Willie m e con d u jer on u n a s cu a n t a s m illa s . Mis
p a t a s ya n o es t a b a n r gid a s , y r ea lic el t r a b a jo s in p r ob lem a .
E s t r eju ven ecien d o, Willie; a h or a d eb em os h a cer lo t r a b a ja r m od er a d a m en t e, y p a r a cu a n d o llegu e el ver a n o es t a r t a n b ien com o
La d yb ir d . Tien e a d em s u n a b oca m u y h er m os a , y u n b on it o a n d a r ;
m ejor , im p os ib le.
Oh , a b u elo, qu con t en t o es t oy d e qu e lo com p r a r a s !
Yo t a m b in , h ijo; p er o es a t i a qu ien m s t ien e qu e a gr a d ecer .
Ah or a t en em os qu e b u s ca r le u n h oga r t r a n qu ilo y a gr a d a b le, d on d e
s ep a n a p r ecia r s u va lor .

176

XLIX

Mi ltim o h oga r

n d a , d u r a n t e el ver a n o, el m ozo m e la v y m e a d or n con t a n t o

cu id a d o qu e p en s qu e es t a b a a p u n t o d e a con t ecer u n n u evo ca m b io; m e r ecor t la s cer n eja s y el p elo d e la s p a t a s , m e fr ot los ca s cos
con el cep illo d e a lqu it r n , y lleg in clu s o a p ein a r m e el cop et e. Me
p a r ece qu e s a c b r illo a l a r n s m s qu e d e cos t u m b r e. Willie p a r eca
a la vez n ervios o y con ten to cu a n d o s e s u b i a l ca rru a je con s u a b u elo.
S i la s d a m a s lo a p r ecia n d ijo el a n cia n o ca b a ller o, ella s qu ed a r n s a t is fech a s , y l t a m b in . No h a y m s qu e in t en t a r lo.
A u n a m illa o d os d el p u eb lo llega m os a u n a b on it a ca s a b a ja , qu e
t en a en la p a r t e d ela n t er a u n cs p ed con m a cizos d e a r b u s t os y u n
ca m in o qu e lleva b a h a s t a la p u er t a . Willie lla m y p r egu n t s i es t a b a n en ca s a la s e or it a Blom efield o la s e or it a E llen . Y es t a b a n , d e
m od o qu e, m ien t r a s Willie s e qu ed a b a con m igo, el s e or Th or ou gh good en t r en la ca s a . Volvi a l ca b o d e u n os d iez m in u t os s egu id o
d e t r es d a m a s ; u n a er a a lt a y p lid a , ib a en vu elt a en u n ch a l b la n co
y s e a p oya b a s ob r e u n a d a m a a lgo m s joven , d e ojos os cu r os y
s em b la n t e a legr e; la ot r a , d e p or t e m u y m a jes t u os o, er a la s e or it a
Blom efield . S e a cer ca r on t od a s a m ir a r m e y a h a cer p r egu n t a s . Le
gu s t m u ch o a la m s joven , la s e or it a E llen ; d ijo qu e es t a b a s egu r a d e coger m e ca r i o, p u es yo t en a ca r a d e b u en o. La d a m a a lt a y
p lid a d ijo qu e s e s en t ir a s iem p r e n er vios a a l t en er qu e con d u cir u n
ca b a llo qu e ya s e h a b a ca d o u n a vez, p u es p od r a ca er m e d e n u evo,
y s i es t o ocu r r a , n u n ca s e r ep on d r a d el s u s t o.
Mir en , s e or it a s a r gu m en t el s e or Th or ou gh good , m u ch os
ca b a llos d e p r im er a ca t egor a s e h a n r ot o la s r od illa s p or d es cu id o
d e s u s coch er os , s in qu e t u vier a n ellos cu lp a n in gu n a , y p or lo qu e
veo en es t e ca b a llo, es e es s u ca s o. Per o, p or s u p u es t o, n o qu is ier a
177

im p on er les m i op in in . S i a s lo d es ea n , s e lo p u ed en qu ed a r a p r u eb a , h a s t a qu e s u coch er o d ecid a lo qu e op in a d e l.

Nos h a d a d o u s t ed s iem p r e t a n b u en os con s ejos s ob r e n u es t r os
ca b a llos d ijo la d a m a m a jes t u os a , qu e s u s r ecom en d a cion es s on
s u ficien t es p a r a m , y s i m i h er m a n a La vin ia n o t ien e ob jecin , a cep t a r em os a gr a d ecid a s s u ofer t a d e la p r u eb a .
S e d ecid i en t on ces qu e m e m a n d a r a n a ll a l d a s igu ien t e.
Por la m a a n a vin o a b u s ca rm e u n joven d e a s p ecto elega n te. Al p rin cip io p a reca s a tis fech o, p ero vien d o m is rod illa s d ijo d ecep cion a d o:
No p en s a b a , s e or , qu e r ecom en d a r a u s t ed a la s s e or it a s u n
ca b a llo con u n a im p er feccin com o es t a .
Lo im p orta n te n o es la b elleza exterior, s in o la in terior res p on d i m i a m o el gra n jero; s e lo lleva u s ted s lo a p ru eb a , y n o m e ca b e
d u d a d e qu e lo s om eter a u n a p ru eb a ju s ta , joven , y s i n o res u lta ta n
s egu ro com o los ca b a llos qu e h a con d u cid o u s ted en s u vid a , tr iga lo
d e vu elta .
Me lleva r on a ca s a , m e p u s ier on en u n a cu a d r a cm od a , m e d ier on
d e com er y m e d eja r on s olo. Al d a s igu ien t e, cu a n d o el m ozo m e es t a b a lim p ia n d o la ca r a , d ijo:
Tien e la m is m a es trella qu e ten a Belleza Negra , y la m is m a a lza d a
t a m b in . Me p r egu n t o d n d e es t a r a h or a .
Un p oco d es p u s s e t op con el lu ga r en m i cu ello d on d e m e s a n gr a r on . E n la p iel h a b a qu ed a d o u n a p equ e a m a r ca . Ca s i d io u n
s a lt o, y em p ez a exa m in a r m e p or t od a s p a r t es , h a b la n d o con s igo
m is m o.
E s t r ella b la n ca en la fr en t e, u n a m a n ch a b la n ca p or en cim a d el
ca s co, es t a p equ e a cica t r iz ju s t o en es e lu ga r y m ir a n d o lu ego
s ob r e m i lom o con t in u : Y qu e m e d iga n s i es t oy s o a n d o, p er o
a h es t es e p equ e o m ech n d e p elo b la n co qu e J oh n lla m a b a la
m on ed a d e t r es p en iqu es d e Belleza Negr a . Tien e qu e s er Belleza
Negr a ! E h , Belleza , Belleza ! Me r econ oces ? Recon oces a l p equ e o
J oe Gr een , qu e ca s i a ca b con t u vid a ? y em p ez a a ca r icia r m e,
con t en t s im o.
No p u ed o d ecir qu e lo record a ra , p u es a h ora s e h a b a con vertid o en
u n h om b re, con p a tilla s n egra s y voz gra ve, p ero es toy s egu ro d e qu e
l s m e recon oca , y d e qu e era J oe Green , y yo es ta b a m u y con ten to.
Le a cerqu el h ocico, in ten ta n d o d ecirle qu e ra m os a m igos . Nu n ca vi
a u n h om b re ta n con ten to.
Qu e te s om eta a u n a p ru eb a ju s ta ! Ya lo creo qu e lo h a r! Me p regu n to qu in fu e el ca n a lla qu e te rom p i la s rod illa s , Belleza ! Te d eb en
d e h a b er tra ta d o m u y m a l en a lg n s itio; b u en o, b u en o, p u es n o s er
178

cu lp a m a s i n o tien es a h ora u n a b u en a vid a . Oja l es tu viera a qu J oh n

Ma n ly p a ra verte.
Por la t a r d e m e en ga n ch a r on a u n ca r r u a je b a jo y m e con d u jer on
h a s t a la p u er t a . La s e or it a E llen ib a a h a cer m e u n a p r u eb a , y Gr een
la a com p a a b a . Des cu b r en s egu id a qu e er a b u en a con d u ct or a , y
p a r eca s a t is fech a con m is p a s os . O a J oe h a b la r le d e m y d ecir le
qu e es t a b a s egu r o d e qu e er a el Belleza Negr a d el ca b a ller o Gor d on .
Cu a n d o r egr es a m os s a lier on la s ot r a s h er m a n a s p a r a en t er a r s e d e
cm o m e h a b a p or t a d o. Les com u n ic lo qu e a ca b a b a d e d ecir le J oe
y d ijo:
E s cr ib ir s in fa lt a a la s e or a Gor d on p a r a d ecir le qu e s u ca b a llo
fa vor it o es t a qu con n os ot r a s . Qu con t en t a s e p on d r !
Des d e a qu ello, m e en ga n ch a ron a l ca rru a je tod os los d a s d u ra n te
u n a s em a n a m s o m en os , y com o p a reca s er b a s ta n te s egu ro, p or fin
la s e orita La vin ia s e a trevi a s a lir con m igo en el p equ e o ca rru a je
cerra d o. Des p u s d e ello, s e d ecid ieron a qu ed a rs e con m igo, y volvieron a lla m a rm e p or m i a n tigu o n om b re d e Belleza Negra .
Llevo ya t od o u n a o en es t e h oga r feliz. J oe es el m ejor y el m s
a m a b le d e los ca b a ller izos . Mi t r a b a jo es f cil y a gr a d a b le, y s ien t o
qu e es t oy r ecob r a n d o t od a m i fu er za y m is n im os . E l s e or Th or ou gh good le d ijo a J oe el ot r o d a :
E n es t e h oga r es t a r h a s t a qu e cu m p la vein t e a os , o qu iz m s .
Willie h a b la con m igo s iem p r e qu e p u ed e, y m e t r a t a com o a u n
a m igo es p ecia l. Mis a m a s m e h a n p r om et id o qu e n o m e ven d er n
ja m s , a s qu e n o t en go n a d a qu e t em er ; y a qu t er m in a m i h is t or ia .
Mis t r ib u la cion es h a n llega d o a s u fin y h e en con t r a d o u n h oga r . A
m en u d o, a n t es d e d es p er t a r m e d el t od o, m e im a gin o qu e es t oy a n
en el h u er t o, en Bir t wick , a la s om b r a d e los m a n za n os , ju n t o a m is
viejos a m igos .

179

180

n d ice

Primera parte
I

Mi p rim er h oga r/ 7
II

La ca cera / 9
III

Mi d om a / 1 2
IV

B irtw ick Pa rk / 1 6
V

Un b u en com ien z o/ 1 9
VI

Liberta d / 2 3
VII

Gin ger/ 2 5
VIII

Con tin u a cin d el rela to d e Gin ger/ 2 9

IX

Merry legs / 3 3
X

Un a con vers a cin en el h u erto/ 3 6

XI

Ha b la n d o con fra n qu ez a / 4 1
XII

Un d a d e torm en ta / 4 4
XIII

La m a rca d el d ia blo/ 4 7

181

XIV

J a m es How a rd / 5 0
XV

El viejo m oz o d e cu a d ra / 5 3
XVI

El in cen d io/ 5 6
XVII

Los con s ejos d e J oh n Ma n ly / 6 0

XVIII

En b u s ca d el m d ico/ 6 3
XIX

S im ple ign ora n cia / 6 6

XX

J oe Gre e n / 6 8
XXI

La s epa ra cin / 7 1

Segunda parte
XXII

Ea rls h a ll/ 7 7
XXIII

Un in ten to d e libera cin / 8 1

XXIV

La d y An n e o u n ca b a llo d es b oca d o/ 8 4
XXV

Reu b en S m ith / 8 9
XXVI

Cm o term in tod o/ 9 2
XXVII

Un d es cen s o d e ca tegora / 9 5
XXVIII

Un ca b a llo d e a lqu iler y s u s con d u ctores / 9 8

XXIX

Los cock n ey s / 1 0 1
XXX

Un la d rn / 1 0 6
XXXI

Un fa rs a n te/ 1 0 9

182

Tercera parte
XXXII

Un a feria d e ca ba llos / 1 1 5
XXXIII

Un ca b a llo d e coch e d e p u n to lon d in en s e/ 1 1 8

XXXIV

Un viejo ca ba llo d e ba ta lla / 1 2 1

XXXV

J erry B a rk er/ 1 2 5
XXXVI

Tra ba ja r los d om in gos / 1 3 0

XXXVII

La regla d e oro/ 1 3 4
XXXVIII

Dolly y u n verd a d ero ca b a llero/ 1 3 7

XXXIX

S a m el Des a li a d o/ 1 4 1
XL

Pob re Gin ge r/ 1 4 5
XLI

El ca rn icero/ 1 4 7
XLII

La s eleccion es / 1 5 0
XLIII

Un a a m iga n eces ita d a / 1 5 2

XLIV

El viejo Ca pit n y s u s u ces or/ 1 5 6

XLV

El A o Nu e v o d e J e rry / 1 6 0

Cuarta parte
XLVI

J a k es y la d a m a / 1 6 7
XLVII

Tiem p os d ifciles / 1 7 0
XLVIII

El gra n jero Th orou gh good y s u n ieto W illie/ 1 7 4

XLIX

Mi ltim o h oga r/ 1 7 7

183

184