CSAR AIRA

El sueo

Diseo de tapa: Eduardo Ruiz

Foto de tapa: Visual Stock
Fotocroma: Moon Patrol S.R.L
Copyright Emec Editores SA., 1998
Alsina 2062 - Buenos Aires, Argentina
Primera edicin: 4.000 ejemplares
Impreso en Leograf & Compaa S.R.L.
Armenia 253. Valentn Alsina, marzo de 1998
Reservados todos los derechos.
Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacin escrita
de los titulares del "Copyright", bajo las sanciones establecidas
en las leyes, la reproduccin parcial o total de esta obra por cualquier
medio o procedimiento, incluidos la reprografa y el tratamiento informtico.
E-mail: editorial@emece.com.ar
http://www.emece.com.ar
IMPRESO EN LA ARGENTINA / PRINTED IN ARGENTINA

Queda hecho el depsito que previene la ley 11.723

I.S.B.N.: 950-04-1844-4
11.300

Ao Nuevo
A la medianoche el cielo sobre Flores se llena de fuegos artificiales. Las
caitas voladoras parten de todas partes en lneas de puntos dorados,
algunas casi rectas hacia arriba, las ms en ngulos caprichosos,
impredecibles, se escabullen entre los rboles y los edificios; o bien
fallan y parten tropezando y rebotando por los autos estacionados y los
grupitos de chicos que han salido a la vereda, con peligro de
quemaduras e incendios. Pero a quin le importa. Las miradas buscan lo
oscuro del cielo, donde estallan las luminarias que llegan a destino;
gruesos cohetes propulsados por una carga de plvora negra van muy
alto y sueltan su provisin de luces verdes, rojas, blancas. Crisantemos
fosforescentes que se abren en silencio, en una cascada de gotas
brillantes. Todo lo que desaparece es reemplazado por otra aparicin, en
otro punto del firmamento. Los hay como globos de cristal en fusin,
derramndose sobre s mismos. O paracadas lentos, del rojo ms
brillante, que caen un breve tramo apaciguado. El apuro indecible con
que parten del suelo, esa precipitacin contra la gravedad, se resuelve
en el punto de nada, se abre en un gesto. Siempre lejanos, eso s,
siempre ms all del alcance del hombre, pjaros, aviones; no slo ms
altos: ms fugaces. Cada cual tiene su sorpresa, su modo particular de
hacerse visible en lo imposible, donde ha cesado el arriba y el abajo.
Unos ms cerca, otros ms lejos, todos en el cielo negro y alto; marcan
desde nuestras ventanas y balcones los ngulos del azimut del barrio.
All... all... all... Todos a la vez, de pronto, sbitas palmeras de fuego
ptico, violeta, anaranjado, rosa... La coincidencia da el sentido
repentino de la celebracin. En cada burbuja hay otro color, una especie
de blanco oculto que le da su relieve. Unas caitas de ltima generacin
revientan en racimos de estrellas rojas que chisporrotean como burbujas
en el champagne, prickiti-prickiti-prickiti. Pochoclo variopinto en el calor
abrasador de la noche. Un vago resplandor verde dibuja el contorno de
un edificio gigante y sombro, que uno ignoraba que estuviera all. Toda
la ciudad est ah, en realidad. El minuto est ah, y eso basta. Y si las
profundidades oscuras del universo parecen intocadas por este
momentneo carnaval, de todos modos la perspectiva acta sobre ellas,

las transforma y miniaturiza. El cielo se precipita sobre los estallidos de

luces, y se ondula y borda con ellos. As hasta que llega el ltimo
segundo del ao, el lmite, y entonces se intensifica el concierto de
cohetes, petardos, explosiones a repeticin o aisladas, y las tremendas
bombas que retumban largamente por las calles arboladas y se
encadenan unas con otras. De las azoteas arrojan las bengalas gato, que
hacen toda su trayectoria con un maullido escalofriante. Cien millones de
cohetes se fren todos juntos en el empedrado. Las doce: empiezan a
sonar las sirenas, como serpentinas entre las explosiones, el cielo se
llena de chispas con todos los colores del espectro, y en las grandes
reuniones familiares se entrechocan las copas brindando. Feliz Ao
Nuevo! Feliz Ao Nuevo! Las campanas de la Misericordia estn
repicando: el taido acelerado y obsesivo parece decir: Dios... Dios...
Dios... El concierto sucede en un solo instante, en un punto de la historia
de nuestras vidas. Se renuevan todas las explosiones, las luces en el
cielo, las sirenas, la bolita de vidrio negro con la ciudad adentro, y las
campanas: das... das... das...

10

Meses despus
Es increble cmo se concentra la vida. Cuanto ms organiza uno los
horarios, ms concentrado queda lo importante en unas pocas horas,
ms vaco queda el resto. En el listn de lo impostergable van los
trabajos, los trmites, las compras, cualquier cosa, si ha sonado su hora;
razonablemente, ninguno ocupa ms que unos cuantos minutos; todos
juntos, uno despus de otro, pueden sumar un par de horas, a veces
menos. A veces mucho menos, porque ese lapso de concentracin tiende
por s mismo a disminuir. Bien aprovechado el tiempo, la agenda queda
limpia en un santiamn; casi podra decirse que queda limpia a priori.
Basta con anular la subjetividad, dejar actuar lo objetivo real. Es el
instante, la decisin resuelta. Tras lo cual el da se revela largusimo y en
blanco. Por supuesto, no quiero decir que lo contrario sea preferible. No
predico el desorden; todos conocemos esa angustia difusa de estar
perdido en el da, la semana, el ao, la vida, por no organizarnos. Soy
enrgico partidario del orden, recomiendo hacerse horarios, y cumplirlos,
aunque veamos concentrarse la vida en un rato. Muy bien, despus
queda el resto del da para no hacer nada. Qu hacer entonces, en esas
esplndidas extensiones vacas? No es la pregunta pertinente, porque
justamente no tenemos nada que hacer: lo hicimos todo antes. Y qu es
todo? Qu es lo que hicimos? No hay ningn secreto: todo lo que
haba que hacer, lo obligatorio, lo que nos mantiene en funcionamiento.
Muy bien, eso ya pas. Queda lo otro. Para el que no sabe organizarse,
es al revs. En el fondo, es lo mismo: siempre nos estamos enfrentando
con las amplitudes optativas de la vida. Pero no vale la pena ponerse
filosfico; hay que ser prctico, hay que ser realista. Ahora veremos en
detalle cmo transcurri la maana.
Era una maana perfecta, de esas en que no se puede pedirle ms
al clima. Perfecta, no excepcional. A primera hora del alba Natalio y su
hijo menor Mario abran el puesto y empezaban su jornada de trabajo.
Eran los diarieros de la maana en la esquina de la avenida Directorio y
Bonorino. Los puestos de diarios y revistas en Buenos Aires son unas
estructuras de metal azul oscuro, que se abren hacia los lados y quedan

11

exponiendo su mercadera multicolor de tapas de revistas, fascculos,

libros. El negocio en esta esquina es modesto en trminos de
compradores ocasionales, porque hay poco movimiento peatonal; pero
es slido, ya que la zona abunda en edificios altos y grandes, con
clientela de diarios y revistas a domicilio. Lo que significa que para
Natalio y Mario no se trataba slo de quedarse esperando que viniera
alguien a comprar. Haba que salir a repartir. Justamente, al mismo
tiempo que el primer camin de entregas lleg Tito, el ayudante de
reparto, y el tro operativo qued completo. Por temporadas trabajaba
con ellos el hijo mayor de Natalio, a veces tambin su hija mujer, y muy
ocasionalmente, por alguna necesidad, su seora. Pero los fijos eran
ellos tres, y fueron los que se presentaron esa maana.
Natalio era italiano: medio siglo en la Argentina no haba terminado
de borrarle el acento, que a esta altura ya poda considerarse definitivo.
Iba para los setenta aos (o ya los tena) pero se mantena en buena
forma, seguramente por causa de la vida ordenada y regular que le
dictaba su oficio. Salvo por los madrugones, a los que se haba habituado
haca dcadas, no era un trabajo brutal ni desagradable: tena lugar al
aire libre, se prestaba a la conversacin y la amistad, a las pausas, y
quedaba toda la tarde libre para la siesta, el jardn y la vida de hogar. El
nico punto que podra haber provocado tensin era el reparto de
primera hora, laberntico y sujeto a mil complicaciones: pero era slo
cuestin de organizarse, y se era el fuerte de Natalio.
A las cinco los camiones descargaban los fardos de diarios; a las
siete el reparto estaba completo: medio millar de diarios, algunos
acompaados de revistas, descansaban en los umbrales de otros tantos
departamentos y casas de un radio de trescientos metros erizado de
torres y monoblocs. Era casi un milagro de precisin, y sin embargo no
tena nada de especial. Lo hacan todos los das. La clave era combinar
una planificacin cuidadosa con el vigor de su puesta en prctica; y
como eso equivala a sumar los dones de la madurez y la juventud,
padre e hijo se complementaban. Haca quince aos que Mario
acompaaba a su padre en la esquina; ya se entendan sin palabras, se
saban de memoria todo lo que poda pasar, anticipaban los problemas...
Si era necesario (y sola serlo) Mario poda hacer solo todo el reparto;
pero lo normal era emplear un ayudante, que con el tiempo haba ido
variando; ahora, haca un ao, lo tenan a Tito, una sorpresa de
eficiencia; se haban encariado con l: era un chico de unos diecisiete o
dieciocho aos, muy pequeito de cuerpo, el pelo siempre rapado como
un conscripto, dos mudas de ropa caqui siempre recin lavada y
planchada, borcegues, look legionario. Pona un entusiasmo casi
deportivo en el trabajo, l tambin era perfeccionista, razonable a pesar
de su ignorancia (no haba terminado la primaria): en unas semanas
estuvo en condiciones de hacer solo el reparto completo, y alguna vez lo

12

hizo; lo habitual era que se repartieran el reparto con Mario, y todo iba
sobre ruedas. A las ocho a ms tardar, solucionados los problemas
rutinarios, por ejemplo algn diario que llegaba tarde, una revista que
faltaba, un suplemento traspapelado, se marchaba; el resto del da
trabajaba en la verdulera de su padrino. Tito: una joyita, comentaba
Natalio.
Si bien siempre haba algo que hacer hasta el medioda, para ellos
dos tambin la jornada, o lo que sentan como la esencia de la jornada
de trabajo, quedaba concluida a esa hora. De ocho a nueve,
desayunaban con medialunas compradas en Los Milagros, la panadera
que estaba justo enfrente, sobre la avenida; despus venan tres horas
bastante montonas, de despachar algn diario o revista a alguien que
pasaba, a alguna seora que haca los mandados... Hasta las tertulias
que se improvisaban en la vereda iban disminuyendo de intensidad, y
sola haber una hora muerta, o dos... A las doce del medioda cerraban y
hasta maana!
La palabra ms repetida: buen da. Con los aos haban llegado a
hacer una buena cantidad de amigos del barrio. Haba de todo entre
ellos: jvenes y viejos, hombres y mujeres, callados y conversadores, y
hasta insoportables de habladores, algunos inteligentes, otros idiotas,
cada uno con su estilo. El comn denominador era la falta de problemas;
todos tenan sus vidas solucionadas, apacibles, felices a su modo. Y no
es que el mundo se hubiera transformado en una utopa, sino que la
gente proclive a ponerse a charlar a primera hora de la maana era la
clase de gente que no tiene problemas graves. Ese clima psicolgico se
haba hecho carne en los diarieros, en Mario sobre todo; su padre
mantena una actitud ms distante, ms escptica.
Pero aun con los que no hablaban haba una comunicacin, por la
va del hbito. Es increble lo rpido que se transmiten los hbitos
ajenos. De slo ver cruzar una figura conocida, sin necesidad de mirarlo
mucho, con ese conocimiento un poco marginal a la conciencia, ya la
mano iba hacia un diario o una revista. Haba quienes compraban cada
da de la semana un diario distinto, o un diario y un fascculo, una
revista... Se los aprendan de memoria, y no al cabo de meses o aos
sino la segunda vez, o directamente la primera. Era bastante misterioso.
Es cierto que ellos tenan muy presente el da de la semana que era, eso
estaba en el aire, tambin fuera de la conciencia pero envolvindola con
los signos que le daban su color, su tono, su atmsfera. El color en la
tapa de una revista, un fascculo de civilizaciones... era jueves, lunes,
sbado... Los das eran para ellos lo que las estaciones para el grueso de
la gente.
Nunca faltaba tema de conversacin, naturalmente. No poda faltar,
tratndose de ese rincn noticioso del barrio. Pero los temas se repetan,
porque salan de un fondo limitado.

13

Lleg el Doctor jubilado, con la correa del perro en una mano y el

bastn en la otra. Mario estaba en compaa de don Jos, el sereno de
Divanlito; sac una Nacin de la pila al tiempo que el Doctor se pasaba el
bastn a la mano de la correa y tenda la otra para tomar el diario.
Buen da, dice? Buen da para el cajero caco, que se escap con
la plata!
No lo agarran ms dijo don Jos, terminante.
Noooo dijo Mario.
El Doctor se puso a explicar algn detalle del caso, que haba odo
por la radio. Como muchos ancianos, se despertaba tempransimo y
escuchaba los programas de primera hora. Sola tener ms informacin
que el diario, que compraba por costumbre nada ms, por pasear el
perro, por hacer ejercicio. Don Jos lo oa con impaciencia por intervenir
con su propia teora del robo.
La conversacin no tardara en derivar a la poltica, eso era
inevitable. Una seora se haba detenido y miraba las revistas con gesto
pensativo. Mario, ni l saba bien por qu, saba lo que la seora
buscaba, y se lo dijo:
Las que traen la tarjeta son Teleclic, Gente y Para Ti. Esa
misma seora deba de haber estado la semana pasada preguntando por
la tarjeta del Susybingo, y su cara le haba quedado grabada. Haba un
contraste llamativo entre la ropa liviana que traa ella, sin medias, con
un saquito desprendido, y lo abrigados que estaban los dos viejos, de
sobretodo, gorra y bufanda. La maana era tan perfecta que ni una ni
otros estaban fuera de lugar; el clima daba para todo.
Las tres son la misma porquera dijo ella, que al fin se decidi
por Para Ti.
Se acuerda de Togliazzi? estaba diciendo el Doctor cuando
Mario volvi a prestar atencin.
Cmo no me voy a acordar si ramos vecinos responda don
Jos.
Usted dnde vive, don Jos? le pregunt Mario con repentina
curiosidad. Haca aos que lo vea todos los das y nunca se le haba
ocurrido preguntrselo. El viejo era sereno en la fbrica de muebles de la
cuadra, pasaba la noche ah, y a esa hora se detena a charlar con ellos
un rato antes de tomar el colectivo a su casa. Su trabajo explicaba lo
abrigado que lo vean siempre: como pasaba la noche en vela, al salir
deba cuidarse de uno de esos traicioneros enfriamientos del amanecer,
aun en pleno verano: el organismo se pona muy sensible por la vida al
revs, como deca l.
Eh? dijo el sereno volvindose hacia el joven diariero con un
desconcierto total. Seguramente se le haban mezclado los aos, los
domicilios, las preguntas y las respuestas.
Y tu padre dnde est? pregunt de pronto el Doctor.

14

Fue a cortarse el pelo dijo Mario rindose por lo absurdo que

sonaba. En ese momento cruzaba el portero de un edificio del otro lado
de la manzana de enfrente, sobre Jos Bonifacio. Servicial, se inclin
sobre la ventanilla de un auto que haba frenado junto al cordn y le
tom el pedido: un Clarn. Mario se lo pas, el portero se lo alcanz al
automovilista, vino con un billete de un peso, Mario le dio los veinte
centavos de vuelto, y l los entreg; slo entonces hizo la pregunta por
la que haba venido, que era por qu no haban entregado dos fascculos
en su edificio junto con los diarios. En realidad, casi no necesit decirlo,
porque de slo verlo Mario saba de qu se trataba:
Los fascculos de manualidades, no los trajeron! le dijo.
La seora me pregunt; a la otra chica tampoco se lo haban
dejado, as que pens que se haban olvidado.
No, no te preocupes. Tom, llvaselos vos mismo. Sac dos de
una caja y se los dio.
No era que no los haban trado?
No los trajeron hoy temprano, vinieron con el segundo reparto; se
los hubiera llevado yo pero estoy solo.
Esto ltimo no necesitaba explicacin, porque durante las
maniobras con el automovilista Mario les haba explicado a los dos viejos
(y el portero haba odo) que su padre quera cortarse el pelo desde
haca unos das, y el peluquero de enfrente, al pie de la torre grande, le
haba dado turno muy temprano, el primero del da, para no hacerlo
esperar.
Pero abre a esta hora?
Vino especialmente por mi pap!
No le va a hacer mal madrugar, a se.
El corte se deba a que esa noche Natalio tena una celebracin
familiar. Sin preguntar, el portero se haba enterado. Ahora cruzaba la
avenida con los dos fascculos en la mano y se detena a charlar con
Damin, el portero de la esquina, que lavaba la vereda con manguera;
seguramente le estaba transmitiendo la informacin, pens Mario. Muy
resumida, muy telegrfica, porque a esa hora todos los porteros lavaban
la vereda, y el argumento para ser breve era: dej la canilla abierta.
Era como si todo el barrio fuera a inundarse.
Los dos viejos se fueron, cada uno por su lado, y Mario se qued
solo. Se concentr en el cuaderno que tena abierto, con largusimas
listas de abonados que cubran pginas y pginas. Se limit a una
somera revisin porque sinti llegar a Tito; no lo vio: lo sinti; el chico
desplegaba una onda de energa que lo anunciaba de lejos. Con el pelo
rapado, la ropa caqui, los ojos celestes brillando de pensamiento
frentico, pareca un fugitivo de un campo de concentracin. Cruzaba la
avenida a la carrera esquivando los autos; jams esperaba al semforo.

15

Dame los dos fascculos de Bonifacio! exclam al tiempo que

tomaba una pila de cien Clarines que haban dejado separada sobre el
estante lateral del kiosco.
Mario sali del interior para ayudarlo a alzar la pila y acomodrsela
bajo el brazo.
Ya se los llev el portero.
Vino a buscarlos?! Ese siempre el mismo apurado.
Las mujeres se los reclamaron, me dijo...
Qu van a reclamarle dijo Tito. Es l, que se mete.
Es buen tipo. Sabs lo que hizo? Haba parado un auto, le
pregunt qu diario quera, se lo alcanz, y le cobr...
Qu te digo? Lo hace de metido...
...y le dio el cambio.
Tito cambi de tema:
Falta Bilbao.
Francisco Bilbao era la calle que corra atrs de Directorio.
Qu quers que haga? Tengo que esperarlo a mi pap.
Dejalo a Alfredo. Ah viene, lo vi... El cuzco debe de haberse
quedado meando en algn rbol.
Es que pap se llev las llaves.
Qu llaves? En Bilbao no hay llaves.
S, la del pasillo... Ah viene.
En efecto, a cien metros la figura de Natalio haba emergido de la
peluquera y vena con su paso caracterstico, de pato.
Tito ya estaba cruzando, con los diarios. Todo el dilogo entre los
dos jvenes haba durado escasos segundos, con todos sus temas y
alusiones y relatos. Tito siempre estaba apurado, y Mario tena un modo
de hablar muy precipitado, que haca que no todos lo entendieran de
primera intencin. Eso lo haba heredado de su padre. Por supuesto, no
haba heredado el acento italiano. Salvo por la velocidad, la suya era un
habla neutra, que tampoco se pareca al porteo tpico. Por lo dems, el
kiosco resonaba con una sinfona de acentos provincianos, porque los
porteros de la zona eran todos de aqu y de all, santiagueos,
tucumanos, mendocinos, correntinos, y varios paraguayos.
Buen da, la Crnica.
Dio el cambio maquinalmente. Dnde estaba su padre? Se haba
detenido a hablar con el empleado de las cocheras. Ech una mirada
distrada a la bocacalle de Bonorino: Alfredo no apareca...
Y sin embargo apareci, o ya haba aparecido, en la esquina, y se
encontraba con Natalio; se quedaron esperando juntos el semforo,
charlando. Pequeas figuras en las lejanas ntimas del barrio, recortadas
en la luz muy pura... No importaba que no se oyeran sus voces, porque
Mario igual poda reconstruir el dilogo, los comentarios risueos de

16

Alfredo sobre el corte de pelo, las respuestas de su padre, cada palabra,

cada inflexin.
Ms que eso, la ropa con la que se haba vestido Alfredo esa
maana vena puesta en la figurita como una combinatoria fatal. Todos
eran reconocibles, ms all de su aspecto, eran cerebros centelleando
en un circuito integrado, vidas en un cuadro. Porque lo que se vea,
adems de lo visible, eran sus temas, y lo que poda resultar de los
temas en la sintaxis de la maana. El kiosco era la usina de temas, de
los que albergaba una provisin tan cuantiosa que toda la eternidad de
la maana no alcanzara para agotarla.
Cruzaron, y el saludo de Alfredo a Mario fue:
Doscientos cuarenta mil dlares! Ja ja! Qu te parece? Y tu
pap ahorrando con el peluquero! Se refera a la fuga del cajero, la
noticia del da, de la que l tambin ya lo saba todo antes de comprar el
diario.
Se ubic a un costado para no estorbar en las maniobras que padre
e hijo iniciaron de inmediato. En la disposicin mental del reparto, la
calle Bilbao bramaba de impaciencia.
Si hubieras venido diez minutos antes te dejaba atendiendo le
dijo Mario a Alfredo.
Con mucho gusto, siempre a tus rdenes, Mario!
Hubieras mandado a Tito a pedirme la llave le deca Natalio.
Es que vino ahora, hace un momento, y vos ya salas.
Cuando Natalio busc las llaves en el bolsillo, no las tena; estaban
colgadas en la chapa del fondo del kiosco.
Mir dnde estaban.
Haban cado dos clientes al mismo tiempo. Alfredo, siempre
comedido, les alcanz los diarios que pedan, y les cobr, dejando la
correa del perro sobre las revistas. El animal no se mova; era un pekins
peludo, de muy buen carcter. Alfredo por su parte era un hombre joven,
gordo, que viva con la madre en la otra cuadra y no trabajaba. Su nica
ocupacin, por lo menos a la maana, era pasear el perro, y siempre se
quedaba un buen rato charlando con ellos. Siempre se poda contar con
l para que los cubriera si deban ausentarse los dos al mismo tiempo,
como habra podido pasar minutos antes.
Ooop!
Mario se puso abajo del brazo la pila que haban preparado en unos
segundos: treinta diarios y revistas a repartir en la calle Francisco Bilbao
y alrededor de la plazoleta triangular de Membrillar; lo haban hecho de
memoria, intercalando cada ejemplar segn el orden del recorrido que
hara Mario.
Natalio esboz un tibio reproche:
No s cmo queda esto para el final... Siempre hay que terminar
corriendo.

17

Era hablar por hablar, pero no tena importancia. La parte de

atrs del sector que cubran, el laberinto del viejo Barrio Municipal, era
lo primero que haca Tito, en los mismsimos albores del alba. Eran
casitas, una al lado de otra, as que se poda atender un rea grande con
una sola recorrida, pero como la cantidad de abonados haba crecido,
era una pila fenomenal de papel a repartir, y el chico parta cargado
como un camello; lo lgico sera hacerlo en dos viajes, pero l se
negaba, por ahora, porque le desbaratara su rutina fija, y era muy
conservador en ese aspecto. De todos modos la parte ms cercana, la de
la calle Bilbao, quedaba para una segunda tanda, que la haca Mario,
antes o despus segn las circunstancias. Hoy era despus, por causa
del bendito corte de pelo. Pero de cualquier forma era temprano. Natalio
se pas una mano por la cabeza.
Cmo qued?
Muy bien. Corta bien el loco ese.
Ya se iba, cuando el padre le hizo acordar de las llaves. Despus de
haber hecho de ellas la clave del problema, ahora se las olvidaba.
Dame la del pasillo sola le dijo Mario. Era la nica que
necesitaba, y no tena ganas de echarse al bolsillo uno de los enormes
manojos. En el kiosco tenan las llaves de las puertas de calle de todos
los edificios de departamentos del barrio. Era una responsabilidad, que
con los aos y el aumento de paranoia de los vecinos se haba hecho
sentir, aunque a Natalio le daba lo mismo. Eran varios aros cargados de
llaves, pesadsimos; cada uno representaba un rea de reparto. Todas
distintas, aunque todas llaves. Era preciso reconocerlas, y eso lo haca
slo el hbito, que no tardaba en formarse. Iban de mano en mano entre
los tres, y las manos eran las que las reconocan, tanto que a veces, en
alguna confusin, mirando fijo una llave, pareca un objeto extrao y sin
sentido, nunca visto, y haba que recurrir al pensamiento ciego. La
norma era devolverlas al clavo correspondiente en la chapa del fondo del
kiosco no bien el repartidor volva; de ah iban casi de inmediato al
bolsillo de otro, que deba llevar algn faltante. Pero la norma casi nunca
se cumpla, en lo maquinal. La utilidad de las llaves cesaba en cierto
momento, entre las seis y media y las siete, cuando bajaban los porteros
y empezaban a lavar la vereda, para lo cual dejaban abierta la puerta de
calle del edificio. Un hecho que sumaba a la confusin era que cuando
deban hacer una nica entrega aislada, sacaban la llave
correspondiente del aro (el alambre de stos estaba flojo y ondulado de
tanto saca y pon) y despus, cuando la encontraban en el bolsillo,
anulada en la memoria la funcin que haba cumplido, la enganchaban
en un aro cualquiera. Otro: que los consorcios estaban cambiando las
cerraduras y llaves de sus edificios todo el tiempo; bastaba que un
vecino, de los cuarenta o cien del edificio, perdiera o le robaran su
llavero, para que mandaran hacer el cambio; en esos casos el portero

18

reservaba una copia para los diarieros, pero no faltaba algn

copropietario, ansioso por recibir su diario a primera hora, que haca otro
duplicado y se lo traa... Todo iba al aro mgico, a convivir con la llave
vieja, ya intil, que nunca se acordaban de tirar. Y qu llaves! Cada ao
se volvan ms raras, menos parecidas a llaves: las haba como
punzones, como tornillos, como leznas, como martillitos a botn, como
resortes, llaves computadas, llaves pticas... Y sin embargo, ninguna se
les perda nunca, ninguna faltaba en sus manos cuando estaban ante
una puerta cerrada.
Mario se fue y Alfredo se qued comentando la hazaa del cajero
trnsfuga. Natalio le pas el Clarn abierto en la doble pgina donde
estaba el asunto. Sospechaba que Alfredo, con su exuberancia un poco
infantil, se limitaba a lo bsico de la noticia, al blanco y negro, y en
realidad ignoraba de qu se trataba. Le habra gustado explicrselo, pero
vio que el cuaderno estaba abierto sobre la tabla que haca de
mostrador, y se pregunt qu habra estado anotando su hijo. Revis una
por una las entradas visibles en esas pginas, y no encontr nada que
pareciera nuevo. Haba llegado un seor rentista que sola visitarlos a
esa hora, don Martn, y Alfredo, que segua eufrico, le dio conversacin;
en realidad seguan un dilogo del da anterior, sobre la campaa de
Vlez. Pero los interrumpi la aparicin de un hombrecito bajo en
camiseta (otra vez se daba el contraste, esta vez entre el recin llegado
y los que lo saludaban: Alfredo estaba de campera de cuero negro; don
Martn, de sobretodo).
Hola, Cacique! exclam Alfredo. No fuiste vos el que se llev
los doscientos mil dlares?
Doscientos cuarenta mil corrigi Natalio.
El llamado Cacique, pen de limpieza en la herrera de la otra
cuadra, no saba nada del tema, as que Alfredo se lo explic. No se
necesitaba mucho, porque era simplsimo: un cajero de Banco haba
huido con una enorme suma, abandonando no slo su trabajo y su
honorabilidad sino a su esposa y a sus tres hijos pequeos.
Cunto? pregunt el Cacique. l deba de ganar un centsimo
de esa suma por ao de trabajo. Aunque no haca gran cosa: los dueos
de la herrera eran unos viejos bohemios, y la tenan tan sucia que la
mera existencia de un pen de limpieza pareca un chiste.
Es el modelo de Togliazzi dijo don Martn.
Natalio asinti, distrado, pero Alfredo abri los ojos como dos
platos, porque no tena idea de qu estaban hablando. Natalio le hizo
abrir el diario que tena en las manos y le seal un recuadro titulado
justamente El Modelo de Togliazzi.
No haba ledo esto!
Era bastante comn que alguien, al menos uno en un grupo, se
perdiera un aspecto de la noticia en el que los dems se fijaban

19

especialmente. A veces esa ignorancia se haca definitiva, como un

punto ciego en un cuadro por lo dems bien estudiado. Habra sido el
caso de Alfredo de no ser por esta observacin casual.
Y el detalle era de veras importante. El robo no haba consistido
slo en meter la mano en la caja y echarse los billetes al bolsillo: haba
habido transferencias de fondos, y no de cualquier fondo, ni siquiera de
fondos realmente existentes en las cuentas... porque el ingenioso cajero
haba manipulado excedentes (que l mismo creaba) de montos que
pona el Banco mismo para cubrir cuentas en rojo de grandes empresas.
De ese modo se aseguraba de que nadie diera la alarma, y haba podido
reunir con toda comodidad la suma.
Pero, justamente: eso ya lo haba hecho Togliazzi diez aos atrs, y
haba sido un caso muy comentado entonces. A nadie se le haba
ocurrido que se pudiera volver a hacerlo, y eso era lo que le daba sabor
a este nuevo episodio.
Don Martn se explay con gusto; l haba sido funcionario del
Banco Central, y haba tenido cierta participacin en el caso Togliazzi.
Con enorme gasto de trabajo mental, haba ideado unas salvaguardas
que podran haber evitado la repeticin. Por supuesto, no le llevaron el
apunte; nunca lo haban hecho, a lo largo de toda su carrera.
Porque una vez hecho, es muy difcil demostrar nada. Los
movimientos del clearing van barriendo todo da por da, prcticamente
no quedan huellas...
Pero de quin es la plata?
De nadie, ah est la trampa! Son fondos interbancarios, que en
realidad no deberan convertirse en plata real, en billetes, nunca, porque
son apenas saldos, nmeros anotados en planillas. Parece imposible,
pero tenga en cuenta que el Banco por su propia operatoria est
creando dinero todo el tiempo. Por lo general ese dinero queda en un
limbo de transacciones, pero como en el fondo toda su eficacia est en
su calidad de real, siempre se lo puede sacar...
Era bastante complicado, pero por eso mismo estaban de acuerdo
en que Togliazzi haba sido un genio. Y este otro, este discpulo? Ms
genio todava, porque no se haba tomado el trabajo ni siquiera de
inventar nada!
Todo est inventado ya! resumi Alfredo, risueo como
siempre.
La macana que hizo ste opin Natalio fue abandonar a la
familia.
Es cierto dijo don Martn. As se pone en contra a la opinin
pblica, que por lo dems lo vera con mucha simpata.
Qu nabo! dijo Alfredo, plenamente convencido. Por eso su
sorpresa fue inmensa cuando el Cacique se opuso:

20

Al contrario! Eso es lo que a la gente ms le gusta. Cunta plata

dijo? Hizo bien, se fue a gastrsela solo.
Alfredo, en su carcter de hombre que nunca se casara, estaba
perplejo. Vea inmensidades de conocimiento prctico que para l era un
vaco. Ese indio de la clase obrera saba idiomas que l no hablara
nunca. Aunque lo anterior fue un sutil movimiento de su alma, los otros
lo captaron en todo detalle. No tanto porque l fuera transparente, como
porque todo lo era, y la transparencia hablaba. Quiz porque el sujeto no
era Alfredo sino la clase media en su conjunto, conjunto del que ellos
formaban parte.
Mientras tena lugar esa conversacin haban pasado varios
compradores, algunos fugaces, otros no tanto. Entre estos ltimos
estuvo una vieja corpulenta y medio desarticulada (lo que vulgarmente
se llama armatoste), portera suplente ocasional de un edificio u otro,
empleada de limpieza disponible para seoras con patio, y asidua
quinielera que se haca un hueco en sus tareas todas las maanas para
consultar de ojito la lista de nmeros. Era hombruna, gran fumadora.
Qu tal, Lil le dijo Natalio, que con el tiempo haba entrado en
confianza con el personaje. Y le gustaba pronunciar el nombre, por lo
bien que se adaptaba a su acento. Le daba la impresin de que el saludo
era su nica oportunidad de hablar en italiano en toda la maana, y en
todo el da.
Me duelen los riones. Lav tres pisos de escalera dos veces.
Por qu dos veces?
Porque se me dio la gana. No haba quedado bien. Yo soy as.
Le haba tendido la Crnica sin abrirla. Ella lo hizo, fue directo a los
nmeros con la exactitud que slo da el hbito. Una breve mirada, y
solt una nubcula de humo que le envolvi la cabeza.
Sac algo?
Qu me voy a sacar.
A veces saca. Era cierto. A una vecina de la otra cuadra la
atropello un auto, se fij en la patente, jug a los dos ltimos nmeros y
se gan trescientos pesos.
A qu nmero?
El catorce dijo Natalio, que casualmente lo recordaba.
Eso fue el jueves pasado dijo Lil. Ah, es la rubia del tapado
rojo? El viernes la vi rengueando.
Tuvo una luxacin dijo Natalio pronunciando mal.
Lil le devolva el diario con un chasquido de lengua despectivo.
Yo me saqu la grande sin jugar: esta tarde me caso.
Por cortesa Natalio trat de disimular la enorme sorpresa que le
causaba la informacin, pero a ella no la engaaba:
Es un viudo veterano, no se va a pensar que es un pibe.
Aun as, que este viejo marimacho se casara era formidable.

21

Yo dejo que las cosas pasen deca Lil disponindose a

marcharse, porque siempre andaba apurada, y hoy tena ms motivo
que nunca. Lo nico que me hincha es tener que ir a la peluquera.
Tena unas pocas mechas grises enruladas en el crneo, que
parecan duras como alambre. Natalio habra querido sonsacarle algo
ms pero ella ya se alejaba. Alcanz a preguntarle:
Lo decidieron de improviso?
Lil hizo un gesto, de espaldas y dando esos largos trancos que
tena, como si encontrara intil responder. Pero se volvi, se sac el
cigarrillo de los labios y dijo:
Y a usted qu le parece?
Eso fue todo. La entrevista con Lil haba tenido lugar, como una
especie de parntesis sobreimpreso, mientras se desarrollaban las
explicaciones de don Martn sobre el caso Togliazzi. Y dentro de la
conversacin con ella, tambin como un parntesis que no se
interrumpa, justo en el momento en que la vieja lea los nmeros, pas
a comprar una revista para sus patrones, como todas las semanas a esa
misma hora, una sirvientita. Era una chica de doce o trece aos,
flaqusima, linda de cara pero demasiado ignorante y tmida. Siempre le
estaban pasando accidentes ridculos en las compras, y no aprenda. Una
vez la haban mandado a comprar un cuarto kilo de pan, y haba pedido
cuatro kilos (no saba lo que era un cuarto, y no acertaba a
pronunciarlo); haba salido de Los Milagros cargada con dos enormes
bolsas, con lgrimas corrindole por las mejillas: saba que era un error
pero no poda remediarlo. Natalio le dio la revista sin que tuviera que
pedrsela, y ella le mostr toda la plata que tena en la mano,
avergonzada. No alcanzaba. Seguramente haba cometido algn error
antes, en la despensa o la panadera. Natalio tom los billetes, dej las
monedas, y le dijo:
Me debe dos pesos. Dos pesos subray para que lo entendiera y
pudiera repetrselo a la patrona. Ella le devolva la revista, vacilando, con
una sonrisa de nufrago. Llvela noms, me debe dos pesos.
Unos segundos antes (toda la escena no haba llevado ms de
medio minuto), mientras ella tena extendido el brazo mostrando el
dinero, haba venido otro comprador que pidi La Nacin, pag con
monedas y se fue sin ms. Era un hombre de unos cuarenta aos,
anteojos negros, peluqun (deba de ser calvo) y el rasgo curioso era que
ya tena un Clarn bajo el brazo, como si anduviera comprando un diario
distinto en cada kiosco.
Estas escenas encajadas unas en otras, que eran lo ms comn,
tenan por efecto paradjico expandir el tiempo, y a Natalio nunca le
faltaba un lapso para pensar cmo proceder; por ejemplo, el paso del
hombre le permiti decidir si la mandaba a la bobita esta a buscar ms
plata, o le fiaba.

22

Mientras volva a la conversacin sobre las estafas pensaba en el

extrao caso de Lil. La vieja bruja se casaba. Su vida cambiara a partir
de hoy. Nada volvera a ser como antes, ni para ella ni para las rutinas
de la maana del barrio, ni, por lo tanto, para el universo. Eso era muy
extrao. La ceremonia de todas las maanas, esencia de su profesin de
diariero, era una repeticin sin consecuencias. Pero nada es gratuito en
la vida real, nada pasa sin dejar huellas, y quiz todo lo que pasaba bajo
sus ojos estaba tan cargado de efectos definitivos e irreversibles como el
casamiento. Aun cuando, como en este caso, pareciera un milagro.
Quizs un milagro verdadero no era otra cosa: una consecuencia
definitiva surgiendo de la realidad. Esta idea poda provocarla la lectura
subliminal del cartel sobre el local anticuado y grandioso de la panadera
de enfrente: Los Milagros.
Para entonces Natalio haba vuelto a tomar parte activa en la
conversacin, a la que no haba dejado de prestar atencin durante las
interrupciones. Don Martn encareca este hecho, que segn l los diarios
no mencionaban: que el nuevo robo, hecho sobre el modelo ilustre del
anterior, pona en descubierto que en el intervalo entre ambos podan
haberse realizado otros, otros muchos posiblemente, quin saba
cuntos. Porque era el crimen perfecto; no tena por qu salir a luz,
nadie tena por qu enterarse. No era casi necesario, fatal, que, dadas
estas circunstancias, hubiera habido ms?
Los habran descubierto opin Alfredo, habran cometido
algn error.
Siempre dicen eso, para tranquilizar sus conciencias. Pero no es
necesario, para nada, ms bien todo lo contrario...
Entre el modelo y la repeticin, en efecto, se extenda un lapso, que
por lo general pasa inadvertido, en el que han podido realizarse todas las
repeticiones secretas. Eso era pura lgica.
...todo lo contrario, habra que preguntarse por qu tuvo que salir
a luz este caso. Porque si se fijan bien, este hombre, el cajero, no
cometi ningn error, no se delat por ninguna falla o descuido en el
delito propiamente dicho...
Por qu entonces?
Porque se escap. Huy con la plata...
Pero si no se escapaba, no tena ningn sentido lo que haba
hecho!
Don Martn mostr alguna duda, y fue Natalio el que lo apuntal:
Si el robo es perfecto de verdad, no es necesario huir, ni siquiera
cambiar de vida.
Ah estaban todos de acuerdo. A continuacin vinieron los
comentarios sobre el abandono de su familia, y tuvo lugar la sorpresa de
Alfredo por la revelacin que le hizo el Cacique.

23

Es muy misterioso en realidad afirm don Martn que se haya

descubierto a s mismo. En ese punto hay un secreto que todava no ha
sido revelado. Lo hizo adrede, no obligado... Es como si hubiera tenido
algn propsito.
El Cacique otra vez sostena el punto de vista ms terreno y claro:
Quera irse con la mina a una isla de cocoteros, a pasarlo bien.
Con toda esa plata...!
El nico que no se atreva a opinar era Alfredo. Los otros se
despachaban a gusto:
De qu le sirve la plata, si est condenado a vivir toda su vida
como un fugitivo?
Claro que, tenan que admitir, no haba otro modo de gozar de la
plata si no era como un fugitivo. O s? La plata slo serva para llevar
una vida de ficcin. Los presentes, y muchos de los ausentes, coincidan
en que, en la realidad, la plata no era tan necesaria como pareca. Lo
decan con la mayor conviccin, pero sta se quedaba corta respecto del
grado de verdad que transportaban sus frases.
Tener millones de dlares en el bolsillo equivala lisa y llanamente al
milagro.
Qu hermosa maana! Y pensar que hace diez minutos estaba
teniendo pesadillas! Esto lo deca un sujeto extravagante que viva a la
vuelta y vena de vez en cuando, irregularmente, a comprar un diario.
Para entenderse, Mario y Natalio lo llamaban El Gasista, quin sabe
por qu asociacin de ideas.
Toda la clientela, no bien se pensaba un poco en ella, revelaba su
composicin ambigua. Todos estaban locos, pero en realidad no estaban
locos, todos eran raros, pero al fin de cuentas apenas si superaban el
nivel de rareza necesario para distinguirse unos de otros. Lo mismo
poda decirse que eran como todo el resto del mundo. Y sin embargo no
lo eran. La presencia, la aparicin en lo real, antes de ponerse a pensar
en ellos, los haca distintos. Y cuando el pensamiento quera reducirlos al
comn denominador humano, se deslizaba a lo ambiguo. Los hombres
ms corrientes e inofensivos conservaban un margen imprevisible, hasta
peligroso. Superdotados, delincuentes, monstruos... Haba que rendirse a
la evidencia extraa de que en realidad existan. A veces toda la
experiencia de la vida no bastaba para dar la conviccin vigorosa y
automtica de la evidencia; al revs, a veces lo lograba una inocencia y
credulidad infantiles.
Pero, justamente, la situacin de Natalio y su hijo (y con ellos de su
clientela habitual) era la menos propicia para lograr esta conviccin. Los
que se acercaban a ellos a primera hora de la maana (de esas ednicas
maanas de Buenos Aires) estaban al margen de la realidad real... Por
eso se acercaban. Para encontrar en los diarios las noticias de esos seres
hiperreales cuya existencia peda creencia o credulidad.

24

Despus de la maana, en otra dimensin, inasible con el

pensamiento de la maana, estaba la tarde. Entonces s se echaba a
rodar lo real... Pero el aura de la maana, en los diarieros, lo invada
todo; su mundo era matutino. Para salir de la aurora habra sido
necesaria una conversin violenta, y daba la impresin de que la vida
entera no dara espacio suficiente para hacerla.
Natalio tena dos hijos varones. El mayor, Roberto, era sindicalista,
y estaba por entero del lado del misterio de lo real. Lo que no significaba
que el afecto o la cercana entre padre e hijo fuera menor. Todo lo
contrario. Roberto produca en Natalio una especie de fascinacin; era
muy parecido a l fsicamente, ms que Mario; pero el padre deba
renovar cada vez el esfuerzo enrgico de creer en el hijo, de ponerlo en
el mundo, en un espacio que compartieran. Mario en cambio estaba
plenamente en la ambigedad previa, en la onda de flotacin entre los
dos mundos. Igual que su hija mujer, era ms parecido a la madre, o a
nadie (se parecan entre ellos): el rostro dulce, infantil, con la sonrisa
siempre a flor de labios... Roberto no sonrea nunca.
A Natalio cualquiera poda darlo por sentado despus de una sola
visita al kiosco. Como haca l con cualquiera, por su parte; era una
transparencia mutua. Y sin embargo, no faltaba un elemento de
misterio... Aunque no sobre la lnea divisoria de la maana y la tarde,
sino mucho ms all. Un da, sin aviso (de esto hara entre quince y
veinte aos) haba cambiado de carcter. De alegre y despreocupado y
risueo que era, se volvi taciturno, serio, casi amargo... Es el tipo de
cambio que puede esperarse de la edad y de las decepciones y dolores
que la edad trae; pero en l se haba dado de un da para otro, cortante,
definitivo, sin preparacin. Su clientela habitual no haba podido dejar de
notarlo; quizs el primer da pensaron que era algn inconveniente, un
malhumor, un problema de salud... Pero fue definitivo. Ahora bien, el
mecanismo de transparencia actu aqu en contra de la percepcin del
misterio, y quizs siempre es as. El carcter de una persona va tan
adherido a esa persona que nada puede reificarlo fuera de ella. Natalio
era Natalio ahora, como lo haba sido antes. En muy poco tiempo el
contraste entre el antes y el despus se borr... Si a eso sumamos la
velocidad con la que pasan los aos, y todas las mudanzas que los
acompaan, pronto no qued nadie que recordara otro Natalio... Y
adems, su carcter, su estilo, como el de cualquiera, no era monoltico,
tena toda clase de variaciones, interiores podra decirse, a su forma
general. Una de esas variaciones, dentro de la amargura, poda ser: la
alegra, el nimo jocoso, la irona comprensiva. Por lo dems, quin
toma nota de la psicologa del prjimo? A quin le importa? El carcter
es apenas un rasgo entre otros: la fisonoma, el acento, la ropa... De
modo que el misterio qued misterioso, en lo ms profundo del tiempo y
del barrio. Seguramente alguien sabra qu le haba pasado. Se

25

materializ Mario, difundiendo ondas de una energa impaciente que

llamaba la atencin.
Dnde est El Grfico de la semana pasada? exclam a
media voz, y se puso a revisar en las cajas del fondo.
Se explic cuando lo hubo encontrado, todava jadeante por la
carrera. El doctor Bilardo no lo haba ledo... y se lo haba pedido... La
noticia cay como una bomba en el reducido universo del kiosco, y no
era para menos (entendidas las premisas). Bilardo, figura central del
ftbol, y por lo tanto de la vida argentina, de la ltima dcada, viva a la
vuelta, en la calle Francisco Bilbao. Reciba un diario, el Clarn, que era
lo que haba ido a llevar Mario; no importaba que saliera en la primera
plana de todos los diarios: l compraba uno solo. Eso se deba a que era
avaro. Tampoco compraba revistas, ni siquiera E l Grfico! que s
compraban religiosamente decenas de miles de hinchas de modestos
recursos. Al parecer, Bilardo lo lea de ojito en las concentraciones; por
supuesto que lo lea, de eso estaban seguros. No poda ser de otro modo
porque el ftbol haba llegado a ser una especie de dilogo teleptico en
que toda la aficin pensaba con un solo cerebro, y este cerebro era el
ejemplar del Grfico de esa semana. Pero ahora la seora de Bilardo
haba salido a esperar a Mario en la puerta y le haba dicho que el doctor
se haba perdido el nmero de la semana pasada, y mandaba decir que
si por casualidad haban guardado un ejemplar... que se lo llevaran y lo
pusieran en la cuenta mensual del Clarn... Por pura suerte haba
quedado uno fuera de la devolucin semanal...
La tertulia, que mientras tanto haba cambiado de composicin
(don Martn se haba ido, haba venido Horacio, el portero gordo de la
torre, y tambin haba vuelto Tito), qued helada de la sorpresa. Todos
eran lectores vidos y puntuales del Grfico, todos saban que
compartan la lectura con jugadores, entrenadores y dirigentes, y
pensaban y reaccionaban en consecuencia. Pero si Bilardo no haba ledo
el nmero de la semana pasada... todo cambiaba. La formacin con que
haba salido a la cancha su equipo, la estrategia del partido, hasta sus
previsiones institucionales... todo cambiaba de sentido si lo haba hecho
sin leer E l Grfico... Rebobinaron mentalmente a toda velocidad, y se
pusieron a hablar todos al mismo tiempo, con la excitacin de sentir que
estaban, quiz por primera vez, en el punto donde la historia se haca,
no se contemplaba. Que fuera en cierto modo historia retrospectiva no
importaba tanto. Tito se ofreci a llevarlo; se lo arrebat de las manos a
Mario y sali al trote, hojendolo y devorndolo con la vista pgina por
pgina: cada lnea, cada foto, le revelaban un sentido distinto. Los
dems se quedaron comentando la fragilidad interna de los
acontecimientos.
El llamado Cacique cruz al maxikiosco de la otra cuadra, que
estaba abriendo, para comprar una escoba; su larga pausa con ellos no

26

haba sido ms que la espera de la abertura del negocio. Cinco minutos

despus volvi con la escoba: para lo que le iba a servir!
De pronto, eran las siete. O, para ser ms precisos, las siete y
veintids minutos. (A las siete la jornada haba parecido terminar, pero
se haba prolongado veintids minutos.) El trnsito de la avenida haba
aumentado en intensidad: pasaban chicas de uniforme para el colegio, y
los primeros nios de guardapolvo. Los porteros empezaban a enrollar
las mangueras, los colectivos pasaban llenos... El reparto estaba
terminado: Tito haba vuelto y haca tiempo inexplicablemente mirando
fijo su reloj pulsera. Alfredo, ya agotado el tema futbolstico, haba
enrollado su diario bajo el brazo y se dispona a marcharse, todava
haciendo una ltima broma sobre la escoba...
El trnsito se suceda por oleadas, que seguan la onda del verde
de los semforos. La esquina del kiosco estaba en el alto de una subida
bastante pronunciada que obligaba a los autos a un esfuerzo de los
motores, traducido en ruido... Ellos se haban acostumbrado, y no lo
oan. Ms que los autos, se hacan notar los pesados colectivos; y ms
que stos los camiones, que venan del Sur y entraban al puerto por
Directorio. Haba camiones desmesurados, con gigantescos containers
que parecan casas.
Se haba producido un claro por causa de la onda: los vehculos
que la seguan, como los perros a la liebre, ya haban pasado, estaban
por Carabobo, y los que venan con la siguiente todava no aparecan.
Uno de los grandes camiones, seguramente el ms grande de esa
maana, pasaba muy lento, suba la cuesta de a centmetros; por
supuesto que iba fuera de toda onda, a esa velocidad; impona respeto
por su tamao y por el trueno sostenido que lo anunciaba. Era tan largo
que el conductor no poda saber si terminara de pasar una bocacalle
antes de que el semforo se pusiera en rojo, y por ello se anunciaba en
cada esquina con una larga bocina, casi una sirena. Daba la impresin
de que en sus cuatro containers color lacre poda llevar de todo:
mobiliario, pianos de cola, autos, barcos, aviones, rboles, gente
Pas al fin, y de atrs surgi Mario, que haba cruzado por algn
trmite y volva sin apuro... Dej pasar una bicicleta y subi a la vereda
de un saltito. Se inclin a meter una revista entre otras semejantes y al
alzarse exclam:
Anoche so que Racing sala campen! Risas de Horacio y
Alfredo, del Cacique con la escoba nueva en la mano, y un suspiro de
Natalio. En serio! Lo so...!
Los comentarios burlones se alejaban de l. Se haba acordado de
pronto, mientras cruzaba la avenida. No por una asociacin de ideas, ni
por un esfuerzo consciente, ni por nada. Era una iluminacin cada de la
nada, como haba cado ese extrao sueo en medio de la noche...

27

Y fue realmente una iluminacin, tambin en el sentido de que

encendi una luz en la maana clara. Le lleg directo al corazn. Lo
inund de un sentimiento dulcsimo de esperanza... y de realidad, de
realidad slida, invencible, ms real que el mundo. Era de esa clase de
sentimiento que lo transforma todo. Por un momento, un momento de
eternidad, su vida se le apareca bajo otro color.
Quizs era slo un efecto ilusorio de riqueza causado por la
acumulacin en un instante de dos tiempos distintos, el de la maana y
el de la noche. Pero deba de haber algo ms, para hacerlo tan
balsmico. El tiempo nunca se limita a sumarse, ni siquiera en las
magias de una mente dormida, ni mucho menos en el recuerdo. En este
caso, sueo y recuerdo extendan el presente, lo volvan un gran
comienzo. De un salto, Mario haba subido a las cumbres de la aurora.
En la vida, el amanecer. Cuando la luz trepa por la pendiente, las
siluetas de rboles y casas se tien de un rosa plido y mechones de
nube violeta se deslizan sobre ellos. El alba sutil de las estribaciones del
Bajo de Flores, el aire limpio que bombeaban millones de rboles, el
Gran Rosa que vigilaba...
Alguien conoca las primeras horas del barrio tan bien como l? Las
conoca desde haca quince aos, desde que, todava casi un nio, al
terminar la primaria, haba empezado a trabajar con su padre. Las horas
y los aos, al mezclarse, formaban una sustancia nueva, que no tena
nombre, y no era ni pasado ni futuro. Al Gran Rosa se entraba por una
puerta hecha de aos... La dulce melancola de los aos tambin era un
instante, y en l adverta que quiz la puerta ya estaba definitivamente
entreabierta, o quiz se haba abierto una segunda puertecita, de
servicio
Hay itinerarios hechos de contingencia. Claro que no son los ms
recomendables en la prctica. Si alguien le indica a otro un camino
dicindole: segu hasta donde veas una paloma parada en el cordn,
dobl para donde vaya un auto blanco, hasta la altura de un pltano al
que se le cae una hoja, ah tom la direccin para donde pique la pelota
de unos chicos que juegan en la calle, y donde veas un perrito meando
contra una verja metete... mejor no seguir sus instrucciones! Seguro
que se pierde. Y sin embargo, Mario haba aprendido que no haba modo
ms seguro de orientarse en los pasillos desvinculados del Gran Rosa.
De los rboles se desprendan avispas escarlata... Por aqu! por aqu!
Sus bailoteos eran de encuentro y despedida, entre el mobiliario de
hongos y campanillas. En los arbustos florecan almohadones de casa de
mueca. Jardines de apacibles odontlogos, de escribanos, de
productores teatrales retirados. Los grados de luz, los grados de hora,
los grados de trabajo, hasta los grados de rutina, se perciban como
felicidad sin consecuencia. Si todo naca, era para participar en el vuelo
vaco del origen, o la felicidad. Una felicidad de la que nadie peda

28

rescate porque se regalaba. Mario sola pensar que a l, y a todos sus

compatriotas, les faltaba un punto de referencia, un dato slido fuera de
la felicidad, para poder apreciar en perspectiva lo que tenan. Quizs una
guerra, o una dictadura, o algo ms fuerte, un terremoto generalizado,
una glaciacin. Pero no haba nada de eso; si lo hubiera l sera el
primero en enterarse, porque era el que reparta los diarios. Y quizs aun
despus de las grandes catstrofes se restaurara el sistema benigno de
la felicidad, quiz la catstrofe misma fuera una restauracin. La nica
noticia grave que haba llevado bajo el brazo por el laberinto, en todos
esos aos, haba sido la inflacin. Y la inflacin haba pasado, sin dejar
atrs ms que un puado de ancdotas.
Para entender mejor esta ensoacin del alba, y sobre todo para
poder seguir el hilo de lo que sobrevino a continuacin, ser necesario
hacer algunas precisiones topogrficas.
El kiosco, la estructura de chapa azul, estaba colocada contra la
pared (y contra la mitad inferior de una ventana) de un edificio bajo que
ocupaba toda la esquina, ms largo sobre la calle Bonorino y ms corto
sobre la avenida, donde tena la puerta de entrada. Este edificio era un
refugio para madres solteras. As lo declaraba un viejo cartel, en letras
celestes desteidas, sobre la puerta; ah figuraba tambin el nombre del
local: Nuestra Seora de Beln. Critas, Argentina. Critas es una
institucin catlica, bastante meritoria. Era un refugio nocturno, un
dormitorio en realidad, al que acudan madres con nios pequeos, de
hasta cinco o seis aos, que no tenan otro lugar donde pasar la noche.
Las admitan desde la puesta del sol, las despedan antes de las nueve
de la maana. El interior, que poda verse por las ventanas siempre
abiertas, consista en dos cuartos, uno ms chico sobre la esquina
misma, otro grande sobre la calle Bonorino, llenos de camitas de tipo
cucheta (una abajo y otra arriba), de pino barato, todas iguales, con
colchones azules... Y poca cosa ms. Haba una cocina, un patio chico,
una oficina. Todo escrupulosamente limpio. Cuando llegaban los
diarieros el refugio dorma, en un profundo silencio salvo el ocasional
berrido de un beb. Despus eran testigos del despertar, el desayuno, la
restauracin del orden, la partida de las madres, y a media maana ya
era otra vez la quietud del vaco hasta que la noche volviera a llenarlo
pero eso ellos no lo vean. Con la puesta de sol afluan las pobres
mujercitas con sus criaturas, siempre a pie... De dnde venan? A veces
de muy lejos. A veces, si era la primera vez, muy perdidas,
preguntndoles a los vecinos, que no siempre saban darles las
indicaciones porque el refugio no se haca notar en el barrio, en parte
por su naturaleza nocturna (de da estaba cerrado y muerto, muchos
podan pensar que era un edificio abandonado), en parte porque haca
tantsimos aos que funcionaba, tan rutinario y discreto, con su viejo
cartel desteido, que la gente se olvidaba de su existencia; y en parte

29

tambin porque la mayora cierra los ojos a ciertas realidades eternas.

Pero ellas lo encontraban de todos modos. Casi siempre venan por
recomendacin benvola de algn asistente social o de algn hospital o
parroquia, no de otra compaera de infortunio (porque no hay que
pensar que se conocieran slo por estar en la misma situacin; al
contrario, estaban muy aisladas, y era aqu donde se conocan); como
reciban el dato de una fuente oficial, traan como referencia el nombre
oficial de su destino, que era refugio para madres solteras. Era una
denominacin impuesta cuarenta o cincuenta aos atrs, de ah la
franqueza un poco brutal, tpica de la vieja caridad patriarcal; hoy da
habran elegido algn eufemismo ms tcnico o burocrtico. Ellas no
estaban para sutilezas, y preguntaban con conmovedora ingenuidad por
el refugio para madres solteras. A ms de un vecino pequeoburgus
le resultaba chocante, y se mostraba tanto ms amable y comedido,
traduciendo para sus adentros: refugio para seoritas embaucadas por
algn miserable.
Mario y su padre, aunque slo vean la mitad matutina de la
operacin, estaban muy compenetrados con ella, y en cierto modo
funcionaban en perfecta simbiosis con el Refugio, cuya vereda
ocupaban. No slo la vereda, sino tambin el amplio zagun, como
depsito de la tonelada de diarios que se acumulaban, por causa de los
suplementos, los domingos, sobre todo los das de lluvia. Y usaban el
bao, la canilla, y hasta pedan que les calentaran agua para un t o un
caf instantneo, en invierno sobre todo (no tomaban mate).
Si bien no las haban visto llegar, las vean irse. A las ocho, a veces
antes, empezaban a salir, casi siempre de a una, a veces de a dos o
tres... Estas ltimas, las que se iban acompaadas, era como si hubieran
encontrado un principio de solucin a sus males. Al menos ya no estaban
solas en la desgracia, que era lo ms temible. Casi siempre les pedan
indicaciones para tomar algn colectivo; se las daban, si estaban en
condiciones de hacerlo, pero les quedaba la ntima conviccin de que se
perderan de todos modos, tan enorme y difcil era Buenos Aires, y tan
ineficaces parecan ellas para orientarse. El kiosco tambin funcionaba
para ellas como agencia informal de colocaciones en tareas domsticas.
Pero de esto haba muy poco, aun cuando ellos ponan la mejor buena
voluntad: los vecinos queran personal con recomendaciones, y sin
chicos. Si haba algo que a estas mujeres les sobraba, eran chicos.
Siempre llevaban al menos uno en brazos, como que eran su ticket de
entrada al Refugio; y casi siempre uno ms caminando atrs, o dos. Con
todo, la figura ms caracterstica era la madre con el beb recin nacido,
de das o semanas, en brazos. Deba de ser el momento en que ms
necesitaban el Refugio, o en que ms acudan a l. Siempre eran muy
jvenes, muy pequeitas, muy delgadas. La estatura, rara vez pasaba
del metro cincuenta. La edad, casi nunca pareca superar los dieciocho

30

aos. No es que no hubiera, seguramente, madres solteras altas, gordas,

o de ms de veinte aos; pero por algn motivo, y salvo excepciones, no
necesitaban hacer uso de este dormitorio de urgencia. Tampoco se vean
nunca, y esto sin excepciones, bolivianas o peruanas o paraguayas o
negras (las que habran sido brasileas o uruguayas, porque no existen
negros argentinos), ni siquiera de rasgos indgenas... Y no es porque en
esas comunidades escaseara, todo lo contrario, la miseria y el
desamparo, ni porque en el Refugio hicieran cuestin de nacionalidad o
documentos. Pero era as. Las que salan eran simplemente argentinas,
chicas argentinas pobres prematuramente cargadas con una prole de la
que ningn hombre quera hacerse cargo.
En otra poca las habran acechado perversos, vivillos y
oportunistas del sexo. Habra sido muy fcil, porque salan sin rumbo fijo,
se habran entregado a cualquiera. Si ya lo haban hecho una vez... Pero
las circunstancias haban cambiado, y al parecer no las queran ni
regaladas. Se iban todas en paz, con sus cros, a buscar un incierto
trabajo o a probar la mendicidad con parientes lejanos o con
desconocidos.
La simbiosis del kiosco y el Refugio tena algo de complemento de
contrarios: no haba nadie ms alejado de las noticias que ellas;
probablemente en toda su vida no leeran un solo diario, ni falta que les
haca. Representaban ms bien lo intemporal de la maternidad, que
vena siendo lo mismo desde haca millones de aos. Qu les importaba
a ellas que el cajero se escapara con una fortuna! Giraban en otra
dimensin. Pero los diarieros no eran las noticias; contra lo que ellos
mismos podan creer, las noticias de las que eran portadores y
distribuidores no los contaminaban. Igual que las jvenes madres
solteras, se deslizaban a otro plano, ajeno a las cronologas pblicas. Lo
probaban sus adivinaciones. En efecto, por qu podan predecir, con
slo ver a alguien acercndose, qu diario o revista vena a comprar?
Por qu se entendan entre ellos sin palabras, con la pura accin? Ya
este solo hecho los pona en el polo opuesto del periodismo, que era lo
mismo pero exactamente al revs. Esas preguntas tenan respuesta; no
haba ningn misterio en realidad. Haba un archivo de datos,
repeticiones sutiles, modulaciones de una rutina... Todo lo cual operaba
siguiendo un mecanismo de umbrales, que es el que explica muchas
otras percepciones aparentemente milagrosas en la vida cotidiana.
En la cuadra siguiente de la avenida, en la direccin del trnsito, y
sobre la misma mano, se alzaba una institucin de muy diversa ndole: la
Misericordia. Ocupaba toda la manzana entre las calles Directorio,
Camacu, Bilbao y Bonorino. Una manzana entera, frente a la plaza (que
era la manzana siguiente, en la misma direccin), en ese sector
relativamente elegante del barrio, era un activo de valor varias veces
millonario, que se justificaba por la riqueza de la orden religiosa, y por la

31

renta que sacaban, poda decirse, de cada milmetro de terreno. En

efecto, las monjas tenan all, adems de su convento e iglesia, una
institucin educativa que equivala, en ganancias, a una mina de oro.
Sobre la Avenida se encontraba el edificio ms viejo, severo y palaciego,
donde funcionaba el liceo; al lado, sobre Camacu, la iglesia; en la
esquina de Camacu y Bilbao, en un edificio ms moderno, de tres pisos,
la escuela primaria; y sobre Bilbao el Jardn de Infantes, en la
construccin ms reciente (databa de unos veinte aos), de arquitectura
vanguardista. El resto, la mitad de la manzana que daba a la calle
Bonorino, estaba ocupada por los umbros jardines, de los que slo se
vean desde afuera, sobre el muro de cuatro metros de alto, la copa de
los rboles.
Slo en el Jardn de Infantes se admitan varones; el resto era
exclusivamente para nias. Las cuotas eran altsimas, con muchos
gastos extra; la admisin, difcil; se imponan filtros para asegurarse el
catolicismo practicante y la buena posicin econmica de los padres...
Las familias de clase media del barrio hacan verdaderos sacrificios para
que sus hijas pudieran asistir a la Misericordia. Al secundario no
entraban sino alumnas de su primario, y a ste slo las que hubieran
hecho el Jardn de Infantes ah tambin. De los tres a los dieciocho aos,
se haca una carrera completa; caso contrario, para entrar a medio
camino, el nico recurso era alguna cuantiosa donacin de un padre rico.
El recurso ms seguro para asegurarse un lugar era anotar
anticipadamente a la nia no bien naca; pero tampoco era infalible
porque tres aos despus, en el momento de ingresar, la orden poda
descargar un veto sobre la postulante. Por supuesto, las deserciones
eran muchas en el curso de la escolaridad; menudeaban las expulsiones,
siempre inapelables; o bien los padres dejaban de estar en condiciones
de afrontar el gasto: las cuotas, extras y derechos de examen eran ms
abultados a cada grado o nivel, adems de que las monjas haban venido
aumentndolas en trminos absolutos, sin pausa. Tambin haba
deserciones voluntarias, de chicas que lograban convencer a sus padres
de que les convena ir a un colegio laico, o sobre todo mixto... Aun as,
las plazas estaban ocupadas y no haba una sola vacante.
A diferencia de otros colegios religiosos, ste casi no utilizaba
personal externo. Eso se deba a que la orden era de monjas estudiosas,
especializadas en la enseanza de las distintas materias, y por supuesto
maestras de grado, con ttulo. Hacan lo que podan, pero como su base
de saber provena del convento mismo, o de los mecanismos de
formacin de la orden, el nivel era increblemente bajo, rayano en el
analfabetismo. La enseanza que reciban las alumnas no poda ser peor,
en trminos acadmicos. Era un saber limitado, de mrgenes
infranqueables; que las alumnas no se dieran cuenta estaba previsto, ya
que las tomaban de muy chicas y las moldeaban en una completa

32

imbecilidad. Por supuesto, eso no tena mayores consecuencias, y de

hecho nadie lo perciba. Los padres estaban muy contentos con la
educacin de sus hijas, y eran los principales propagandistas de la
institucin. Las chicas se consideraban privilegiadas sociales, y ninguna
ex alumna de la Misericordia acept nunca enviar a sus hijas mujeres a
otro colegio. As se perpetuaba el sistema. Con el tiempo, y para gran
satisfaccin de su clientela, las monjas se haban modernizado, por
ejemplo introduciendo la computacin en el currculum. Algunas haban
sido enviadas a estudiar la materia a los Estados Unidos, a las filiales
norteamericanas de la orden (all se llamaba Our Lady of Mercy). De ms
est decir que nada haba cambiado en el fondo.
Tanta ignorancia o inocencia no habra podido mantenerse con el
tiempo; cualquier pequeo dato de la experiencia la habra revelado. No
era as porque estaba complementada con la formacin moral. Esta era
la clave de la educacin privada. Las mentes tiernas de las criaturas que
ingresaban reciban un tratamiento antirrealista intensivo sin fisuras, que
hacia los diez aos ya las haba transformado en perfectas fatuas. La
va de perfeccin se redefina sobre la marcha. La ignorancia de las
monjas, su desprecio por las ciencias y las humanidades, su estupidez,
sus limitaciones, su egosmo, se transmutaban a los ojos de las nias en
modelos de correccin esttica y de conducta que se proponan seguir
todas sus vidas; directamente no conceban que pudiera haber otro
modelo. Para una nia, hay que reconocerlo, es muy atractivo; las
monjas actan como si el mundo entero estuviera interesado en ellas, y
ellas no tuvieran la obligacin de interesarse en nada y en nadie; es lo
que siente sobre s misma, intuitivamente, toda nia.
La legendaria directora del complejo era la madre Elena, cuyo ttulo
completo era Reverendsima Madre Superiora. No sala nunca a la calle,
y aun adentro eran pocas las que la vean, porque rara vez asomaba de
sus aposentos y oficinas, donde la atendan tres monjas jvenes que
eran su contacto con el resto del convento y colegio. Cincuenta monjas,
ni una ms ni una menos, eran la dotacin estable. Todas acumulaban
varias funciones en la enseanza y la administracin. Diez mujeres
mayores, tradas del interior, hacan la limpieza y la comida; vivan
adentro (disponan de su propio dormitorio y comedor), tenan apenas
seis horas de salida semanal, los domingos por la tarde, y trabajaban
como esclavas de sol a sol. Desde afuera, era muy poco lo que poda
saberse de lo que pasaba en la Misericordia. El cura que confesaba y
oficiaba misa vena de lejos, en un auto con chofer; las monjas salan,
sola vrselas por el barrio, pero siempre yendo y viniendo apuradas, y,
claro est, nadie las abordaba para sacarles conversacin. El nico
nombre que trascenda era el de la Superiora, y esto por una
circunstancia curiosa: de vez en cuando aparecan pintadas en las
paredes externas, con gruesos insultos, los ms suaves de los cuales

33

eran de tipo Elena puta. En el curso de la misma maana eran

cubiertos con una gruesa capa de pintura, pero los diarieros, tan
madrugadores, recordaban haber visto muchos, tan obscenos que no se
poda creer. Un lugar favorito para estas inscripciones era la puertecita
metlica al jardn, sobre el muro de la calle Bonorino, que Mario no haba
visto nunca abierta.
La manzana siguiente, como ya se dijo, la ocupaba la plaza de la
Misericordia; haba sido el parque de la mansin de la familia Lamarque
(de ah vena la fbula errnea de que Libertad Lamarque haba vivido en
el barrio), expropiado por Pern en 1950. Donde haba estado la casa,
ahora estaban el arenero y los juegos infantiles; era el mejor arenero de
todas las plazas de Flores, por lo que acudan madres con nios de
muchas cuadras a la redonda. Subsistan los rboles, ya centenarios, del
parque original: alcanforeros, araucarias, olmos, jacarandaes, pinos,
algunos tan grandes y majestuosos que provocaban admiracin, y
deban de tener pocos pares en todo Buenos Aires. Durante los aos
sesenta, cuando el auge de los alucingenos, esa plaza haba sido
clebre centro de comercio clandestino, y no era infrecuente ver hippies
en trance, sobre todo al amanecer o a la cada de la tarde. Despus, eso
haba pasado. Pero los rboles, en su quieta majestad, haban
conservado, quin sabe por qu, algo de alucinatorio; sobre todo un gran
pino que, mirado fijo durante un rato, produca visiones. Alrededor, en
las tres cuadras que no ocupaba la Misericordia, se haban construido
edificios de departamentos de lujo; la especulacin inmobiliaria haba
echado el ojo a ese sector, y era un proceso que segua su curso.
Las copas ms altas de los rboles se agitaron, tanto en la plaza
como en el jardn cercado de las monjas, y al mismo tiempo sonaron
todas las bocinas de los autos que suban por la avenida... Quin sabe
por qu se haba producido esa coincidencia; aunque las coincidencias
no tienen explicacin. Quizs era una especie de celebracin objetiva al
momento en que la perfeccin de la maana alcanzaba su punto
extremo. Eran las siete y veintitrs; Mario nunca supo qu haba pasado
en ese minuto: probablemente una serie de movimientos automticos,
que lo haban llevado al sitio donde estaba ahora. Estaba sentado en el
banco alto que tenan al fondo del kiosco, atrs del mostrador,
concentrado en el cuaderno, revisando las listas interminables de
abonados. Volva las pginas, pensativo, pasaba el dedo por los
renglones, como si hiciera una especie de clculo pero tambin como si
fuera eliminando sucesivamente los resultados de cualquier clculo.
Natalio, sin dejar de conversar, le dirigi una mirada intrigada. Tan
transparentes eran para ellos dos las actividades del otro, tan cargadas
de motivos, que cuando haba algo incomprensible pensaban de
inmediato en algn error. No tenan secretos, pero tenan errores; eran
humanos, y por ello falibles. Pero el hbito era una subespecie de la

34

perfeccin. Se habran salteado algo en el reparto? Estaba seguro de

que no. Aunque bien poda ser; ya se sabe que la confianza mata al
hombre.
Cay la Profesora. Llamaban as a una bella seora de unos
cuarenta y cinco aos, muy bien conservada, que viva con los padres en
una casa hermosa sobre Bonorino, en la misma manzana, sin cruzar la
calle. Era alta, con bastante sobrepeso, aligerado en la apariencia por los
tacos altos que usaba siempre. Lo que pasaba en realidad es que tena
demasiada cadera. Llevaba el pelo largo, platinado sin fosforescencias.
La ropa siempre era blanca y negra, faldas de mucho vuelo, blusas con
bordados, chales de seda. Era muy blanca de piel, de rasgos bonitos, y
nunca se pintaba. En su casa funcionaba una academia de piano, de ah
le vena el sobrenombre. No era un sobrenombre en realidad, como no lo
eran otras palabras que Mario y su padre usaban para nombrar a otros
clientes y vecinos, sino un modo de entenderse entre ellos,
completamente inofensivo y neutro. Ni siquiera podran haber dicho cul
de los dos elega el nombre, ni por qu lo haca. Simplemente alguna vez
surga la necesidad de comunicarse un hecho: X dej encargada la
Labores, y como habra sido inconducente decir equis, decan lo que
adivinaban que sera ms comprensible para el otro. La Profesora se
haca notar dondequiera que fuese. Hablaba mucho, en un estilo muy
marcado y dramtico, encontraba el modo de pasar informacin sobre
sus actividades, siempre tena una clase pendiente, desde la primera
hora de la maana, y se ocupaba de la casa, de sus padres enfermos...
De modo que cuando dijeron por primera vez la Profesora, supieron
muy bien de quin se trataba. Era la nica en el barrio que empleaba
para tareas domsticas a las chicas del refugio, con el que por lo
dems colaboraba activamente, y al que tena entrada franca a cualquier
hora. se era un rasgo simptico en ella y no es que tuviera rasgos
antipticos, aunque tenda a darse demasiada importancia. Llamaba a
todo el mundo por su nombre, y si alguien tena algn apodo familiar se
las arreglaba para enterarse (lo cazaba al vuelo) y lo empleaba con la
mayor naturalidad.
Buen da Natalio. Hola Fredy, qu tal. Buenos das...
Buen da. Buen da. Buen da. Buen da.
Labores, no sali. Labores Temporada, est. No la llev?
Ganchillo, Burda, ah est la Enciclopedia... Mario daba por
supuesto que vena por su material habitual.
Ah, gracias. Cul? sta? Voy a ver. Ella la miraba por
compromiso, pero estaba pensando en otra cosa. Marito, tengo que
hablar una palabra con vos, a solas. Perdn
Mario se puso colorado como un tomate. Era muy caracterstico de
ella; de algn modo, no saba por qu, haba adivinado que hara una
escena de este tipo. Sali de prisa y camin a su lado, como si la

35

acompaara a alguna parte; de hecho, ella pareca tener apuro, as que

no quedaba muy fuera de lugar. Le dio la impresin de que se alejaban
kilmetros del kiosco, aunque terminaron siendo unos pocos metros: no
fueron ms all de la esquina, y despus de todo el kiosco estaba en la
esquina. Pero la rbita del kiosco era muy restringida, y ms all de
unos pasos empezaba a actuar como distancia, recuerdo, informacin.
Alfredo se haba sentado en un banquito de madera, con el Clarn
bien abierto, y lea en voz muy alta, como slo l poda hacerlo, un
artculo que haba encontrado y que le pareca muy humorstico, muy
apropiado: era algo sobre nuevas peluqueras para hombres, uno de
esos artculos idiotas con que los diarios llenan su enorme cantidad de
pginas, y que al fin de cuentas son los que ms les gustan a los
lectores, como quedaba demostrado en este caso. Despus de cada tem
Alfredo alzaba la vista y le haca una pulla a Natalio: le hicieron esto,
Natalio? Qu tal? Le gust? Le qued bien? El proceso empezaba con
un bao de fango a la cabeza, para abrir los folculos; le seguan tres
impregnaciones sucesivas con otras tantas cremas adecuadas a distintas
secciones del cabello, (raz, tallo, punta), todo bajo la accin de la
vaporiera, aparato destinado a proveer intenso calor hmedo; despus
vena un masaje con aceite dorado; despus el proceso de colorizacin
mediante las cintas separadas; a continuacin, el tratamiento central,
que reemplazaba al antiguo planchado: el desvoluminizado; despus
un lavado con nutrientes (a esta altura la vaporiera haba sido
reemplazada por el humidificador), y los varios asistentes que haban
venido aplicando los tratamientos hasta ese momento cedan su lugar al
estilista, que de acuerdo con los rasgos del cliente, su altura, peso,
forma del crneo, tipo de implante, adems de su actividad social y
profesional, edad y carcter, decida la esttica ms conveniente; el
estilista le transmita sus instrucciones al cortador, que proceda, en tres
etapas, al desmechado, recorte y modelado; por ltimo, el secado lento
se acompaaba con aplicacin de vitamina E. Tito escuchaba con
atencin sobrenatural, transformado en estatua.
La Profesora fue directo al punto:
Dnde est Lidia, Marito?
Dnde...? Qu? Dnde estaba quin? Un nombre, una palabra.
Mario... Lidia... Dnde haba un nombre? En el mundo. En una persona.
El mundo era un lugar muy preciso, lleno de nombres como estrellas
brillantes. Un lugar muy preciso, y por ello tambin muy pequeo. Nadie
se perda en l. Tarde o temprano encontraban a todos los extraviados.
O mejor dicho: ni temprano ni tarde. Ahora. Todo empezaba a pasar, con
una maravillosa facilidad. Todo flua. Si a las configuraciones favorables
del azar se las llama suerte, entonces la suerte exista. A Mario le iban
a ser concedidos tres deseos, y tres millones de deseos, hasta los que no

36

tuviera tiempo de desear. Si no caban en el tiempo, igual iban a caber

en las ocasiones. Lo senta como un efecto de su sueo.
No s. No la vi. Justamente... No est adentro? Se habr ido.
Iba a decir algo ms en el mismo sentido, pero la Profesora lo
interrumpi:
Justamente qu? Qu ibas a decir?
No, nada, nada se apresur a decir Mario con su diccin
precipitada.
Decmelo, Marito, no me ocultes nada. Pens que estamos del
mismo lado.
Es una tontera, no tiene importancia.
Ests equivocado. Todo tiene importancia, hasta el menor detalle.
Despus te voy a decir por qu.
Se resign a decrselo, ms que nada para pasar de una vez a lo
que importaba. Si haba vacilado no era porque quisiera ocultarlo sino
porque era una de esas pequeas cosas que requieren mucha
explicacin para efectuar un mnimo de informacin:
Justamente... cuando usted lleg estaba revisando las listas de
reparto para ver si por casualidad ella no habra salido mientras yo no
estaba. Porque lo ayudo a Tito en el reparto (yo hago menos), nos vamos
rotando las calles segn los das... Sera demasiado largo explicrselo. El
trabajo tiene su tcnica...
No te preocupes por eso, querido: la tcnica es mi profesin.
Estoy acostumbrada.
No, perdn. Quiero decir que la tcnica del trabajo, los horarios de
minutos que tenemos, a m me permiten asegurarme de estar aqu
cuando quiero...
Y hoy queras estar cuando Lidia saliera.
Lidia Eva...
As se llama? No saba. Parece un pretrito imperfecto.
S.
Y qu pas? Te demoraste en alguna parte?
No! Eso es lo raro. Es decir: creo que no. No poda explicarme...
Tiene algo que ver con que tu padre te haya dejado solo para ir a
cortarse el pelo?
Posiblemente. Cmo se enter...?
Me gustara ver esas listas.
No! No entendera nada, son para uso de nosotros dos nada ms,
llenas de abreviaturas. Adems, qu va a pensar mi pap. Trat de
cambiar de tema.
Seguro que Lidia no est?
Pods verlo vos mismo dijo la Profesora sealando con el
mentn una de las ventanas del Refugio que daban a Bonorino: La
cama que ocup est vaca, levantaron las sbanas y retiraron la cuna

37

que le adosan para el beb. S que era esa cama porque anoche estuve
charlando con ella a travs de la ventana.
Lo ms raro era que la conversacin estaba puntuada por estallidos
nerviosos de risa, de Mario o la Profesora, o los dos a la vez, por las
bromas de Alfredo sobre la peluquera; se rean por compromiso, porque
Alfredo alzaba la voz para que les llegaran sus palabras, y les lanzaba
miradas en los puntos culminantes. Y tambin se rean porque era
gracioso de verdad, quiz ms de lo que l mismo crea, tan infantil, tan
histrico, tan inoportuno.
Muy bien dijo Mario decidido a terminar de una vez, entonces
se fue, no s adnde. Por qu? Quera ofrecerle trabajo? Se lo hubiera
dicho anoche... Sonri, y le dijo, arriesgndose un poco: Por qu me
lo pregunta a m?
Porque ustedes van a casarse. Ella me lo dijo.
Qu?!
Esta expresin de inmenso asombro no debi de pronunciarla en
voz alta, porque un instante despus estaban hablando tranquilamente
sobre el matrimonio.
No te dejes detener por lo que te puedan decir, ni siquiera por lo
que puedas decirte vos mismo, Marito. Casarte es lo mejor que pods
hacer, si tens amor en tu corazn. Yo no me cas, y ahora me
arrepiento; no es que me hayan faltado pretendientes, pero lo fui
dejando siempre para ms adelante, primero por la carrera, despus por
mis padres enfermos...
Pero usted est a tiempo dijo Mario cortsmente.
No s. La juventud es irremplazable.
Sin embargo, mrela a Lil. Saba que...?
S. Qu me decs?
En ese momento a Mario se le ocurri una idea perfecta para
justificar ante su padre esta charla a solas con la Profesora: le dira que
ella haba venido a proponerle que hicieran una colecta para comprarle
un regalo de bodas a Lil. Era la mentira perfecta para salir del paso, y se
sinti tan satisfecho que a partir de ese momento pudo seguir la
conversacin mucho ms relajado, y por ello prestando ms atencin.
Cmo se enter? Todo el barrio debe de saberlo ya. Me la cruc
hace un rato y me lo cont; volva de aqu, del kiosco, y se lo haba dicho
a mi pap... No ser un invento de ella? Hay que tener en cuenta que
debe de estar medio loca.
No, Marito, cmo se te ocurre! Esa mujer est ms en sus
cabales que nosotros. Adems, ese pasacalle no lo puso ella. Le
sealaba una de esas tiras de tela liviana que se tendan de vereda a
vereda, sta sobre Bonorino, casi en la otra esquina, con la inscripcin a
medias oculta, desde donde estaban, por el follaje de los rboles,

38

aunque alcanzaba a divisarse el nombre Lil en gruesas letras rojas, y

unos corazones tambin rojos.
Uy! Pas por ah y no lo vi. Qu dice?
Feliz matrimonio, Jos y Lil, y la fecha de hoy. En la mente de
la Profesora deba de haberse producido una curiosa contaminacin,
porque de inmediato dijo: Que seas muy feliz, Marito, te lo deseo de
todo corazn. Cuando me lo dijo Lidia anoche sent una emocin
inmensa. No lo dud un instante. El amor y el matrimonio van siempre
juntos, como la hora y los minutos. Es tan valiente de tu parte... pero eso
es secundario. Es como hacer realidad un sueo. Mir su reloj pulsera
y se alarm: Estoy apretadsima de tiempo! A las ocho tengo que
estar en el centro, soy jurado en unos exmenes de admisin del
Conservatorio, que son una lata. Quera hablar con ella antes de irme,
pero ya veo que es imposible. Qu tonta! Deb haber venido ms
temprano. No me poda dormir pensando en lo que me haba dicho...
Bueno, no es para tanto... dijo Mario, incmodo.
Ella lo mir sin comprender, por un instante.
Eh? Ah, no. No me refiero al casamiento de ustedes, sino a lo
que le haba dicho Elena... A propsito, no habr ido a la Misericordia?
se pregunt volviendo la cabeza hacia el colegio. Por qu no vas a
preguntar? No, mejor no. Podra parecerles inconveniente. Mejor
esperame y voy yo cuando vuelva. Me tengo que ir, ya. Otra mirada al
reloj. Voy a tratar de desocuparme lo antes posible, espero estar de
vuelta antes del medioda, aunque con los exmenes nunca se sabe. Si
todava ests, paso a verte. No hagas nada en absoluto hasta que yo
vuelva.
Llam a un taxi, se despidi con la mano de los otros, de l con un
mohn lleno de sobreentendidos, y se fue. El cerebro de Mario se haba
puesto a funcionar furiosamente, y ya no dejara de hacerlo en todo el
curso de la maana.
Haba habido gestiones para habilitar el Refugio en un turno
diurno, para dormir la siesta. Sabiendo de antemano que era absurdo, un
par de beneficiarias experimentadas haban recurrido al apoyo de la
Profesora. Ingenua, crdula, entrometida, con tan poca experiencia de la
vida real, la Profesora las apoy tal como ellas haban esperado. Aun as,
la gestin fall rotundamente. Las directoras de Critas, all en sus
lujosas mansiones del Barrio Norte, pusieron el grito en el cielo.
Realmente, dnde se haba visto descaro igual? Dormir la siesta!
Cmodamente, en sbanas limpias: mujeres que anclaban haciendo
mendicidad con cros a cuestas. Un desplante de ese calibre era
directamente como para cerrar el Refugio y dejar que se las arreglaran
como pudieran. No les debieron faltar ganas de hacerlo (cuarenta aos
de caridad desinteresada, y en lugar de agradecerlo les pedan que,
encima, las dejaran dormir la siesta!), y si las pobres pensionistas del

39

Refugio se salvaron ese invierno de tener que dormir en zaguanes fue

porque la Profesora, en lugar de hacerse a un lado con discrecin al ver
que haba dado un paso en falso, redobl sus esfuerzos con argumentos
que, esta vez s, eran hijos de su iniciativa mental (por ejemplo el muy
plausible argumento de que los nios de corta edad necesitan dormir
una siesta). Esta insistencia, y las gestiones personales con que las
acompa, convencieron providencialmente a las damas de caridad de
que todo haba surgido del cerebro afiebrado de esta loca, y redujeron el
castigo a una fulminante bula contra terceros espurios. El episodio
haba deteriorado las relaciones de la Profesora con el personal del
Refugio, y ahora deba contentarse con hablar con sus chicas a travs
de los barrotes de las ventanas.
A Mario no le habra extraado que la Profesora, al no recibir de
inmediato la benevolencia con que contaba su alma de nia, hubiera
recurrido a la Superiora de la Misericordia en busca de una influencia
poderosa. Si as haba sido (y conocindola era muy probable; poda
darlo por seguro), no deba de haber obtenido ms que una sonrisa
burlona de la Madre Elena. La vieja monja tena demasiada experiencia
como para no ver claro en el asunto; y no se necesitaba una vida de
experiencia para adivinar el desenlace. La diferencia estaba en creer
realmente en las ventajas higinicas de la siesta, o verlas como un arma
ms en la poltica del poder. Sera muy raro que la Profesora hubiera
tenido ocasin de ver esa sonrisa burlona; no slo porque las sonrisas
deban de pasar muy por atrs del semblante inmutable de la Superiora,
sino porque sta no se dejaba ver nunca por su vecina pianista; la haca
recibir por alguna de sus secretarias, con la excusa de no sentirse bien, o
estar en una reunin, o de viaje. Lo que no haca vacilar a la Profesora en
su conviccin de tener acceso directo a la Superiora, y hasta de tener
una relacin de amistad con ella. Esta creencia databa de ms de veinte
aos, cuando la Profesora, recin salida del Conservatorio, haba puesto
una placa en la fachada de su casa. Sin clientela todava, y con ardiente
deseo de trabajar, se haba anotado en las ctedras de Msica de los
colegios de las inmediaciones. La Misericordia, por supuesto, el ms
prestigioso y caro colegio del barrio, con sus tres niveles y una cuantiosa
matrcula vida de armonas, fue su objetivo principal. El hecho de que
viviera justo enfrente le hizo creer, pobrecita, que tena un puesto
asegurado. Y lo tuvo, en cierto modo, pero no como ella pensaba. La
Madre Elena, despus de examinar sus antecedentes acadmicos y
someterla a varias entrevistas por sus correveidiles, encontr el modo de
sacarle provecho sin gastos. Le propuso que les diera clase a dos
monjitas con predisposiciones musicales, preparndolas para la tarea
docente. Clases gratuitas, por supuesto; le hizo decir que el claustro ya
estaba completo por ese ao, el presupuesto cerrado, etc. Pero que el
colegio no quera dejar escapar un talento como el suyo, y para

40

asegurarse el puesto no bien se produjera una vacante las autoridades

haban pensado que esta tarea de actualizacin docente ad honorem la
pondra en inmejorables condiciones al volverla de hecho parte de la
institucin. Sin reflexionar ni remotamente que quedaba a merced de
una promesa, la entonces joven Profesora dedic muchsimo tiempo de
su primer ao de actividad a esas monjas; lejos de sentirse defraudada,
crea tocar el cielo con las manos: recin recibida, ya estaba impartiendo
enseanza terciaria, formando maestras de msica... Con todo, su
increble ceguera prctica no le impidi asombrarse del nulo nivel de
esas dos monjitas que le haban puesto de alumnas: no saban ni
siquiera las notas, y exhiban la ms robusta sordera tonal, y adems
eran virtualmente analfabetas, y cerradas como piedras. No le import;
lo sinti como un desafo extra; puso un entusiasmo de loca, de
iluminada. De ms est decir que el cuento de las vacantes era pura
invencin. De hecho en la Misericordia no haba ningn profesor de
msica; empez a haberlo en ese momento, pues las dos monjitas se
apresuraban a ensearles a las alumnas lo que haban aprendido de la
Profesora el da anterior; dada su falta de cerebro y disposicin, era poco
y nada lo que aprendan, y menos lo que podan ensear, pero eso qu
importaba. En los veinte aos que siguieron, esas dos monjas fueron las
nicas profesoras de msica que hubo en la institucin, repitiendo como
mejor podan, suplantando el olvido con el hbito, lo poco que haban
aprendido aquellos meses. La Profesora nunca tuvo un cargo en la
Misericordia, ni cobr un centavo, pero igual qued muy satisfecha,
convencida de haber formado docentes, y por ello ligada de un modo
muy ntimo, aunque unilateral, al Colegio, que nunca ms volvi a
requerir sus servicios ni a tomar la iniciativa de ninguna comunicacin
con ella, que s las tomaba, pobre alma ingenua, llevndoles partituras,
libros de pedagoga musical, discos, programas e invitaciones.
Mario caminaba pensativo los pocos metros que lo separaban del
kiosco, escuchando sin querer, con un costado de su conciencia, el final
de la lectura de Alfredo, que se esforzaba entrecerrando los ojos sobre la
palabra desvoluminizacin. Entr en el crculo en el momento en que
estallaban las risas del lector, y los ladridos agudos de su pekins, al que
el Cacique haca saltar acercndole la escoba.
Lo voy a llevar a Bamb a que le hagan el des... volumi... nizado!
El desboludizado dijo el Cacique.
Me voy para no seguir escuchando pavadas dijo Horacio al
tiempo que pona en marcha su corpachn bamboleante.
Yo tambin dijo el Cacique. El perro me llen de pelos la
escoba.
Culpa tuya que lo estuviste jodiendo todo el tiempo dijo Alfredo,
que plegaba el diario, que no era el que haba estado leyendo, bajo el
brazo y se dispona a partir l tambin.

41

As se deshacan las breves tertulias kiosqueras: siempre fugaces,

siempre iguales y siempre distintas. Pequeas comedias: nunca
terminaban de disolverse.
Haba que acomodar los diarios; el orden de primera hora era
provisorio, y el reparto, con los constantes recuentos a que obligaba
cada vuelta, lo volva un caos. Ahora haba que contar y apilar, tarea
de la que se encargaba Mario todos los das. Lo hizo mecnicamente,
pensando en otra cosa. Tito estaba absorto en la lectura de una revista.
Natalio se fue atrs de Horacio y se quedaron hablando en la esquina: el
portero gordinfln tena a su cargo el edificio ms grande del barrio, la
gigantesca torre de tres cuerpos que haba enfrente, y tena la
desdichada tendencia a entrometerse: su ilusin era hacer de mediador
entre todos los copropietarios y los diarieros, cosa que nunca llegaba a
concretarse por completo porque los habitantes de la torre, en la
ignorancia de esta mana, solan cruzar personalmente al kiosco a hacer
sus pedidos o reclamos. La confusin resultante era de nunca acabar.
Estaban hablando ah cuando pas un auto a toda velocidad y el
conductor le grit a Natalio:
Te cortaste el pelo!
Natalio se sobresalt, puso cara de extraeza, y se pas una mano
por la cabeza. No saba quin poda ser, y ya estaba lejos. Se encogi de
hombros. Lo nico que atin a pensar fue: cmo se fijan.
De pronto, en el silencio que se hizo a su alrededor, el cerebro de
Mario produjo una sobrecarga elctrica y se le ocurrieron mil ideas.
Como mil ideas ya tena, fueron mil veces mil ideas. Eran tantas que no
poda encontrar la punta del hilo que las una. Pero eso no importaba. En
cierto modo segua en el centro del halo dorado que haba producido el
recuerdo de su sueo. En su interior todo era posible; y si ese todo
deba entenderse literalmente, entonces no tena importancia por dnde
empezar, y por dnde seguir.
Eso lo llev a reconsiderar el consejo que le haba dado la Profesora.
Ir a la Misericordia a preguntar por Lidia. Muy bien. Era una idea. Por
qu esperarla? Con sus antecedentes, toda ayuda proveniente de ella
estaba condenada de antemano. Y adems, era bastante obvio que la
ocasin peda otra cosa. Para actuar, se necesita tiempo: tiempo para
que las cosas sucedan y pueda establecerse la causalidad que las
encadene. Pero el tiempo, ese mismo tiempo (porque no hay otro)
produce un distanciamiento, un vaco, que aleja al hombre de su accin.
No. Nada de esperas. Aqu lo indicado era esa ciencia de la
improvisacin que consiste en buscar la posicin adecuada (o mejor:
encontrarla) y dejar que los hechos se configuren por s solos. Y esto
Mario lo tena solucionado de antemano: su trabajo era un ejercicio
cotidiano de inmediatez.

42

Aproximar la magna Ciencia de la Improvisacin a la persona de un

ignorante joven de la clase obrera puede parecer presuntuoso. Muchos
la han perseguido la vida entera sin alcanzarla, y slo grandes artistas o
sabios consumados han parecido acercarse, siempre entre cautelas
infinitas, a sus exigentes premisas. Pero tambin puede decirse que hay
algo superior a todas las modas, evangelios y ascetismos, y es seguirlos
hasta el fin sin la esperanza de llegar a ningn lado, sino dndose por
vencido desde el comienzo, con un esto no es para m, yo nunca
podra. As es como se lo hace; es el nico modo de hacerlo realmente,
y ya no como proyecto bienintencionado; porque todos esos caminos de
perfeccin excluyen al que se cree, siquiera remotamente, capaz de
recorrerlos. Por eso tantos fallan; por eso son tan difciles. Pero tambin,
cuntos son los que triunfan, los que s los recorren hasta el final! Son
una legin invisible de santos y ngeles: prcticamente toda esa gente
humilde y sagrada que llena el mundo.
Haba otro punto en favor de la accin inmediata: Mario permaneca
en el barrio slo por la maana. Al medioda cerraban el kiosco y se iban.
Era lo que en la jerga laboral se llama ocupacin de medio da. Mario
no haba conocido ningn otro tipo de ocupacin en su vida, y sta se le
haba hecho una segunda naturaleza; ah estaba la clave de su triunfo
sobre el tiempo; donde los otros postergaban sus obligaciones para la
segunda mitad del da, l lo haca todo en la primera, simplemente
porque no haba mitades. Y no es que su trabajo fuera una ganga,
porque cumpla una jornada de ocho horas; slo que aqu haba que
introducir otra expresin de la jerga: horario corrido. Despus del
medioda partan en colectivo rumbo a su casa, a su barrio, que estaba
muy lejos, tanto que jams llegara un eco, ni el ms dbil, de lo que
pasaba en ste. La mecnica de los horarios, al decidir dnde est la
gente en cada momento, distribuye el conocimiento entre la poblacin, y
tambin las ignorancias, las cegueras parciales, como fragmentos de
otros mundos incrustados en ste. Y si l se iba, Lidia tambin... Todas
las jvenes madres se marchaban; lo hacan antes que l, no bien haban
desayunado, se dispersaban como una bandada de pjaros. No de buena
gana, seguramente: obligadas. Adnde podan ir? Si venan a dormir
aqu era justamente porque no tenan casa ni hotel. La tentativa de
quedase a dormir la siesta haba fallado, en su desamparo deban de
haber pensado que era ms prctico transformarse en las bellas
durmientes, pero qu prncipe vendra a despertarlas con un beso?
De modo que no bien volvi su padre, sali l. Poda darle cualquier
excusa, porque siempre haba algo que hacer aqu o all (estaban toda
la maana en movimiento), pero prefiri decirle una media verdad:
Voy al Colegio. Ellos no iban nunca al Colegio, porque las
monjas no compraban diarios ni revistas; esa manzana era un agujero
negro en la superficie de su negocio, lo mismo que la plaza, y alguna vez

43

lo haban lamentado: en dos manzanas pobladas caba toda una

clientela. La Profesora me pidi que fuera a darles un mensaje, ella no
tena tiempo de pasar.
Loca de mierda coment Natalio.
Mario parti entre avergonzado y aliviado. Nunca menta (no saba
hacerlo) ni tena secretos con nadie. Quizs estaba hacindolo por
primera vez. Sin embargo, el que habla miente. Y a la vez dice la verdad.
Unos minutos atrs, al contar su sueo, haba sentido que no le crean,
que pensaban que lo estaba inventando, por decir algo, porque s, por
hacerse el interesante. Nadie suea cosas as. Y sin embargo era cierto.
En la pequea caminata de cincuenta metros que hizo hasta la
puerta del colegio tuvo tiempo de confirmar, por asociacin de ideas,
que haba cosas ciertas, muy ciertas, verdades enormes... Los rboles
estaban quietos, como suelen quedarse a veces. Ech una mirada al
reloj: las siete y media pasadas. Prcticamente no lo registr. No estaba
pensando en nada en especial, no porque no quisiera sino porque no
poda. Estaba demasiado nervioso y atemorizado. Y al mismo tiempo se
introduca en su inquietud con la tranquila diversin de un nio perdido
que no sabe que est perdido. Mejor as: tendra que improvisar, y como
se conoca, saba que lo hara tan mal, con tanta torpeza, que no
despertara sospechas.
La verja estaba abierta, lo mismo que la puerta. La fachada
francesa era bastante impresionante, y ms all del portal era terreno
desconocido para Mario. Se encontr en un saln de recibo ms bien
pequeo, vaco, con baldosas lustradas y varias puertas de vidrio opaco.
Era la entrada del liceo, y como las clases deban de empezar a las ocho,
supuso que se encontrara con algunas alumnas madrugadoras; pero no
fue as. No haba nadie, todo pareca desierto. Era la ocasin para pensar
algo, y sin embargo no pudo hacerlo porque apareci una monja. Era
una vieja sin edad, bajita, regordeta, de anteojos, hbito negro y zapatos
acordonados. Se qued mirndolo.
Buen da dijo Mario. Vena a preguntar por una chica del
Refugio de la otra cuadra que me parece que vino aqu hace un rato.
Eh?
Mario tena un modo de hablar bastante precipitado, comindose
slabas y palabras enteras. Pero estaba acostumbrado a que lo
entendieran de todos modos. Se dispona a repetir cuando algo en la
mirada de la monja lo detuvo. Record en un flash un consejo que haba
odo alguna vez: no hablar! Hablando se hace ruido, y el ruido impide or
lo que pasa. Porque todo lo que pasa, sin excepciones, produce sonido. Y
tiene mucha importancia orlo para saber dnde est uno... sobre todo
en una aventura. Y l, casi sin quererlo, se haba metido en una
aventura. Para otro poda ser un simple trmite, una averiguacin; para
l era una aventura. Empezaba a or sonidos nuevos: la respiracin de

44

grandes animales con metabolismo de planetas, el ruido de las piedras

al desplegarse, el pluc pluc del corazn de las mquinas. Adems, si
hablaban otros, qu le diran? De pronto, no poda imaginrselo, pareca
demasiado fantstico, sujeto a un azar sin clculos... Esa sensacin le
hizo ver a la monja bajo otra luz: a la vez ms extraa, ms
sobrenatural, y ms racionalizada. Porque si la esfinge-monja desafa a
la razn, por eso mismo la obliga a explicarla. Y qu otra explicacin
puede haber sino la ms simple, la ms a mano? Las monjas son mujeres
desprovistas de cerebro, falsos seres humanos.
La monja se haba ido. No debo preocuparme, se deca Mario, mi
pap sabe dnde estoy. Le llegaba el ruido del trnsito de la calle, el
canto de un pjaro
Apareci otra monja, menos casual. No le dio los buenos das:
quizs interpretaba que como era Mario el que haba entrado, le
corresponda a l; pero l haba entrado haca rato, estaba esperando, y
ahora era ella la que entraba, aunque lo haca no desde afuera sino
desde ms adentro. Era uno de esos casos ambiguos, discutibles, que
se zanjan sin dificultad cuando hay buena onda, lo que no era el caso.
Ella se qued mirndolo nada ms, como diciendo qu quiere.
Vengo a ver si est ac una chica con una criatura, que durmi en
el Refugio.
Adnde?
En el Refugio para Madres Solteras de la esquina.
Ah. No. No tenemos nada que ver.
Ya s dijo Mario. Pero tena que hablarle, y una vecina me dijo
que la vio entrar aqu...
La monja se encogi imperceptiblemente de hombros, o bien
arque las cejas, o frunci la boca, en fin, algo que daba a entender que
esperaba algn desarrollo. Mario, que ya haba dicho una pequea
mentira (nadie haba visto entrar a Lidia en el colegio), sigui adelante:
Yo soy el diariero del kiosco de la esquina donde est el Refugio.
Tena que hablar con esta chica cuando saliera, pero sali cuando yo
estaba haciendo el reparto. Quiero encontrarla antes de que se vaya del
barrio, porque no s adnde ir, o si va a volver...
Quin dijo que la vio entrar?
La Profesora de Piano de aqu a la vuelta seal en direccin a
la calle Bonorino, es decir hacia su derecha. Y agreg, con una pizca de
irona: Creo que ha sido profesora de este colegio.
Mm. S, ya s quin es. Pero no vino ninguna chica. Se
imaginar que aqu no viene ninguna madre soltera.
Son seres humanos como cualquier otro. Si cometieron una falta
fue por ignorancia.
Esto es una institucin educativa. Y trabajamos con otro elemento
social.

45

Bueno... dijo Mario. No pens que Lidia viniera como alumna.

Pens que la haban llamado para darle alguna ayuda, o para ofrecerle
trabajo.
Qu trabajo?
No s... Limpieza...
Con un beb?
Hay gente que lo hace. Gente de buen corazn que se
compadece.
La monja asinti. Pareca satisfecha, y ya no tena ms que decir.
Pero no despidindolo, sino todo lo contrario: como si Mario hubiera
pasado un examen.
Era, o deba de haber sido, una mujer pequea, de huesos chicos,
porttil: le habra sido fcil llevarse y traerse por el mundo; en realidad,
era una monja, estaba en otro plano. Cuidada, protegida, blanca,
rutinaria. Viva en un mundo aparte. Y era mala, eso saltaba a la vista.
Seguramente todas ellas se dedicaban al mal. Pero qu era el bien, qu
era el mal? Todo es relativo. Era una cuestin que ms vala dejar en
suspenso, resolver parcialmente en cada ocasin, sin generalizar. Tena
unos ojitos marrones perfectamente comunes. Cuando desapareci dej
frente a Mario un vaco insignificante.
Pero no era como las pequeas comedias cotidianas del kiosco.
Aqu adentro las cosas se tomaban en serio. El joven diariero lo saba, y
lo haba sabido desde que tomara la decisin de venir a preguntar por
Lidia. Haba muchos modos de meterse en la boca del len: ste era el
ms comn, el que derivaba del deseo de volver real algo que no lo era
del todo. Los riesgos que se corran eran menores, y en ltima instancia
se resuman en esa frase: pasar un mal rato. Era un precio que
cualquiera estaba dispuesto a pagar.
Lo dej esperando un rato, y volvi con la sombra de una sonrisa
malvola oscurecindole los labios como un bigote.
Vengadijo desde la puerta. La Superiora quiere hacerle unas
preguntas.
Mientras tanto Natalio se rompa su fatigada cabeza de inmigrante
tratando de armar un cuadro con ciertos elementos invisibles. Algo se
haba congelado momentos antes, y haba quedado pendiente. Por ms
que los relojes siguieran dando la hora, y l siguiera despachando
diarios, la sensacin persista. Haba quedado prendida al tiempo, cuyo
transcurso enmascaraba la causa original. sta no era otra que la
demora de Tito en marcharse. Todos los das se iba de inmediato,
corriendo, no bien terminaba su labor. Y hoy se haba quedado, discreto,
inmvil, casi invisible en su ropa caqui y su cabeza rapada, absorto en la
lectura de una revista. De tan poca cosa dependa la sensacin csmica
que inundaba a Natalio. Una pequea causa, un gran efecto.

46

Tito, la joyita, era bastante misterioso. Pero, pensaba Natalio, no

hay joven que no lo sea. Imposible penetrar en sus ideas, en sus
proyectos, en sus esperanzas. En otro ambiente, en otra clase social,
podra ser un poco ms fcil. Con los jvenes trabajadores, intentarlo era
perder el tiempo.
No es que Natalio lo pensara en ese momento. Para nada. De
hecho, se haba olvidado de la presencia de Tito, requerido por enigmas
ms premiosos. En ese momento lo tena relegado al hbito, cumpliendo
con la funcin secreta de detener el tiempo del mundo. La revista que
lea Tito era Conozca Ms. En varias oportunidades, en el curso de los
meses que llevaba trabajando para ellos, le haban predicado sobre el
futuro. Un chico despierto, decente, laborioso como l, no pensara en
seguir repartiendo diarios y lavando el piso de una verdulera toda su
vida, no? La clave del progreso personal era la capacitacin, el estudio.
l se mostraba escptico. Cundo estudiar? Tena dos empleos (por
falta de uno), iba corriendo de uno al otro... No deca, por pudor, que se
haba sabido hacer indispensable en ambos, a fuerza de velocidad y
organizacin. Tambin quedaba implcito que eran dos empleos
subalternos, de poca monta. Lo que no deca, tampoco, ni sus
interlocutores acertaban a pensar porque era parte de sus aprioris
infranqueables, es que del primer trabajo sala a las siete y media de la
maana, y del segundo a las once! Con lo cual le quedaba libre toda la
inmensidad de la tarde. Qu haca en su tiempo libre? Seguramente se
pona a pensar...
La revista de divulgacin cientfica en la que se haba enfrascado no
era una solucin. El saber, por supuesto, no es acumulativo; para que
sirva de algo, debe ser sistemtico. Conozca ms" es una divisa frvola,
aunque suena simptica.
Cuando le hacan el panegrico del estudio, Tito pona distancia y
objetaba la idea en s, ms all del tiempo de que hubiera debido
disponer para ponerla en prctica. Su filosofa personal iba por otro
rumbo. Para l lo que importaba era la iniciativa. La lgica del guerrero
en los negocios: no ceder la iniciativa: tomarla siempre antes, y no antes
que este o aquel adversario ocasional sino antes que todos. Vencer
antes de combatir, por haber tomado antes que el contrario la decisin
de ganar cuando el contrario no sabe siquiera que lo es, cuando
todava es apenas prjimo.
Natalio por su parte trataba de atar los cabos sueltos. El problema
era que no saba cules eran. Para empezar, haba cabos sueltos?
Desde que llegaron a abrir el kiosco... Desde las cinco hasta ahora
haban transcurrido... mir el reloj... dos horas cuarenta. Eso no tena
nada de sobrenatural. Siempre era as. Ese primer tramo, con la llegada
de los camiones, las entregas, devoluciones, el reparto a domicilio, la
reestructuracin cotidiana de la visual del kiosco, las pequeas tertulias

47

sucesivas de los habitus, era la parte ms movida. Si bien mientras

tena lugar pasaba en un encadenamiento fluido de relojera, y resultaba
casi equivalente a la nada, a una siesta despierta, cuando se la
consideraba en retrospectiva se vea abigarrada, vertiginosa; es que ah
se acumulaba prcticamente todo lo que pasaba en la maana. Despus,
la tensin caa, el tiempo se limitaba a extenderse hacia el medioda.
Era posible que adems se hubieran sumado los signos de un
misterio? As fuera de un misterio tan voltil como los que podan
esperarse de sus pequeas vidas sin importancia en la red de
distribucin de diarios y revistas? S, era posible. Y ms que posible, era
necesario que fuera ah y no en otro lado. Adnde iban a disimularse si
no, los signos? En lo que segua, habran quedado demasiado en
descubierto; y los signos prosperan slo donde pueden esconderse y
confundirse. All, en el primer estadio, suceda todo, inclusive se
formulaban las preguntas que tendran su respuesta en la desocupacin
subsiguiente.
Los signos a los que se refera el cerebro turbado de Natalio eran
de una sutileza incomparable. Signos en hueco, tokonomas de aire en los
salones ventilados de la rutina. No poda localizarlos siquiera, salvo uno:
el examen que le haba visto hacer a Mario del libro de clientes en
realidad un cuaderno de espiral tan sobado que se caa en pedazos. As
que volvi a l.
Otra vez las listas... Sus dedos volvan las pginas con un pequeo
ruido acutico. En cada pgina, intercaladas con direcciones, se
sucedan las enumeraciones de apellidos, todos iguales (todos eran
apellidos) y todos distintos (todos sonaban diferentes). En cualquier
sector de cualquier ciudad de la Argentina una lista de apellidos de los
vecinos reunir sonidos y grafas del mundo entero, de Polonia a Corea.
Un verdadero corte del planeta. La cancin de los barrios.
Un oficio del aire libre es una verdadera educacin de la percepcin.
La luz de la maana lo envuelve todo; el rumor se eleva; el pensamiento
se confunde en hebras sutiles con todo lo suspendido...
Ese cuaderno era una veta inagotable de datos. Los tena todos
ante sus ojos, pero al no saber qu buscaba, la informacin segua
oculta, y difana. Pareca un mtodo para aprender lenguas extranjeras.
Y en esa lengua se deca algo... Haba varios niveles superpuestos. Lo
que ignoraba, para ser ms precisos, era qu haba estado buscando
Mario en el cuaderno. Un nombre? Habra sido como buscar un pjaro
en un rbol. Ms probable sera una distribucin, una repeticin, un
blanco. Despus de todo, las listas para ellos eran oleadas de tiempo;
recuperaban su condicin original de letana, de msica. Los dedos de
Natalio se aceleraban y las pginas pasaban como en una tormenta...
Hasta que de pronto, se congel. Los dedos, la mano, el brazo, todo.

48

Qued clavado. Un gong. La vista horadaba el papel: un rengln, un

nombre... Togliazzi!
No poda ponerlo en duda, porque la letra era suya. Quin sabe de
cundo databa; mejor dicho, saba de cundo databa esa anotacin: del
dos de enero, cuando, todos los aos, compraba un cuaderno nuevo y
pasaba en limpio todas las listas de reparto, desembarazndolas de
tachaduras y agregados. Pero cundo haba ingresado ese nombre por
primera vez, en qu cuaderno, de qu ao? Cuando recuper el
movimiento, su dedo ndice remont la lista de esa pgina, nombre por
nombre, hasta el encabezado de la calle... Se hundi en un mar de
especulaciones.
Mario, a todo esto, por completo ajeno a las investigaciones a las
que se estaba librando su padre, haba atravesado el colegio a la zaga
de la monja y entraba en el recinto del convento propiamente dicho, que
estaba en lo que se llama el corazn de la manzana. Era una
construccin ms bien pequea, de dos pisos, aislada salvo por su
extremo este, que se pegaba a un lado de la iglesia a la altura del altar.
Las paredes eran lisas, sin molduras ni aleros, y gruesos barrotes
protegan las ventanas, que no tenan postigos ni persianas. No deban
de ser necesarios para filtrar la luz, pues de eso se encargaba el espeso
follaje de los rboles de hoja perenne que le daban la vuelta al pabelln.
Adentro reinaba la penumbra. Mario atraves el primer saln casi sin ver
nada, los ojos fijos en la mancha oscura del hbito de la monja. Cuando
estuvieron en una especie de despacho ntimo, ella se volvi:
Espere aqu. Y desapareci por donde haba venido, sin pisadas.
Nervioso como estaba, el pobre Mario no haba prestado mucha
atencin al camino. Si se hubiera sentido ms cerca de la salida, habra
huido. O quiz no. De cualquier forma, ahora estaba jugado. Mir a su
alrededor: muebles sobrios, un escritorio, una mquina de escribir en
una mesita, sillones de cuero en los que no se atrevi a sentarse, un
archivero de roble. El piso tambin aqu era de baldosas, rojas, blancas y
negras formando un raro dibujo. En la pared atrs del escritorio colgaba
un crucifijo de madera negra, con un Cristo de plata demasiado pequeo
para el soporte; era una figura por dems asctica, consumida, las
piernas y brazos finos como alambres, pero con los huesos marcados; la
cabeza, una calavera de ojos cerrados, con la corona de espinas; en el
torso sin carne se podan contar las costillas una por una, pero el nmero
no era el de una persona normal. Por lo dems las paredes estaban
desnudas, salvo un cuadrito colgado justo frente al Cristo, al lado de la
puerta de entrada. Era una fotografa en blanco y negro, la cara de una
monja sin edad y sin expresin; era de esas fotos tomadas haciendo que
el retratado mire el objetivo de la cmara, de modo que en una copia
ampliada los ojos parecen mirar al que la contempla, y seguirlo
dondequiera que vaya. El efecto se hace ms notable si la ampliacin es

49

de tamao natural, lo que no suceda en este caso: la cabeza sera la

mitad del natural.
El silencio era muy profundo; las monjas de la Misericordia usaban
zapatos con suela de goma. Mario, con el saquito azul de tela que usaba
para trabajar, y las zapatillas gastadas, se senta incmodo. Menos por la
indumentaria que por las manos, positivamente negras. Ese era un
inconveniente de su oficio, al que se haba acostumbrado tanto que ya
no lo notaba, salvo en circunstancias como sta: la tinta fresca de los
diarios que estaba tocando todo el tiempo le manchaba los dedos, y a
esa hora los tena como si se los hubiera frotado con polvo de carbn. Le
pareci que el Cristo se mova. Un pequeo movimiento de un brazo,
cric!, despus del otro; una pierna, la rodilla puntuda, los dedos de los
pies, hechos con arte de orfebre miniaturista.
Si no era vctima de una especie de ilusin ptica, o de una ilusin
mental debida al temor y la nerviosidad, estaba frente a un sutil
mecanismo de relojera. Muchas veces se ha dicho que el cristianismo es
la adoracin de una marioneta horrenda. Pero que las monjas adhirieran
a esa concepcin resultaba un poco excesivo. Y sin embargo, tal vez era
as. Algo lo hizo volverse bruscamente, y le pareci ver un brillo en los
ojos de la monja de la fotografa; se apag de inmediato, aunque hubiera
jurado que quedaba una fosforescencia remanente. Esa cara pareca
viva. En la penumbra de la oficina era difcil asegurarlo, pero al apartar
la mirada de los ojos del retrato, cosa que no haba hecho la primera vez,
y pasearlos por las mejillas, la nariz, la boca, el mentn, de la monja
ignota, el rostro se vea en relieve... Y mirando bien, el marco de madera
tena unos diez centmetros de profundidad, era ms bien una caja, casi
cbica. La cara deba estar moldeada, ser de cera... Se acerc a ver: no,
no era en relieve, era realmente una foto, pero impresa sobre un plstico
acanalado que produca un efecto de volumen increblemente realista. Y
en el lugar de los ojos haba dos cristalitos oscuros, ahora apagados pero
con un resto de luz brillando todava en el fondo. Era evidente que atrs
tena alguna clase de aparato, y no tard en hacerse una idea de lo que
poda ser. Calcul las posiciones respectivas de la foto y el Cristo para
confirmarlo: estaban en lnea. Un rayo lser desde los ojos de la monja
deban de encender el mecanismo del muequito de plata. El dispositivo
ilustraba esa circunstancia tan comn en que la mirada fija de alguien
clavada sobre uno produce una torpeza peculiar en las articulaciones, y
el cuerpo, gil y flexible (y libre) un momento antes, se vuelve torpe y
duro como el de un mueco mal hecho (y crucificado).
Eso le hizo pensar de pronto que quiz, sin saberlo ni proponrselo,
haba ido a parar al corazn del secreto de las monjas. El fondo oculto al
que nadie llegaba nunca, el sancta sanctorum. Haba sido admitido de
una, sin prembulos, sin antesalas. A veces pasa. Y qu haba hecho l
para lograrlo? Nada. O una cosa: haba pronunciado un nombre. Uno

50

nunca sabe lo que puede un nombre. Haba dicho Lidia y las puertas
del misterio se haban abierto para l.
Apareci otra monja, la tercera de la maana (sin contar la de la
foto). Se iba dando una progresin, una precisin: sta definitivamente
meta miedo. Claro que no era la Reverendsima. Por supuesto que no.
Mario saba que sus fantasas de haber llegado al sancta sanctorum
podan ser muy halageas para su vanidad, pero estaban muy lejos de
la realidad. Si bien nunca haba visto a la legendaria madre Elena, supo
que no poda ser esta monjita fra y horrible. Deba de ser una de las no
menos famosas secretarias de la Superiora, sus instrumentos y
portavoces. Pero a ellas tampoco las vea todo el mundo, y seguramente
no salan nunca; tambin ellas deban de tener sus propias monjas
instrumentales, en una jerarqua descendente, y stas, otras... Ni
siquiera poda estar seguro de que estuviera frente a una de las que
tenan acceso directo a la instancia suprema; quizs haba otras por
encima.
Qu manera es sta de irrumpir armando alboroto...!
Era una falsedad inslita. Pero por ello mismo, la monja exhiba al
proferirla tanta seguridad en s misma, tanta confianza en poder decir lo
que se le antojara, sin temer las consecuencias, que no pudo haber
elegido comienzo ms indicado para amilanar a Mario. Comprendi lo
que deba de sentir un nio, tmido e indefenso, ante esas especies de
monjas que son los adultos, que por definicin son los que no tienen que
temer las consecuencias, porque ellos las inventan segn su
conveniencia. Conveniencia y consecuencia son palabras que se
parecen mucho.
No... perdneme, pero yo solamente vine a preguntar con buenos
modales si Lidia estaba aqu.
Quin le ense buenos modales a usted?
La monja haba dado la vuelta al escritorio y se haba sentado, lo
que Mario interpret como seal de que se propona decirle algo, o al
menos de que la entrevista no sera demasiado breve. Pero debera
haberlo esperado, pues si slo hubieran querido sacrselo de encima no
lo habran llevado hasta ah. De modo que no se molest en responder.
La vio abrir y hojear la carpeta que haba trado, como si buscara algo. El
corazn de Mario se aceler. Sera posible que tuvieran un legajo sobre
Lidia? Habra acertado con su tiro a ciegas, realmente? Por un instante
alent esa esperanza loca... Pero su desilusin fue completa.
Usted es el dueo del kiosco? O un empleado?
Mi padre es el dueo.
La monja asinti, como si ya lo hubiera sabido.
En el mes de mayo de 1992, su padre nos pas una cuenta que
nos negamos a pagar, y entiendo que no quedaron satisfechos con
nuestras explicaciones y siguen reclamando.

51

Qu? Qu? Mario no daba crdito a sus odos. Sobre todo porque
era tan lgico, tan horriblemente previsible, ahora que se acordaba...
Porque lo peor era eso: que lo recordaba perfectamente. Era tan trivial,
tan prosaico: como bajarlo de un escopetazo de sus castillos en el aire.
Las monjas no compraban diarios ni revistas; al menos no se los
compraban a ellos, y tal como haba quedado en claro en aquel
incidente, no se los compraban a nadie. Pero una vez, haca aos, una
monja haba ido al kiosco y se haba llevado una revista, una Para Ti. La
llev sin pagarla; les dijo que mandaran la cuenta a la Misericordia; lejos
de poner objeciones, ellos le abrieron crdito como lo hara cualquier
comerciante con un cliente opulento, potencial gran comprador.
Pensaron que se abra una lnea de ventas que poda ser importante: un
gran colegio privado consumiendo diarios, revistas, fascculos
educativos... Si bien la compra de una estpida revista femenina no era
un comienzo muy alentador, era un comienzo de todos modos. Mario
recordaba que se haban preguntado por el motivo de esa compra, y
hasta haba hojeado otro ejemplar, buscando algn material que pudiera
ser de inters para monjas, y no lo haba encontrado, quiz por no saber
bien qu buscaba; estaba lo habitual, modas, decoracin, notas sobre
psicologa de la pareja y un largo reportaje a Mora Casn en ocasin de
su divorcio. All ellas. Pero no hubo ms pedidos. Ninguna monja volvi a
acercarse al kiosco en el resto de ese mes (ni lo hicieron nunca ms), de
modo que al llegar el treinta y uno la cuenta del colegio no tena ms
dbito que la cifra irrisoria que costaba ese Para Ti. Ni se habran
acordado, si no lo hubieran anotado (y lo hicieron porque, en alas de sus
esperanzas, haban inaugurado una pgina del cuaderno de fiados,
pgina que quedara en blanco). Natalio fue a cobrar, y choc con una
negativa frontal, o ms bien una negacin: ah nadie haba comprado
ninguna revista, por lo tanto no deban nada. Esto no fue tan simple
como decirlo: lo tuvieron horas esperando, en un clima escandalizado de
cmo se le ocurre, esto hay que aclararlo, etctera. De hecho, lo
hicieron volver dos veces ms. Por el msero precio de la revista no se
habran molestado, pero la negacin de las monjas termin irritando a
Natalio, que tena un fondo duro, como todo hombre que se ha hecho
solo. No admita que le dijeran que ninguna monja haba ido a llevarse la
revista: eso haba sucedido, y tena testigos, les dijo. Esto ltimo no era
tan cierto porque los nicos que recordaban a la monja eran l y su hijo;
pero adoctrinaron preventivamente a Alfredo. Las monjas se mantenan
en sus trece; argumentaron que monjas las haba de muchos tipos, de
muchas rdenes. Pero es que sta les haba dicho que era de la
Misericordia! Poda mentir una monja? Poda estafar? Se lo permitan
sus votos? Ellas insistieron hasta llegar a decir que poda haber sido una
ladrona o mechera disfrazada de monja. Por suerte no insistieron en
esa lnea, que no se sostena. Se hacan fuertes en la declaracin de que

52

ninguna monja de la Misericordia haba comprado ninguna revista. Ellos

podan probar lo contrario? Por ese lado, llegaban a una impasse.
Queran que la describieran: era joven, vieja, gorda, flaca, tena alguna
cicatriz? Alfredo, que tena alguna habilidad con el lpiz, se ofreci a
hacer un retrato hablado. Lo nico que faltaba era que les propusieran
hacer una ronda de reconocimiento. Abandonaron la partida. De la
ltima entrevista Natalio volvi al kiosco puteando y jurando que nunca
ms iba a tener nada que ver con esas harpas. Prefera a Bilardo.
Archivaron el caso, y se olvidaron.
Y ahora volva! Para Mario fue un baldazo de agua fra.
Comprobaba en carne propia que no hay estrategia ms eficaz que
cambiar de tema; lo aprendera alguna vez? En la desesperacin, le
volvi a la mente un consejo que era el primero que se daban entre ellos
los delincuentes: negar todo.
No... No! No s nada.
Quiz no lo recuerda...
No. Espere un momento. Cundo dijo que pas eso?
Mayo de 1992.
Yo no estaba minti. Empec a trabajar con mi pap hace dos
aos.
La monja qued totalmente descolocada. Su gesto le indic a Mario
que saba que le estaba mintiendo, pero no poda probarlo. No poda
siquiera empezar a discutirlo porque antes haba hecho la comedia de no
conocerlo... La ventaja de no hablar se haca tan patente que Mario se
qued saborendola un momento. La monja, con un chasquido de
lengua, cerr la carpeta y dijo:
Qu es lo que quiere entonces?
Perdn... cre que se lo haba dicho la hermana que me atendi.
Que haba dicho qu?
A qu vine.
No entiendo.
Crea que la hermana que me atendi en la puerta le haba dicho
a usted por qu motivo vine yo aqu.
Y cmo iba a saberlo ella?
Porque yo se lo dije.
Era una guerra en toda la lnea, y declarada. La nica regla a la que
obedecan era no mentir. Jugando bien el juego, no haba necesidad de
hacerlo. El error del joven diariero fue creer que as podan seguir
indefinidamente.
La monja suspir y se puso de pie, dando por terminada la
entrevista:
Me dijo algo sobre una chica...
Lidia.
No s a quin se refiere.

53

No podra preguntar? La vieron entrar en el colegio hace unos

minutos.
Lo mir sorprendida:
A quin voy a preguntarle?
No s. A la hermana portera.
La monja le abri la puerta, y salieron al saln vaco.
Pierda cuidado. Si se ha metido una intrusa a esconderse aqu, la
localizaremos muy pronto.
Iban hacia la puerta de salida.
Crea que podan haberla mandado llamar ustedes.
No. Dgame una cosa. Qu relacin tiene usted con esa joven?
Quera hablar con ella antes de que se fuera.
Se va a ir? Adnde?
Ella duerme en el Refugio de la esquina, y, no s si usted sabr,
ah les dan alojamiento por la noche, y despus cierran, as que todas se
van.
Pero supongo que volver a la noche. No puede esperar hasta
entonces? O hasta maana a la maana? No veo el motivo de tanto
apuro.
Haba muchas respuestas posibles a esa observacin, pero Mario ya
tena la mejor en los labios:
Algunas no vuelven nunca. El Refugio es una solucin provisoria,
mientras no tienen algo mejor.
Ya veo. Que pase un buen da. No tenemos absolutamente nada
que ver con ese Refugio. La que entra aqu, lo hace para toda la vida.
Alz la voz: Hermana! Aqu! Mario sigui la direccin de su mirada
y vio a una monja completamente abstrada en el otro extremo del
saln. Como no pareca haber odo el llamado de la secretaria, sta
solt un silbido violento: una nota larga, y dos cortas como puntos,
sincopadas. Entonces s la otra mir. Venga aqu, abriboca!
Vino caminando por una diagonal que hacan las baldosas de
colores. Era renga, muy poco pero lo era y se le notaba. Es rarsimo ver
una monja con un defecto fsico. No es que no las haya, sino que es
rarsimo verlas. En Mario se acentuaba la sensacin extraa de haber
sido admitido en otro mundo, en un palacio donde a las monjas se las
llamaba a silbidos y haba Cristos mecnicos y caminos de colores que
deban seguirse para no caer en abismos. Todo pareca ligeramente
fuera de lo humano, en direccin del robot.
Qu hermoso es esto dijo alzando la vista al techo artesonado, a
la gran escalera de mrmol que suba desde el fondo, y a las dos
colosales estatuas policromas de monjas apostadas a un costado, los
nicos muebles de la estancia. Qu tranquilo, qu silencioso.
Le gusta? Aqu sobra el tiempo, nadie tiene apuro.

54

No pareca, por el modo expeditivo en que haba evitado darle

conversacin. Era su segunda alusin al apuro; Mario se pregunt si
querra decir algo especial, o sera simplemente una idea fija de ella.
Acompae al joven hasta la puerta de calle y vuelva
inmediatamente.
S, cmo no. Venga.
Salieron. Un paso, y estaban afuera. Todo cambiaba. Los rboles
volvan a susurrar, la luz de la maana a derramarse sobre un mundo
cndido y apacible. Era la realidad, otra vez, siempre esperando a sus
criaturas. La Reina de la Paciencia. No importaba cunto se demorase
uno en el interior de una morada, verdadera o fantstica, al salir se
anulaban todos los lapsos y la realidad se reanudaba exactamente
donde haba quedado. No vala la pena apurarse, ni pensar en lo que
quedaba por hacer en la jornada, porque todas las cuentas volvan a
cero. Slo haba que trasponer el umbral por el que se haba entrado.
Un paso bastaba. Pero haba pasos y pasos. El de Mario, gil,
juvenil, automtico, era una cosa; el de la monja, otra cosa muy distinta,
porque era renga. Y si era un robot? Si haban puesto un robot a
acompaarlo hasta la calle? En ese caso no sala todava de las
complicadas maniobras conventuales, las llevaba puestas...
Era curioso que la secretaria hubiera elegido a esta monja con
una caracterstica visible, quiz la nica de que disponan (o el nico
robot defectuoso). Porque aunque haba hecho como si recurriera a la
primera disponible, lo lgico era que la hubiera elegido con cuidado...
Despus de todo, de eso se haba tratado en el famoso episodio del
Para Ti: de poder describir a una monja con una sola palabra.
La mir con atencin, y la descubri mirndole las manos. Para
justificar su indiscrecin, ella le dijo:
Tiene que lavarse las manos ms seguido, no sabe la cantidad de
enfermedades que se puede pescar por falta de higiene.
Me las estoy lavando a cada rato dijo l amoscado. Es tinta de
los diarios. Como hago el reparto, a cada vuelta las tengo negras.
Ah, es repartidor de diarios. Lo felicito. Hay que trabajar, si no se
tienen rentas. Debe de ser un lindo oficio, muy entretenido, porque
supongo que lo dejarn leer los diarios que reparte, por lo menos los
chistes. Y muy sano, porque lo obliga a madrugar, y adems todo el
ejercicio que hace, al aire libre. Yo no podra, como se imaginar. Puedo
caminar un rato, perfectamente, pero despus tengo que sentarme.
Mario salt sobre la oportunidad:
S, not que tiene un pequeo inconveniente.
Es la pierna! No es la cadera, ni el pie, ni el tobillo. Las hermanas
me midieron, y tengo esta pierna dos milmetros ms corta que la otra.
En circunstancias normales no debera causarme ningn problema, pero
el Seor lo quiso as. Es lo ms comn del mundo. Muchsima gente tiene

55

una pierna ms larga que la otra, o un brazo. A usted le han medido las
piernas alguna vez?
No.
Quiz se llevara una sorpresa. Es lo que le pas a Valdano.
A Valdano? En serio? Se ri, atontado por la sorpresa.
S. Una vez, hace muchos aos, cuando todava jugaba, lo compr
un club de Europa, pagaron millones, y cuando lo midieron result que
tena una pierna cuatro milmetros (fjese, el doble que yo) ms corta
que la otra. Se arm un lo! Queran que les devolvieran la plata, pero
los mdicos dijeron que era muy comn, y a l no lo afectaba en lo ms
mnimo: al contrario, gracias a eso poda hacer esas gambetas que
engaaban a los contrarios.
Me sorprende que est tan enterada, siendo que ustedes no
compran diarios.
La monjita solt una risa alegre:
Si fuera por nosotras, usted se morira de hambre! Antes
comprbamos... Despus la Elena se puso a hacer economas.
Se haban detenido a conversar junto a la puerta del muro que
separaba el recinto interior del colegio. Encantado de encontrarla tan
locuaz, Mario se prometi preguntarle por Lidia. Pero para no
desperdiciar la oportunidad debera hacerlo con diplomacia, y como eso
requera alguna deliberacin prefiri ganar tiempo abundando un poco
en el tema de la pierna:
Lo que no entiendo, hermana, es que teniendo usted ese
problema, la hayan mandado a acompaarme hasta la calle.
Lo hacen a propsito, porque me hace bien. Si no hago ejercicio
me anquiloso. Me tienen todo el da de aqu para all! Sobre todo
porque tengo una tendencia a la meditacin, me pierdo en mis
pensamientos, yo misma podra confundirme con una estatua. No le
dio tiempo a decir nada. Esccheme, tengo una curiosidad. Cmo
hace para lavarse las manos? Supongo que trabajar en un kiosco en la
calle.
S, aqu en la esquina seal en la direccin de la calle
Bonorino.
Es intil que seale. Todas las direcciones exteriores son lo mismo
para m.
Usamos la canilla del zagun del Refugio.
Lo dijo con toda la intencin, y tuvo la recompensa de ver brillar
una luz de inters en los ojitos de la monja. Esper a ver qu pasaba.
O sea pregunt ella, que usted y sus compaeros pueden
entrar?
S.
Al zagun noms.
No. Adentro tambin. A la cocina, a calentar agua para el caf.

56

Pero no a los dormitorios.

No, a los dormitorios no. Pero a veces las puertas estn abiertas...
Y las ve, todas dormidas... Qu increble! Cmo me gustara
verlas! Aunque dicen que las madres con hijos chicos no duermen nunca.
Los chicos se despiertan, lloran pidiendo de comer; y adems hay tanto
que hacer, lavar los paales...
Ahora se usan paales descartables. Las cosas han cambiado
mucho desde que Valdano jugaba en Newells.
Dos monjas pasaron por la puerta donde ellos se haban
estacionado; iban rumbo al colegio, seguramente a dar clases. Pasaron
tan cerca que Mario pudo sentir el olor, a especias, extrao, ligeramente
qumico. Iban apuradas, y ya les daban la espalda. l lament no
haberlas mirado a la cara, para poder reconocerlas; haba empezado a
pensar que todo dato que recogiera poda serle til. Pero unos pasos
ms all se volvieron y pudo ver que una de ellas pareca una china: con
eso le bastaba. La otra era ms corriente.
No le lleve el apunte! No sabe lo que dice!
La que haba hablado era la china. La monja renga se puso en
marcha como si la hubiera mordido una serpiente.
Vamos! Vamos, que no me tengo en pie.
Haba palidecido de modo alarmante.
Deje noms dijo Mario, no se moleste, yo encuentro el camino
de salida.
Sin responderle, la monja apretaba el paso atrs de las otras dos,
por el patio del colegio, donde ya empezaban a reunirse alumnas de
uniforme, esperando el timbre de entrada.
Segundos despus, Mario estaba en la calle, perplejo y disgustado
consigo mismo: no haba averiguado nada, no haba sabido encontrar
una pista para orientarse en el laberinto. Ni siquiera haba atinado a
preguntarle a la monja renga por Lidia. Y de esto ltimo no poda culpar
a nadie ms que a s mismo: por haber dejado pasar la ocasin.
Pero era tan cierto que haba fallado? No poda ser que fuera lo
contrario? Una escena fallida tambin puede ser un xito, considerada la
realidad como un todo. O mejor dicho: ninguna escena es un fracaso en
la realidad. Los hechos que configuran una escena pasan en la
precipitacin, en el apuro, nadie tiene tiempo para pensar, para elegir
las alternativas ms convenientes. Hechos y palabras se confunden en
un torrente, inconexos y brutales. Slo a posteriori, en una visin
panormica, la escena revela un orden, y entonces, yendo al otro
extremo, resulta ser el orden de la perfeccin, y en su riqueza inagotable
se ceba el pensamiento hasta consumar todas las ebriedades. Con todo,
es cierto que en un primer momento lo que se impone es la decepcin.
El primer impulso es volver atrs, corregir, y como uno sabe que es
imposible, se desespera. Pero, aunque parezca increble, la accin nos

57

da una segunda oportunidad, sin necesidad de que el tiempo retroceda;

porque el recuerdo y la interpretacin de lo que se vivi se traducen en
hechos, y stos configuran nuevas escenas, en cuya sucesin va
dndose un progreso, hasta llegar al desenlace.
En el caso de Mario, no tuvo tiempo de salir del primer estadio de la
decepcin y la autocrtica, cuando ya tena lugar un nuevo desarrollo. Iba
caminando a paso lento rumbo al kiosco, tratando de ordenar sus ideas,
cuando un chistido le hizo volver la cabeza a la izquierda. La ltima
ventana del colegio antes del paredn, dos metros ms adentro de la
verja, estaba entreabierta, y asomaba la cara de una monja. Se detuvo
en seco. Era el mismo rostro oriental que le haba llamado la atencin
unos minutos antes, o al menos as le pareci (los separaba el follaje de
un arbusto extrao).
Venga en el primer recreo a la capilla dijo la cabeza en voz baja
y urgente. Tengo que hablarle.
Eh? La pregunta le sali naturalmente. Pero la ventana ya se
haba cerrado, con un sonoro clac.
Lo envolvieron unas risas agudas, irreprimibles. Varias jovencitas
con el uniforme verde de la Misericordia cruzaban en direccin opuesta
por la vereda, y haban odo el dilogo. Con la tpica mentalidad de
alumnas de colegio de monjas, estaban pensando en sexo, y el
descubrimiento que acababan de hacer las llenaba de diversin. Mario,
rojo como un tomate, pens que en cinco minutos lo sabra todo el
colegio. Pero ya que estaba, quiso aprovechar para obtener una
informacin:
A qu hora es el primer...?
No necesit terminar la pregunta.
Ocho y cuarenta y cinco dijo una de las chicas, muy risuea y a
los gritos. Tendran catorce o quince aos, eran altas, rubias, de pelo
largo. Le gritaban todas a la vez: Llevala a un telo, flaco, el suelo de la
capilla es muy duro, No te conviene, teniendo tanto material a mano,
No le vas a encontrar el agujero, Metsela por atrs, etctera.
No sean pendejas les dijo. No es eso. Y no digan nada, que
hay vidas en juego.
Siguieron hacia la puerta del colegio, rindose y gritando. Sin
querer les haba alegrado el da, en ese momento tan deprimente de
entrar a clase. Camin rpido, pero no pudo evitar orlas cantar a coro,
antes de entrar: Se la coge, se la coge.
Qu macana, pens mientras cruzaba la calle. Por mirar su reloj
pulsera (las ocho menos cinco) casi lo pisa un autito amarillo que
doblaba.
Haba cado una nueva seguidilla de clientes; a esa hora siempre
era as: las ocho era el ltimo pico de actividad, por eso demoraban su
desayuno hasta que pasaba. Haban llegado a convencerse de que,

58

dijeran lo que dijeran, la gente en realidad es muy madrugadora. Para su

sorpresa, Tito segua all.
Adnde te habas metido? le dijo Natalio.
Me qued charlando. Qu hacs vos aqu? le pregunt a Tito.
Una seora:
Clarn.
Yo me voy dijo Tito. No sabes lo que pas.
Mir esto dijo Natalio.
Esa era una cualidad que tena el trabajo de ellos: que siempre
daba lugar a que prosiguiera una conversacin, prcticamente sin
prdida de sentido, mientras diarios, revistas, dinero, cambiaban de
manos, y la gente entraba y sala de su campo de percepcin. Es
cierto
que
estaban
muy
acostumbrados.
Quiz
demasiado
acostumbrados, pens Mario en vista de su experiencia reciente con las
colegialas: terminaban haciendo caso omiso de los clientes, que por
supuesto los oan. Oan todo, pero por fragmentos muy breves, cada cual
su fragmento, su rplica, su palabra, y se iban con l. Eso haca que no
tuvieran intimidad (el kiosco estaba abierto al mundo, o por lo menos al
barrio: no haba puerta que cerrar), y al mismo tiempo s la tuvieran,
porque deba de ser imposible reconstruir el sentido general a partir de
la brizna que oa cada uno. Aunque era difcil asegurarlo: un fragmento
poda revelar mucho, o inclusive todo, en la medida en que revelaba el
estilo, el modo, el humor, y tambin el tema. Claro que las
reconstrucciones podan ser errneas, fantsticas, absurdas. Quin sabe
las ideas que podan hacerse. Y siempre tenan temas distintos; si
alguien iba todos los das a comprar un diario, y todos los das oa su
mnimo casual de conversacin, la suma de asuntos dispares enlazados
con ayuda de la imaginacin poda crear peripecias novelescas.
Nunca se haban propuesto ser amables con la clientela, ni dejar de
serlo, ni adoptar ninguna postura especial. Actuaban de modo
espontneo, como eran; se limitaban a exponer su estilo, que, por ser
ellos padre e hijo, era un estilo de familia. Nunca tenan problemas por
ese lado, nadie los rechazaba, a nadie le caan antipticos. Que la gente
los aceptara les pareca tan natural como que aceptara el clima, o la
sucesin de las horas del da. No se detenan a pensar que, en realidad,
en cada kiosco de Buenos Aires (y haba miles) imperaba un estilo
diferente. Y la competencia era feroz.
Ya estaban deliberando, como si estuvieran solos, en la Sala de
Situacin del Comando Central. Mario miraba como estpido el cuaderno
que le haba pasado su padre, abierto en una pgina cualquiera. Natalio
tuvo que poner el dedo en un rengln.
Togliazzi?!
Lo primero que se le ocurri fue que, en efecto, eso explicaba la
presencia de Tito: se haba demorado por curiosidad. Por curiosidad

59

solamente? Qu otro motivo haba? Cul tenan ellos para su inters,

que en ese momento era muy vivo? Haba algo ms que la curiosidad,
algo inasible y amenazante.
No tenan tiempo de pensarlo, en la precipitacin que empezaba a
alzarse, pero lo pensaban de todos modos, si no con la mente con la
identidad relativa. Porque era toda una vida de trabajo la que vacilaba
sobre sus fundamentos. Ellos vendan la actualidad, pero la condicin
para venderla, y sobre todo para seguir vendindola, para hacer de ello
un modus vivendi, era no participar en esa actualidad. Slo si la
mantenan afuera, ajena, podan seguir considerndola inagotable. Es
cierto que si intervinieran, no necesitaran hacerlo ms de una vez,
porque la actualidad que llega a los medios maneja cifras tan
fantsticas que bastan para pagar toda la vida de un particular, son su
rescate definitivo. Por ejemplo, si se sacaran el primer premio de la
Lotera, probablemente saldran en los diarios, como humildes
kiosqueros favorecidos por la Diosa Fortuna, y en lo sucesivo seran
ricos...
En este caso tambin haba en juego cifras enormes, pero pareca
de todo punto de vista imposible echarles mano. No, en eso no pensaban
siquiera (por lo menos no lo pensaba Mario): la nica posibilidad era ver
pasar los millones de cerca. Y eso, oscuramente, pareca entraar alguna
amenaza.
Especularon sobre la direccin anotada al lado del nombre. Era ah
a la vuelta, a doscientos metros, sobre la calle Bilbao. Una casa; Mario la
tena muy presente, como que haba ido a llevarle el Clarn haca poco
menos de una hora. Pero las caras que correspondan a esa casa se le
escapaban, y a Natalio tambin, se les mezclaban con otras. Tito por su
parte pareca idiota, como si un exceso de excitacin le hubiera revuelto
las neuronas. A la clientela de domicilio slo le vean las caras a fin de
mes, cuando hacan la ronda de cobros (la haca Natalio), o en ocasin
de algn reclamo.
Estaba la posibilidad de que ese nombre en el cuaderno fuera algo
as como un resto arqueolgico, que ya no respondiera a una persona.
Sola pasar: la gente se mudaba, los nuevos propietarios renovaban el
pedido, el nombre viejo quedaba, y segua quedando, ao tras ao,
cuaderno tras cuaderno. De hecho, ese cuaderno era una especie de
palimpsesto de difuntos y mudados, perfectamente til a pesar de ello;
o, por ello mismo, ms til, ms funcional.
Un momento! dijo Mario en una sbita inspiracin. Pero Natalio
haba pensado lo mismo en el mismo instante, haciendo honor a la
telepata que los aos haban establecido entre padre e hijo. Que no era
nada sobrenatural, sino un hilo compartido de pensamientos.
Don Jos! dijeron los dos a la vez.

60

En efecto, don Jos, el sereno de Divanlito, que los visitaba al salir

del trabajo, haba mencionado esa maana que era vecino de
Togliazzi. Ellos siempre haban dado por sentado que don Jos viva lejos
(era lo lgico: estaba ah por su trabajo, no por vecino), pero nunca le
haban preguntado. Era muy posible que hubieran venido prolongando
durante aos uno de esos malentendidos tcitos, que son tan
frecuentes; ellos lo vean doblar la esquina y pensaban automticamente
que iba a la Avenida del Trabajo a tomar un colectivo rumbo a quin
sabe dnde, a su casa lejana... Y l caminaba un par de cuadras,
entraba en su casa, y se pona a roncar! Ahora bien, si era as, y si haba
dicho que Togliazzi era vecino suyo, y no de todos ellos, eso slo poda
querer decir que viva en la casa pegada a la suya; vale decir, don Jos
deba de manejarse con una definicin distinta de la palabra vecino,
una acepcin ms restringida, pues de otro modo habra dicho es
vecino nuestro, o es un vecino, o todos somos vecinos. Y de paso
explicaba por qu nunca haba mencionado, ni siquiera casualmente,
que l viva cerca, en la misma manzana: para l eso no significaba ser
vecino. Lo que quedaba por esclarecer era si don Jos viva realmente
ah a la vuelta. Y si viva tan cerca, era verosmil que nunca lo hubieran
visto fuera del momento en que sala de su trabajo nocturno? S, lo era,
porque lgicamente l ira a acostarse, y volvera a salir a la calle a la
tarde, cuando ellos ya se haban ido. Todo lo cual era muy hipottico y
sospechoso. Tambin, la idea de don Jos: trabajar de sereno en una
fbrica de sofs cama!
Justamente mientras tena lugar la conversacin, interrumpida a
cada momento por gente que peda un diario o una revista y los oa con
sorpresa, haban estado oyendo subir las grandes rejas metlicas del
saln de ventas y oficinas de la fbrica. A los dos volvi a ocurrrseles lo
mismo, salvo que esta vez hubo una divergencia: Mario lo pens apenas
como posibilidad terica, porque no vea qu necesidad poda haber de
avanzar en la prctica. De modo que lo sorprendi or a su padre decir:
Podramos preguntar su direccin acompaando sus palabras
con un imperceptible movimiento de cabeza hacia la fbrica.
Podemos preguntrsela maana a l, pens Mario, y estuvo a
punto de decirlo, pero algo en la expresin de Natalio le hizo desistir.
Antes de que pudiera ofrecerse a ir a averiguar, Natalio ya lo estaba
mandando a Tito.
Deciles si te pueden dar la direccin de don Jos, el sereno; no
sabemos el apellido. Dec que sos del kiosco, porque no hay necesidad
de mentir... reflexion un instante, y que l se dej olvidado aqu un
reloj de oro y queremos devolvrselo antes de que se preocupe
demasiado creyendo que lo perdi. Si se ofrecen a avisarle por telfono
deciles que no es necesario, total, vive tan cerca, dec, textuales
palabras. Te vas a acordar?

61

Tito hizo un gesto despectivo, y se puso en marcha de un salto.

Mario lo detuvo:
No. Esper. Dec que se olvid un paquete. Lo del reloj de oro es
un poco exagerado; si tuviera un reloj de oro no estara trabajando de
sereno...
Muchos jubilados muertos de hambre tienen relojes de oro dijo
Natalio.
Pero no se los andan sacando en los kioscos...
Una mujer que estaba hojeando una revista de cocina segua el
dilogo muy divertida.
En qu quedamos? grit Tito con impaciencia.
Paq...
Reloj! zanj Natalio. Tiene que ser algo valioso, para justificar
el apuro que tenemos por devolvrselo.
Aunque ms no fuera para quedarse con la ltima palabra (porque
Tito ya se haba ido, con un Ufa!), Mario dijo:
Un paquete puede contener algo ms valioso y ms urgente que
un reloj.
No es que quiera entrometerme dijo la mujer, pero hoy da
nadie se atreve a andar con alhajas valiosas por la calle. A mi suegra le
arrebataron el cintillo, y despus se lo quisieron vender.
La despacharon con dos o tres comentarios amables, y siguieron
hablando, ahora en presencia de Damin, el portero de enfrente, que al
terminar de baldear la vereda sola cruzar a leer de ojito alguna
historieta, de preferencia Condorito, de la que era fantico.
Es asombroso empez Natalio cmo un pequeo dato del que
uno se entera por casualidad puede abrirle los ojos a un juego siniestro
en el que fuerzas oscuras han estado apostando nuestra tranquilidad,
nuestro patrimonio, y el futuro de nuestros hijos.
No puede ser!
Escuch antes de opinar! Cuando vi el nombre de Togliazzi en el
cuaderno, sent sonar una alarma, y tuve que perderme en recuerdos
que ya se me haban hecho lejanos hasta comprender de qu se trataba.
Y no es que sea realmente lejano, sino que las cosas se van
superponiendo unas a otras, los das se van sucediendo, cada uno anula
al anterior, cada treinta das se baraja todo el mazo de nuevo, para
empezar otra vez... Cmo acordarse de lo que pas hace dos o tres
aos? Siempre que el azar trae el pasado al presente, es una sorpresa, y
las ms de las veces una sorpresa desagradable, que te hace temblar el
piso.
Lo noto distinto, don Natalio dijo Damin alzando la vista del
Condorito. Debe de ser por el corte de pelo.
Vos segu leyendo. Nadie te dio vela en este entierro.

62

Estaban pasando todo el tiempo chicos de guardapolvo porque era

la hora de entrada del Grego, un pequeo colegio privado que haba
puerta de por medio con el Refugio; todos se detenan a mirar las
revistas. La conversacin estuvo puntuada de interrupciones para
atender a los que compraban el Billiken, tarea de la que termin
ocupndose Mario para que su padre pudiera seguir hablando.
Hace unos aos vino alguien a verme, un seor del barrio, de
cuya cara me he olvidado, y me hizo una proposicin muy confidencial,
y, como vers, la mar de turbia. Primero se interes por nuestra
situacin fiscal, se asegur de que todo estuviera en orden por ese lado,
y me dijo que representaba a un grupo de financistas con enormes
capitales, segn l obtenidos legalmente, pero que necesitaban
blanquearse ante la DGI. Su argumento era que el fisco se muestra
especialmente exigente con los montos de dinero que surgen de las
manipulaciones del dinero mismo. Sin ningn motivo real, segn l: los
privilegios concedidos al dinero ganado con el trabajo son un resto de
supersticiones del pasado, y perturban la formacin de un mercado de
capitales moderno en la Argentina. De modo que la idea era relanzar ese
dinero a la escena de la produccin, en forma de crditos para la
pequea y mediana empresa, en su mayor integridad posible. Para qu
regalarle a un Estado despilfarrador, ineficiente y corrupto el dinero que
servira para crear una fbrica que difundir y multiplicar la riqueza en
la sociedad? Te estoy repitiendo textualmente su infame verso, del que
yo a esta altura ya no estaba creyendo nada, aunque reconoca que
estaba bien cocinado.
Pero qu era lo que quera?
A eso fue a parar despus de un largo prolegmeno. Haban
llegado a la conclusin de que todo poda hacerse sin triangulaciones
con Luxemburgo, sin parasos fiscales, sin casinos en la selva; sin salir de
Buenos Aires: recurriendo a los puestos de diarios y revistas. Un estudio
en profundidad les haba demostrado que los diarieros estamos en
condiciones inmejorables para blanquear capitales; la red de ordenanzas
municipales que nos rigen, las ventajas obtenidas por nuestra
contigidad con el privilegiado gremio de la prensa, la excepcin del IVA
que vale para el libro y la creciente contaminacin de libro con
publicacin peridica, etctera, apuntaban todos en lnea recta a ese fin,
a tal punto que l no se explicaba cmo todava nadie nos haba puesto
a trabajar como lavadores. Su clculo era que un kiosco poda hacer
pasar un milln de dlares por mes sin despertar sospechas, y con los
cuatro mil ochocientos kioscos matriculados en la Capital, alcanzaba
para rehacer la Argentina. Yo no tena que hacer nada, ni enterarme.
Ellos se ocupaban de la contabilidad, del pago de la tasa, y me pagaban
el uno por ciento de las sumas blanqueadas...
Diez mil dlares.

63

...en cambio.
Aqu Natalio hizo una pausa, que utiliz explicndole a una clienta la
diferencia que crea que haba entre las colecciones Jazmn y Violena,
ambas de novelitas rosas semanales. Como nunca haba ledo un
volumen ni de una ni de la otra, se limitaba a repetir lo que le haba
dicho la antigua panadera de Los Milagros, gran lectora de ambas.
Reanud el relato:
Por supuesto, lo desped con una negativa tajante, sin apelacin,
y ah qued todo. No volv a pensar en el asunto, y como te dije, me
olvid de la cara del sujeto. Pero aun as, dos por tres senta su
presencia. No creo que pueda explicarme bien... No su presencia fsica,
sino la del mecanismo que con tanta elocuencia me haba explicado. Y
no es tampoco que en esos momentos me acordara de su explicacin,
sino que senta lo mismo que haba sentido al orlo. Slo ahora lo
entiendo.
En qu ocasiones lo sentas? quiso saber Mario con especial
inters, como si quisiera comparar sensaciones.
En cualquiera. No tenan por qu tener un parecido de ningn
tipo. Eran ocasiones equivalentes, y por eso mismo podan ser
cualquiera, al ms completo azar.
Pero cualquiera en general? El canto de un pajarito en un
rbol, por ejemplo?
S. Cualquiera.
En casa tambin?
No. Solamente ac.
Qu raro. Pero qu tiene que ver eso con Togliazzi y con que sea
vecino?
Es lo que estuve pensando ahora. Por lo que me dijo aquel sujeto,
la operacin se llevaba a cabo automticamente, y yo no tena por qu
enterarme siquiera. De modo que bien podran haberlo hecho aun a
pesar de mi negativa.
Pero entonces por qu iba a venir a decrtelo?
Eso es algo que no entiendo.
Y adems, lo que rob Togliazzi era apenas un cuarto de milln, lo
mismo que este caso de hoy. Y este hombre, si capt bien, te hablaba de
miles de millones.
Pero recordars lo que nos deca hoy don Martn: que con el
modelo de Togliazzi se pueden haber robado cantidades virtualmente
infinitas, sin que nadie se d cuenta. Si el blanqueo tambin pasaba
inadvertido, el crculo se cierra. Salt hoy por el error que cometi este
cajero, de huir con la plata en el bolsillo.
Pero quin va a querer tanta plata. Un milln, de acuerdo, pero
miles de millones? Para qu quieren tanta? De qu les servira? No,
imposible.

64

Dmela a m dijo Damin.

Quiz dijo Natalio es lo que ha mantenido en pie al pas estos
aos, a travs de todo lo que ha pasado.
Si no pas nada.
Y la hiperinflacin? Cuando el kilo de pan costaba siete
millones? Dnde fue a parar toda esa plata? Sin transicin agreg:
Te acords aquella vez, el ao pasado, cuando la Municipalidad quiso
devolvernos plata?
Mario estaba pensando justamente en eso, pero ya lo haba
descartado:
Fue un error. Despus se aclar.
Ahora no estoy tan seguro. Si realmente estamos pagando lo ya
pagado, no creo que el fisco ponga objeciones, con lo vido que es
Cavallo! Qu ms quiere? Mir, ahora se me ocurre una cosa: en
ninguna de nuestras transacciones por pago de impuestos, tasas o
contribuciones, debemos firmar nada; cualquiera podra hacerlo por
nosotros. Y no hacemos declaracin jurada, por la ordenanza dos trece. Y
por la cinco setenta, ahora que lo pienso, tampoco hacemos facturas.
Debe de haber pocas actividades comerciales donde todo quede tan
impersonal, tan sin huellas.
Y qu nos importa? No pueden obligarnos a probar nuestra
inocencia.
Por suerte, porque no podramos.
Mir, pap...
Sabs lo que pienso? Que podra ser cierto. Hay una cosa ms:
dicen que pagar dos veces un impuesto trae buena suerte. Y nosotros...
Hizo un gesto que abarcaba el kiosco, la calle, a ellos dos, a Damin
siempre leyendo la revista, los autos que pasaban...
Ests loco. No puede ser. Y si fuera, qu? Si saliera a luz,
resultara que todos los kiosqueros de Buenos Aires estn en la misma.
Y dnde est nuestro porcentaje? A diez mil por mes, durante dos aos,
seran doscientos cuarenta mil...
Natalio era un hueso duro de roer, cuando se le meta algo en la
cabeza:
Quizs esa generalizacin fue una mentira, para hacerme morder
el anzuelo. Es lo ms comn del mundo, usar ese truco. Y a m pueden
haberme utilizado con otro motivo, adems. Pens que yo soy italiano,
tengo la doble nacionalidad, y... aqu baj la voz, como jugndose la
carta del triunfo tengo hecha la declaracin de doble imposicin.
Se hizo un silencio. Damin volvi a alzar la vista del Condorito y
pregunt:
Qu es eso?
Hay un acuerdo internacional le explic Mario, por el que no
se debe pagar un mismo impuesto dos veces en dos pases distintos.

65

No le explic por qu su padre, un humilde kiosquero de barrio, pagaba

impuestos a la Comunidad Europea, y el portero no pregunt. Se volvi
hacia Natalio: Ests loco. Pero sacate el gusto.
Mientras tanto, Tito estaba en la fbrica, donde las cosas no haban
sido tan fciles. Al entrar, no lo atendi nadie; el saln estaba vaco, y
anduvo vagando un momento entre un mar de sofs cama, plegados y
desplegados, desnudos o con cubrecamas con volados, algunos con
ositos de felpa encima... Los empleados deban de estar en otra parte,
quiz creyendo que todava no se haban levantado las rejas y abierto las
puertas; esto lo haba hecho un pen que, cumplida la tarea, haba
vuelto a sus trastiendas. Era la primera hora, demasiado primera: quin
iba a ir a comprar sofs cama a las ocho de la maana? Tito se sinti un
tanto incmodo; pens que, si estaba solo, poda acostarse, y lo
encontraran dormido. O robar algo, que es lo primero que uno piensa en
esos casos. Pero las cmaras de televisin colgadas del techo ya estaban
funcionando.
El mbito era bastante impresionante, con esos enormes muebles
flotando sobre las baldosas, todos impecables, sin estrenar; haba
suficiente para amueblar cincuenta casas, de las que conoca Tito. Y el
saln era apenas la cara visible de la empresa, que se continuaba en la
fbrica... Seguramente haba tambin oficinas, depsitos, y un patio de
carga para los camiones que desde el kiosco vean entrar y salir todo el
tiempo. Cmo le gustara conocer ese mundo por dentro, recorrerlo
hasta el ltimo rincn! Lo pensaba todos los das cuando pasaba por ah.
Pero, por supuesto, esos lugares no se visitaban pagando la entrada,
como un parque de diversiones. El nico modo de llegar a conocer sus
entraas era pedir un empleo (en su caso, de obrero), y entonces, una
vez que entraba no poda salir nunca ms.
Un da, charlando con Horacio, el portero gordo de la torre de
enfrente, ste le haba dicho que el dueo de la fbrica era un seor de
apellido Divanlito, que viva ah cerca. Horacio era muy irnico, y haba
un alto porcentaje de probabilidades de que fuera una broma, pero al
joven repartidor le haba quedado la duda. A veces se daban
casualidades como sa con los nombres. Se llamara como se llamara, el
dueo deba de ser muy rico. Quizs haba empezado de la nada, como
carpintero. Quizs haba sido el inventor del sof cama. Un mueble
convertible, ideal para los departamentos pequeos, adaptado al
crecimiento demogrfico. Todo el resto sala naturalmente de ah. Era un
ejemplo optimista para la juventud. El Nuevo Mundo daba oportunidades
para todos, al menos para todos los que tuvieran una buena idea; no una
idea delirante, fantstica, descolgada, como tena tendencia a
producirlas la mente, sino una idea objetiva, no psicolgica, realista. Y
al llegar a ese punto el optimismo de Tito, y de todos los Titos de la
Argentina (de los que l se senta representante) se oscureca. Eran

66

posibles, hoy, esas ideas? Las tena todava el mundo? (Porque no

importaba que se le ocurrieran o no a los individuos.) Quizs el momento
histrico haba pasado, y era inoperante seguir aferrndose a una
mitologa superada.
Aun as, quedaba una esperanza, basada en el hecho de que el
pasado y el presente estaban entremezclados y convivan. Jvenes y
viejos, conservadores y revolucionarios, pobres y ricos, se cruzaban en la
calle, y la ideologa ms anticuada segua encarnada en gente joven,
vigorosa, emprendedora.
De esas meditaciones vino a arrancarlo una joven moderna que
pareca muy sorprendida de encontrarlo ah.
Qu quers?
Se lo dijo.
Pero yo no s nada! Acabo de entrar, y no vi a nadie. Todos los
das entro a esta hora, y nunca he visto a un sereno. No s lo que pasa
aqu de noche!
Era una estpida narcisista. Qu le importaba a Tito lo que ella
supiera o ignorara? No le estaba tomando un examen.
No podramos preguntarle a alguien que sepa?
Ja ja! El jefe de saln todava no lleg. Entra a las nueve! Te
imaginars que l sabr menos que yo. Si quers esperarlo...
Era tan absurdo que lo descolocaba.
No puedo creer que el sereno se vaya antes de que haya llegado
ningn empleado de da...
Ella no lo escuchaba; lo interrumpi:
Me cres si te digo que yo no saba que haba un sereno?
Y el que abre?
Eh?
El que abre las puertas las seal con la mano, y levanta las
persianas.
Es Ramiro.
l no sabr?
La empleada abri grandes los ojos, asombrada:
Pero Ramiro es de Mantenimiento! Vos queras ir a
Mantenimiento? Me lo hubieras dicho antes. Aqu es Saln, no tenemos
nada que ver.
Para simplificar, le dijo que s, que su intencin era consultar con
Mantenimiento, y ella, rindose por el malentendido que los haba estado
haciendo hablar en vano, le indic vagamente el camino del fondo. All
fue Tito, esquivando sofs cama. Se encontr con un tipo melifluo de
traje gris, con el que cometi el error de empezar todo de nuevo. Eran
los crculos concntricos de Divanlito.
No tengo la ms remota idea. Sabs a quin deberas
preguntarle?

67

A quin?
A Ramiro. Lstima que sea dificilsimo encontrarlo. Yo lo veo una
sola vez al da, cuando entro: le digo Buenos Das, y Hasta Maana.
Supongo que estar arriba. Ven.
Fueron caminando por unos cuartos alargados que daban a un patio
vaco.
Te veo cara conocida.
Trabajo en el kiosco de la esquina.
Ah! Pero s! Cmo no! Ahora me acuerdo! Si te habr
comprado diarios!
Apareci un hombre joven de traje, que estall en bromas
futbolsticas con el otro. Cuando al fin se acordaron de Tito, fue hora de
exponer por tercera vez su pedido de informacin.
Que pregunte en Personal dijo el otro, lo que era bastante
sensato. Salvo que en Personal no hay nadie hasta las nueve.
Y Fras?
Fras! Estar?
Por suerte estaba, y lo dejaron solo con l, en una oficinita de paso.
Era un seor mayor, sorprendentemente parecido a Natalio. En Tito se
acentuaba la impresin de haber entrado en un mundo distinto, muy
lejano del que conoca y transitaba. Tan lejano que poda permitirse el
lujo de tener dobles de los habitantes del otro mundo.
Vamos a averiguar le dijo de buen humor cuando supo de qu
se trataba. Ven conmigo, de paso ves un poco todo esto.
De modo que tuvo su visita guiada al fin de cuentas. A esa hora
todo el complejo empezaba a ponerse en marcha, muy poco a poco. Las
instalaciones consistan de dos cuerpos, ambos de dos pisos. Sobre el
saln, que era bajo, haba un gran espacio donde se encontraban los
museos y talleres. El segundo cuerpo era la fbrica, por la que dieron
una vuelta. Fras le iba dando explicaciones de las distintas mquinas,
que eran bastante anticuadas. En eso el gua pareca encontrar un
mrito, porque deca con orgullo cosas como esta nena cumpli
cuarenta aos, esta abuelita es una luz, etc. No haba nadie. Encima
estaba el comedor para los obreros, que estaban desayunando. Tambin
haba un vestuario con duchas, y una biblioteca. En la planta alta del
primer cuerpo, llena de objetos heterogneos, Tito pudo ver una
cantidad de autmatas en tamao natural, desactivados y cubiertos de
polvo, todos alusivos al tema de la cama: el Enfermo, los Recin
Casados, la Bella Durmiente (y un autmata Mosca Ts Ts, del tamao
de un lechn), el Holgazn, el Soador. En el entrepiso haba unas
oficinas alfombradas, y ah Fras lo dej solo un momento. Volvi serio:
El sereno que buscs, es el del saln, o el de la fbrica? Hay dos,
como comprenders sera demasiado trabajo para uno solo.

68

No s dijo Tito. Es un seor mayor, se llama don Jos, y vive

aqu a la vuelta.
Los dos se llaman Jos, por rara casualidad. De la edad no tengo
idea. Podras hacernos una descripcin?
Es... empezaba Tito.
No, a m no. Vamos a ver a Ramiro, que es el nico que los
conoce personalmente, o al menos el nico que puede distinguir a uno
del otro.
El arrojo de Tito empezaba a flaquear.
Mire, no se moleste, no es tan importante.
Para nosotros s puede serlo. Iban rumbo al patio otra vez.
Me dijiste que se haba dejado en el kiosco un reloj de oro? Robado?
No! Cmo se le ocurre! En realidad no s... Me dijo mi patrn, yo
no vi nada. No s si entend bien, si era un reloj o un paquete. Me dijo
que tena apuro por devolvrselo, para que no se preocupara. Pero
puede quedar para maana, l pasa todos los das por el kiosco...
Estaba balbuceando lamentablemente.
No creo que vuelva a pasar dijo Fras, porque la empresa
acaba de despedirlo. No les cont?
Es que hoy yo no lo vi! Estaba haciendo el reparto.
Quiz tenga que intervenir la polica...
Al pobre Tito, en la confusin mental que tena, se le ocurri que
estaban hablando de un don Jos, y antes le haba dicho que haba
dos. No tuvo tiempo de pedir una aclaracin porque ya llegaban a la
caseta del mentado Ramiro. Entraron... Por un momento a Tito le pareci
estar frente a otro autmata. Pero era un hombre.
Ramiro! grit Fras. Qu le pasa!
El hombre estaba en psimas condiciones. Se apoyaba en una
pared; al verlos intent dar un paso, y se tambale. Tena los ojos en
blanco.
Ven. Ayudame le dijo Fras a Tito.
Entre los dos lo sentaron, pero como no se sostena lo acostaron en
el suelo, cuidando de que no se golpeara la cabeza. En una fbrica de
sofs, pens Tito, este pobre infeliz se va a morir tirado en el piso. Y
en voz alta:
Qu le pasa?
Fras le tomaba el pulso en la cartida.
Parece un shock alcohlico. O quizs ha sido envenenado. Voy a
llamar al CIPEC. Lo hizo desde un telfono que haba en la pared.
Cuando termin se volvi hacia Tito. Decile a tu patrn que la direccin
es Bilbao 2279. Que averige, y despus venga a verme.
Tito atraves el saln corriendo, y corri por la vereda hasta el
kiosco, donde empez a contarle precipitadamente a Natalio su
experiencia, tan excitado que no advirti que Mario no estaba. Haba ido

69

a buscar a Alfredo a su casa, a pedirle que atendiera el kiosco un rato,

previendo que no quedara nadie para hacerlo si Natalio se empeaba en
jugar al investigador privado justo a la hora en que l tena cita con la
monja (el horario de Tito ya se haba cumplido, as que se ira, y adems
l nunca atenda a la clientela ambulante). No era la intencin de Mario
ocultarle nada a su padre, pero vacilaba en hablar... y adems lo
encontr tan absorto en sus cosas que habra sido intil. Qu curioso.
Nunca les pasaba nada, pasaban meses enteros sin que ocurriera nada
fuera de lo comn, en la rutina ms anodina, y hoy no slo haba una
novedad rutilante, sino que haba dos juntas.
Alfredo viva en un edificio sobre Bonorino, a media cuadra. No era
la primera vez que le pedan este favor, que l les haca de buena gana,
en realidad loco de contento. No tena ninguna ocupacin, salvo pasear
al perrito, y deba de aburrirse.
La puerta de calle estaba abierta, el portero enceraba el palier. Era
un clsico sabelotodo, muy culn, de anteojos. Por suerte no iba nunca a
darles charla, pero no perda la oportunidad si pasaban por ah. Mario le
dijo preventivamente que estaba muy apurado, que se haba presentado
una emergencia y necesitaba la colaboracin de Alfredo. El portero
apag el motor de la enceradora y se lo hizo repetir.
Sub noms le dijo, perdonavidas, como si el edificio fuera suyo
, debe de estar tomando la leche.
Era el tercero B, un departamentito oscuro donde Mario ya haba
estado. Subi en el ascensor y le abri el mismo Alfredo sin preguntar
quin era, sin tomar precauciones, tanta deba de ser su avidez por que
viniera alguien. Al verlo estall en risotadas, a las que se mezclaban los
ladridos del perro.
Qu hacs, Mario! Tanto tiempo! Pas!
Sali la madre de la cocina, muy sonriente. Madre e hijo eran un
do muy risueo, tanto que uno se preguntaba cmo hacan para
ponerse desagradables, cosa que necesariamente deberan haber hecho
alguna vez para llegar a la situacin en que vivan.
La madre:
Pas! Sentate! Qu sorpresa, Mario. Quers un cafecito?
Era una seora baja, con el pelo blanco cortado muy corto como un
varn; realmente haca profesin de simptica. La atmsfera era
bastante opresiva, quiz por el televisor prendido, quiz por la visin de
Alfredo y el perro, figuras tan caractersticas de las calles del barrio, ah
encerrados... O quiz por las sonrisas, las bromas, tan insistentes que
parecan estar ocultando algo siniestro.
Era rarsimo que Mario entrara en una casa; su razn de ser se
agotaba afuera, llevando el diario. Hoy era un da fuera de lo comn
tambin por eso.
No, muchas gracias. Vena a pedirte un favor, Alfredo...

70

Vos dirs, Mario, ja ja ja ja ja!

Podras atender el kiosco un rato, de... digamos, ocho y media a
nueve?
Pero por sup...!
Resulta que mi pap y yo tenemos que salir al mismo tiempo...
No te preocupes, Mario!
La madre segua este dilogo mirando a uno y a otro con la boca
abierta, los ojos saltndose de las rbitas, como si se estuviera jugando
el destino del mundo. Los tres miraron sus relojes pulsera al mismo
tiempo.
Termino el desayuno y voy! exclam Alfredo sealando la
mesa. Tena un tazn de caf con leche, tostadas, manteca, mermelada,
escones.
No hay apuro dijo Mario. Alimentate bien.
Est a dieta! dijo la madre saliendo de su pasmo.
Qu estn mirando? dijo por decir algo, volvindose al
televisor.
Madre e hijo respondieron al mismo tiempo:
Mauro Viale... Crmenes, muertos, la violencia Agarraron al que
viol a las cuarenta nias...
No pasaron al cajero...?
S! La foto! La esposa!
Mario manote el picaporte de la puerta, de la que no se haba
apartado mucho. Cmo poda ser que un hombre de cuarenta aos
siguiera viviendo con la madre? Ah encerrados los dos, mirando la
televisin... Ella tena plata, departamentos para renta, l no haba
estudiado, nunca haba trabajado, se haba dejado estar. No se haba
casado (cmo hacerlo? con quin?), haba terminado medio
afeminado, medio estpido, o quizs haba empezado as. Era un
inocente, haca una vida monstica. Cmo lograr el despegue
demogrfico de la Argentina con hombres as?
Hasta luego, entonces. Chau, seora.
Chau, Mario, saludos a tu pap, ahora enseguidita va Alfredo, no
se preocupen.
Ahora enseguidita voy, no te preocupes!
Gracias, gracias. No hay apuro.
Sali con un suspiro.
Natalio lo esperaba con impaciencia, y no bien lleg se march a
hacer sus averiguaciones. Tito haba desaparecido.
Pero te consigui la direccin? le grit cuando ya estaba en la
esquina.
S, s dijo Natalio sin darse vuelta, era aqu en Bilbao noms.
Y sigui hablando solo, murmurando algo, con cara de intensa
concentracin. Iba por Bonorino, sin ver nada, apurado. Tena un paso

71

raro, de pato; la gente cuando lo vea por la calle se quedaba mirndolo,

a veces sin reconocerlo, preguntndose: quin es? de dnde lo
conozco? Sin su kiosco azul envolvindolo, fuera de contexto, se haca
extrao.
Dio la vuelta en la otra esquina, sin cruzar, y mir la numeracin:
dos mil doscientos. Era ah. Qu increble! Don Jos viviendo todos estos
aos en la misma manzana, y ellos sin saberlo, creyendo que se iba a
tomar el colectivo... Lo peor era que seguramente se lo haba dicho
alguna vez, al comienzo de su relacin, y no le haban prestado atencin,
o todava no haban estado seguros de quin era... Despus, l no haba
credo necesario repetirlo, lo haba dado por sabido. Gracias a esos
presupuestos equivocados uno vive sobre un mar de misterios.
2279. Aqu era. Toc el timbre.
Alfredo mientras tanto ya llegaba a ocupar su puesto de kiosquero
suplente, mucho antes de las ocho y media, tripulante perpetuo de su
ansiedad infantil por hacer presente todo el tiempo. Vena atrs del
perro, que pareca ms entusiasmado todava que l. Alfredo tambin
tena un paso caracterstico, bambolendose, pisando con nfasis, y
cuando se apuraba, como ahora, se le notaba ms. Estaba eufrico. El
desayuno lo haba llenado de vigor.
Pero qu es lo que les pasa? Qu salidores se han puesto! No
s qu haran si no me tuvieran a m! Vos tambin te vas a hacer cortar
el pelo?
Por un instante Mario pens contarle lo que estaba pasando. Pero
por dnde empezar? Y acaso pasaba algo? Quiz todo se resolvera en
nada, y dentro de un rato estaran rindose de sus noveleras de locos.
Prefiri esperar a que las cosas fueran simplificndose, para ahorrar
aliento.
Despus te cuento le dijo. Voy a aprovechar que te
anticipaste para ir a lavarme las manos.
And tranquilo. Yo me hago cargo. Hay cambio? dijo Alfredo
abriendo la caja y examinando las monedas.
Mario sali del interior del kiosco con el jabn y la toallita y se meti
en el Refugio. Iba pensando que el desayuno tendra que quedar para
ms tarde, porque ya era la hora en que lo tomaban todos los das;
estaba seguro de que su falta se hara sentir: el caf le sacaba la
modorra del madrugn, que a esa altura de la maana empezaba a
hacerse sentir; y las medialunas le daban la energa que la presin del
trabajo de las primeras horas le haba gastado; sin ellas su diccin, ya de
por s mala, se haca psima y tena que repetir cada frase para que le
entendieran. Si su padre no hubiera estado tan apurado podra haber
aceptado el caf de la madre de Alfredo (y no le habran negado un
escn; al contrario, lo habran obligado a comer media docena). Natalio

72

era igual que l de estricto con el tentempi; si volva y no lo

encontraba, iba a empezar a tomarlo sin l.
Fue todo entrar en el Refugio y sentir, por primera vez en la
maana, la realidad profunda y emocionante de Lidia. Las paredes
estaban impregnadas de ella, y eso tena que deberse a una cualidad
intrnseca de la joven, no a la mera persistencia, porque Lidia apenas si
haba dormido tres noches en el Refugio. Todas las madres auxiliadas
eran fugaces; ninguna volva ms all de una semana; no era la finalidad
de la institucin. Pero vivan all en forma permanente de todos modos,
si no la misma, las mismas, las Lidias en perpetuo reemplazo, todas con
la misma historia, la misma reduccin al mnimo de historia. Las jvenes
madres del Refugio eran una meditacin perenne de Mario. Le hacan
pensar en hombres afectados por alguna anomala extrasima del
deseo, que en ellos no se despenaba jams si no era en presencia de su
objeto casi inhallable (por ejemplo mujeres con seis dedos en la mano
izquierda). En esos hombres se justificara que se fueran a la cama con
su objeto sexual all donde lo encontraran, a cualquier hora, en
cualquier ocasin. Porque tendran derecho a decirse que la ocasin
podra no repetirse en aos, en dcadas, quiz nunca. De modo que al
tropezar con la mujer de seis dedos... automtico, instantneo: sexo! Y
aun as, sera un error decir que eso los volva maniticos sexuales; ms
bien todo lo contrario: podan ser hombres comunes y corrientes, los
ms anodinos e inofensivos de todos. Las chicas que acudan al Refugio,
encantadoras como solan serlo, y hasta atractivas, sensuales a su
manera, tambin lucan muy lejos de lo sexy; y lo estaban: no deba de
haber tema en el que pensaran menos. Lo opuesto de una ninfmana. Y
sin embargo haban cado de ese mismo modo automtico e instantneo,
como haba sido el embarazo, tan lamentable por lo dems, dada su
condicin de solteras, sin familia, pobres, sin trabajo. Es que ellas
tambin andaban buscando algo rarsimo y casi sobrehumano (segn
cierto punto de vista): un hombre que pudiera hacerles un hijo.
Y quizs... l, Mario, no era ni podra ser nunca de esa clase de
hombres. No, sin quizs: decididamente no lo era. (Aunque se saba
muy viril, y la vida le dara la razn porque se casara y tendra hijos.)
Haba que ser un miserable para abandonarlas a su suerte, y l era todo
lo contrario. Empalmando con los pensamientos que haba tenido un rato
antes, se dijo que quizs Alfredo estaba ms cerca que l de esa
condicin extraa. Alfredo el asexuado, el afeminado, el cautivo de su
mam. Y no porque Alfredo fuera un miserable: era un muchacho bueno,
ingenuo, generoso, servicial, como lo estaba probando en este mismo
instante.
En realidad el despegue demogrfico no era tanto cuestin de
hijos. Era una cuestin sociohistrica de ndole pblica, mientras que los
hijos se mantenan por siempre en la esfera privada.

73

Por siempre? Debera haber un puente, un pasaje, de lo privado a

lo pblico, y por ah un hombre podra encontrar su camino... Era
misterioso, como era misteriosa Lidia. Mario haba odo el gong del
misterio de slo verla, dos das atrs, dos maanas atrs. Lidia y su hijito
de das. De dnde vena? De dnde haban salido esos ojos dulces y
limpios, que despertaban todos sus pensamientos como una msica?
Y adnde se iba? Se la tragaba el laberinto profundo de la ciudad,
y reapareca a la maana siguiente, como si nada hubiera pasado. Pero
no haba eternidades en este juego; no haba siquiera repeticiones, y las
dos que se haban producido hasta ahora podan considerarse
milagrosas. Al entrar en la cocina del Refugio, Mario saba que no volver
a verla le resultara intolerable. Haba varias mujeres atareadas en
calentar leche, agua, caf para los desayunos. Algunas le echaban de
reojo, o no tan de reojo, miradas interesadas o provocativas, porque era
un joven de notable belleza, con sus rasgos de ngel, su cuerpo alto y
atltico, su cabello negro ensortijado. Estaba acostumbrado, y no les
llevaba el apunte en lo ms mnimo. Las dos empleadas entraban y
salan dando rdenes. Quizs alguna saba algo de Lidia, podan haberse
hecho confidencias durante la noche, ella poda haberle dejado un
mensaje...
Se demor secndose las manos hasta que vio pasar a Elvira, una
de las celadoras, y sali siguindola. Con ella tena ms confianza que
con la otra, a la que todos llamaban La Vieja.
Elvira la llam. Una preguntita. Esa chica, Lidia, que estuvo
viniendo estos das...
S.
No dijo adnde iba?
Fue a la Misericordia.
A la Misericordia?! A qu?
Elvira se encogi de hombros:
Ayer y anteayer tambin fue, y no s si no pasa todo el da ah
adentro. Me parece que fueron las monjas las que la mandaron aqu.
Es rarsimo.
Ella no tena tiempo de conversar. Se meti en el dormitorio, y
Mario sali a la calle, pensativo. Era una confirmacin, pero segua sin
poder creerlo. Sobre todo porque lo haba estado creyendo todo el
tiempo.
Ms sorprendente todava fueron las bromas ruidosas que empez a
hacerle Alfredo no bien lo vio:
Me cont un pajarito.... ja ja ja ja! Para cundo los confites!
Bromas de matrimonio.
Te cass? le pregunt una seora que estaba comprando el
diario. Te felicito! Sos tan joven todava! Tens tanto por hacer en tu

74

vida! Y a Alfredo: Yo a Mario lo conozco desde que era chiquito.

Vena a ayudar al padre... Siempre fue tan bueno...
Mario casado! gritaba Alfredo. Quin dira!
Mario se haba ruborizado y simulaba ocuparse de algo en el fondo
del cajn donde haba guardado el jabn y la toalla. Qu rumores
estaban empezando a circular? Se haban vuelto todos locos? Todo se
sabe, pens en su confusin, y no bien la seora se hubo marchado se
apur a irse l tambin. Alfredo segua gritando:
Vos las mats callando! Y al ver a Damin que sala de Los
Milagros exclam sobre el trnsito de la avenida: Damin, ven que
tengo algo que contarte, ja ja ja ja!
Pero dejate de pavadas, Alfredo le dijo Mario alejndose.
Lo sabe tu pap?
Mi pap est loco. Damin te va a contar. Se detuvo:
Escuchame una cosa, si vuelve antes que yo decile que me espere para
tomar el desayuno.
Baj a la calle antes de que cambiara el semforo, y en la mitad le
dijo a Damin, que cruzaba en direccin opuesta:
And a entretener al perro.
Una moto le pas a centmetros, y pens que podra haberlo
matado. Una vez enfrente, se pregunt por qu haba cruzado,
desafiando a la muerte. Por nada. Por escapar de las bromas. Mir el
reloj: todava no eran las ocho y media. Le quedaba un fragmento de
tiempo vaco, cosa que le pareci rarsima. Su experiencia con el trabajo
era la experiencia de un tiempo colmado. A su vez, y por eso mismo,
desde otro punto de vista era tiempo vaco, disponible para que lo
llenara la experiencia.
En ese momento lo distrajo una mariposa que pas revoloteando
frente a l. Deba de estar perdida, porque este lado de la avenida,
donde se terminaban los jardines y empezaba lo slido de la edificacin,
les era menos connatural. Ella tambin, a su modo, haba arriesgado la
vida desafiando el trnsito. Pero adems, y esto lo advirti en un
chispazo intelectual que lo electriz, significaba otra cosa (una mariposa
siempre significa algo). Las mariposas viven un da nada ms; sta, tan
chica y tan humilde, deba de vivir apenas una maana. Y no nacan los
das que iba a llover. Lo saban, nonatas, mejor que el Servicio
Meteorolgico, eran infalibles. De modo que si uno ve una mariposa a la
maana, como en este caso, puede estar seguro de que no llover, y
puede hacer sus planes tranquilo, por ejemplo para un picnic. Algo tan
frvolo como un picnic se equivale a una vida entera, claro que una vida
de mariposa: son tiempos distintos, de densidades diferentes. Tratar de
intuirlo produce un pequeo abismo mental; es casi imposible, salvo
poblando la imaginacin con las historias o figuras adecuadas. El
pensamiento por figuras o historias siempre es ms ameno que el

75

abstracto, y ms prctico, ms manejable. La actividad planeada puede

no ser algo tan intrascendente como un picnic, sino algo importante,
como una boda o un alunizaje, o una aventura. Los signos se leen con
otros signos, y stos a su vez con otros, al infinito. La crislida de la
mariposa tena para leer los signos del clima los signos de su dote
gentica, el ajuar que la volva mariposa y no perro o humano. Y uno de
esos signos era la duracin de su vida.
Se le ocurri que un modo til de emplear los minutos de que
dispona antes de la cita con la monja era examinar el terreno, como le
deca su instinto que convena hacer antes de embarcarse en una
aventura.
Poda dar una vuelta a la manzana de la Misericordia, examinar sus
muchas entradas, de cuyo nmero nunca estaba seguro... Pero en ese
caso tendra que volver a pasar por la esquina del kiosco, y Alfredo y
Damin lo veran y pensaran que estaba loco. Tuvo una idea mejor.
Sali caminando hacia su derecha, hasta la gran torre que estaba justo
enfrente, avenida de por medio, de la entrada del colegio. Horacio, el
portero, no estaba visible, pero la puerta haba quedado abierta as que
no poda estar lejos.
Volvi a mirar. Ah estaba Horacio, materializndose en medio del
hall vaco como una estatua, las zapatillas asentadas con firmeza de
inmueble sobre el granito rojo lustrado... Otro Horacio tan gordo y
desprolijo como l flotaba en el brillo del piso, cabeza abajo. La simetra
lo transfiguraba, y sin embargo era el mismo. Y atrs de l, en el espejo
del fondo, un tercer y cuarto Horacios, pegados por las plantas de los
pies, y un pequeo Mario envuelto en una placa de luz incongruente.
Mario! Su vozarrn de bromista desvinculado de las
consecuencias.
Horacio, te quiero pedir un pequeo favor.
Los ojos del gordo se hicieron pequeitos por la intriga. Contuvo el
aliento. Se daba demasiada importancia para prometer nada; pensaba
que los favores que poda conceder eran de vastas proporciones. Y quiz
lo eran; eso nadie poda prejuzgarlo.
No me dejaras subir a la terraza?
A qu terraza? Su sorpresa no tena lmites.
A la terraza de... hizo un gesto sealando el techo.
Hoy? Ahora?
Hace tiempo que tengo ganas de echar un vistazo desde arriba...
Pero cmo no!
...y hoy, justamente, tengo un momento libre y...
Fueron, sin ms. Veinticinco pisos por el ascensor, que Horacio
manejaba con soltura, despus un tramo de escalera, una puerta
metlica que vibraba contra la luz de un cielo muy cercano, y ya estaban
en la terraza. Era otro mundo: un silencio casi completo, y luz sin lmites.

76

Mario sinti la falta de oxgeno, y empez a respirar a bocanadas. El

portero, que estaba acostumbrado (viva all arriba) le dijo que estaba
exagerando. Mario prob de hablar:
Puede ser dijo. Por lo dems, todo es como abajo.
La nica diferencia vas a verla dentro de un momento, cuando te
asomes.
Fueron hacia el frente. Al llegar al muro bajo y apoyar las manos en
l, Mario vio el mundo. No poda creerlo! Tan cerca...! Nunca un trmite
tan simple haba dado tanto resultado. Senta intensamente la presencia
de Horacio a su lado, pero nada ms.
Hasta donde alcanzaba su vista, hasta el horizonte, se extendan el
Barrio Municipal, el Bajo de Flores, Coreatown, las interminables villas
miseria: la vista. Y ms cerca, inclinndose, el pequeo dominio privado
de sus repartos, al menos la mitad sur. Las calles se vean como surcos
oscuros. Bandadas de pjaros levantaban vuelo de entre los rboles, y
por todas partes haba pequeos rectngulos de color movindose en
lnea recta: los autos. No se vea gente en ninguna parte.
Se inclin ms, desafiando al vrtigo. El ndice regordete de Horacio
seal en la direccin de su mirada:
Toda esa manzana es un colegio de monjas.
Le son extrao. Se estara refiriendo a otro colegio de monjas,
lejano y annimo? No, era la Misericordia: la didctica grandilocuente de
Horacio lo volva todo distante. El dedo se movi hacia la derecha:
Y ah est tu kiosco.
S! Lo vea perfectamente, un recuadro azul oscuro en medio de un
paisaje desconocido. Pero poco a poco empezaba a encontrarle sentido.
Volvi a mirar la Misericordia. La dificultad estaba en que lo lejano y lo
cercano se confundan, y haba que traducirlos. El otro lado pareca ms
prximo... La vista era casi cenital: la enorme tira del liceo (que l haba
atravesado haca un rato), al costado el techo gris claro de la capilla,
ms atrs el pabelln del monasterio, y en la mitad ms lejana los
techos del colegio primario y el jardn de infantes. A la derecha, los
rboles que llenaban todo el espacio cercado por los altos muros. Podra
haber hecho un plano; o, mejor dicho, estaba viendo el plano. Salvo que
era un plano vivo, abigarrado, indescifrable. Se pregunt si su Lidia
estara all adentro, oculta bajo el desmesurado Iguaz de atmsfera que
se precipitaba al revs desde ese cuadrado del planeta. Pareca tan
inofensivo. Era como si todos los secretos se revelaran a un ojo lejano e
indiferente.
Tambin la manzana de la Misericordia, como todo el resto del
paisaje, se vea vaco de gente, deshabitado. Como saba perfectamente
que el complejo herva de nias y monjas, no tuvo ms remedio que
aceptar, contra toda evidencia, que se trataba de una especie de ilusin
ptica, o mejor una limitacin de la visin cenital.

77

Era como si el da no hubiera empezado todava; en realidad era

temprano. En la estacin intermedia, el amanecer se prolongaba, pareca
hacer altos para pensar o decidirse. A esta hora el Sol segua bajo, casi
rasante. Y los horarios de cada persona eran diferentes; para unos era
temprano, para otros tarde... La maana comenzaba de todos modos.
Reinaba una luz primigenia.
Esto se le hizo ms patente al desviar la mirada hacia la manzana
vecina, la del kiosco. Tuvo que traducir mentalmente lo que vea, tan
distinto era. Una parte importante de su vida pasaba ah, al pie de ese
cuadrado, y le costaba reconocerlo. Tomando la pequea mancha azul
del kiosco como referencia, fue ubicndose: el Refugio, al lado de la
casa, el Grego, y Divanlito... Despus dos edificios altos... Al costado, las
casas que daban a Bonorino (esa cuadra estaba muy arbolada), y atrs
las que daban a Bilbao. S, se haca una composicin de lugar, pero
subsista la extraeza porque todos esos inmuebles, que por fuera
conoca de memoria, se prolongaban hacia atrs en patios, jardines,
terrenos baldos, que nadie vea nunca. Nunca se le haba ocurrido que
en realidad casas que estaban en calles diferentes eran contiguas, por
los fondos; para l, quiz por su trabajo, por los repartos, las casas
estaban todas en una lnea, mil veces enroscada pero siempre lnea.
Se acord de su padre, que haba ido en busca de la casa de don
Jos, en Bilbao... Qu nmero haba dicho? Veintids setenta y nueve.
Trat de ubicarla aproximadamente. Deba de ser ese complejo raro de
construcciones, pasadizos y terrazas que se prolongaban mucho hacia
adentro, hasta tocar los fondos de Divanlito... En ese momento tuvo una
iluminacin inquietante. Porque esa casa grande y profunda, que quizs
fuera la de don Jos, por su ubicacin no poda ser otra que el consorcio
de pasillo de Bilbao. Y hoy se haba hablado de ese edificio... tard una
fraccin de segundo en recordar por qu motivo lo haban mencionado, y
en comprender la causa de su inquietud. Haban hablado de la llave de
ese pasillo, la nica que necesitaban llevar en ese sector del reparto. Y
Tito haba dicho algo... En su momento no le prest atencin, lo tom por
una distraccin, un pequeo error. Pero Tito no se distraa nunca en esos
asuntos, nunca cometa errores. Era como si les hubiera estado
ocultando algo, y se revelara en el temor de ser descubierto. Si a eso se
sumaba el dato inslito de Tito quedndose despus de hora, haciendo
tiempo, simulando inters en una revista... Era como si todo tomara
sentido de pronto, pero un sentido oscuro, indescifrable y no por eso
menos significativo. Ya dejndose ganar por la fantasa paranoica,
record que era Tito tambin el que les haba trado la direccin de don
Jos... Y mil pequeos detalles de los ltimos tiempos se agolparon en un
relmpago mental. (Detalles inexplicables: haba tantos.) Qu saban de
Tito en realidad? Era posible que tuviera dos trabajos, tres, cuatro?
(Cuntos trabajos deca que tena?) Era posible que hiciera su trabajo

78

tan bien, que nunca cometiera un error? Le pareca verlo por primera vez
desde otra perspectiva, seguramente por contaminacin con lo que
estaba viendo.
El misterio surga de todo. Esa casa de pasillo, por ejemplo: haba
un solo departamento que les compraba el diario, y era una puerta del
primer tramo; l nunca haba ido ms all, aunque sospechaba que se
prolongaba en corredores torcidos y patios y escaleras. Desde aqu
arriba era imposible poner nada en claro, slo vea una complicacin
informe.
Apart la vista al fin, porque era intil. Mir su reloj pulsera, para lo
cual debi hacer un esfuerzo extra de adaptacin de la pupila. Ya era
hora. Volvi a mirar el techo de la capilla, y lo asalt una duda: cmo
entrara? Porque nunca, en todos los aos que llevaba trabajando en el
barrio, haba visto abiertas las puertas de la capilla de la Misericordia,
salvo los domingos. Eso quiz la monja no lo saba; ellas deban de tener
su propia entrada por atrs.
Pero en ese preciso momento, mientras se lo preguntaba, estaba
estacionando frente a la capilla, y frente a todo ese lado de la cuadra, en
doble o triple fila, un impresionante cortejo de coches fnebres cargados
de atades y coronas, y atrs decenas de largos autos negros, que
seguan acumulndose, en una fila que cubra toda la pendiente de
Directorio...
Qu es eso?
Son los muertos de Gonzlez Catn, no sabas que las monjas
prestaron su iglesia para la ceremonia?
El dato le volvi a la mente como desde muy lejos. Esa intoxicacin
masiva (con pan) haba ocupado las primeras planas de todos los diarios
dos das atrs, y entonces no se haba hablado de otra cosa. Ochenta
muertos, por la bacteria asesina de la levadura. Qu increble cmo
caducaban las noticias. Los muertos todava sin enterrar, y ya los haban
olvidado. El caso de la huida del cajero haba archivado
automticamente la intoxicacin. La demora en enterrarlos se deba a
las discusiones cientficas a que haba dado lugar el asunto: alguien dijo
que las bacterias seguan siendo peligrosas en los cadveres, en los
hospitales hubo sublevaciones por el miedo a las autopsias, y hasta los
administradores de cementerios se negaron a admitir el presente griego.
Hubo que importar de urgencia del Canad un centenar de fretros de
plomo. Para sorpresa de todos, la Misericordia haba ofrecido sus
instalaciones para la misa de difuntos, que oficiara el Cardenal Primado.
Y ah estaban. Las puertas de la capilla se haban abierto, y ya
empezaban a introducir los fretros. Estacionados en la plaza haba
camiones de exteriores de los cuatro canales de televisin. Deba de
haber al menos veinte coches cargados de flores.

79

Sent el perfume le dijo Horacio resoplando por la nariz. Sube

hasta aqu.
No puede ser! Y sin embargo, era cierto.
Pero no deba perder tiempo! En la confusin que por lo visto se
estaba produciendo abajo, no le sera difcil colarse. Para eso deba
apurarse, y se lo dijo a Horacio, que no se movi. Al contrario, prefiri
darle una explicacin:
No te apures tanto: tens ms tiempo del que cres. Lo que ests
viendo no es lo que est pasando, exactamente; es la imagen, menos el
tiempo que tarda en viajar. No has odo de esas estrellas que uno ve, y
se han apagado hace muchsimo? Es lo mismo: la luz tarda en llegar...
Pero Horacio, eso pasa con las estrellas, que estn a millones de
kilmetros!
Pasa en todas partes, hasta aqu entre vos y yo. Estaban a
medio metro uno del otro. Cuanto ms cerca ests, menor es la
diferencia entre lo que pasa y lo que se ve, pero la diferencia sigue
estando.
Cunto puede tardar la imagen de la calle hasta ac? Una
fraccin de segundo.
Es muy poco, de acuerdo. Pero es. Y te sorprendera saber cmo
se nota. Es increble lo que se puede hacer en muy poco tiempo, cuando
uno sabe lo que quiere hacer, cuando se pone a hacerlo con decisin. Yo
saco mucha ventaja de ese pequeo lapso. A veces me asomo por aqu,
veo llegar el camin del sodero, y no hay nadie abajo para abrirle la
puerta, los veo empezar a descargar los cajones (viste qu apurados
estn siempre), entonces bajo, y cuando salgo a la vereda, el camin
est llegando...
Qu exagerado sos! se ri Mario. Esper un poco... No
debera ser al revs? Cmo vas a ver la imagen antes de que se
produzca? La ves despus! Los soderos se cansaron de esperarte,
siguieron con el reparto, y cuando vos bajas estn de vuelta...
No. La imagen atrasada la ves mirando para arriba, por ejemplo a
las estrellas. Mirando para abajo la ves adelantada.
No puede ser.
S puede. Yo me manejo as, y me da resultado.
De modo que era as como se las arreglaba Horacio con el tiempo.
Cada cual tiene su pequeo o gran mtodo, y todos viven. De ah deba
de venir la prodigiosa seguridad en s mismo de este gordo fanfarrn. Si
l se lo crea, no iba a ser Mario el que lo sacara de su ilusin, porque
todos, quien ms quien menos, deban de vivir sobre alguna ficcin
equivalente.
Sea como sea, tengo que bajar dijo.
Horacio haba clavado la vista en un punto a la derecha, y no lo
mir.

80

And noms, la puerta est abierta.

Lo dej mirando muy interesado algo que, segn l, todava no
haba sucedido. Era un soador, a su modo; un soador realista.
Mario baj y pudo cruzar ah mismo a mitad de cuadra, porque el
cortejo haba terminado cortando el trnsito. Se meti en la iglesia sin
disminuir la velocidad. El interior era enorme, altsimo y muy largo (de
afuera engaaba un poco en sus dimensiones) y se estaba llenando de
gente. Quiz pareca ms grande de lo que era por causa del denso
humo de incienso que la llenaba como una niebla y haca que sus
columnas y altares lejanos apenas si se adivinaran. Era asfixiante, una
verdadera fumigacin en regla. Sera incienso? Ese olor que llenaba los
pulmones y el cerebro pareca contener algo ms que humo santo. Le
deban de haber agregado algn poderoso bactericida, o dos, o tres, y
quin poda decir qu reacciones qumicas se estaban produciendo, qu
efecto tena sobre la mente y los sentidos? Pasado el primer shock, Mario
se sinti mareado, y a continuacin liviano, flotante (estaba en ayunas).
La presin de la gente que segua entrando atrs de l lo oblig a
internarse en esas emanaciones blancas; avanz empujado hasta la
mitad por la nave principal, antes de darse cuenta de que iba en la fila
de los portadores de fretros, y entonces se hizo a un lado. Se meti
entre dos bancos hasta salir a un pasillo lateral, y slo ah, aunque
todava bamboleado por masas ansiosas, pudo mirar a su alrededor y
ubicarse. Por pura casualidad haba quedado en el punto ideal para
admirar esa gran bombonera catlica, obra maestra de Charles de
Panzoust, el arquitecto que la haba creado en el papel, en Inglaterra, en
1874, y nunca haba venido a ver la realizacin en tres dimensiones de
sus dibujos. Pero le habra gustado que el joven diariero la descubriera a
travs de los velos de un humo sospechoso, probablemente alucingeno,
y en medio del pintoresco tumulto y los gemidos de una liturgia de
muertos elevada a la potencia ochenta.
El leit motiv de la decoracin eran las pitones doradas, de un metro
de dimetro, que se enroscaban mil veces sobre las columnas, altares,
paredes, cornisas, ventanas, y hasta sobre el piso. Quizs era un solo
tubo infinito. Del abrazo de sus espiras salan vrgenes, santos y ngeles,
todos policromados, hierticos, grandes, demasiado grandes para sus
nichos o convlvulos, lo que produca un efecto de movimiento
inminente. Era una combinacin inslita de rococ y bizantino. Pero a
Mario no le interesaba la cuestin esttica: haba venido por algo ms
urgente y preciso, y empezaba a preguntarse cmo hara para encontrar
a la monja. Porque el tumulto, que tan prctico haba resultado para
entrometerse, en este estadio se volva un inconveniente. Segua
entrando gente, seguan trayendo atades, que apilaban al frente
formando una pirmide que creca y creca. Al fondo del altar principal,
dominando toda la iglesia, haba una descomunal Virgen de bulto, de

81

cuatro metros de alto, con un Nio en brazos. Ya no deban de quedar

ms muertos en los coches, porque ahora los hombres de negro estaban
metiendo (y lo hacan con brutalidad, atropellando a viudas y hurfanos)
las coronas, que apilaban contra los fretros. El olor de las flores se una
al del humo blanco; los desmayos menudeaban, aumentando el caos. Ya
deba de haber un millar de deudos y curiosos, en un espacio que no
estaba calculado ms que para la mitad de esa cifra. Cuando una madre
empez a llorar a gritos todas la imitaron. Entre los que queran salir,
asfixiados, y los que seguan empujando para entrar, se producan
forcejos y cadas cuyas vctimas eran ancianos y nios, lo que a su vez
creaba turbulencias adicionales en la masa: el traslado de contusos y
desvanecidos se haca casi imposible. Mario, aplastado contra las roscas
de una columna, estaba alarmado. No vea cmo podra salir en un buen
rato, quizs en toda la maana. Por suerte lo distraa una observacin
bastante asombrosa: cada una de las configuraciones que tomaba esa
multitud perturbada tena su belleza plstica, era un cuadro. O mejor:
una rpida sucesin de cuadros de muy cuidada composicin. Ya fuera la
escena general, ya un grupo (todos eran Descendimientos
caravaggescos), ya el primersimo plano de una cara, de una mano, de
un pie, o de una boca abierta en agona... todo era cuadro de museo; y
no era que l tuviera el hbito de visitar museos (en su vida haba pisado
uno), pero los reconoca por instinto.
Era un efecto de la arquitectura. Ms all de la necesidad y la
contingencia, era un efecto del arte del creador de la iglesia. Charles de
Panzoust haba descubierto, a partir de la observacin de ciertos
animales (el canguro y la marta), la existencia de un principio gentico
de decoracin. Por ser gentico estaba en la especie, y era objetivo; pero
no en todas las especies en el mismo grado: en el hombre estaba
atrofiado; l haba debido crear laboriosamente los medios de simularlo,
que eran una suerte de contenedores de alucinacin, y se haba sido
el principio rector de su obra. Quiz nunca como en esta misa se haba
manifestado con tanta claridad el triunfo de su concepcin.
Cuando al fin Mario pudo librarse de la fascinacin de las escenas,
alz la vista, con el instinto del animal acorralado que busca una salida
hasta en lo imposible.
Las pitones omnipresentes formaban en el techo y en los capiteles
toda clase de intestinos dorados, tronos invertidos y plpitos para santos
grgolas. Trozos de espejo intercalados aqu y all, en inclinaciones
variables, multiplicaban el movimiento de la nave. Encima del rgano, en
la fachada, un rosetn de colores dibujaba una cara casi clownesca, con
dos ojos rojos ms brillantes que el resto. Un gran balcn acaracolado,
en aluminio rosa imitacin madreperla, deba de ser el palco de las
monjas; no tena escalera, as que el acceso deba de estar en la pared,
directo del pabelln del monasterio. Mario pens que haba ido en vano:

82

si las monjas entraban por ah, y no podan bajar, le sera imposible

hablar con la china. Pero cuando volvi a mirar abajo, vio monjas.
Circulaban entre la multitud, que pareca haberse estabilizado un poco;
ya no entraba ms gente, y de hecho las puertas se haban cerrado,
contribuyendo al ahogo. Dos cosas le sorprendieron en las monjas: la
primera era que llevaban bandejas con vasos, como mozos en un
cocktail; los vasos eran pequeos como dedales y estaban llenos de un
lquido rojo que pareca granadina. La segunda era que tenan puestos
barbijos que les cubran la nariz y la boca. Todo era muy irregular, muy
indito. Atrs del altar, a los pies de la Virgen titnica, haba aparecido
una notable cantidad de curas de blanco, con capas de encaje, estolas
violeta y altsimas mitras doradas. Rodeaban al Cardenal, que tena la
indumentaria ms vistosa. Monaguillos con incensarios y campanillas
completaban la escena. Sin ms, empezaron a celebrar la misa en latn,
recitando las jaculatorias en dos y tros con micrfonos inalmbricos.
Con un acorde escalofriante, en el otro extremo, se lanz el rgano.
Mario estaba seguro de que una de las monjas deba de ser la suya,
por lo que se tom el trabajo de subirse a uno de los reclinatorios para
hacerse ms visible. Y, tal como lo esperaba, una de las enmascaradas lo
divis de lejos y arremeti hacia l abrindose paso sin contemplaciones.
La avidez de los fieles hizo que al llegar a su lado no le quedara ms que
un vaso en la bandeja, que le tendi a Mario como para justificar su
venida. Se puso la bandeja bajo el brazo y con un movimiento de las
cejas lo invit a seguirla. Tras muchos permiso, perdn, disculpe y
codazos, Mario se encontr con la monja en un nicho lateral donde el
gento era menos denso (no as el humo, que segua espesndose). Not
una cosa: el barbijo de la monja no era un verdadero barbijo sino un
pedazo desgarrado de tela blanca liviana, atado a la nuca con un pioln.
Eso no tena nada de extrao, porque obviamente deban de haberlos
improvisado de apuro. Pero esa tela, no era de la que se usaba para la
parte interior de los viejos paales de beb, antes de que se inventaran
los descartables? Y si en un colegio de monjas no tenan por qu tener
una provisin de barbijos para fumigaciones de emergencia, mucho
menos deban tener una de viejos paales.
La voz de la monja sonaba extraa a travs de la tela:
Hay poco tiempo! No me hagas preguntas. Menos mal que fuiste
hoy al colegio! Sos la nica salvacin. Ahora todo est en tus manos.
Estaba loca, evidentemente. Sigui:
Hoy va a decidirse todo. El bando del Para Ti ser derrotado y
nos eliminarn a todas. Pero las peores consecuencias todava pueden
evitarse, y depende de vos. Aqu hizo una pausa, mirndolo con ojos
que quemaban. A pesar de la recomendacin con la que haba iniciado
su discurso, pareca esperar una pregunta. Mario tena tantas que no
habra sabido por dnde empezar. Pero la idea de que estaba loca fue

83

ms fuerte, y lo nico que hizo fue exhibir una sonrisita irnica,

invitndola a seguir con sus disparates. Ella no se hizo rogar: Hay que
salvar a ese hombre del Central. No debe correr ms sangre! Lo
matarn hoy mismo, ahora mismo, antes de la boda. Es el nico que
puede descubrir las maniobras que se han hecho.
Juega en Rosario Central?
No! El Central! El Central! Mario no habra entendido en aos,
y ella no se poda explicar porque ella misma no saba que el Central
era el Banco Central. La pobre hermanita se manejaba con lo que haba
odo, que le vena, por la cadena de rumores monjiles, de un economista
que haba asesorado al colegio aos atrs; en la jerga financiera siempre
se dice el Central, nunca el Banco Central. No obstante, una luz se
hizo en Mario cuando ella le dio el nombre: Se llama Martn Gicovate!
Fue una luz bastante oscura. Porque Gicovate lo hizo pensar
inmediatamente en Divanlito, y en lo que sola decir Horacio: que el
seor Divanlito exista y era un vecino.
No ser Martn Divanlito? sugiri.
No! Martn Gicovate! Es empleado del Central!
Ah s record: deba de estar hablando de don Martn, el rentista,
que deca haber sido empleado del Banco Central. Y esta maana
justamente...
Don Martn? Tiene que ver con el caso del cajero?
La monja estaba cada vez ms impaciente:
Al cajero ya lo pescaron! La cosa es con Togliazzi!
Mario abri la boca, atnito. Una vaharada de humo blanco entr en
su garganta y le subi al cerebro. Para despejarse se llev a los labios el
vasito que sostena con el pulgar y el ndice, y lo vaci de un trago.
La monja haba tenido que gritar ms y ms fuerte para hacerse or
sobre el crescendo del rgano; ahora intervena el coro, con berridos tan
lancinantes que ya era intil tratar de hablar. Y l todava no haba
llegado al nico punto que le interesaba! Prob, de todas maneras:
Y Lidia? Dnde est Lidia? Lidia! Lidia!! gritaba a cinco
centmetros de la oreja de la monja. Ella le busc la mano a tientas,
como si estuvieran en tinieblas (y con el humo blanco en realidad apenas
si se vean) y le puso en ella una llave. Le grit al odo:
La puertita del costado! Entra esta noche! La trampa del rbol!
A la medianoche, no antes! Pero ahora lo urgente es salvar a ese
hombre!
Quiz sigui hablando, pero Mario ya se haba perdido, en un loco
mareo, en una galaxia de confesionarios en forma de oreja que giraban y
giraban. Casullas rojas, amarillas y azules, punteadas de estrellas
musulmanas, se le enroscaban en la cabeza como turbantes. No supo
qu pas a continuacin, quiz lo sacaron en andas. Se encontr afuera,
en la vereda, tomado con los diez dedos de la reja. Cuando afloj una

84

mano fue para sacar el pauelo del bolsillo y secarse el sudor helado de
la cara. Estuvo un rato respirando hondo, y dio unos pasos. Se alejaba,
bajo las miradas burlonas de los empleados de pompas fnebres que
fumaban en la vereda.
Trataba de poner orden en sus ideas, y lo consegua,
increblemente. Era un proceso gradual y precipitado a la vez: gradual
porque haba componentes orgnicos que deban reacomodarse, y eso
no se haca sin tiempo; precipitado porque el resultado era pensamiento,
es decir simultaneidad. Para armar el rompecabezas debera haber sido
un genio; pero no era necesario. Con unos pocos elementos al azar poda
armar un cuadro (estaba empapado del mtodo Panzoust, y sa era la
clave, aunque no lo saba). Qu importaba que el cuadro fuera errneo,
que no se correspondiera con la realidad: la realidad se ajustara a su
cuadro, por el solo hecho de que sera l quien lo actuara en el mundo,
en la maana. El exterior lo llenaba de omnipotencia. Deba empezar por
cualquier parte, y llegara a su objetivo. La maana estaba de su lado.
Lo primero era averiguar la direccin de don Martn, y ponerlo sobre
aviso, como le haba dicho la monja... Pero por qu deba ser lo
primero? Su omnipotencia no consenta un orden. En lo simultneo,
justamente, se poda empezar por cualquier parte. Y se le haba ocurrido
algo, que poda poner en prctica antes.
Los gritos de la monja le resonaban todava en la cabeza. Le haba
quedado resonando especialmente algo sobre el Para Ti: el bando del
Para Ti. Si bien no saba qu poda ser eso, s tena una idea
aproximada de cul Para Ti poda tratarse. No la revista en general, sino
un nmero, que poda localizar gracias a la sorpresiva entrevista que
haba tenido un rato antes con esa secretaria de la Superiora. Y lo que se
le haba ocurrido era que poda consultarlo. La madre de Alfredo era
abonada perpetua al Para Ti, y su hijo les haba comentado ms de una
vez que los guardaba todos, desde haca una enorme cantidad de aos.
No le llevara ms que unos minutos, y se sacara la duda. De modo que
al llegar a la esquina, en lugar de seguir hacia el kiosco, cruz la Avenida
y se intern por la calle Bonorino. No mir atrs para evitar los llamados
y gestos de Alfredo.
El portero segua encerando el palier; subi como haba hecho
antes, y le abri la seora. Le explic lo que quera. Como todo
coleccionista, ella era muy complaciente en compartir sus tesoros. Se
fue al dormitorio y vino con una enorme pila de revistas que cubra los
tres ltimos aos. Lo ayud a buscar los de mayo del 92. Haba cuatro.
Cul de ellos era? Lo nico que recordaba con certeza Mario era que
contena un reportaje a Moria Casn. Aqu estaba!
Como la seora obviamente esperaba alguna explicacin, Mario
empez a decirle, a medida que hojeaba cuidadosamente la revista
pgina por pgina, sin saltearse las propagandas:

85

Las monjas de la Misericordia nos robaron este nmero cuando

sali, y acabo de enterarme de que se ha hecho entre ellas una especie
de culto clandestino a la revista, lo llaman el bando del Para Ti, y
quiero averiguar de qu se trata.
Qu emocionante.
Haba llegado a la mitad, y no encontraba nada especial. Pens que
no lo encontrara, porque no haba nada especial. Era una revista idiota
como cualquier otra. Si no saba lo que buscaba, poda encontrarlo en
cualquier cosa, en todas y en ninguna. En la composicin atmica del
papel. En una errata, que creara una palabra mgica. En el detalle ms
recndito de una foto... En ese preciso momento, como invocado, lo
encontr: un largo artculo, caratulado Informe Especial, sobre
fecundacin asistida.
Es esto murmur.
La seora se inclin a mirar y dijo:
Eso? Recuerdo haberlo ledo, es interesantsimo. Quers
llevrtelo? Estn todos los progresos de la ciencia en esa materia, que es
tan importante. Cuntas mujeres hemos lamentado haber nacido antes
de tiempo! Cuntas angustias y frustraciones nos habramos ahorrado!
Sus palabras apuntaban a algo que se haba sugerido ms de una
vez en los ltimos aos: que Alfredo era adoptado. Mario no respondi
nada, no quera or confidencias. Adems, ya tena lo que quera. Ech
una somera mirada a los diagramas de vientres femeninos, a los vulos,
espermatozoides, gametos y mil otras frusleras, todos en colores, con
flechas y explicaciones...
Era lo que me imaginaba minti, porque no se haba imaginado
nada. Algunas monjitas deben de haber entrado en una locura
colectiva procreadora.
Son mujeres al fin. Yo las comprendo.
Se despidi sin ms, con otra mentira:
Voy a liberar al pobre Alfredo, que lo dej clavado en el kiosco.
No te preocupes por l. Se distrae, y le hace bien.
Fue en el ascensor donde le cay encima la consecuencia plena del
descubrimiento: Lidia! S, Lidia...! Lidia qu? Estaba lejos de entender
qu podan querer de ella, pero todo coincida: la madre reciente, con su
beb, la proteccin subrepticia que estaba recibiendo de las monjas, los
paales... La sinti en peligro, en el peor de los peligros. Es decir, cul?
No lo saba, pero le bastaba con pensar en ella, en su desamparo, en su
maternidad tan vulnerable.
Lidia la flor. Se haba abierto en su vida, en la maana, ella tambin
como una alucinacin, pero de las buenas (no se haba inventado un
nombre para las alucinaciones a favor): le haba dado algo a su vida,
algo nuevo. Qu? Algo, as noms. Y aunque seguramente no estaba en
sus intenciones, ni siquiera en sus posibilidades, porque era pobre,

86

porque lo necesitaba todo, de todos modos daba. Es tan raro que alguien
pueda dar algo. Slo un ser privilegiado puede hacerlo.
La flor que se abre en la maana ofrece un tesoro cuyo valor est
en la coincidencia. Porque es la maana misma, y la misma maana! De
todas las maanas abiertas en el firmamento iluminado, estrellas en el
Sol, hay una sola donde ocurre la maravilla del tiempo. Y justo en ella,
como una de esas carambolas que se dan en un milln de tiros... zas,
Lidia! Lidia la realidad!
El corazn de Mario se desbordaba.
Era improcedente volver al kiosco, desayunar, reanudar la vida de
todos los das. Habra sido una traicin. No haba nada que, en el fondo,
l amara tanto como su propia vida, las pequeas circunstancias que se
encadenaban en esas maanas rutilantes del trabajo, siempre iguales y
siempre distintas. Pero era eso justamente lo que peligraba. Necesitaba
apoderarse de Lidia como de un talismn, para que la vida corriente, la
maana corriente, pudiera reanudarse con el buen pie. Si algo deba
pasar, deba pasar ya mismo, para que despus pudiera haber sucesin.
Y estaba tan cerca!
Mir a su alrededor, sorprendido. Su distraccin haba sido tal que
no se haba sentido salir del ascensor, intercambiar unas palabras con el
portero, salir. Estaba en la calle, en la frescura hmeda de los rboles,
cortada por las diagonales de un suave resplandor verde que bajaba del
follaje y otro azulado que suba de los adoquines. Ya vea el kiosco all
en la esquina de enfrente, y en l a Alfredo jugando al diariero,
exuberante, hablando con una seora, el perrito atado a la pata de unas
de las puertas plegables... ese kiosco, bien mirado, tena algo de biombo,
o de caja: se abra, se cerraba... Visto de lejos, como ahora, era una
miniatura, un pequeo instrumento del espacio.
En la miniatura, las figuras no hacan sino precisarse. No creciendo,
sino por el contrario, hacindose ms pequeas, ms esmaltadas en el
aire. El grupito se diferenciaba sobre el fondo multicolor de las revistas,
tan chilln y abigarrado que podran haberse ocultado en l samurais,
papagayos, cebras, mujeres desnudas... Uno era el gordo Horacio; si se
haba dignado bajar de su torre de las visiones anticipadas y volver a
visitar el kiosco, deba de ser por algn motivo; quin sabe qu sucesos
del futuro inmediato haba avizorado y vena a comunicar. Otro era un
seor canoso que a Mario le resultaba vagamente conocido, aunque no
lo ubicaba. Y el tercero era don Martn. Sinti alivio al verlo, pues le
ahorraba la molestia de salir a buscarlo. Los tres hablaban
animadamente con Alfredo, que absorba la informacin con tanta avidez
que Mario podra haber pasado a medio metro sin que lo viera. Lo cual le
sugiri el camino a seguir.
Tom una decisin en ese mismo momento, mientras miraba su
reloj pulsera: eran las nueve en punto, cosa que le pareci auspiciosa. La

87

maana segua empezando. Se meti la mano en el bolsillo y sinti el

volumen de la llavecita.
Adnde te habas metido? le dijo Horacio volvindose
aparatosamente. Al mismo tiempo Alfredo exclamaba:
Ven, Mario, estos seores te van a contar algo que te va a hacer
caer de espaldas.
Ahora no tengo tiempo...
Pero esper le dijo Horacio tomndolo del brazo y
disponindose a hablar. No pudo hacerlo porque el seor canoso ya le
estaba hablando, con una sonrisa anticuada:
Vos sos Mario, el hijo de don Natalio? Encantado le dio la mano
. Soy Elmo Fras, superintendente de la fbrica Divanlito y viejo amigo
de tu pap.
Mucho gusto. Hola, don Martn, lo andaba buscando...
Yo te andaba buscando a vos! grit Horacio.
Sin hacerle caso, Mario sigui, la vista fija en el viejo rentista:
Una monjita que parece una china me dio un mensaje para usted.
No s si no ser una broma de mal gusto... Antes dgame una cosa: su
apellido es Gicovate?
S. Don Martn pareca bastante confundido, y se lanz en una
explicacin: Aqu mi amigo Fras me fue a buscar a mi casa
Mario lo interrumpi:
Lo que me dijo la monja es que van a intentar matarlo. Por el
asunto del cajero fugitivo, creo. Aunque me dijo que al cajero ya lo
agarraron.
Las miradas y exclamaciones que intercambiaron los otros, Alfredo
incluido, probaban que haban estado hablando de ese tema
precisamente.
Horacio, que se sala de la vaina, le dijo en un aparte:
Te buscaba para decirte una cosa asombrosa. Cuando me dejaste
en la terraza hace un rato, sabs lo que vi? A Tito saltando por los
techos en el corazn de esta manzana...
Creo que lo haban llamado para ajustar una antena minti.
No, no es eso dijo Fras. Tenemos que explicarte...
Ahora no tengo tiempo! Cruc slo para darle el mensaje a don
Martn. Empez a apaarse. En diez minutos vuelvo.
Vamos a la treinta y ocho deca don Martn (se refera a la
comisara de la otra cuadra). Y Fras, a Mario:
Tu pap puede estar en peligro.
Mario se cerr como una piedra. No le importaba nada.
Enseguida vuelvo! Dejo todo en tus manos, Alfredo! Y sali
corriendo.
And tranquilo, Mario, no te preocupes, yo me hago cargo
gritaba Alfredo.

88

Dobl la esquina, y cruz al sesgo en direccin a la puertita del

muro ciego del colegio. Iba por completo decidido, sacando la llave del
bolsillo, apuntndola... La situacin era a la vez nica y corriente. Hay
puertas por las que se pasa una sola vez en la vida, pero esa vez llega y
pasa, y suele ser una ocasin sin nada especial.
Alguien iba a verlo entrar, de eso estaba seguro. Pero no importaba,
porque para cuando la informacin empezara a circular por los canales
peligrosos, l habra vuelto a salir: se propona hacer un raid relmpago.
Y despus negar todo. Por qu esperar a la medianoche? Si a la
medianoche l estaba en su casa, muy lejos de aqu! Las cosas haba
que hacerlas cuando se daba la ocasin, y la ocasin haba que crearla...
No, ni siquiera se la creaba: se creaba sola, con el uso apropiado y
racional del tiempo. Adems, para hacer algo transgresivo, qu mejor
que hacerlo cuando nadie se lo esperaba?
A la medianoche esta cuadra deba de ser una boca de lobo. Era lo
que siempre les deca la Profesora, que viva ah, enfrente del muro.
Haba demasiados rboles, con demasiado follaje, los de la calle y los
que asomaban del muro de las monjas. Una leyenda del barrio deca que
a la medianoche, por las intrincadas ramas altas de esos rboles,
circulaban unas monjas mono, giles y velocsimas, mutantes que salan
a hacer de las suyas por la vecindad, y lanzaban chillidos de gozo
saltando de un rbol a otro, asidas con brazos muy largos, o con los pies,
colgadas cabeza abajo, sombras fugaces en lo negro, que nadie haba
visto con precisin.
Hasta dnde se poda ir, saltando de un rbol a otro, sin tocar
tierra? Quiz muy lejos. En Buenos Aires hay muchos rboles, entre los
de las calles y los de los patios y las plazas. La edificacin impide ver sus
caminos, las direcciones y enlaces de ese bosque extrao,
aparentemente discontinuo (aunque quin sabe). Quiz si desapareciera
todo lo construido y quedaran los rboles, la disposicin de esas lneas y
bosquecillos dira mucho.
Al meter la llave en la cerradura, lo asalt un recuerdo muy preciso
invocado por el gesto. Hasta entonces tena la firme conviccin de no
haber visto nunca a nadie entrando por esa puerta, pero ahora, al hacer
los movimientos, supo que no era as. Una vez, no recordaba cundo,
haba visto a Lil abriendo y metindose (o era saliendo?). A Lil,
justamente, esa vieja bruja corpulenta y hombruna que iba todos los das
al kiosco a mirar los nmeros de la quiniela. Siempre la estaba tomando
alguien del barrio para trabajos de limpieza de tipo brutal, como baldear
patios o veredas; era la clase de labores a la que la predestinaba su tipo
fsico; una vez Mario haba escuchado una conversacin de dos seoras
detenidas frente al kiosco despus de comprar sus Para Ti: una se
quejaba de los desastres que le haba hecho Lil en su living, y la otra le
deca: No hay que pedirle peras al olmo. Hay mucamas de adentro y

89

mucamas de afuera. Lil se ajustaba tan bien a la definicin de

mucama de afuera que nunca le faltaba trabajo (quiz tiraba bibelots y
rompa copas adrede, slo para demostrar por la negativa lo bien que
poda hacer las cosas en el patio o la vereda). Pero tambin ah deba de
tener problemas porque siempre estaba cambiando de colocacin,
siempre era provisoria. Qu poda haber estado haciendo en la
Misericordia? Algn trabajito temporal, seguramente. Dentro del
complejo no faltaban abundantes afuera para tenerla ocupada. Lo raro
era que le hubieran dado la llave. Un pequeo misterio, que
probablemente no se resolvera nunca. Con todo, en ese momento para
Mario tena una resonancia especial: si las monjas haban estado
experimentando con la procreacin, ese monstruo marimacho poda
haberles dado pistas tan tiles como la joven madre soltera. Lo que no
recordaba era si la haba visto entrar antes o despus del episodio del
Para Ti (aunque no necesariamente ese episodio deba fechar el
comienzo del inters de las monjas en el tema de la procreacin). No
poda creer que esa visin datara de ms de tres aos; tres aos era
muchsimo tiempo. Pero Mario estaba demasiado acostumbrado a los
espejismos del tiempo para espantarse de una confusin en ese sentido.
La calidad misma de ese recuerdo de Lil entrando por la puertecita, su
calidad de epifana sbita, lo haca intemporal. Poda haber pasado haca
una semana o haca diez aos. Y el carcter que deba de tener! Pobre
del marido, si era cierto que se casaba.
Pues bien, ya estaba adentro. Lo primero que not, antes de ver
nada, fue que no haba nadie vindolo, as que se ocup de cerrar la
puerta con llave a sus espaldas. Despus s, se volvi a mirar dnde
estaba.
Era un jardn secreto. Durante aos haba estado viendo las copas
de sus rboles, sin imaginarse lo que haba abajo. Y ahora lo estaba
viendo: callado, solitario, indescifrable. Esto solo ya vala el riesgo, se
dijo. Quin sabe por qu. No tena nada especial. Salvo quizs el tamao,
que era mayor de lo que pareca de afuera. Haba puro csped, sin
senderos. Tampoco haba fuentes ni estatuas ni bancos; ni canteros,
aunque s haba flores aqu y all, en el csped. Y los rboles, quietos,
distrados. Dio unos pasos. Frente a l, la pared lateral del liceo, alta y
sin ventanas, era uno de los lmites del jardn; la pared se continuaba en
un muro alto; a la derecha, el follaje le impeda ver la vuelta del muro. El
espacio pareca perfectamente aislado, como una reserva forestal
urbana.
No se demor mucho en la contemplacin. Se felicitaba de haber
tomado la decisin de ir de inmediato; las monjas estaran todas
ocupadas en la capilla, con la misa de difuntos, y de ah tendran que
volver urgente a las aulas, donde deban de haber dejado sin vigilancia a
esa horda de demonios que eran las alumnas.

90

Deba buscar la trampa del rbol que haba mencionado la monja

china. Qu sera eso? Se puso a mirar al pie de cada rbol, rodendolos.
Al hacerlo, las perspectivas del jardn empezaron a cambiar. Se haca
ms grande, ms silencioso, ms amenazante. El silencio sobre todo
empez a asustarlo. Hay que decir que no estaba del todo bien: en
ayunas, con la sangre alterada por ese incienso bactericida, y con un
verdadero agujero en el estmago por la granadina, todo le daba
vueltas. La tensin de los nervios deba de contribuir.
Clap! Clap!
El corazn le dio un vuelco. Como salida de la nada, una monja
mecnica de cuatro metros de alto vena haca l, con ruidos metlicos.
Era un robot, quizs una de las dos que haba visto apostadas a los lados
de la escalera en el pabelln interno. Por debajo de los clap se oa el
zumbido de sus radares. La cabeza se perda en el follaje bajo de los
rboles, pero tras el latigazo de una rama pudo verle la cara, de
porcelana blanca, y los ojos fucsia encendidos, dos brasas de uranio.
El pnico no se hizo esperar. Lo primero que se le ocurri fue saltar
atrs del rbol ms robusto que tena cerca. Pero se enganch el pie en
algo, quizs una raz, y cay cuan largo era. Lo dominaba un terror
infantil, irracional en el fondo porque era absurdo creer que un robot
asesino fuera a matarlo all, a escasos treinta metros de su kiosco (de
hecho, si gritaba, Alfredo podra orlo). Pero lo absurdo en este caso
actuaba a favor de lo real. Lo que le estaba pasando era real.
Clap! Clap!
No era una raz lo que lo haba hecho tropezar; era una tapa de
bronce, con una argolla. Y estaba al pie de un grueso micocoulis de
tronco blanco. Sin levantarse, arrastrndose como una oruga, porque a
ras del suelo era menos probable que lo detectaran los sensores de la
monja, levant la tapa, y sin pensarlo se col adentro, recogiendo las
piernas para introducirse ms rpido y cerrar. Lo ltimo que oy del
exterior no fueron los crujidos del monstruo mecnico, sino el gorjeo de
un pajarito, que lo acompa a la oscuridad, en la audicin remanente.
Se qued muy quieto. Estaba tirado cabeza abajo en lo que pareca
una escalera de pendiente pronunciada. Y si el Monjatrn levantaba la
tapa y lo extraa por los pies? Le bast pensarlo para empezar a
arrastrarse hacia abajo. Fin del problema. Bajar era tan fcil que se sinti
casi eufrico. Ahora slo deba encontrar a Lidia, y volver a salir con ella.
Hacerle unas gambetas al robot, abrir la puertecita y salir a la seguridad
de la calle, le pareca un juego de nios. Casi sonri. Lo haba asustado
la sorpresa, ms que nada. Aparte de que, por supuesto, poda haber
sido una alucinacin.
Podan haberlo engaado los sentidos, o poda ser real. Qu
importaba? Todo era real al fin. Mario no tena, como no tiene nadie,
mucha experiencia en aventuras. Pero supla esa falta con el

91

conocimiento inmanente que su vida tena (o era) de su vida. Cunto

tarda una gota de agua, cayendo a intervalos regulares, en llenar un
vaso? Un tiempo equis. Eso es la vida. En la aventura el vaso est lleno.
Es como si todo hubiera sucedido ya; lo cual puede resultar muy
confuso, pero se aclara cuando uno separa los elementos y los va
colocando en un orden espaciotemporal, como en una novela.
Al llegar al pie de la escalera se puso de pie, con la mayor
precaucin, y tante buscando las paredes. No era necesario deliberar
mucho por la direccin a tomar porque no haba ms que una: hacia
adelante. Estaba en un pasillo angosto, de hormign a juzgar por la
textura de las paredes. Avanz cautelosamente pero con decisin. Todas
las probabilidades, pensaba, estaban de su lado: encontrara a Lidia, se
las arreglara para sacarla de donde estuviera y saldran por donde haba
entrado. Ya casi estaba pensando en lo que pasara despus. La cara
que pondra Lidia al verlo! Se creera abandonada por el mundo, a
merced de las fuerzas ms malvadas y locas, y ah estara l! Un hroe,
a su modo, un hroe de barrio... Lidia alzaba la vista de su llanto, la
sorpresa le haca abrir muy grandes los ojos... lo vea a travs de dos
lgrimas remanentes, es decir lo vea impreso en una bola de cristal, en
una curiosa anamorfosis, pero reconocible... era el joven diariero que
haba sido tan bueno con ella! Y abra la boca tambin, pero l se llevaba
un dedo a los labios: silencio! Dos monjas viejsimas, con apndices de
metal, estaban dormitando en la puerta de la celda, l les birlaba la llave
con dedos de tahr, abra y salan en puntas de pie... deban descolgarse
al revs de las profundidades, entre abismos de sombra... Un Cristo
Mirage se lanzaba sobre ellos desde un nicho, Mario lo detena en el aire
con el poder de la mente y lo haca estallar... Las monjas se haban
despertado, sonaban alarmas, un batalln de monjas de combate se
precipitaba, por los pasadizos, ellos dos corran, las compuertas
empezaban a cerrarse una tras otra... De pronto Lidia se detena con un
grito angustiado. Se haba olvidado a su hijito! Volver era peligrossimo,
pero no haba ms remedio, no iba a dejarlo! Por supuesto... Qu
increblemente distrada, pensaba Mario sin poder reprimir un gesto de
impaciencia... totalmente injustificado porque la culpa era de l, que
estaba fabricando esa fantasa y se haba olvidado del cro... En fin,
pens volviendo a la realidad: ya se arreglaran.
Sigui por el pasillo oscuro pensando con altavoces: Lidia! Lidia!
En ese momento, al remplazar la fantasa por el nombre, tuvo una
alucinacin. En la profunda tiniebla comenz a formarse frente a l, a la
altura del techo, un rostro luminoso. Se detuvo para verlo mejor, para no
perderse ninguno de los estadios, tan fugaces, tan impalpables, de su
formacin. Saba que poda esfumarse por una nada. Dependa de un
residuo de luz que llevaba l en sus ojos; y como en la luz del da
participaba todo, tambin estaba el trino del pjaro que lo haba

92

despedido al bajar. Y por el trino se colaba todo lo dems... Siempre era

todo, lo estaba comprobando a cada paso. Se qued quieto como un
gato de plata, mirando ese fantasma objetivado. Era como ver su propio
cerebro. Pero lo que vea no era un feo rgano arrugado sino el rostro
ms bello del mundo, el ms dulce, la fuente de toda la felicidad. Era
solamente la cara, pero no como una cabeza cortada, sino un rostro
como se lo ve en el amor, saliendo de la nada, saliendo por un motivo
muy singular, muy claro, muy explicado: el amor.
Qu raro! Casi no la reconoca. Estaba lleno de ella y sin embargo
ese rostro le pareca de otra, era casi como si tuviera un cartel, una
seal, que dijera: soy otra. Es cierto que Lidia haba sido un relmpago
en su vida, la haba visto dos veces apenas. Pero aun as...
Ya estaba totalmente formado, y segua ah suspendido, con un
brillo enceguecedor. Era demasiado hermoso, transmita demasiada
felicidad... Demasiado es una palabra que indica alguna inadecuacin.
Y el amor trata, por el contrario, de la adecuacin absoluta. Adems, en
ese trance no poda haber nada ms demasiado que Lidia. Quiso
formar con los labios, en la oscuridad, la palabra Lidia, pero sali otra
cosa.
Del fondo de su conciencia turbada suba algo. No un nombre, no un
rostro, como no fueran los suyos propios. Y l no estaba enamorado de s
mismo... El trino del pjaro segua actuando, ahora en otra dimensin. El
rostro ya estaba formado, incandescente, una perfecta representacin
proyectada por su amor. Slo faltaba el nombre... Se dira que lo tena en
la punta de la lengua... No empezaba con Li; empezaba con Ros, y
terminaba con ita. Ros... S, tibio, caliente... Rosi... Se quema!
Rrr... Rosita!
Rosita?
Rosita! Todo le volva, como un reacomodamiento ssmico de
masas tectnicas de recuerdo. Rosita! Su novia! Su querida Rosita...
Pero era posible? (El rostro luminoso se haba borrado, dejndolo en la
ms completa oscuridad, con la boca abierta en una mueca de idiota.)
Era posible? Se haba olvidado de Rosita! Se haba olvidado de que
tena novia, de que estaba enamorado, de...! De todo! Y ahora se
acordaba! Rosita! Es cierto! Cmo pude olvidarme? Rosita! Su Rosita
querida!
Rosita era una chica de su barrio (no de ste sino del otro, lejsimos,
donde viva), a la que conoca y amaba desde la infancia. Eran novios
desde haca cuatro aos, y ya tenan fecha para casarse, a fin de ao. Se
adoraban, siempre estaban juntos. En el barrio l era Mario, el de
Rosita, y ella Rosita, la de Mario. Dicen que en el momento preciso
antes de morir desfilan ante los ojos todas las imgenes de la vida, sin
que falte una, en un segundo. Nadie ha dicho que pase lo mismo con
todas las imgenes de un noviazgo, pero esta vez pas. La dulce Rosita,

93

la apasionada Rosita... Como Rosita era toda su vida, la tena siempre

presente, aun cuando no la tena. Y entonces, cmo poda haberle
pasado esto? Evidentemente, la haba puesto en un paralelo. De ese
modo Lidia haba podido colarse y ocupar ella tambin todo su espacio
mental.
Lo primero que pens, cuando pudo pensar algo, fue: no puedo
hacerle esto a Rosita. O s poda? No, no puedo y basta. Su sentido
del honor era muy fuerte. La lealtad a su novia estaba por encima de
todo, y no haba absolutamente nada ms que decir. Era como para dar
media vuelta, volver a su puesto en el kiosco, y olvidarse de todo el
asunto. No le faltaron ganas de hacerlo; de hecho, era lo que resultaba
natural y lgico en ese momento.
Pero no habra sido una cobarda? Despus de todo, tambin tena
una obligacin con Lidia; totalmente unilateral, rozando lo imaginario,
pero la tena, no poda negarlo. Ms aun: su lealtad era una sola. Lidia
representaba a Rosita... Las dos transportaban la belleza del mundo, y lo
hacan en el mismo movimiento, en un solo mecanismo general del que
l era la materia, ellas el alma. Ni siquiera eran tan diferentes; en la
comparacin Rosita pareca una burguesa, con su casa, sus padres, su
trabajo... Pero vistos de cerca, sus padres eran obreros (desocupado y
empleada domstica respectivamente), su casa eran dos piezas
precarias, su trabajo era lavar pisos en un Pumper Nic. Claro que Lidia
era otra cosa: la miseria, el desamparo, la aventura. Pero, tal como
estaban las cosas, si Rosita, si una Rosita como Rosita, tuviera un hijo, y
la situacin empeorara por ello apenas un poco... La diferencia estaba en
l, y slo en l: si su Rosita tuviera un hijo, sera hijo suyo, y l s tena
toda la hechura de un burgus, de un paterfamilias... l se hara cargo. A
su hijo no le faltara nada, y a su esposa menos. Quiz no se haba
olvidado de su novia tanto como le pareca; quiz la haba
hiperrecordado, al encontrarse con Lidia. Despus de todo, como deca
Horacio, quin poda asegurar el orden en que aparecan las cosas en la
vida? Si l se mora, si por ejemplo lo mataban estas monjas locas,
quin poda decir lo que sera de Rosita? Sin l, todo era posible; sus
futuros suegros no eran de fiar, eran demasiado ignorantes, estaban
demasiado gastados, y Rosita poda terminar sola, perdida,
abandonada... A las profecas nunca hay que buscarlas en el futuro,
porque todas se han cumplido ya en alguna parte.
Si Mario era tan normal, tan realista, tan rutinario, tan burgus, no
lo era por una conviccin, o porque quisiera, ni siquiera por un rasgo
psicolgico, sino por su condicin de hombre sin cualidades, de chico
lindo y simptico que le caa bien a todo el mundo. Y no es que l fuera
como todos, que pensara y hablara como todos, porque era nico,
irrepetible. Pero era externo, objetivo, una figura inmediatamente
reconocible en medio del fluir de las cosas. Como si lo aplicaran, sobre la

94

superficie de las imgenes de la maana, con un sello, y por lo tanto

saliera siempre igual.
Lo nico verdaderamente terrorfico y sobrenatural era ser malo.
Quiz despus de todo s estaba engaando a Rosita, portndose como
un miserable. Sinti que no le quedaba ms remedio que seguir
adelante, avanzar en la accin. Pero ya sin ganas, sin verdadero impulso.
La meditacin lo haba dejado con una enorme tristeza, un desaliento
que lo venca de antemano...
Ah habra terminado todo, si no hubiera venido en su auxilio una
esperanza relampagueante, tan fuerte, tan salvaje, tan precisa, que
nada poda resistrsele. No era nada religioso, ni filosfico, ni un truco de
autoayuda... Era todo eso junto, pero mucho ms: era el Sueo, el que
haba tenido la noche anterior, y cuyo recuerdo haba vuelto haca dos
horas, al cruzar la Avenida. So que Racing sala campen... En el
lapso transcurrido, y sin que hubiera vuelto a pensar en l, la fuerza del
Sueo se haba multiplicado por mil, o por mil millones. Ahora, al volver,
lo sacudi de pies a cabeza. Si el mundo entero, con sus mares y
bosques y montaas y sus razas innumerables de bestias y hombres, y
todos los dems planetas y soles y el ter y el tomo, si todo, pero todo,
se volviera una sola llamarada de esperanza, aun as sera un plido
reflejo de lo que fue el Sueo para Mario. Puede parecer una
exageracin, pero no lo es. Habra que estar en su lugar para
convencerse.
Todo era posible! Porque ese sueo haba sido real, muy real... De
hecho, lo que volva era esa sensacin irrefutable de realidad. Y lo real
haca real a todo lo dems. Slo haba que avanzar, estirar la mano...
Ya estaba en marcha, como una tromba. Se fue de cabeza por una
segunda escalera, a un nivel inferior, donde por casualidad, tanteando
una pared, encontr un conmutador y encendi una lamparita en el
techo. Se sucedieron los pasadizos, las celdas, las fosas redondas llenas
de agua negra, depsitos de muebles polvorientos, salas de mquinas...
Era ms grande de lo que haba credo. De pronto: voces. Avanz en
puntas de pie, se asom a un saln rupestre... No, no eran voces
humanas: eran gallinas, en jaulones de mosquitero metlico. Calcul que
a estos animales habra que alimentarlos, as que aqu tendran que
venir monjas, todos los das. Por dnde? Rehizo sus pasos, ahora con
ms mtodo (y ms prudencia). De pronto se le hel la sangre. Una
monja vena hacia l. Aminor el paso, decidido a todo. La monja pas a
su lado, sin percibirlo, aunque iba con los ojos abiertos y haba luz... Qu
raro. La vio perderse en direccin a las gallinas. Llevaba una cesta de
plstico colgada del brazo, seguramente para recoger huevos. No le
pareca que hubiera disimulado, que se hubiera hecho la distrada ni
nada por el estilo. Sinceramente no lo haba visto. Se encogi de
hombros y sigui adelante.

95

Entonces s lleg a los laboratorios y salas de situacin, todos

deshabitados por suerte. Sus peores sospechas se confirmaban, pero por
el momento no haba peligro. Slo deba encontrar a Lidia. El
instrumental no era moderno, pero el producto era muy refinado. Haba
varias monjas a medio armar, colocadas en banquetas a cuarenta y
cinco grados. A algunas les faltaban los brazos, o la cabeza. Haba
monjas beb, como muecas, de cuarenta centmetros de alto, con
sotana, cofia y cara de vieja. Algunas estaban abiertas, mostrando un
interior barroco y retorcido. Por suerte no se vea ninguna que pareciera
viva, aunque algunas sentadas en banquitos o apoyadas en la pared
eran dudosas. Por las dudas Mario sigui circulando por los pasillos que
dividan los salones.
De pronto se larg a llover. No lluvia propiamente dicha, sino una
llovizna sesgada, que en pocos segundos se hizo tupida. Qu raro!,
pens, tan lindo que pareca el da! Pero debi corregirse de inmediato:
el clima de la maana no poda tener nada que ver, a dos niveles por
debajo del suelo. Deba de ser un fenmeno ctnico. Pero el efecto fue
inmediato. Aparecieron apuradsimas varias monjas con paraguas, y
empezaron a tender plsticos transparentes sobre los aparatos
exactamente como hacan l y su padre con las revistas del kiosco
cuando se largaba a llover afuera. Mario se paraliz donde estaba,
mojndose, porque esta vez era seguro que lo descubriran, ya que las
monjas iban de un saln a otro, y la prisa que llevaban no les impedira
verlo. No tena dnde ocultarse.
Estaba en un castillo estratificado subterrneo, a merced de sus
extraas moradoras. Todo indicaba una gran deliberacin, la busca de la
arquitectura ideal. El secreto era un elemento clave: quizs l era el
primero en descubrirlo, quiz nadie que lo descubriera poda sobrevivir
para contarlo. Pero este accidente de la lluvia comportaba un toque de
azar absoluto, casi surrealista. Si en el interior de una arquitectura ideal
poda llover, quera decir que haba canales para la transmutacin de
exterior e interior. Y si bien lo inexplicable se alzaba como una barrera,
quedaba el precedente, y la accin misma, la madre del surrealismo, se
encargara de abrirle otros caminos.
Las monjas lo vieron, no pudieron no verlo. Tenan mucho que
hacer, deban de estar programadas, hasta para la prisa, pero
empezaron a pasar a su lado, como gruesos torbellinos negros en la
llovizna. Por un momento Mario tuvo la esperanza de que a pesar de
todo no lo descubrieran, de que sucediera lo mismo que con la monja
que se haba cruzado antes. Not algo curioso; la excitacin deba de
haberle aguzado los sentidos porque lo not a pesar de lo rpido que
empezaron a sucederse las escenas y lo confusas que fueron. Algunas
monjas no lo vean, aunque lo tuvieran a medio metro; y otras s. Pero
adems haba otras que se enteraban parcialmente de su presencia,

96

como si notaran slo su forma, o sus contornos, o su olor, o su

temperatura, o sus colores, o algunas de estas cosas en conjuntos
inestables. Era todo un continuo gradual, y aunque entremezclado
indicaba un orden. Sera el famoso camino de perfeccin de las
monjas? Viniendo del mundo, pareca ms bien lo contrario: un camino a
la nada. Pero la religin poda tener sus propias razones.
Las ms avispadas se lanzaron sobre l como un enjambre de
brujas, blandiendo los paraguas abiertos. Pareca una pesadilla, sobre
todo porque otras cruzaban la batahola como ausentes, en otra
dimensin, ocupadas en cubrir los aparatos con plsticos. Despus de
unos primeros movimientos de resistencia debidos ms que nada al
desconcierto, Mario prefiri dejarlas hacer; se mostr colaborador y casi
corts, como si se tratara de un malentendido. Al fin de cuentas, poda
ser el modo ms rpido de llegar a Lidia. Adems, para resistirse debera
haber usado la violencia, porque las monjas no eran manchones negros
en la llovizna: eran pesos. La gravedad que tenan era asombrosa; no
poda extraar que se hubieran ido hacia lo profundo de la tierra. Lo
encaminaron por el corredor hacia un portal con arco. No dijo nada,
porque tena la idea de que no eran humanas, y no quera hacer el
ridculo ponindose a hablar con mquinas. Iba flanqueado de seis o
siete. Crea que lo llevaban a ver a alguna jerarca, quizs una de las
secretarias que haba conocido esa maana, y ya iba preparando sus
argumentos...
Qu ingenuo! De pronto hubo un empujn (un paraguazo) en su
espalda, la oscuridad frente a l, y atrs una pesada puerta de hierro
que se cerraba y dejaba or el cloc de un cerrojo. Haba terminado
todo. Estaba en una celda sin luz, prisionero.
Se qued quieto, jadeando. No vea absolutamente nada. Sac el
pauelo del bolsillo y se sec la cara. Tras lo cual hizo un reconocimiento
a ciegas de la celda. Las paredes eran de piedra en bloques medianos,
viejos y hmedos; deba de ser una parte ms antigua de la edificacin.
No tena ventanas ni ms puerta que la de hierro por la que haba
entrado. Y sta no tena mirilla ni cerradura. La tiniebla era completa. El
techo pareca alto, porque saltando con un brazo estirado no lo toc.
Pues bien, al menos tena tiempo para pensar. Pero para pensar en
qu? Se sent en el suelo. No haba terminado de hacerlo cuando oy
algo: el llanto de un beb, muy bajo, muy lejano. Aunque no poda estar
muy lejos, quiz por el contrario estaba muy cerca, a unos centmetros,
al otro lado de la pared en la que apoyaba la espalda. As era; lo
comprob aplicando la oreja al muro. Lidia! Lidia y su hijo estaban ah,
casi al alcance de la mano! Entonces, no haba nada que pensar. Tante
las piedras, buscando las junturas. El mortero era una mezcla de barro y
cal que se degradaba bajo la ua. Busc en los bolsillos algo que sirviera.
Lamentablemente no tena monedas (las dejaba siempre en la caja del

97

kiosco, para contribuir a paliar el problema perenne del cambio), pero

encontr la llave con la que haba entrado al complejo. Empez a
excavar con ella, dando toda la vuelta a la piedra. Fue rpido, pero la
llave era corta, y llegado a un punto no pudo entrar ms, aun
manejndola con la punta de los dedos. Prob con todas sus fuerzas de
empujar la piedra, pero no se mova.
La Providencia vino en su ayuda. Empez a abrirse la puerta... se
meti la llave en el bolsillo, se sopl las manos y se hizo el distrado.
Entraba una monja con una taza de t en la mano.
Buen da, buen da!
Buen da, hermana. Se puede saber por qu me han encerrado
aqu?
Yo no s nada. Vengo a traerle una taza de t nada ms.
Muchas gracias. Algo es algo.
Le vamos a dar muchas ms.
Se la dio. Por suerte no haba prendido la luz, o habra visto la
excavacin alrededor de esa piedra en la pared; o no la habra visto: con
ellas nunca se saba. Se arreglaron con la luz que entraba por la puerta
entreabierta. Mario pens que podra darle un empujn y salir corriendo,
pero su proyecto de comunicarse con Lidia por un agujero le pareci ms
importante. Sobre todo porque haba visto que en el platillo haba una
cucharita que era justo lo que necesitaba. Adems, si iban a volver a
traerle ms t, poda huir despus, cuando hubiera hablado con Lidia y
se hubieran puesto de acuerdo.
De modo que tom la taza, hundi la cucharita en la azucarera que
la monja traa en la otra mano, revolvi y le pregunt:
A qu se debe esa llovizna?
Acompa la pregunta con un deliberado gesto del mentn hacia la
puerta. La monja cay en la trampa y volvi la cabeza para mirar. Mario
aprovech la distraccin para echarse la cucharita al bolsillo. Cuando ella
volvi a mirarlo, l ya estaba tomando el t a sorbitos.
Es un sistema de prevencin de incendios que se descompuso.
A Mario no le interesaba en lo ms mnimo pero sigui dndole
conversacin para mantenerla entretenida y que no se diera cuenta de
que la cucharita haba desaparecido:
Y por qu no lo han hecho arreglar?
Porque es imposible. Nadie entiende de esas cosas. Aqu todo lo
que se descompone queda as para siempre, y hay que arreglrselas.
Nos vamos acostumbrando.
Pero antes no habr sido as. Quin construy todo esto?
El Profesor Neurus. Ya termin?
S. Haba tomado hasta la ltima gota, sin darse cuenta de lo
que haca. Devolvi la taza y la monja sali. No bien la puerta se hubo
cerrado ya Mario se precipitaba hacia la pared, blandiendo la cucharita.

98

Sigui cavando alrededor de la piedra, hasta que pudo moverla. La sac

tirando hacia su lado. Al otro lado del agujero estaba igual de oscuro,
pero el llanto del beb se oa muy prximo. Llam:
Lidia... Lidia
Desde el otro lado de lo que pareca una celda bastante grande vino
la voz de Lidia, perpleja y quebrada por los llantos:
Quin es?
Soy Mario, el diariero.
Mario? El diariero?
Qu desgraciado concurso de circunstancias poda haber llevado a
una chica como ella a ese estado de virtual mendicidad? Bien pensado, y
pensado a partir de un cierto conocimiento del mundo, haba una sola
causa corriendo como una hebra roja por el trenzado mltiple de causas:
la falta de inteligencia. Esta falta se resume en la incapacidad de
comprender una historia. El mundo debe aprender. Pero cmo? El retiro
del profesor Neurus era sintomtico en ese sentido. A todos los villanos
de los dibujos animados los mueve un propsito absorbente: dominar el
mundo. Para que lo consiguieran (siempre fracasan) sera necesario que
el mundo supiera de qu se trata. El mundo est hecho de innumerables
conciencias individuales, en buena medida inconexas. Quiz cada
conciencia, en el momento de manifestarse, capta la completa
dominacin del mundo, consumada, por otra conciencia. Y quince
minutos despus se extingue.
Todos los adolescentes varones que ha habido y habr piensan, en
algn momento: si yo fuera mujer, sera la ms puta de todas las
mujeres. Lo que es muy injusto con las que nacieron realmente mujeres,
que despus de todo son el objeto de su pensamiento.
La pobre Lidia, pensaba Mario metiendo la cabeza en el agujero de
la pared, franqueaba vertiginosamente el espacio entre pensamiento y
realidad. Se reintegrara al pensamiento, pero no antes de consumar su
plena impregnacin de realidad. Tena una historia, en la que haba
cedido a sus instintos, o a los de algn hombre: el nio que llevaba en
brazos era la prueba. Su nica posibilidad de casarse era que alguien
pensara: eso tuvo lugar en el pasado. Pensamiento que hoy nos parece
trivial pero que es resultado de millones de aos de evolucin. Y la
evolucin, nunca se sabe en qu direccin va. Es de esas cosas que se
ven mover, pero por falta de un punto de referencia uno se pregunta:
va o viene?
A vos tambin te agarraron? le preguntaba Lidia. Te dieron
el t?
Mario a su vez la interrog, creyendo que ella deba de saber algo
sobre todo este asunto tenebroso. Ella saba, pero slo lo que poda
saber, lo que caba en sus facultades... Les haba dicho a las monjas que
su hijo no tena padre, y ellas lo haban tomado literalmente; eran

99

ingenuas, o estaban locas, o eran imbciles. Le haban dicho que le

sacaran toda la sangre para ponrsela a sus horrendas muecas
partenogenticas...
No, no! la interrumpi Mario. Te lo dijeron para asustarte,
para que colabores.
Te parece? deca ella queriendo creerle, aferrndose a una
brizna de esperanza.
Hablaba con frases mal formadas, humildes, de chica ignorante. Por
suerte Mario estaba acostumbrado a ese lenguaje, que era ms o menos
el suyo, y pudo reconstruir la historia. La haban encerrado esa maana,
no bien cometi el error de venir...
Por qu no me esperaste? No habamos quedado en vernos?
Al salir del Refugio no lo haba visto, y le haba dado vergenza
preguntarle al padre... Las monjas la haban trado directamente a esa
celda, justo a ella, con el miedo que le tena a la oscuridad... Haba
llorado hasta acabar sus lgrimas, siempre con el chico prendido a la
teta... Lo peor era que no le haban dado el desayuno, y el hambre la
devoraba... En la desesperacin haba pensado en darse muerte
golpendose la cabeza contra una piedra que sobresala de la pared. No
lo hizo por su hijo, slo por l... Volva a llorar.
No te preocupes ms dijo Mario. Yo voy a sacarte. Para eso
estoy aqu. Se qued callado unos segundos, oyndola llorar y
organizando la informacin de que dispona. Por qu me preguntaste
si haba tomado el t?
Lo tomaste?
S, justo antes de abrir el boquete me trajeron una taza, de hecho
aprovech la cucharita...
Interrumpi la explicacin al or el gemido de espanto de ella. En su
mente hubo un flash: veneno.
Era peor que eso, como pudo deducir del entrecortado relato que le
hizo Lidia: se trataba de un suplicio muy de monjas, quizs el ms cruel
que una mente malvola poda haber ideado para martirizar a una
vctima. En el t ponan una droga cuyo efecto consista en anular,
irreversiblemente, los sentidos, uno a uno. Cada dosis, es decir cada taza
de t, mataba un sentido. Pero no eran cinco dosis, cinco tazas de t
(una para la vista, una para el odo, una para el tacto, una para el gusto,
una para el olfato). Eso habra sido ms corriente, ms normal, y en el
fondo mucho menos horrible, porque el ser humano puede encontrar
recursos para seguir viviendo sin los cinco sentidos; se han dado casos.
En realidad tenemos muchos ms sentidos que los cinco cannicos; los
tenemos en una cantidad innumerable, cada uno apuntado a un estrato
del mundo. La destruccin de todos ellos produca una separacin
completa del mundo externo, pero completa como nunca se habra
logrado con otro mtodo, completa como no poda imaginrsela. Mario

100

se haca una idea, y le corra un escalofro por todo el cuerpo. Era mucho
peor que la muerte. Se necesitaban decenas, centenares de miles de
tazas de t para llegar al resultado total, una verdadera eternidad de t;
pero una sola ya era irreversible, era un microsentido que desapareca
para siempre, un enlace con una lnea de la realidad que se perda y no
se recobrara (y no saber cul era le agregaba un toque extra de horror).
Y l haba tomado una, no poda volver atrs. Con un grito interior se
prometi no tomar otra, aunque lo obligaran con las peores violencias;
prefera la muerte. Pero la sola idea de que haba tomado una lo
desalentaba tanto que se senta tentado de renunciar, de tomar todas
las que le dieran... Lidia haba tomado cuatro, o cinco, haba perdido la
cuenta. No poda resistirse, estaba condicionada para obedecer... Mario
se repuso, tragando saliva. Le minti a medias (y a s mismo tambin)
para tranquilizarla: si el proceso era virtualmente infinito, unas tazas
ms o menos no tenan importancia. Pero deban actuar, ya mismo, sin
prdida de tiempo. Ella lloraba a mares. Lo sorprendi una vez ms
dicindole que la droga era tintura de rosa.
S, actuar... Ya mismo! Si podan... y si no podan tambin. De
pronto estaba en juego toda posibilidad. Lo que haba empezado como
un salvataje vagamente ertico, a caballo de un olvido, se transformaba
en una guerra en forma. El enemigo era el terrorismo, y el peor de todos,
el que amenazaba a la Percepcin. Haba que ponerse las pilas,
revestirse de la armadura de oro, lanzarse al combate. Era incmodo no
saber si estaba a la altura del desafo o no. Mario crea tener una
relacin especial con la realidad; todos creen lo mismo. La circunstancia
histrica contribua: la historia pareca haber terminado, ya no haba
pruebas de vida o muerte que superar, por lo menos en la Argentina. Ni
guerras ni hambrunas ni revoluciones ni nada, slo llevar de aqu para
all las noticias banales del da. Su vida haca contraste con lo que haba
sido la de sus abuelos (y la de Natalio cuando era chico) en Italia, la
lucha contra el fascismo, las crceles, las persecuciones, los
bombardeos. Pero quizs era una impresin suya. Ah estaba Lidia,
viviendo necesidades muy reales, y arrastrndolo a l al mundo de
hierro donde se forjaba la historia...
Esto no se lo haban enseado en la escuela. La Percepcin era la
Reina del Mundo, la protectora, la santificadora. Ella volva previsible la
realidad, pese a que (o porque) la realidad es la definicin misma de lo
imprevisible. De modo que era un combate de inmensas consecuencias
el que se libraba en este castillo subterrneo de las monjas distradas.
Parecan invencibles, pero podan no serlo; no lo sabra hasta que las
pusiera a prueba, como en un experimento. La Aventura poda
atravesarlo todo, la brochette de la accin... El Sueo segua actuando
en l, discreto y suave, como un pequeo motor de plumas.

101

De modo que se puso a trabajar otra vez con la cucharita, con

energa duplicada ahora que tena un plan. Calcul que bastara con
sacar una sola piedra ms para que Lidia, delgada y pequea, pudiera
pasar a su celda. Eligi la de abajo del hueco, y con slo tres lados que
socavar, y espacio para meter las manos y hacer fuerza, no tard en
arrancarla. Probaron. Primero ella le alcanz el beb, que al sentirse en
manos extraas se puso a berrear. Lo dej en el suelo a un costado, para
poder ayudarla, y trat de hacer odos sordos a sus gritos. El hueco era
realmente chico, pero no perdan nada con probar, porque extraer dos
piedras ms llevara demasiado tiempo. Lidia deca tener miedo, no
poder, no animarse; dijo que estaba probando, pero los hombros eran
ms anchos que el agujero; l le sugiri que se pusiera de costado: as
tampoco. La tiniebla complicaba la operacin, y ninguno de los dos
dominaba el lenguaje lo bastante como para transmitirse instrucciones o
indicaciones precisas; gruan, balbuceaban. Mario le dijo que estirara
los brazos hacia adelante, los pasara primero, y despus seguira el
resto. Ella obedeca, jadeando de miedo.
Disculpame, pero te voy a agarrar por donde pueda le dijo.
No hay problema.
Tante los dos brazos, que ya estaban de su lado. Eran finos como
dos palitos de tambor, los sigui hasta los hombros, embutidos en la
piedra, y buscando un punto slido de donde aferrar sinti que le meta
los dedos en las orejas, en la boca, en los ojos.
Perdn!
Ah voy!
Tir, y sinti que pasaba. Busc una posicin mejor, pegado a la
piedra, y la cabeza y los hombros de Lidia le cayeron sobre las piernas.
Menos mal que no se vea nada, porque no deba de ser una postura
muy edificante. Para colmo l, con los brazos metidos hasta el hombro
en los huecos, le rozaba los pechos, tomaba la cintura con las dos
manos: hop! Era una gran intimidad de esfuerzo. Pero lo que haba
temido pas: se atrancaron las caderas. Apoyando la planta de los pies
en la pared, Mario tir con toda su fuerza, con el nico resultado de
resbalar y quedarse con las dos tetas de ella en las manos. Las retir de
inmediato, por delicadeza, y Lidia se sinti tan, pero tan aprisionada, que
tuvo un ataque de pnico.
No puedo, no puedo! Agitaba los brazos como aspas, y la
cabeza como una maza, tanto que Mario tuvo que apartarse por miedo a
que le dejara un ojo en compota. Ella interpret su paso atrs como una
renuncia, y debi de intentar salir para atrs. Al no poder hacerlo, su
pnico redobl:
Estoy atorada! Ni para atrs ni para adelante!
El cro mientras tanto se ahogaba de tanto llorar.
Hac algo!

102

Calma, calma deca Mario revolvindose en el piso, porque la

oscuridad y el gasto de energa le haban hecho perder la nocin del
espacio. Al fin atin a ponerse de pie. Se apoy de espaldas contra la
pared, con las piernas abiertas una a cada lado del hueco, del que
asomaba el torso desesperado de la chica, todo a tientas... No, as no
poda hacer fuerza. Las leyes de la palanca se le hurtaban, pero por el
mismo movimiento podan entregrsele. Se dio vuelta, puso los pies
contra la pared, la tom de la cintura, de los brazos, del cuello, del pelo,
cambi de postura, por arriba, por abajo, lo intent todo, en unos
segundos frenticos, hasta que al fin, con un plop, ella salt hacia el
lado bueno. Saltaron los dos, volaron unos metros en la tiniebla y
cayeron hechos un montn, piernas y brazos entrelazados. Se quedaron
as un momento, sin nimo para moverse, tan atronador era el
anticlmax. Ella se desenlaz para ir a tomar en brazos al beb, cosa que
pudo hacer despus de tantear un rato en todas direcciones. Mario se
qued sentado en el piso mientras su ritmo cardaco se normalizaba.
Lo primero que se le ocurri fue que deberan apostarse en puntos
estratgicos a los lados de la puerta, para sorprender a la monja cuando
entrara, si es que entraba. No haba terminado de pensarlo cuando ya se
abra la puerta; hubo una luz repentina, un hilo apenas, que bast para
embeber cada tomo de la celda. En gris oscuro se dibujaron Lidia, en el
acto de levantar del suelo al beb, y l mismo sentado. Y recortada a
contraluz la monja, seguramente atnita, con la taza del t fatdico en la
mano. Por suerte, Mario renunci a pensar. Ya haba saltado, y la
atacaba. Un manotazo, de abajo hacia arriba, y la taza y el platillo
volaron. La monja empez a gritar... El t le haba empapado la cara,
hacia la que se llev las manos. Mario la tom por los hombros y la arroj
hacia un costado, al tiempo que llamaba a Lidia:
Vamos! Corr!
La monja caa, y a Mario le pareci ver que su cara, corroda por el
t, haba desaparecido completamente. Ya estaba en la puerta, haciendo
lugar para que saliera Lidia, que se precipit, pero no sin antes inclinarse
a recoger algo del suelo. El grito de la monja se haba desgranado en un
zumbido mecnico. Cerr la puerta y le dio una vuelta a la manivela. La
tom a Lidia del brazo y corrieron. Por suerte no haba nadie a la vista,
pero los pasadizos le parecan distintos, y supo que no sera tan fcil
embocar en la salida. Lo nico que importaba ahora era encontrar un
escondite momentneo. Se detuvieron al llegar a una pared. A un
costado haba una sala, al otro un pasillo largusimo. Le pareci peligroso
internarse por l porque quedaran muy expuestos antes de llegar al otro
lado, que quin sabe dnde estaba. En cambio el saln... Sera uno de
los que haba visto antes? Pareca diferente porque los muebles y
aparatos estaban cubiertos de plsticos (la llovizna haba cesado). Se le
ocurri una idea muy simple: meterse abajo de uno de esos plsticos. Lo

103

hicieron. Se acurrucaron abajo. Era una especie de silln de dentista, con

dos garitas de alambre tejido contra el respaldo, todo recorrido de cables
y racimos de aparatos electrnicos. Las garitas eran cilndricas, tenan
aberturas y estaban vacas. Se metieron uno en cada una, y
recompusieron los pliegues del plstico que los cubra. El beb
lloriqueaba, pero dej de hacerlo cuando Lidia le puso el chupete en la
boca. Justo a tiempo, porque pasaron tres monjas frente a ellos. Las
vean borrosas a travs del plstico. Se fueron. Silencio.
Y ahora? susurr Lidia.
Un gesto canchero de Mario, como diciendo: lo tengo todo pensado.
Por supuesto que no lo tena. Y cul no fue su sorpresa al ponerse de pie
y mirar por sobre el respaldo del silln: haba una monja sentada,
hacindoles compaa bajo el plstico. No una monja en realidad: una
cosa monja, a la que le faltaban los dos brazos. Volvi a sentarse, y se
inclin para hablar en un susurro con Lidia a travs del alambre tejido:
Qu son esas monjas desarmadas? Robots?
No s. Qu s yo. Cmo quers que sepa. Me dijeron que son las
monjas que no nacieron.
Y las que no ven? Habrn tomado el t?
No! No son tan idiotas.
Era cierto. Pareca tener que ver ms bien con los desplazamientos
del tiempo. Los segundos se congelaban, quedaban colgados como
caireles, y ellas pasaban... Lo curioso era que el efecto terminara
parecindose, como una gota de agua a otra, al que producira el t a
mediano o largo plazo. Pero haba muchas otras causas que podran
provocar efectos equivalentes, por ejemplo la cortesa, que a veces le
hace afectar a uno no ver a otro, o verlo en exceso.
Se le ocurri algo. Era arriesgado, y por eso prefiri no consultarlo
con Lidia, presentrselo como un hecho consumado. Sali de la garita,
levant el plstico para mirar y se volvi a la chica:
No te muevas. Ya vuelvo.
Corri en puntas de pie, inclinado, hasta otro aparato, se meti bajo
el plstico que lo cubra y trabaj un momento en silencio. Despus a
otro, a otro ms, exploratorio, y al fin volvi con algo. Empez a hablar
pero oy voces y se llev un dedo a los labios. Dos monjas se haban
detenido bajo una arcada y hablaban. Les llegaban fragmentos
indescifrables de la conversacin. No pareca tener nada que ver con
ellos. Se fueron.
Escuchame, Lidia Eva, lo que te voy a proponer puede parecerte
raro, pero es el nico modo de salir de aqu.
Quers que me disfrace de monja.
Cmo supiste?
Por esos hbitos. Le seal el hato negro que l tena en brazos.
Pero y vos? Y el beb?

104

Yo voy a vencer todos mis prejuicios y tambin me voy a disfrazar

de monja. Y el nene... Pens que es por un momento nada ms, hasta
salir del atolladero. Rebusc en el hato y le mostr una sotanita negra
tamao mueca, que le haba sacado a uno de los cyborgs en miniatura.
Lidia no puso objeciones. Se les hizo un poco difcil ponerse las
sotanas en el poco espacio que tenan, pero lo lograron. Por supuesto, la
indumentaria inclua (eran hbitos enterizos elastizados) la cofia. Cuando
se miraron, Lidia no pudo reprimir una sonrisa: Mario, con su cara
sonrosada de beb, sus rasgos dulces, haca una monjita de pelcula de
Disney, casi demasiado linda para ser cierta. l lo interpret como un
gesto de aliento, y procedi a explicarle el resto del plan, que era muy
simple:
Ahora todo depende de nosotros: salir, caminar, abrirnos paso,
enfrentar los inconvenientes, buscar la salida. Confo en poder encontrar
los pasillos por donde entr. Pero habr que improvisar y mantener la
sangre fra. Quizs haber tomado esas tazas de t nos ayude a no ver el
peligro. Yo por mi parte me siento distinto. Lo pens un poco. Creo
que la clave est en actuar como si no pasara nada, como si fuera lo
ms natural del mundo. Vos lo sabrs tanto o ms que yo: uno sale de su
escondite, y puede tropezarse con cualquier cosa, con lo que menos se
imagina, que pueden ser accidentes, coincidencias, locos sueltos,
etctera. Cmo reaccionar? Impasible. No ponerse a la altura de los
hechos: si hay un accidente, no accidentarse, si hay un loco, no
enloquecerse.
Y si se te aparece Dios?
No me tomes el pelo.
Vos sos creyente?
La verdad? No.
No cres en nada? En algo hay que creer!
Soy un anticlerical gentico.
Con lo cual dio por terminada la discusin y salieron. La primera
prueba tuvieron que enfrentarla casi de inmediato, y salieron airosos. En
el otro extremo del saln dos monjas se ocupaban de retirar los plsticos
que cubran los aparatos. Trabajaban mecnicamente, sin alzar la vista,
y no los miraron. Ellos enfilaron para el otro lado, pero por all vena una
monja, rengueando aparatosamente. Pasaron a su lado, callados, sin que
ella les prestara la menor atencin. Mario sonri, y le dio una palmadita
en el hombro a Lidia:
Viste? Sigamos as.
En el corredor que bordeaba los salones haba otra monja, ocupada
en un trabajo absorbente: tena bajo un brazo una cantidad de paraguas
negros que iba colgando de a uno en clavos alineados en la pared.
Colgaba uno, se quedaba mirndolo un instante, como si rezara, despus

105

se santiguaba y pasaba al clavo siguiente. Se deslizaron tras ella sin

molestarla. Para la monja cada paraguas era Dios.
Las escenas volvieron a sucederse con precipitacin, desafiando el
orden normal. Algunas monjas los vean, otras no, en escalas bastante
incongruentes. A la larga, Mario empez a desesperarse, sobre todo
porque volvan a los mismos lugares. No era tan fcil salir. Parecan
haberse vuelto parte del decorado permanente del laboratorio, como la
familia monja: pap monja, mam monja y beb monja. El laberinto no
los llevaba a ninguna parte. Deban buscar otro tipo de salida.
La encontraron mucho antes de lo esperado; pero no lo supieron,
justamente, porque era tan distinta. Cuando al fin Mario percibi que se
encontraba en un rea novedosa, y poda albergar la esperanza de haber
acertado con una tangente del circuito de las lloviznas, tuvo todos los
motivos para temer que hubieran tomado la direccin errnea. No hacia
la salida sino hacia adentro, quizs hacia la comunicacin con los
edificios de la superficie. En efecto, esto pareca mucho ms antiguo,
ms estilo catacumba mitraica, en todo caso pre Neurus. Celdas vacas,
columnas carcomidas,
arbotantes
de ladrillo piedra, frescos
descascarados. Las monjas haban desaparecido, la penumbra se
acentuaba. Haba un foquito cada tanto, y fue su sucesin la que
siguieron. No, Lidia tampoco reconoca el lugar, pero ella no haba
reconocido nada. Dijo que la haban bajado en un montacargas de
tablones. Por un instante Mario estuvo tentado de dar media vuelta y
rehacer todo el camino. Pero justo entonces desembocaron en la ms
extraa sala de control.
Era un cuarto pequeo y despojado, aunque bien poda ser el
corazn de las instalaciones; tena slo una mesada con teclados y
clavijas, tres sillones, y contra la pared una batera de pantallas chicas
todas encendidas y transmitiendo. Formaban un cuadriculado de cuatro
metros de ancho por dos de alto, y era tal la cantidad de imgenes
centelleando que Mario pens inmediatamente en la cobertura de un
evento de masas; es decir, de la gran misa de difuntos que se realizaba
en la capilla. De pronto la misa, de la que se haba olvidado, le pareci
que explicaba muchas cosas: todas las monjas hbiles deban de seguir
all; era por eso que aqu abajo no haban encontrado ms que a las
defectuosas y nonatas, dejadas sin vigilancia. Esto fue en l un
razonamiento marginal, porque toda su atencin se concentr en uno de
los sillones, donde haba una monja dndoles la espalda. Se volvi
urgente hacia Lidia para exigirle silencio; lo ms prudente habra sido
marcharse en puntas de pie. Pero, pasada la primera sorpresa, esa viga
le pareci tan inmvil, tan despatarrada, que no pudo creer que
estuviera despierta, as que se anim a acercarse a investigar. Si les
causaba problemas, estaba dispuesto a dejarla fuera de combate por la
fuerza y atarla y amordazarla con su propia sotana. No fue necesario.

106

Era la monja que le haba llevado el t, con la cara corroda hasta los
circuitos, inutilizada. Pero l la haba dejado encerrada en la celda. Tena
una mano estirada hacia los teclados: una mano con los dedos gastados,
hechos muones... Deba de haber cavado en la piedra, con las manos,
hasta evadirse... Un trabajo desesperado, que indicaba una deliberacin
sobrehumana. O simple paciencia: con esas manitos blandas, cunto
poda haberle llevado hacer un agujero en la piedra? Veinte aos, por lo
menos, de los suyos. Y despus, en cortocircuito, quizs arrastrndose
como una oruga, haba venido hasta aqu a transmitirles a las monjas
reales la noticia del escape de los prisioneros. Las fuerzas le haban
alcanzado hasta el silln, nada ms: no pareca que hubiera podido
comunicarse. En cuanto a las monjas que se cruzaban en su camino, no
haba podido comunicrselo porque no dispona de palabras: el lenguaje
exige un tiempo orgnico mutuo, que era lo que les faltaba y lo que
provea este sistema de transmisin. Su nica posibilidad de dar la
alarma estaba aqu.
Lo que significaba que este dispositivo de televisin transmita en
los dos sentidos. Y quizs l podra usarlo tambin, para pedir ayuda...
(El Sueo triunfaba dentro de Mario.) Alz la vista a las pantallas, y tras
un momento de esfuerzo por descifrar la mirada deslumbrante pudo ver
que no era una transmisin nica: era un acontecimiento masivo, pero
en su dispersin. La contigidad era lo que le daba ese aire de gran
festejo. Eran decenas de escenas distintas, tomadas en todo el complejo.
Por lo visto las monjas haban sembrado cmaras en todas partes, con
fines de control. En cada una de las aulas, en los patios, en la capilla
tambin (el Cardenal Primado estaba levantando el cliz), en los techos,
en los dormitorios de las monjas, hasta en los excusados... Qu guachas.
No se les escapaba nada.
Ven le dijo a Lidia, que miraba desde la puerta. Sentate.
Quiz podamos hacer algo.
Qu?
No s. Por lo menos podemos ver cmo estn las cosas.
Se sentaron en los sillones, uno a cada lado de la monja muerta. El
espectculo de las pantallas era absorbente. Tomaba casi todo lo que
estaba pasando en la manzana, en sus distintos niveles. El propsito de
ver cmo estaban las cosas se vea amenazado por el exceso: eran
demasiadas cosas, cada una sucediendo en su lugar, y se habra
necesitado una mente sobrehumana para sacar alguna conclusin de la
repentina contigidad de todas ellas. Poda ser muy til, y seguramente
lo era, pero daba que pensar que se hubieran tomado el trabajo de
montar un sistema tan exhaustivo y lo dejaran sin nadie para operarlo.
Quiz no lo dejaban nunca... salvo hoy. Estaba la posibilidad de que sta
fuera la primera vez que los sillones quedaban vacos. Mario haba
venido postergando considerar esta cuestin, pero todo el tiempo, desde

107

el principio, haba sentido que este da las monjas se jugaban una carta
importante, de la que poda depender todo su destino. Le pregunt a
Lidia.
No s nada respondi ella. Las conozco hace muy poco.
Anteayer vine a preguntar si no me podan dar alguna ayuda. Me dijeron:
volv maana. Ayer vine, y hubo una cantidad de malentendidos... Al
parecer hay un bando de monjas rebeldes, que quieren tener hijos, y
actan a escondidas de las que responden a la Superiora. Cuando al fin
pude salir, me promet no volver ms, pero anoche una seora amable
me dijo que viniera, que ella iba a hablar con la Superiora para que me
dieran un trabajo...
Ya s quin es: una loca que no sabe lo que dice.
En fin. El resto ya lo sabs. Vine, y me tiraron de cabeza en el
calabozo.
Hablaban sin sacar la vista de las pantallas. Vean aulas y ms aulas
llenas de alumnas de todas las edades, siempre solas (deban de
haberles dado hora libre, mientras duraba la misa); patios; salones;
cocinas; baos; dormitorios; copas de rboles; el cielo azul; en una,
increblemente, una marea de conejos vivos cubriendo una casa... Eso
haba sucedido en Australia, era historia; deba de ser un documental,
nada que ver. La calle, vista desde muy arriba: sa tena que ser una
cmara puesta en la cruz del techo de la capilla.
Mir exclam de pronto Lidia. No es tu pap?
Qu? Adnde?
Ella le sealaba una pantalla con el dedo, pese a lo cual a l le cost
encontrarla. Ah estaba. S, era Natalio, sentado en una silla en un cuarto
vaco. La tpica perspectiva alta, la cmara en un rincn a la altura del
techo. Pero era imposible, de todo punto de vista imposible. En un
movimiento reflejo Mario mir su reloj pulsera: las diez menos cuarto. A
esa hora Natalio estaba en el kiosco, tomando el desayuno, ya no habra
querido esperarlo ms. Qu poda significar esta imagen incongruente
de su persona en una habitacin, y sentado, dos caractersticas que iban
tan mal con la actividad del diariero? Era l, de eso estaba seguro. Ni
siquiera poda tratarse de un cyborg, o de un maniqu replicante, porque
este Natalio luca su reciente corte de pelo, y ningn ingeniero poda
haberlo fabricado en una hora (sin contar con que Neurus al parecer se
haba retirado del negocio haca aos, quiz dcadas).
Mirando con ms atencin (no poda evitar la escalada de atencin,
paralela a la que se produca en la velocidad de su pensamiento), not
que no estaba simplemente sentado: estaba atado a la silla y
amordazado. Hizo una recapitulacin somera de los datos de que
dispona. Ese cuarto no poda pertenecer sino a la casa de pasillo de la
calle Bilbao, donde Natalio haba ido a preguntar por Togliazzi. Tena
todo el aire de serlo. Que las monjas tuvieran instalada una cmara en

108

un departamento de esa casa confirmaba el viejo rumor de que tenan

propiedades en el barrio, no declaradas. Ms que eso: estaban
implicadas en las maniobras financieras que haban salido a luz la noche
anterior con la resonante huida del cajero. Lo que explicaba que hoy
estuvieran tan nerviosas, tan en emergencia. Y tambin la intrigante
advertencia de la monja china sobre la seguridad personal de don
Martn.
Lidia y Mario (el beb estaba dormido) miraban absortos la pantalla
donde Natalio luca como un bibelot atado, hombre silla. De pronto lo
vieron abrir los ojos como loco y agitarse dentro de sus ligaduras. Por el
ngulo superior derecho de la pantalla entraba una figura, como un
ngel descolgndose del techo. Pero lejos de flotar en el aire apareca
trabajosamente, primero una pierna, despus un brazo, la nuca... se
introduca por una claraboya, hasta quedar colgado, y de un salto
aterrizar: no era un ngel, era...
Tito! dijeron los dos a la vez.
Lo conocs? pregunt Mario.
Y cmo no lo voy a conocer? Es tan simptico...
No le hizo caso. Empezaba a entender: Tito descolgndose de los
techos de la casa de pasillo: no era lo que haba visto Horacio? Se
concentr en la accin manifiesta en la pantalla. Natalio, con la boca
cubierta por una mordaza, se expresaba con los ojos y la cabeza:
sealaba en direccin de la puerta, detrs de la cual deban de estar los
que lo haban atado. Tito levant una mano como diciendo: No se
preocupe, Natalio, s a qu atenerme. Acto seguido, lo desataba, lo
ayudaba a ponerse de pie. Sin la mordaza, Natalio quera hablar, pero
Tito se llevaba un dedo a los labios. Le sealaba la claraboya; quera
decir: Saldremos por ah. Mario sonri, pese a lo dramtico de la
circunstancia, sabiendo lo duro que era su padre para la acrobacia
bsica.
La sonrisa, que haba sido involuntaria, lo ayud a comprender algo.
Si l en el fondo no se tomaba en serio estos pequeos dramas
televisivos, era porque no estaban pasando: ya haban pasado. Su padre
estaba a salvo en el kiosco, tomando su caf con leche con medialunas,
y contndole la aventura a Alfredo, mientras que Tito ya haba partido
rumbo a su segundo empleo. Era como el ftbol, como todos saban que
era el ftbol: transmisin en diferido.
Siempre era diferido; lo haba notado en diversas circunstancias, y
adems el Sueo se lo haba dicho con toda claridad (pero l haba
tardado en advertirlo). El Sueo haba sido una suerte de demostracin
prctica privada, de efecto demasiado deslumbrante para apreciarlo de
inmediato. Porque en la mxima contigidad ntima del soador tambin
las imgenes viajaban en diferido. El lapso era variable, caprichoso como
el clima. Tratndose de los diarieros, quedaba encerrado en los lmites

109

de la maana, del amanecer al medioda. Dentro de esos extremos, todo

era posible. La nica restriccin era el verosmil, tan elstico por lo
dems. En este caso, una larga experiencia le indicaba a Mario que no
era verosmil que su padre postergara ms all de las diez menos cuarto
su desayuno, ni siquiera por causas de fuerza mayor. De modo que esta
escena en la casa de pasillo no corresponda al reloj, a su reloj por lo
menos.
Ahora Natalio y Tito estaban hablando, pero no se oa nada. Ech
una mirada a las dems pantallas. Cuntas cosas estaban pasando! Y
seguramente todas tenan su importancia, de todas podra sacar alguna
enseanza o indicacin til para este predicamento en el que se
encontraba. No era injusto concentrarse en una, slo porque en ella
participaba su padre? Sea como sea, todas eran mudas. Pero al mismo
tiempo ambiguas: podan ser mudas no porque carecieran de sonido sino
porque nadie hablaba. Record el dicho: callado como en misa. Era
una misa justamente, o eran aulas de escuela, o claustros de monjas, o
espacios desiertos. No se oa volar una mosca. Pero su padre y Tito
estaban hablando... Volvi a mirarlos. O estaran formando palabras sin
sonido, leyndose los labios? No les conoca esa habilidad a ninguno de
los dos, pero bien podan haberla descubierto en el instante de peligro.
Alguna de las perillas que haba en la consola deba de ser la del
sonido... Haba centenares; justo frente a l tena un pequeo visor.
Haba notado que las pantallas estaban numeradas. Prob de escribir el
nmero de la de Natalio en el teclado. La cifra apareci en el visor (era
treinta y cuatro). Y un punto de luz roja se encendi en la pantalla.
Poda moverlo con un mouse. Quiso hacer un experimento; eligi una
pantalla inofensiva: la setenta y cinco, que mostraba el cielo sobre la
capilla. Apres con el cursor un pajarito que pasaba y apret el botn
TRANS, que supuso que significaba transferencia. El pjaro apareci en
la pantalla treinta y cuatro, revoloteando sobre las cabezas de Natalio y
Tito. Como en su pantalla original estaba visto de muy lejos, en sta se
manifest demasiado pequeo, como una abeja. No obstante lo cual,
Natalio y Tito lo vieron; interrumpieron su conversacin muda para
mirarlo con alarmada extraeza y lo espantaron moviendo los brazos
hasta que el pajarito se escabull por la claraboya.
Eso los decidi a escaparse sin ms trmite. Tito le hizo estribo con
las dos manos a Natalio, que inici unas maniobras sumamente torpes.
Mario calcul que eso iba a durar bastante, as que busc en las
pantallas algo que le sirviera para enviarles un mensaje, algo ms
consistente y fcil de interpretar que el pajarito miniaturizado.
Pero los hechos no le dieron tiempo. De pronto Tito se volva con
cara de susto, entreabra los dedos del estribo y Natalio se
desplomaba. Haban entrado dos gngsters de sobretodo, y al ver a su
prisionero desatado, y acompaado, sacaban sendas pistolas. Pareca

110

como si fueran a ametrallarlos ah mismo. Mario actu con precipitacin.

Escribi el doce, la pantalla que tena el altar de la iglesia, captur con el
mouse la estatua monumental de la Virgen y le dio un puetazo al botn
de transferencia. Los disparos ya partan de los caos de las pistolas...
Pero las balas se incrustaron en la Virgen que se haba interpuesto. Eso
tena todas las trazas de un milagro, y los gngsters cayeron de rodillas.
No haba que desperdiciar la oportunidad. Mario haba visto con el rabillo
del ojo lo que necesitaba, y ya estaba ponindolo en prctica: la gran
escalera de mrmol del recibo del monasterio (pantalla cuarenta), all
fue! El cuartito haba quedado atestado, con la enorme Virgen de cuatro
metros de alto y ahora la escalinata de mrmol. Pero Natalio y Tito
reaccionaron sin vacilar: subieron los escalones de a dos y se
escabulleron por la claraboya.
Lidia aplaudi, muerta de risa, y Mario suspir aliviado: ya no tena
que preocuparse por ellos. De inmediato pens que no era tan as: los
pistoleros podan subir por la misma escalera... Pero haba un modo ms
simple de librarse de ellos (no entenda por qu no se le haba ocurrido
antes): transferirlos a otra pantalla, por ejemplo a la copa de un rbol.
No fue necesario, porque haban retrocedido, rumbo a la habitacin
contigua. Volvi a verlos casi de inmediato, en otra pantalla: ahora eran
cuatro, y corran por un pasillo arrastrando una silla de ruedas... Pasaron
como una exhalacin, lo que le impidi a Mario hacer nada con sus
imgenes, pero pudo notar dos detalles: uno era que bajo los ruedos de
los sobretodos asomaban hbitos negros, y otro que en la silla de ruedas
llevaban a un hombre atado y amordazado. Y lo reconoci: era don Jos.
Quin sabe qu se traan entre manos. Ya lo averiguara: algo le deca
que venan, por pasadizos subterrneos, hacia aqu; de modo que
volvera a verlos muy pronto.
Viste eso? le dijo a Lidia.
S! Mi abuelo...! Qu le estn haciendo?
Tu abuelo? Don Jos es tu abuelo?
S, Jos Togliazzi.
Mario se qued boquiabierto. Que don Jos fuera el famoso Togliazzi
era asombroso... Pero que adems fuera el abuelo de Lidia, lo superaba.
En fin, ese punto se aclarara a su debido tiempo. Ahora tena cosas ms
urgentes que hacer; y lo bueno era que poda hacerlas: ya que tena en
sus manos este prodigioso juguete, poda usarlo para crear una diversin
que les permitiera escapar.
En las pantallas que transmitan la misa haba un tumulto de
proporciones. La desaparicin de la formidable imagen que presida el
altar era un accidente no previsto por ninguna teologa. El Cardenal
estaba como idiota, la masa de fieles se sacuda en un xtasis lleno de
dudas. Mario tena frente a l unas veinte pantallas con escenas de la
capilla. El efecto de la arquitectura era ms marcado en la transmisin

111

televisiva que al natural. El famoso efecto intestinal Panzoust luca

todas sus inslitas maravillas como nunca las haba lucido ante nadie. Y
no era correcto decir que lo haca en vano, ante una pareja de jvenes
de pueblo, brbaros y distrados. Porque todo estilo artstico rige una
tecnologa futurista, y Mario, al azar de la aventura, haba descubierto la
que corresponda exactamente al arte de Panzoust. Esos tubos dorados
retorcindose en el ter litrgico sugeran un continuo que lo una todo,
aun lo separado por abismos infranqueables de tiempo, espacio o
pensamiento. Pero entre la sugerencia y la consumacin corra otro
blanco, un hiperabismo, que slo colmaba la accin. El arte del
arquitecto muerto se haca real en una pura transferencia lquida de
imgenes. El arte de Togliazzi vena a confluir en este estadio:
transferencia de fondos, haciendo pendant con la de formas. De
mendiga virtual adolescente madre, Lidia pasaba a ser la heredera de
una fuente fiduciaria insondable: un motivo extra que podan haber
tenido las monjas para secuestrarla.
Pues bien, haba que salir y convena darse prisa. No podran viajar
materialmente a la velocidad de las imgenes, pero el sistema Panzoust
en el que se hallaban era un sistema general de imgenes. El flujo no
estaba en el tiempo, no obedeca a sus leyes, sino que abrazaba por
entero al tiempo, lo envolva como el aire a un cuerpo.
Mira esto le dijo Lidia sealando un sector de pantallas que
estaba de su lado, en el ngulo inferior. Eran escenas del rea de
laboratorios, donde haban estado un rato antes. Iban de la ochenta a la
cien. Puede ser el camino de salida sigui la chica; parece haber
una secuencia. Sealaba con el dedo las ltimas pantallas, y Mario
debi reconocer que tena razn. El mismo reconoca los sitios por los
que haba pasado: corredores de cemento vacos, el gallinero, una
escalera en penumbras, otra en total oscuridad (pero tomada por una
cmara con dispositivo infrarrojo), y despus vistas del jardn, las nicas
mviles, seguramente provenientes de una cmara colocada en la
cabeza del Monjatrn.
S, era la salida. Pero no podan confiar en que el orden fuera el del
trnsito, y adems no podran memorizarlas todas... Aunque s poda
colocar en cada una alguna marca, transfiriendo imgenes, que serviran
como las miguitas de los nios perdidos en el bosque.
Busc de un vistazo cmo hacerlo. Su mirada se detuvo en los
angelotes de estuco que decoraban la capilla y se decidi por ellos
porque haba muchsimos: todos rosados, regordetes, con boquitas
carnosas y rizos rubios: el beb ideal, hasta con el par de alitas en los
omplatos. Los colocara en puntos estratgicos indicando el camino de
salida. Marc un nmero, captur un ngel con el mouse, despus marc
el nmero de la primera pantalla de los laboratorios y dej vagar el
cursor por las paredes buscando un sitio donde pegarlo. Pero se

112

pegaran? O caeran al piso? Esos ambientes hormigueaban de monjas

nonatas, y si bien estaba la posibilidad de que no vieran aparecer a los
ngeles, o los vieran y no los tocaran, respetuosas por un resto de
humanidad replicante en sus circuitos, tambin era posible, tan
imprevisibles eran, que se los pusieran bajo el brazo y corrieran
enloquecidas con ellos en cualquier direccin, como jugadores de rugby.
No. Para hacerlo bien deba ponerlos fuera de su alcance... Se le ocurri
algo que a primera vista pareca una broma siniestra, pero tena un
matiz de justicia potica, adems de ser lo ms seguro: los pondra
dentro de ellas, como fetos. Maniobr el cursor hasta hacerlo parpadear
sobre el vientre de la monja ms a mano, una que segua en la tarea de
sacar los cobertores de plstico que cubran los aparatos y all fue el
ngel. Flop! La panza de la monja se hinch como la de una
embarazada de ocho meses. Lidia solt la risa. Mario se luca, como un
virtuoso del humor. Mucho de lo que haca, l mismo se daba cuenta, lo
estaba haciendo para lucirse ante ella. Otro ngel. Otro. Otro ms.
Treinta...
Ya est. Hay que seguir esa lnea. Vamos.
Pero no bien haban salido al pasillo, vieron avanzar hacia ellos a
paso arrollador al pequeo escuadrn de monjas gngster. Ellas tambin
los vieron y desenfundaron las pistolas. Mario tom a su amiga del brazo
y echaron a correr en direccin contraria. Bang, bang, zzzzz, zzzzz! Las
balas pasaban zumbando sobre sus cabezas como si fueran atornillando
el aire, rebotaban en las paredes de piedra (poing-g-g!) y caan a sus
pies. Aceleraban ms y ms, chupados por los pasadizos cada vez ms
angostos, ms oscuros, ms vertiginosos. Lidia volva la cabeza y
gritaba:
Abuelo!
Y, entre los tiros, les llegaba la voz vieja y desesperada de don Jos:
Lidia! Lidita!
Tena una resonancia casi de reproche, como diciendo vos
tambin?. A Lidia la angustiaba, y si Mario no la hubiera jalado se habra
detenido para esperar a su abuelo y explicarle por qu estaba ah. Al
mismo Mario le resultaba inexplicable ese tono plaidero, y, sin volverse,
grit:
Don Jos! Soy Mario, el diariero!
La voz del viejo all atrs, bambolendose en la silla de ruedas:
Mario? Mario?
Ah Mario entendi. El tonito quera decir: vos tambin, Mario, te
hiciste monja?. Lo que extraviaba el cerebro del anciano era que
llevaban indumentarias de monja, de lo que ellos se haban olvidado, tan
naturales y prcticas les resultaban para correr. As que Mario grit:
Estamos disfrazados!
Ah!

113

Bang! Bang! Bang! Una curva, otra, una escalera! Subieron

tropezando con el ruedo de las sotanas. La escalera era largusima y
empinada. Sus perseguidoras llegaron al pie y descargaron las pistolas
en una andanada nutrida, pero ellos ya estaban arriba y corran por un
saln oscuro con piso de mrmol. Subir con la silla de ruedas les llevara
tanto tiempo que los perderan. El problema era que se haban metido en
la boca del lobo. Calculando grosso modo la extensin recorrida, Mario
supuso que deban de estar a la altura de la capilla. Si lograban entrar en
ella, y confundirse con la muchedumbre, que deba de seguir atnita por
la desaparicin de la Virgen, podran salir a la calle.
A todo esto, haban llegado al extremo del saln, y se detuvieron,
acezantes. Haba varias puertas. Lo urgente era salir de aqu, porque en
cualquier momento asomaran sus perseguidoras por el hueco de la
escalera. Mario prob la puerta ms cercana, la abri unos centmetros,
oy, y se volvi hacia Lidia para decirle que lo siguiera sin hacer ruido.
En ese momento, antes de llegar a verla, una premonicin fatal (mezcla
de premonicin y dj-vu) le estruj el pecho: se haban olvidado el
beb! Se lo explic todo a s mismo en uno de esos fogonazos de
intuicin que suceden en las grandes emergencias: Lidia lo haba puesto
a dormir en el regazo de la monja inutilizada, y en el momento de
levantarse, la cabeza llena de las maniobras vistas en las pantallas, no
se haba acordado de recogerlo.
El beb! Nos olvi...!
Pero no: Lidia lo tena en brazos. Apart la punta de la mantita y se
lo mostr, dormido a pesar de todas las sacudidas, la carota redonda
muy relajada, el crculo rojo del chupete sacudindose en la succin del
sueo.
Uf! Cre...
Pero cmo me iba a olvidar? Me toms por idiota?
El alma humana es tan rara que Mario pens: qu lstima. Dentro
de su inmenso alivio... lo lamentaba. Porque volver atrs, una vez que
las monjas con las pistolas hubieran pasado de largo, habra sido una
buena excusa, muy verosmil, para probar la solucin original de salir por
donde haba entrado. Pero por lo visto algn hado lo condenaba a la
huida hacia delante.
Estaban en un vestidor de sacrista. Empezaron a or coros
litrgicos; por lo visto la capilla deba de estar al otro lado de alguna
pared. Mario se lo explic someramente a Lidia, y se senta tan
envalentonado que estuvo a punto de cometer un error fatal. Por suerte
unas voces lo alarmaron, y se congel. Si no, habra irrumpido, con Lidia
a la zaga, en medio de la escena ms asombrosa, tan horriblemente
secreta que no poda concebirse que sus protagonistas consintieran en
dejar con vida a ningn testigo. La espiaron por la puerta entreabierta.

114

En un saloncito saturado de incienso, y en un clima de nerviosidad

extrema, varias monjas estaban vistiendo a una novia. Se les haca difcil
por el volumen del vestido: decenas y decenas de metros de tules y
rasos del blanco ms blanco, y en formas tan intrincadas que a primera
vista pareca imposible ponerlas en orden. Era un vestido muy armado,
muy arquitectnico, con grandes sectores inflados, como neumticos de
tractores incrustndose unos en otros en roscas espiraladas, y
compartimentos traslcidos, cuernos de satn erguidos, submiriaques
de tipo copa volcada, alerones mviles, aletas axiales y turbinas
laterales provistas de simulacros de humo en plumet corrugado. El
ultracndido sin variaciones confunda la vista y haca doblemente ardua
la puesta en su lugar de las partes. El momento era el culminante: las
monjas vestidoras lo acababan de arriar, centrado, sobre el cuerpo de la
novia, y se afanaban como demonios trasladando masas de tela de un
lado al otro, corriendo, zambullndose, girando como derviches, hasta
metindose enteras debajo de un faldn para reaparecer,
semiasfixiadas, del otro lado... Se apuraban tanto como si slo
dispusieran de unos segundos para darle al conjunto su forma
determinada, antes de que se endureciera en un desastre amorfo. Claro
est, el apuro no haca ms que crear confusin; y eran demasiadas, y
estaban demasiado nerviosas para actuar con coordinacin. Se gritaban
toda clase de rdenes absurdas, con voces atipladas por la histeria, en
las que se mezclaban peligrosamente el llanto de angustia y la carcajada
irracional. Era una pajarera; cuervos locos revolcndose en una pirmide
de nieve. Y la novia no ayudaba, muy por el contrario, porque se mova
en todas direcciones y era la que ms gritaba.
Esa voz, aun en medio de la batahola, era inconfundible. Y la
cabeza, todo boca abierta al mximo, tambin. Era Lil, la vieja bruja, el
marimacho novia. Es cierto! Lil se casaba hoy! Y aqu estaba... Pero
con quin? Mario record el pasacalle que haba visto: Lil y Jos... Vio
en la imaginacin al pobre viejo atado en la silla de ruedas... Las
aclitas traan al novio como un blido! Entonces ese Jos, y don Jos,
y Jos Togliazzi, eran los tres la misma persona. Pero por qu Lil?
Sera ella tambin un instrumento de las monjas? Si tal era el caso,
deberan haberla lobotomizado a t, como haban intentado hacer con
Lidia, y con l. Aunque la vieja luca vivaz, demasiado vivaz. Les gritaba
rdenes e injurias de lo ms salvajes a las monjas que la vestan, y ellas
obedecan, en la medida de lo posible, temblaban, le teman, la
apaciguaban con un respeto increble! De pronto Lil resbal, enredada
en algn kilmetro de valencianas, y la estructura colaps. Volvi a
ponerse de pie echando manotazos y gritando a todo pulmn:
La reputsima madre que lo pari carajo! No ven lo que hacen,
pelotudas!
Y ellas recomponan las geometras vaporosas resollando:

115

S Reverendsima, ya est Reverendsima, un momentito

Reverendsima...
La revelacin estaba a la altura de las circunstancias: Lil era la
madre Elena, la Superiora de la Misericordia. Por eso nadie la vea nunca:
porque cualquiera poda verla todos los das en la calle, arrastrando las
chancletas, desgreada y sucia, con un lampazo y un balde, el pucho en
los labios... Durante aos haba estado llevando una doble vida,
seguramente desde el affaire Togliazzi, preparando su golpe maestro.
Mario retrocedi de la puerta, llevando a Lidia. Le dijo en voz baja:
La bruja est preparando su boda con tu abuelo. Debemos
impedirlo a cualquier costo.
Oyeron pasos y el rechinar de una silla de ruedas acercndose. Se
metieron en lo que pareca un confesionario en desuso y cerraron la
puerta. Por las hendijas vieron a la comitiva precipitarse en el vestidor
de la novia. No bien desaparecieron, ellos salieron y volvieron al saln
grande. Mario recordaba que haba otras puertas en l, y quera
probarlas.
Lo que no entiendo iba diciendo es cmo vos podes haber
cado en tal grado de pobreza como para dormir en el Refugio, teniendo
un abuelo millonario.
(Tampoco debera haber entendido cmo el supuesto millonario
haba estado trabajando de sereno en la fbrica Divanlito; pero eso poda
entrar en el juego de simulacros y dobles personalidades que daba la
tnica a todo el asunto.)
Qu decs? protest Lidia. Mi abuelo es pobre, y yo lo perd
de vista hace aos.
No sabas que vive aqu a la vuelta?
Por supuesto que no! Si lo hubiera encontrado, l me habra dado
alojamiento. Es mi nico pariente vivo, y s que me adora. Yo me
dedicaba a buscarlo.
De modo que era una coincidencia, quiz la nica.
Ya estaban frente a otra de las puertas. La abri unos milmetros, y
un espeso tufo de incienso le indic que daba directamente a la capilla.
Se metieron, sin pensarlo ms: en la confusin nadie se fijara en ellos.
Se encontraron en una capilla lateral, tan asfixiados y cegados por el
humo que tardaron un momento en hacerse una composicin de lugar.
Estaban al frente, con el altar a la izquierda. El rgano aullaba, pero el
coro guardaba silencio. La multitud segua hablando, llorando, rezando, y
se vea tan compacta que a Mario lo desmay la perspectiva de tener
que cruzarla entera para llegar a la puerta de calle. Adems habra que
esquivar a las monjas que se vean deambulando entre la grey.
Empezaron a deslizarse por entre las columnas, pegados a la pared. El
cro de Lidia se larg a llorar, lo que pas inadvertido en el tumulto
(haba otros muchos bebs llorando).

116

Cuando llegaron adonde la gente empezaba a estar ms apretada

tuvieron que detenerse. Mario se volvi para mirar el altar, y cul no
sera su sorpresa al ver que segua presidindolo la gran estatua de la
Virgen. Habra vuelto? El efecto de las transferencias sera pasajero?
Habra sido todo una ilusin? Haba una tercera posibilidad: que todava
no hubiera desaparecido. Ya haba tenido indicios de desplazamientos
del tiempo, y aqu poda estar en presencia de uno ms. O ms bien, iba
a estarlo. Eso explicaba que la misa prosiguiera: en una realidad
continua no haba misas tan largas. Alz la vista a los techos en busca de
una prueba complementaria, y en efecto los angelotes tambin seguan
ah, esperando su transferencia.
De pronto desemboc ante ellos, quin si no la monja china,
todava con la bandeja vaca en la mano. Ahora ya no le quedaban dudas
a Mario: desde su visita anterior deban de haber pasado apenas unos
pocos minutos del tiempo de la iglesia.
Todava sigue aqu? le dijo ella muy sorprendida. Y qu hace
disfrazado de monja?
Sera largo de explicar, hermana le grit. Seal a Lidia. Ya
rescat a mi amiga. Se volvi a Lidia y le grit al odo: Ella est de
nuestra parte.
La monja: Pero cmo hizo? Cmo se meti?
Era realmente largo de explicar, y complicado, y resultaba
demasiado incmodo hablar a los gritos. Mario se plante qu hacer.
Hizo un cuadro de prioridades. Lo primero era impedir la boda y rescatar
a don Jos. No poda hacerlo solo, pero nadie le impeda ir a buscar
ayuda. Lo decidi en un segundo.
Te anims a quedarte aqu mientras voy a buscar refuerzos? le
dijo a Lidia. Ella no lo escuch. Se haba sentado en la punta de un
banco, y bajo la mirada extraada de los que la rodeaban haba cortado
la tela negra de la sotana a la altura del pecho, haba sacado una teta y
estaba amamantando al beb. Alz la vista y le grit:
Ya le tocaba.
Mario no pudo reprimir una sonrisa: un beb monja mamando del
seno de su mam monja, era un espectculo que no se vea todos los
das. Pero de dnde haba sacado la tijerita (que conservaba
enganchada en el pulgar y el ndice, tanto haba sido el apuro del chico)
para hacer un limpio corte en medialuna sobre la pechera de la sotana?
Del bolsito de tela que llevaba al hombro, y que haba llevado todo el
tiempo. Ah cargaba el total de sus pertenencias en la Tierra; era su casa
y su ajuar.
Esperame aqu sin moverte le grit. Y a la monja china, al
tiempo que le arrebataba la bandeja: La dejo en sus manos. No se
separe de ella pase lo que pase. Vuelvo lo antes posible.

117

Sin esperar respuesta se lanz por lo ms denso del gento, con la

bandeja por delante; le ponan en ella copitas vacas, y ms o menos le
abran paso, pero su avance era muy lento. La voz de los curas
concelebrantes sala amplificada por los parlantes. Cuando iba por la
mitad de la nave, tom la palabra una monja locutora de voz oficial, y
Mario capt tramos sueltos de sus anuncios, aunque no prestaba
atencin:
...estn presentes los seores miembros de la Comisin Honoraria
del Patrimonio Histrico Mundial de la UNESCO, que procedern a la
entrega de los documentos que acreditan la incorporacin de nuestra
querida capilla a la lista de Monumentos Protegidos por el Alto Patronato
con sede en Ginebra. La obra del insigne arquitecto Charles de Panzoust
recibe con ello el reconocimiento...
Segua, montona y aburrida. Qu sorpresa se llevaran con las
desapariciones! Eso le dio ms nimo para avanzar. Una monja hostil se
le cruz, abrindose paso entre la gente en direccin contraria. Intent
detenerlo, pero l le estamp la bandeja, con vasitos y todo, en la cara, y
ech a correr, sin importarle si pisoteaba a viudas o hurfanos, total todo
el descrdito caera sobre las monjas gracias a su disfraz. Senta un
maravilloso alivio de no tener que pedir permiso, de atropellar sin
contemplaciones, brutal, bestia. se deba de ser el placer de ser un
criminal, o una monja.
En un abrir y cerrar de ojos estaba en la puerta. Baj de un salto los
cinco escalones del atrio, y aspir a fondo el aire de la maana. Era
inevitable que ahora la maana le pareciera ms perfecta que antes; se
senta un Rip van Winkle del instante, saliendo, como el preso de los
chistes sale del tnel, a la otra cara del mundo. El cielo hera de tan azul.
El Sueo volva, echando chispas de sol al girar contra el aire. Se sinti
eficaz. Ech a caminar a pasos largos rumbo al kiosco. Los empleados de
pompas fnebres, que seguan fumando contra la verja, repitieron sus
miradas irnicas, ahora quiz ms justificadas. No le import en lo ms
mnimo. Si haba aprendido algo de su viaje por las profundidades de la
Misericordia era que todo poda servir, a todo se le poda encontrar algn
sentido, aun a algo que pareca tan intil y fugaz como una mirada
burlona. Camin esos cien metros absorto en sus pensamientos. Nunca
haba tenido tanto que pensar como ahora: simplemente lo tena todo. Si
todo poda ser til, todo poda entrar en una frase del pensamiento. (La
frase modelo, ya definitiva, segua siendo: So que Racing sala
campen.) Claro que resultaba un poco demasiado amplio para
planificar las realidades precisas de la accin. Mejor as: abra el camino
a la improvisacin.
Natalio estaba tomando el desayuno... con Tito! Primera vez en la
historia que pasaba, y aunque era comprensible que lo hubiera invitado,

118

despus de haber arriesgado la vida por l, Mario no pudo evitar un

furtivo aguijonazo de celos.
Adnde te habas metido? le pregunt su padre con la boca
llena de medialuna, sin mirarlo.
Alfredo segua atendiendo a la clientela, y como antes, don Martn,
Fras y Horacio seguan en semicrculo. Todos lo miraron.
Fueron a la polica? pregunt Mario.
No le respondieron, porque seguan mirndolo boquiabiertos. Era
por el disfraz de monja.
Uy! Cierto! No me acordaba...
Lleg el carnaval? dijo una seora que estaba comprando el
diario.
Se meti en el kiosco y se sac el hbito por arriba.
Tuve que hacerlo para...
Alfredo haba empezado con sus bromas:
Est dura la calle! Lo que hay que hacer para pagar las
expensas! Eh, Mario? Ja ja...
Sin hacerle caso, se volvi hacia su padre y Tito:
Qu les pareci esa Virgen barrera que les mand?
Eh? Cmo sabs?
Haba una cmara de televisin escondida. Los estuve viendo.
Vio, don Natalio? dijo Tito. Qu le dije?
En serio era una cmara sorpresa de Tinelli? pregunt Natalio.
Algo as. Pero la manejan las monjas. Yo estuve ah adentro.
Escuch, Mario intervino Fras. Tu padre nos estuvo contando
algo sorprendente. Al parecer han secuestrado a don Jos...
Ya s dijo Mario. Por eso vine.
En ese momento Alfredo, siempre inoportuno como un nio, se dio
una palmada en la frente y exclam:
Antes que me olvide! Alguien se olvid un paquete lo seal.
Hace un rato, cuando estaba solo, lo descubr, y Damin me dijo que se
lo haba visto bajo el brazo a don Jos. Hay que devolvrselo.
Pero cmo? dijo Fras. Era un paquete lo que se olvid? No
me habas dicho que era un reloj de oro? le pregunt a Tito. Como ese
asunto del olvido haba sido una excusa, Tito se qued cortado, y los
mir alternativamente a Natalio y a Mario.
Haciendo gala de una inteligencia que en realidad nadie le
reconoca, Bamb, el pequins de Alfredo, eligi ese momento para tirar
con los dientes de una correa de cuero que asomaba entre dos revistas,
y se qued con un reloj colgando del hocico.
se es! dijo Fras tomndolo. Esto fue lo que me hizo
sospechar.

119

Natalio, Tito y Mario se miraron: qu extrao, las mentiras se hacan

realidad, y por partida doble; don Jos se haba dejado olvidado un reloj
y un paquete.
Don Jos es Jos Togliazzi dijo Mario.
Era lo que sospechbamos.
Y eso no es nada: Lil, la vieja loca, es Elena, la Madre Superiora
de la Misericordia.
Eso ya lo saba dijo Fras. Hace aos que don Jos estaba
siendo acosado por ella, y me lo haba confesado. Blandi el reloj.
Pero la mujer haba cometido un error garrafal en su personificacin, que
nunca corrigi: no se sacaba este reloj, que es demasiado caro para una
vieja sirvienta. El reloj era la nica esperanza de don Jos de que ustedes
advirtieran que ella no era quien deca ser. Me lo coment muchas
veces. l no poda delatarla, porque ella lo tena en sus manos (yo crea
que era por alguna historia familiar, pero deba de ser, ahora lo
comprendo, porque era Togliazzi), pero confiaba en que ustedes
advirtieran el detalle. Cmo es posible que no lo hayan notado! Es
increble lo poco observadora que es la gente! Y ella vena todos los das
a ver los nmeros de la quiniela, con un Patek Phillipe de oro grande
como un plato... Hay que prestar ms atencin. Sin dejarlos protestar,
sigui: Por eso cuando el chico fue a decirme que don Jos se haba
dejado olvidado un reloj de oro, comprend que haba tomado una
decisin desesperada. Se lo habr robado, seguramente cuando ella fue
a anunciarle que hoy se casaran, y lo dej aqu como una pista. Deba
de tener el plan de huir, pero las muy malditas lo estaban esperando en
su casa.
Su casa la tenan vigilada con cmaras de televisin, y han hecho
un pasadizo subterrneo que la comunica con la Misericordia. Y ahora...
Un momento interrumpi don Martn. Y el paquete?
Aqu est dijo Alfredo alzndolo. Estaba envuelto en papel
madera, era del tamao de una caja de zapatos grande.
Lo abrimos?
Hay que devolvrselo.
Abrmoslo dijo Fras. Puede contener un mensaje.
Lo abrieron. Contena fajos apretados de billetes de cien dlares.
Don Martn calcul que seran doscientos mil dlares.
Doscientos cuarenta mil dijo Natalio recordando la noticia que
haban comentado a primera hora.
El botn del cajero.
Quiz tema que lo mataran.
No hay tiempo que perder! exclam Mario. La Superiora est
preparando la boda en este mismo instante, en la capilla del colegio.
Vine a buscarlos para que me ayuden a rescatar a don Jos.
Vamos!

120

Vamos!
Vamos!
Y quin se queda atendiendo el kiosco?
Yo me quedo! dijo Alfredo alegremente. Vayan tranquilos!
Qu haramos sin vos, Alfredo!
Horacio le estaba contando su versin de los hechos a su colega
Damin, que haba cruzado a curiosear. Mario pens que pronto todo se
habra difundido por el barrio, fantsticamente deformado y por ello
tanto ms creble.
Iba cerrando la marcha, y Tito se retras para hablar con l.
Gracias por la Virgen.
Gracias por arriesgarte por mi pap.
En la esquina, Horacio gritaba:
Mario y Tito: dos potencias!
Y Alfredo le haca coro:
Al rescate, los valientes!
Tu pap y yo dijo Tito tuvimos los dos la misma visin, en el
momento culminante. Y no lo sabamos, nos enteramos comentndolo
ahora mientras desayunbamos.
Una visin?
S. No. Es difcil explicarlo. Quiero decir que pensamos lo mismo. Y
fue que aunque pareca que nos iban a matar, igual quedaban muchos
caminos abiertos, sabs por qu? Por ese sueo que nos contaste hoy:
que Racing iba a salir campen.
Qu curioso. Yo tambin lo record, y tambin me ayud.
Un silencio. Fras, Natalio y don Martn ya haban llegado a la puerta
de la iglesia, y se volvieron a mirarlos, esperndolos. Ellos se haban
retrasado un poco, y Mario aprovech para sacarse una duda.
Fue providencial que hoy te quedaras hasta ms tarde. Por qu
lo hiciste?
No s. Por nada. Debo de haber tenido una inspiracin.
Pero no seas macaneador, Tito! Te cres que no s que te gusta
Lidia? Fuiste a lo de don Jos buscndola a ella, no es cierto? Sabas
que es la nieta?
No, no saba nada, te lo juro! Sos como un hermano mayor para
m.
En serio? Nunca me lo habas dicho.
Gracias por la Virgen, y por la escalera. No olvidemos la escalera.
Mario habra querido preguntarle: la quers de verdad? Pero ya
haban llegado, y no haba tiempo; adems, si la quera o no, era cosa de
Tito y de Lidia, no de l. El pequeo escuadrn se haba reunido en la
verja de la capilla. Mario, hablando ms atropellado que nunca, esboz la
estrategia que seguiran:

121

Iremos por la izquierda, de ese modo vamos a pasar por debajo

del balcn de las monjas, y no podrn vernos. Al nico que pueden
reconocer es a m, por eso voy a ir separado, atrs. Vos Tito metete por
la derecha, hasta los primeros bancos: ah dej a Lidia, que est
disfrazada de monja y acompaada de una monja de verdad que parece
una china y est colaborando con nosotros. Sacala inmediatamente y
esperanos en el kiosco. Tito entr sin ms. Se les reuni Horacio, que
vena sin aliento. Qu suerte que viniste: vamos a necesitar a alguien
de veras corpulento. Escuchen: la idea es apoderarse de don Jos y
enfilar para la salida, sin contemplaciones. Creo que va a beneficiarnos
el factor sorpresa: la Virgen que les mand hace un rato todava sigue en
el altar, por un desfasaje del tiempo. Es posible que la desaparicin se
produzca en cualquier momento, y podemos aprovechar el desconcierto.
De acuerdo? En marcha!
Un minuto despus ya habra sido tarde. No bien entraban en la
atmsfera cargada del interior (la respiracin de los asistentes haba
estado condensndose, y los kilmetros de tubo dorado estaban
completamente mojados, dndole a toda la decoracin un aire orgnico)
estallaba la marcha nupcial, y apareca, directo de las bambalinas del
altar, la novia, formidable en su estructura blanca; un velo le cubra la
cara. La locutora por los parlantes anunciaba la presencia de un juez,
famoso coimero (se lo tenan todo pensado!), que, adems de
formalizar el matrimonio civil al mismo tiempo que el religioso, rubricara
las actas notariales de la entrega de las reliquias sagradas (los huesos
de la mano derecha) de Peperino Pmoro, el Mrtir de la Patagonia.
Mario comprob que sus amigos, precedidos por la masa intimidatoria de
Horacio, se abran camino a buen paso. A Tito lo haba perdido de vista.
Cuando estuvo a la altura de la mitad de la iglesia la pirmide de
atades dej de obstruirle la visin del altar, y pudo ver cmo
introducan a don Jos. Caminaba, y sin que lo guiaran, pero era evidente
que estaba drogado. No tuvo que preguntar con qu: estaba empapado
de pies a cabeza, el sobretodo chorreante como si hubiera caminado una
legua bajo la lluvia. Lo haban baado en t, para que el efecto fuera
ms rpido. Ya entraba en el altar cuando una monja se puso en puntas
de pie a su espalda para vertirle una ltima taza sobre la cabeza.
Costaba respirar, ah adentro. Se abran paso con relativa facilidad,
apartando cuerpos exnimes, que se mantenan en pie por milagro,
caras plidas y sudorosas, viudas y hurfanos a los que slo un
extremado sentido del deber contena. La acumulacin de ceremonias
simultneas y contradictorias que haban maquinado las monjas para
disimular sus intenciones haba desorientado a todos.
Ya estaban en la primera fila. Lo esperaron.
Atacamos? dijo Horacio.

122

Mario vacil, pensando en las pistolas de las monjas. Entonces,

puntual y sbito, se produjo el milagro. La Virgen desapareci. Fue un
escamoteo tan limpio que el aire que ocupaba la estatua qued
perfectamente vaco, sin humo, por un instante. Un grito unnime sali
de todas las bocas. Todos los curas, monjas, monaguillos y funcionarios
que llenaban el altar se dieron vuelta para mirar...
Ahora!
Se lanzaron hacia don Jos, el nico que no haba percibido nada.
Mientras suba de un salto los dos escalones de mrmol, Mario tuvo un
recuerdo perturbador: los ngeles. No haba dicho nada de esta
maniobra, porque no crea que tuviera importancia, pero se pregunt si
su traslado se estara operando al mismo tiempo. Volvi la cabeza hacia
los techos... En efecto, en ese momento desaparecan.
Y entonces sucedi algo que fue inesperado hasta para Mario, algo
que sugera una liberacin de las imgenes y sus procesos. La pirmide
estall, los fretros volaron en todas direcciones, y en el vuelo se
abrieron por los seis lados; adentro no haba cadveres, sino monjas,
que en medio de la expulsin violenta por el aire (y algunas llegaban
casi al techo altsimo de la iglesia) se abran de piernas y paran un ngel
dorado...
Eso ya fue demasiado. Horacio y Fras haban tomado a don Jos
uno por cada brazo y se precipitaban hacia la salida, por el pasillo
central, ahora despejado. Atrs, iban Natalio y don Martn. Mario se
demor para resistir a cualquier contraofensiva, aunque no la haba. La
Superiora, la nica con la presencia de nimo necesaria para tomar
alguna iniciativa, haba quedado fuera de combate: la onda expansiva la
haba proyectado hasta el fondo del altar, cabeza abajo, y slo se vean
sus membrudas piernas agitndose verticales, atrapada en el derrumbe
inenarrable de su vestido. De modo que Mario corri tras su padre. La
iglesia entera era un pandemonio. Los cuerpos desinflados de las monjas
caan entre la gente, las tablas de caoba de los atades rebotaban en las
columnas... Todos los que podan se lanzaban hacia la salida, y como
ellos llevaban ms impulso fueron de los primeros en ver la luz. Doblaron
hacia la derecha sin aminorar el paso, rumbo al kiosco.
All los esperaban Tito y Lidia, sta ya despojada del hbito, con su
bolso y su beb, como si nada hubiera pasado. Con un pauelo haban
secado la cara y la cabeza de don Jos, pero a Mario le pareci que haba
que hacer algo ms radical para contrarrestar la accin del t. Sac plata
de la caja y se la dio a Damin, que segua all curioseando.
Cruz a Los Milagros y compr una docena de medialunas de
manteca. Y a los otros: Se las hacemos comer, y le van absorber el
t.
Hubo un anticlmax.

123

Hola don Jos! saludaba Alfredo al pobre viejo zombi. As

que se nos casa! Y no nos haba dicho nada!
Tuvieron problemas para salir? le pregunt Mario a Tito. Y la
monja china?
La dejamos leyendo un Para Ti viejo. Tito es un hroe dijo
Lidia. Mario los vio tomarse de la mano. Vamos a casarnos dijo Tito.
Natalio se sobresalt.
Estn seguros? dijo. No se estn precipitando?
Nos conocemos desde hace tiempo explic Tito. Ella viva en
una casa tomada al lado de la verdulera donde trabajo, y hace unos
das, cuando los desalojaron, le suger que viniera a dormir al Refugio.
No me refera a eso se explic Natalio. Quiero decir: tienen
los medios? Casarse cualquiera se casa, pero hay que pensar en lo
material.
Ya nos arreglaremos dijo Tito.
Yo necesito poco agreg ella.
Por ahora vamos a vivir con mis padres. Despus, ya veremos.
Mario, que segua este dilogo con los ojos entrecerrados, incubaba
un ocano de dudas. No tena la tranquilidad de nimo necesaria para
contemplarlas y resolverlas en su debido orden, pero, a priori, el
conjunto le pareca sospechoso. Tito no era un hroe (a otro perro con
ese hueso): era un enigma, aunque no ms ni menos que el resto de la
gente. Quien ms, quien menos, todos encarnaban la profunda intriga de
la rutina, del empleo cotidiano del tiempo, y sobre todo de cmo
emplearlo para ganarse la vida. Esta maana, Lidia haba sido para l la
flor profunda de la aventura; ahora la vea en una trama de matrimonio,
de supervivencia, hasta de sordidez. Pero los dos estadios estaban
demasiado cercanos, la transicin era demasiado brusca. Tito no era un
romntico; lo movera el inters? El inters mova el mundo... Claro que
Lidia tambin poda tener su inters, y muy concreto, y en ese sentido
Tito era un objeto tan adecuado como cualquier otro. Ya poda verla,
casada
con
este
muchachito
vulgar,
teniendo
ms
hijos,
arreglndoselas, haciendo la comida, lavando la ropa. Todo era
posible. No sera ni ms ni menos que tantas otras chicas que llegaban a
buen puerto, con el marido que se merecan.
En el fondo, era una cuestin de traduccin. La traduccin que
daba sentido a las cosas y los hechos siempre era imperfecta,
incompleta. Pero sobre ella velaba la traduccin perfecta, como garanta
de los depsitos de sentido.
Todo lo asombroso y fantstico, las genialidades y herosmos,
extravagancias y milagros, deban traducirse (y lo hacan sin que los
obligaran) a lo cotidiano y corriente, para que tuvieran sentido; de
hecho, sa era la prueba de que haban tenido sentido originalmente.
Porque eso, y no otra cosa, era el sentido: su traduccin. Cuanto ms

124

sentido haba, y cuanto ms se consumaba la traduccin, ms ridculo y

humorstico pareca todo; aunque en el fondo era melanclico, ya que se
trataba de la vida que se gastaba sin remedio; pero ni siquiera quedaba
el consuelo de que luciera su melancola, porque el proceso creaba una
euforia loca, y se resolva en carcajadas casi idiotas. Todo se anulaba en
la realidad de siempre. Todo si la traduccin era perfecta, si no
quedaban restos, para lo cual pareca necesario hacer un gran gasto de
pensamiento, y la accin no siempre daba tiempo.
Podra decirse que para Mario sa era la enseanza de lo que haba
pasado. La estaba viviendo en carne propia. De segundo en segundo se
precipitaba a la traduccin perfecta, y el mundo (la maana) no tardara
en mostrarle su cara lisa y pulida, una porcelana de colores.
A todo esto Damin ya haba vuelto con las medialunas, y don Jos
las masticaba y tragaba una tras otra. La terapia salvaje dio resultado: el
viejo empez a reaccionar y a responder a las preguntas que le hacan
Fras y don Martn. No tardaron en entablar una discusin tcnica que
dejaba indiferentes a los otros. Hasta que llegaron a la cuestin del
paquete de plata. En efecto, era el botn con el que haba huido el cajero
el da anterior. El cajero haba acudido al viejo maestro. A la medianoche
haban tenido una larga explicacin, a resultas de la cual el dinero qued
en manos de don Jos, y el cajero recibi un pasaporte y un pasaje a
Suiza, gentileza de las monjas (eran papeles diplomticos, sustrados a
los funcionarios de la UNESCO que haban venido por la capilla). La
negociacin fue lo que precipit los sucesos, y la Superiora decidi
adelantar la boda. Pero por qu lo haba dejado en el kiosco? Porque no
crea que fuera a salir vivo de la ceremonia, y como casualmente se
haba enterado de que su nieta... A propsito, dnde estaba?
Se la mostraron. Lidia se puso de pie y fue a abrazarlo:
Abuelito!
Lidita! Qu grande ests!
Fue una pequea escena conmovedora. Lo que no quedaba claro
era que lo hubiera dejado en el kiosco...
Es que anoche me encontr con esa profesora de piano de aqu a
la vuelta, y me dijo que Mario y Lidia se iban a casar, entonces pens
que llegara a sus manos de todos modos.
Mario solt la risa:
Pero no, don Jos! Entendi mal! Es cierto que los dos nos
vamos a casar, pero no entre nosotros. Ella se va a casar con Tito, yo
con Rosita.
La Profesora, como era su costumbre, haba provocado un
malentendido. Por suerte todo haba terminado bien. Don Jos aportaba
ese dinero como dote a su nieta, y adems le ofreca su casa a la pareja
(Tito, muy contento); l conservaba, si Fras estaba de acuerdo, su

125

trabajo en Divanlito: con el sueldo, y su jubilacin de bancario, le

alcanzaba y sobraba para sus necesidades.
Y con las monjas, qu hacemos? pregunt Natalio volviendo la
vista hacia los muros de la Misericordia.
Miraron a don Jos, que dijo:
Yo lo nico que quiero es vivir en paz. Qu dice usted, don
Martn?
No intentarn nada por un tiempo. Comparto su opinin:
dejmoslas en paz.
Don Jos no haba opinado eso exactamente, pero lo dejaron pasar,
porque la idea se entenda.
Pero habr que estar atentos dijo Fras. Estoy seguro de que
tarde o temprano se les ocurrir algo nuevo. No hemos ganado la
guerra: slo una batalla. La guerra es eterna.
Con estas palabras, ms profticas de lo que l mismo crea, se hizo
el silencio. Mario mir su reloj y se quiso morir: las once y media. Qu
asombroso el modo en que haba volado la maana. Y seguan todos
reunidos, como en la tertulia entre las siete y las ocho, como si las
discusiones se hubieran prolongado. Era la hora muerta, previa al cierre.
La despedida. La dispersin. La seora que estaba comprando el diario
cuando llegaron, y que se haba quedado escuchando muy interesada,
pag al fin (Alfredo hizo el gesto de darle el cambio pero Mario se le
adelant, retomando sus funciones tras el largo parntesis) y se fue. Don
Martn dijo que su esposa lo esperaba con el almuerzo; Fras haba
dejado dos horas vaco su escritorio en la fbrica. Alfredo recogi la
correa de Bamb; milagro que la madre no hubiera venido a ver por qu
se demoraba tanto... No, no era un milagro porque ah estaba, enfrente,
esperando que cambiara el semforo para cruzar y conversando
mientras tanto con Damin, que haba sido el primero en despedirse,
junto con Horacio: los porteros, que no hacan nada en todo el da
despus de baldear la vereda, siempre estaban apuradsimos, siempre
yendo de un lado a otro. Horacio se haba detenido a hablar con los
empleados de las cocheras de enfrente, seguramente difundiendo, igual
que su colega Damin, una versin personal de los hechos.
Por ltimo, don Jos invit a Lidia y Tito a almorzar a su casa.
Tendr que improvisar algo dijo disculpndose: no tuve
tiempo de hacer las compras.
Salieron, junto con Fras y don Martn, que tambin se iban, de
abajo del alero del kiosco... y entonces oyeron una voz horrible, que
sonaba a la vez muy cerca y muy lejos, y los congel a todos, no slo a
ellos sino a la madre de Alfredo y a Damin, a Horacio en la puerta de
las cocheras, y a la multitud que segua agolpada en la puerta de la
iglesia:
Jos, entregate!

126

Eh? Qu? Quin? Adnd...? Alguien lo descubri y todos los

dems, en cadena, siguieron su mirada y sealaron: All! All! Mario
sali del kiosco corriendo, fue al cordn de la vereda y alz la vista. Era
en el techo del Liceo de la Misericordia, sobre el borde superior de la
fachada. Recortada contra el cielo azul, en equilibrio precario, se
perfilaba la novia ms horrenda que hubiera podido salir de las
pesadillas de un novio arrepentido. Era ella, Lil, la Reverendsima,
espeluznante de odio y decisin, jugndose una carta definitivamente
ltima. A su alrededor flotaba, como una nube maltrecha, el vestido
blanco, todo desgarrado, los tules en tiras, los tubos desinflados, las
turbinas abolladas. El velo haba volado, dejando visible su cabezota de
bruja, los ojos desorbitados, la boca en un rictus de loca. En la mano
izquierda, un Magnavox. Este aparato fue el primer motivo de alarma; le
permita hacerse or a cien metros hablando en susurros, y aturda! La
voz procesada por su amplificador llenaba todo el espacio, con el
resultado de que pareca brotar de cada conciencia. Un aparato tan
sofisticado daba la medida de sus recursos...
Y en la mano derecha tena algo, algo temible a priori, aunque a la
distancia se vea como un inofensivo control remoto de televisin. Poda
ser cualquier cosa: una pistola de rayos, un aniquilador, un transmisor de
t atmico... Q u lmites haba para la tecnologa de ltima
generacin? Cul era la ltima generacin? (Las monjas eran la ltima
generacin, y su tecnologa era el tiempo.)
Entregate! repiti.
Tanta fue la sorpresa que no atinaron a sacar a don Jos de su radio
de tiro. No hicieron nada, se quedaron mirndola embobados.
La amenaza se revel no tan instantnea, pero ms temible en el
fondo, ms paralizante por espectacular y grandiosa.
Entregate, Jos...! dijo la Madre-Lil por tercera vez, ...o voy
a buscarte!
De la garganta de don Jos sali un grito aterido:
No! Nunca!
Ella pareci orlo pese a la distancia porque levant la mano
derecha, decidida a actuar. Apunt con el pequeo aparato a un lugar
entre los rboles del jardn cerrado a su izquierda. Todas las miradas
siguieron esa direccin; no se vea nada, pero empez a orse un ruido,
un klang, klang, que a Mario le result conocido. No tuvo tiempo de
decirles a sus amigos lo que crea que era, porque las copas de los
rboles se agitaron, movidas por una presencia poderosa, y por encima
del muro apareci una cabeza descomunal, una cabeza de monja... La
sospecha de Mario se confirmaba: era el Monjatrn jardinero. Los ruidos
metlicos de sus pasos se acentuaban, acompaados de intensos
zumbidos. Ya se vea la cara de porcelana blanca, los ojos rosados, dos

127

lmparas lser encendidas en pleno da, los hombros del tamao de un

colectivo visto de frente. Iba directo al muro. Cmo saldra?
Lo hizo del modo ms simple y brutal: arremeti. Todo metales de
alta densidad, fortaleza gravitatoria en forma de monja, energa de
avance a toneladas, el muro no se le resisti ms que un shoji de
celofn: estall en una nube de escombros y el Monjatrn dio un paso en
la vereda, donde se detuvo. Hubo un ah de espanto al verlo surgir de
cuerpo entero. La masa deba de ser equivalente a la de dos elefantes
superpuestos. La sotana, un teln de teatro de pera, caa en pliegues
flotantes, que se agitaban realmente pero no por accin de la brisa o el
movimiento sino por simulacro programado, porque era de micropuntos
de cromo negro unidos por acero lquido. Los brazos eran muy largos y le
daban un aire simiesco. Aqu haba un detalle que Mario no haba notado
en el primer encuentro: los brazos no terminaban en manos sino en
instrumentos de horticultura: el derecho en una azada, el izquierdo en
un rastrillo.
El estallido del muro haba proyectado esquirlas de mampostera
hasta la mitad de la avenida. Algunas haban cado sobre autos que
pasaban, y uno de los conductores, al que un ladrillo suelto le revent el
parabrisas, perdi el control de su vehculo, hizo un trompo y provoc
una colisin mltiple. El trnsito qued bloqueado, y un coro fenomenal
de bocinas hizo la banda sonora de toda la escena siguiente. Los
balcones de todos los edificios de enfrente, incluida la gran torre de
Horacio, se haban llenado de espectadores. Por las calles laterales vena
ms pblico, y no tardaran en acudir las fuerzas del orden de la
comisara treinta y ocho.
La primera en reaccionar fue Lidia:
Corr, abuelito! Te va a agarrar! grit con voz aguda.
Pero adnde correr? Adnde meterse? Al Monjatrn, era evidente
que no lo detendra nada, ni paredes ni distancias. Y don Jos, viejo y
cansado, no era de los que corran. Pero tampoco poda esperar el
rastrillazo del doppelgnger fatal. El Monjatrn dio un paso... klang,
klang... en la direccin errnea. La Madre, en el techo, agitaba frentica
el control remoto, apretando todos los botones. Su monstruo dio un
cuarto de vuelta chirriante, enfil hacia la calle, tropez con uno de los
coches de la funeraria estacionados (botn, botn, botn!), levant una
pierna y le dio un pisotn ciclpeo en la capota; otro paso, estaba en la
calle, gir hacia el lado del kiosco y su presa, klangggg...! La vuelta fue
excesiva: qued mirando hacia el boquete del muro. Con toda clase de
crujidos, zumbidos y chillidos comenz a rectificar la posicin... Era obvio
que Lil estaba aprendiendo a manejarlo sobre la marcha. Lo que les
daba un lapso providencial para preparar una defensa, aunque era difcil
imaginar cul podra ser eficaz, contra semejante enemigo.

128

Tengo una idea dijo Fras. Es arriesgada, y no s si funcionar,

pero, a grandes males, grandes remedios! Hace muchos aos Divanlito
mand construir unos robots publicitarios que, si no me equivoco, tenan
la misma tecnologa que este Monjatrn. Los hizo un sabio loco del
barrio, Phillipe Lamarque de Panzoust, que viva en la mansin donde
ahora est la plaza. Lo apodaban Neurus, y fue el modelo de un
personaje de historieta...
S, ya s dijo Mario, impaciente.
Esos peleles se conservan en el depsito, y hay uno de tamao
como para hacer frente a este monstruo...
Podr hacerlo andar? pregunt don Martn sin apartar la vista
del Monjatrn, que haba dado vuelta de una patada a uno de los autos
accidentados.
Ya veremos dijo Fras, y sali corriendo hacia la fbrica.
Lo hizo rpido, pero no tanto como para que mientras tanto el
Monjatrn no tuviera tiempo de enderezar su marcha y empezar a
caminar, con pasos que resquebrajaban el asfalto, hacia el grupito
atnito frente al kiosco.
Rajemos! grit Alfredo.
No, esperen dijo Mario. Si la vieja loca nos ve correr, lo va a
poner en cuarta y va a haber una hecatombe.
En efecto, la avenida estaba cubierta de autos detenidos; una
decena se interpona entre el Monjatrn y ellos. Al llegar al primero lo dio
vuelta de una patada. Los conductores maniobraron desesperadamente
para salir por Bonorino; los que no pudieron optaron por salvar la vida
abandonando el vehculo (total, el seguro pagaba los daos). El avance
pausado del robot les daba tiempo; si hubiera acelerado, quin sabe qu
destrozos y matanzas habran tenido lugar.
Qu hacemos, entonces? dijo Natalio.
Mario miraba nerviosamente por encima del hombro en direccin de
la fbrica.
Klang!
Klang!
Un paso ms... Otro... Crash! Un Duna que volaba por el aire v
quedaba posado en el techo del Refugio. Klang!
Mario!
Era Fras, que sala corriendo del saln de Divanlito, l tambin con
un control remoto en la mano. Mario se le reuni a medio camino. El
pandemonio de los autos era fenomenal, pero al menos esa media
cuadra se haba vaciado, de ese lado (algunos haban doblado, otros se
haban subido a la vereda de enfrente).
Est all le dijo Fras sealando el frente vidriado del primer
piso, encima del saln. Esperemos que funcione. Hace treinta aos que
junta polvo.

129

Bajaron a la calle y Fras apunt el aparatito y puls un botn.

Volvi a apretarlo una y otra vez, porque no pareca que pasara nada.
Mario mir a su izquierda: el Monjatrn ya estaba a un paso del grupo,
que segua inmvil.
Y entonces... estall el frente de Divanlito, y una figura gigante
saltaba a la vereda. La nube de cristal pulverizado lo vel durante el
primer momento. Cuando los espectadores armaron en la percepcin su
figura ridcula, nadie pudo reprimir una sonrisa, pese a lo dramtico de
los momentos que se vivan. Era El Dormiln: el cuerpo flccido vestido
con un pijama arrugado, el saco desprendido sobre la panza, un gorro de
dormir torcido en la cabeza, sin afeitar, con los ojos hinchados de tanto
dormir. Su siesta haba durado dcadas, y ahora se despertaba al
medioda, el Sol lo cegaba. Varillas y placas de vidrio se deslizaban por
sus hombros, hasta sus pies calzados en pantuflas con pompn. Pero, a
pesar de su aire humorstico, era un adversario a la medida del
Monjatrn: l tambin tena cuatro metros de alto, tambin era un
tecnobot de metales lquidos. Y no haba tiempo para admirarlo o rerse
de sus bostezos y desperezos programados. Fras no les daba tregua a
los botones, descubriendo cul mova los brazos, cul las piernas, cul lo
haca girar, cul avanzar. Todo aprendizaje lleva tiempo, y ahora lo que
no haba era tiempo. Mario crey que poda hacerlo mejor y quiso
manotear el control remoto, pero Fras lo conserv, estirando el brazo
para un costado. Parecan dos chicos pelendose ante el televisor.
Faltaba que uno dijera: es mo! y el otro: prestmelo, vos lo tens
siempre! Sea como fuera, Fras lo haba puesto en marcha, y ya se
diriga hacia el Monjatrn. Don Jos y los otros se haban escapado
corriendo, justo a tiempo, y contemplaban la escena desde el fondo del
kiosco.
Los dos robots se enfrentaban, en la calle. All arriba del Liceo Lil
haba soltado el Magnavox y se concentraba en el control remoto. Fras,
lo mismo. Una batalla de titanes mecnicos, teleguiados.
El Monjatrn levant el rastrillo. Iba a asestar el golpe sobre el
hombro de su contrincante, pero el Dormiln se desperez de prisa y fue
tanto lo que se estir que el rastrillazo pas de largo. De inmediato vena
un golpe con la azada, para arrancarle la cara; el Dormiln bostez y la
azada dibuj una media luna en el vaco dentro de la boca abierta. El
Dormiln pas al ataque, lanzndose con un abrazo de oso y pasos de
borracho sobre el Monjatrn, que retrocedi un paso, dos... la calle se
sacuda, los autos detenidos bailoteaban con ruido de latas, la gente se
tomaba del vecino para no caerse. Los dos gladiadores retrocedieron un
paso. A Lil y a Fras se les ocurri simultneamente captar la espalda del
otro, y los muecos empezaron a girar. Por sorpresa, el Monjatrn le
asest una patada en la ingle al Dormiln. Hubo un momento de
suspenso (como si tuviera genitales de verdad)... El Dormiln, doblado

130

en dos, le asest tremendo cabezazo al Monjatrn a la altura del

ombligo. De inmediato, un uppercut. Klang! La imaginacin, que no deja
de trabajar ni siquiera ante la realidad ms palpable, se las arreglaba
para ver en ellos seres vivos: una monja, un vecino sacado de la cama...
Era tan escandaloso ver que un hombre le pegara una trompada a una
monja como que una monja quisiera decapitar con azada y rastrillo a un
inofensivo seor en pijama. Pero eran dispositivos mecnicos, simulacros
gigantes. Se haban recalentado, y a cada movimiento sonaban tantos
klang! que aturdan. De pronto cayeron uno sobre el otro y se
sacudieron con furia, en un tango de montaas. Volvieron a separarse:
klang! kling! Haba llegado la polica, pero no poda hacer nada, salvo
hacer retroceder a los curiosos y activar la huida de los autos por la calle
Bonorino. En su ceguera de mquinas, los dos Titanes en el Ring
obedecan a las ondas electromagnticas que disparaban Fras y Lil, y
como ellos lo hacan un poco al azar, tratando de adaptar los programas
de las efigies a un combate para el que no estaban hechos, la batalla se
volva incongruente: uno carpa, rastrillaba, sembraba y podaba, el otro
bostezaba, se desperezaba... Fras descubri un movimiento que poda
serle til: el clsico puetazo de arriba hacia abajo para aplastar el
despertador. Lo aplic sobre la cabeza del Monjatrn. Klang! El
Monjatrn tena un fumigador antigorgojo a presin en la boca: Lil
esper a que el Dormiln bostezara, y le mand un chorro de catorce mil
atmsferas de gamexane. Ni por sas. Volvan a girar...
Un tremendo aleteo mecnico distrajo todas las miradas. El techo a
dos aguas de la capilla se haba plegado hacia arriba, dejando salir un
verdadero geiser de incienso rumbo al cielo. Evidentemente en el interior
se haba acumulado demasiada presin. Detrs del incienso brotaron los
angelitos, y quedaron flotando en el aire un momento, antes de reunirse
en un giro, como una bandada de estorninos que capturaba en su oro
una mirada solar... Y se lanzaron hacia el escenario del combate! Los
testigos habran jurado que cada angelito vena sonriendo. Se
interpusieron entre los dos robots, los envolvieron en una ronda
vertiginosa, y pas algo inesperado. El Monjatrn y el Dormiln se
adelgazaron hasta volverse chatos como lminas. Un intenso olor llen la
calle, un olor nunca sentido antes por ningn ser humano. Sera el olor
de los tomos? Y las dos figuras comenzaron a elevarse, en el aire
blanqusimo del medioda, ingrvidos, rodeados por los angelitos
atorbellinados.
Se elevaban, ondulando, ya puras lminas. La liviandad mxima
que sugeran indicaba un mximo de contigidad con el aire (inversa a la
transparencia). Ya no deban ponerse de un lado o de otro para que se
los viera de frente o de perfil o de atrs, de arriba o de abajo. Ni
respondan a sus mandos ni se peleaban. Ya estaban a veinte metros del
suelo, a treinta... La distancia los haca pequeos, reconciliados. Los

131

angelitos ya se vean como puntos de oro, un puro vrtice mvil. El

Dormiln y el Monjatrn se acercaron hasta tocarse, y cuando se
separaron, en los ritmos del aire, desplegaron una larga cinta celeste y
blanca que deca RACING CAMPEN. Una gran exclamacin recorri a la
multitud, la exclamacin se transform en risas, en aplausos, y fue la
verosimilizacin definitiva de la aventura. El ftbol era la realidad infinita
que los abarcaba a todos, el Gran Sueo que daba continuidad a sus das
y densidad narrativa a sus vidas. Era en definitiva el triunfo del ftbol, y
en su apoteosis se revelaba que no haba por qu temer a las monjas,
porque hicieran lo que hicieran, en su militancia elitista contra el empleo
del tiempo popular, en el fondo contribuan a ese triunfo. Con esta
tranquilidad, ya inquebrantable, cada cual volvi a sus cosas, con prisa
por recuperar el tiempo perdido, el trnsito se reanud en la avenida, los
deudos del funeral se embarcaron en los autos negros, la Superiora
desapareci... Mario haba contemplado los ltimos avatares medio
dormido, y a Natalio tambin se le cerraban los ojos: la siesta urga.
Empezaron a cerrar el kiosco con los movimientos habituales. Entonces
s fue la despedida.
Es el fin del mundo? pregunt la madre de Alfredo.
No. Es el fin de la maana.
Del Grego sala un ro de nios con guardapolvos blancos. Don Jos
con la parejita ya estaba en la esquina cuando Mario se acord de algo y
llam a Lidia:
Qu fue lo que alzaste del suelo al salir de la celda?
Ella busc en su bolso y sac una cucharita.
Vos tambin guardaste la tuya?
S. La sac del bolsillo y se la mostr: idnticas, de plata, con los
caractersticos tubos Panzoust miniaturizados enroscndose en el
mango. Era admirable la coherencia estilstica del mundo de las monjas.
Son un bonito recuerdo, no? dijo Lidia. Yo la voy a guardar
para siempre.

24 de abril de 1995

132

133