CSAR AIRA

El sueo

Diseo de tapa: Eduardo Ruiz

Foto de tapa: Visual Stock
Fotocroma: Moon Patrol S.R.L
Copyright Emec Editores SA., 1998
Alsina 2062 - Buenos Aires, Argentina
Primera edicin: 4.000 ejemplares
Impreso en Leograf & Compaa S.R.L.
Armenia 253. Valentn Alsina, marzo de 1998
Reservados todos los derechos.
Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacin escrita
de los titulares del "Copyright", bajo las sanciones establecidas
en las leyes, la reproduccin parcial o total de esta obra por cualquier
medio o procedimiento, incluidos la reprografa y el tratamiento informtico.
E-mail: editorial@emece.com.ar
http://www.emece.com.ar
IMPRESO EN LA ARGENTINA / PRINTED IN ARGENTINA
Queda hecho el depsito que previene la ley 11.723
I.S.B.N.: 950-04-1844-4
11.300

Ao Nuevo
A la medianoche el cielo sobre Flores se llena de fuegos artificiales. Las
caitas voladoras parten de todas partes en lneas de puntos dorados,
algunas casi rectas hacia arriba, las ms en ngulos caprichosos,
impredecibles, se escabullen entre los rboles y los edificios; o bien fallan y
parten tropezando y rebotando por los autos estacionados y los grupitos de
chicos que han salido a la vereda, con peligro de quemaduras e incendios.
Pero a quin le importa. Las miradas buscan lo oscuro del cielo, donde
estallan las luminarias que llegan a destino; gruesos cohetes propulsados
por una carga de plvora negra van muy alto y sueltan su provisin de
luces verdes, rojas, blancas. Crisantemos fosforescentes que se abren en
silencio, en una cascada de gotas brillantes. Todo lo que desaparece es
reemplazado por otra aparicin, en otro punto del firmamento. Los hay
como globos de cristal en fusin, derramndose sobre s mismos. O
paracadas lentos, del rojo ms brillante, que caen un breve tramo
apaciguado. El apuro indecible con que parten del suelo, esa precipitacin
contra la gravedad, se resuelve en el punto de nada, se abre en un gesto.
Siempre lejanos, eso s, siempre ms all del alcance del hombre, pjaros,
aviones; no slo ms altos: ms fugaces. Cada cual tiene su sorpresa, su
modo particular de hacerse visible en lo imposible, donde ha cesado el
arriba y el abajo. Unos ms cerca, otros ms lejos, todos en el cielo negro y
alto; marcan desde nuestras ventanas y balcones los ngulos del azimut
del barrio. All... all... all... Todos a la vez, de pronto, sbitas palmeras
de fuego ptico, violeta, anaranjado, rosa... La coincidencia da el sentido
repentino de la celebracin. En cada burbuja hay otro color, una especie de
blanco oculto que le da su relieve. Unas caitas de ltima generacin
revientan en racimos de estrellas rojas que chisporrotean como burbujas
en el champagne, prickiti-prickiti-prickiti. Pochoclo variopinto en el calor
abrasador de la noche. Un vago resplandor verde dibuja el contorno de un
edificio gigante y sombro, que uno ignoraba que estuviera all. Toda la
ciudad est ah, en realidad. El minuto est ah, y eso basta. Y si las
profundidades oscuras del universo parecen intocadas por este

momentneo carnaval, de todos modos la perspectiva acta sobre ellas, las

transforma y miniaturiza. El cielo se precipita sobre los estallidos de luces,
y se ondula y borda con ellos. As hasta que llega el ltimo segundo del
ao, el lmite, y entonces se intensifica el concierto de cohetes, petardos,
explosiones a repeticin o aisladas, y las tremendas bombas que retumban
largamente por las calles arboladas y se encadenan unas con otras. De las
azoteas arrojan las bengalas gato, que hacen toda su trayectoria con un
maullido escalofriante. Cien millones de cohetes se fren todos juntos en el
empedrado. Las doce: empiezan a sonar las sirenas, como serpentinas
entre las explosiones, el cielo se llena de chispas con todos los colores del
espectro, y en las grandes reuniones familiares se entrechocan las copas
brindando. Feliz Ao Nuevo! Feliz Ao Nuevo! Las campanas de la
Misericordia estn repicando: el taido acelerado y obsesivo parece decir:
Dios... Dios... Dios... El concierto sucede en un solo instante, en un punto
de la historia de nuestras vidas. Se renuevan todas las explosiones, las
luces en el cielo, las sirenas, la bolita de vidrio negro con la ciudad
adentro, y las campanas: das... das... das...

Meses despus
Es increble cmo se concentra la vida. Cuanto ms organiza uno los
horarios, ms concentrado queda lo importante en unas pocas horas, ms
vaco queda el resto. En el listn de lo impostergable van los trabajos, los
trmites, las compras, cualquier cosa, si ha sonado su hora;
razonablemente, ninguno ocupa ms que unos cuantos minutos; todos
juntos, uno despus de otro, pueden sumar un par de horas, a veces
menos. A veces mucho menos, porque ese lapso de concentracin tiende
por s mismo a disminuir. Bien aprovechado el tiempo, la agenda queda
limpia en un santiamn; casi podra decirse que queda limpia a priori.
Basta con anular la subjetividad, dejar actuar lo objetivo real. Es el
instante, la decisin resuelta. Tras lo cual el da se revela largusimo y en
blanco. Por supuesto, no quiero decir que lo contrario sea preferible. No
predico el desorden; todos conocemos esa angustia difusa de estar perdido
en el da, la semana, el ao, la vida, por no organizarnos. Soy enrgico
partidario del orden, recomiendo hacerse horarios, y cumplirlos, aunque
veamos concentrarse la vida en un rato. Muy bien, despus queda el resto
del da para no hacer nada. Qu hacer entonces, en esas esplndidas
extensiones vacas? No es la pregunta pertinente, porque justamente no
tenemos nada que hacer: lo hicimos todo antes. Y qu es todo? Qu es
lo que hicimos? No hay ningn secreto: todo lo que haba que hacer, lo
obligatorio, lo que nos mantiene en funcionamiento. Muy bien, eso ya pas.
Queda lo otro. Para el que no sabe organizarse, es al revs. En el fondo, es
lo mismo: siempre nos estamos enfrentando con las amplitudes optativas
de la vida. Pero no vale la pena ponerse filosfico; hay que ser prctico, hay
que ser realista. Ahora veremos en detalle cmo transcurri la maana.
Era una maana perfecta, de esas en que no se puede pedirle ms al
clima. Perfecta, no excepcional. A primera hora del alba Natalio y su hijo
menor Mario abran el puesto y empezaban su jornada de trabajo. Eran los
diarieros de la maana en la esquina de la avenida Directorio y Bonorino.
Los puestos de diarios y revistas en Buenos Aires son unas estructuras de
metal azul oscuro, que se abren hacia los lados y quedan exponiendo su
mercadera multicolor de tapas de revistas, fascculos, libros. El negocio en

esta esquina es modesto en trminos de compradores ocasionales, porque

hay poco movimiento peatonal; pero es slido, ya que la zona abunda en
edificios altos y grandes, con clientela de diarios y revistas a domicilio. Lo
que significa que para Natalio y Mario no se trataba slo de quedarse
esperando que viniera alguien a comprar. Haba que salir a repartir.
Justamente, al mismo tiempo que el primer camin de entregas lleg Tito,
el ayudante de reparto, y el tro operativo qued completo. Por temporadas
trabajaba con ellos el hijo mayor de Natalio, a veces tambin su hija mujer,
y muy ocasionalmente, por alguna necesidad, su seora. Pero los fijos eran
ellos tres, y fueron los que se presentaron esa maana.
Natalio era italiano: medio siglo en la Argentina no haba terminado
de borrarle el acento, que a esta altura ya poda considerarse definitivo. Iba
para los setenta aos (o ya los tena) pero se mantena en buena forma,
seguramente por causa de la vida ordenada y regular que le dictaba su
oficio. Salvo por los madrugones, a los que se haba habituado haca
dcadas, no era un trabajo brutal ni desagradable: tena lugar al aire libre,
se prestaba a la conversacin y la amistad, a las pausas, y quedaba toda la
tarde libre para la siesta, el jardn y la vida de hogar. El nico punto que
podra haber provocado tensin era el reparto de primera hora, laberntico
y sujeto a mil complicaciones: pero era slo cuestin de organizarse, y se
era el fuerte de Natalio.
A las cinco los camiones descargaban los fardos de diarios; a las siete
el reparto estaba completo: medio millar de diarios, algunos acompaados
de revistas, descansaban en los umbrales de otros tantos departamentos y
casas de un radio de trescientos metros erizado de torres y monoblocs. Era
casi un milagro de precisin, y sin embargo no tena nada de especial. Lo
hacan todos los das. La clave era combinar una planificacin cuidadosa
con el vigor de su puesta en prctica; y como eso equivala a sumar los
dones de la madurez y la juventud, padre e hijo se complementaban. Haca
quince aos que Mario acompaaba a su padre en la esquina; ya se
entendan sin palabras, se saban de memoria todo lo que poda pasar,
anticipaban los problemas... Si era necesario (y sola serlo) Mario poda
hacer solo todo el reparto; pero lo normal era emplear un ayudante, que
con el tiempo haba ido variando; ahora, haca un ao, lo tenan a Tito,
una sorpresa de eficiencia; se haban encariado con l: era un chico de
unos diecisiete o dieciocho aos, muy pequeito de cuerpo, el pelo siempre
rapado como un conscripto, dos mudas de ropa caqui siempre recin
lavada y planchada, borcegues, look legionario. Pona un entusiasmo casi
deportivo en el trabajo, l tambin era perfeccionista, razonable a pesar de
su ignorancia (no haba terminado la primaria): en unas semanas estuvo
en condiciones de hacer solo el reparto completo, y alguna vez lo hizo; lo
habitual era que se repartieran el reparto con Mario, y todo iba sobre
ruedas. A las ocho a ms tardar, solucionados los problemas rutinarios,
por ejemplo algn diario que llegaba tarde, una revista que faltaba, un

suplemento traspapelado, se marchaba; el resto del da trabajaba en la

verdulera de su padrino. Tito: una joyita, comentaba Natalio.
Si bien siempre haba algo que hacer hasta el medioda, para ellos dos
tambin la jornada, o lo que sentan como la esencia de la jornada de
trabajo, quedaba concluida a esa hora. De ocho a nueve, desayunaban con
medialunas compradas en Los Milagros, la panadera que estaba justo
enfrente, sobre la avenida; despus venan tres horas bastante montonas,
de despachar algn diario o revista a alguien que pasaba, a alguna seora
que haca los mandados... Hasta las tertulias que se improvisaban en la
vereda iban disminuyendo de intensidad, y sola haber una hora muerta, o
dos... A las doce del medioda cerraban y hasta maana!
La palabra ms repetida: buen da. Con los aos haban llegado a
hacer una buena cantidad de amigos del barrio. Haba de todo entre ellos:
jvenes y viejos, hombres y mujeres, callados y conversadores, y hasta
insoportables de habladores, algunos inteligentes, otros idiotas, cada uno
con su estilo. El comn denominador era la falta de problemas; todos
tenan sus vidas solucionadas, apacibles, felices a su modo. Y no es que el
mundo se hubiera transformado en una utopa, sino que la gente proclive a
ponerse a charlar a primera hora de la maana era la clase de gente que
no tiene problemas graves. Ese clima psicolgico se haba hecho carne en
los diarieros, en Mario sobre todo; su padre mantena una actitud ms
distante, ms escptica.
Pero aun con los que no hablaban haba una comunicacin, por la va
del hbito. Es increble lo rpido que se transmiten los hbitos ajenos. De
slo ver cruzar una figura conocida, sin necesidad de mirarlo mucho, con
ese conocimiento un poco marginal a la conciencia, ya la mano iba hacia
un diario o una revista. Haba quienes compraban cada da de la semana
un diario distinto, o un diario y un fascculo, una revista... Se los
aprendan de memoria, y no al cabo de meses o aos sino la segunda vez, o
directamente la primera. Era bastante misterioso. Es cierto que ellos
tenan muy presente el da de la semana que era, eso estaba en el aire,
tambin fuera de la conciencia pero envolvindola con los signos que le
daban su color, su tono, su atmsfera. El color en la tapa de una revista,
un fascculo de civilizaciones... era jueves, lunes, sbado... Los das eran
para ellos lo que las estaciones para el grueso de la gente.
Nunca faltaba tema de conversacin, naturalmente. No poda faltar,
tratndose de ese rincn noticioso del barrio. Pero los temas se repetan,
porque salan de un fondo limitado.
Lleg el Doctor jubilado, con la correa del perro en una mano y el
bastn en la otra. Mario estaba en compaa de don Jos, el sereno de
Divanlito; sac una Nacin de la pila al tiempo que el Doctor se pasaba el
bastn a la mano de la correa y tenda la otra para tomar el diario.
Buen da, dice? Buen da para el cajero caco, que se escap con la
plata!

10

No lo agarran ms dijo don Jos, terminante.

Noooo dijo Mario.
El Doctor se puso a explicar algn detalle del caso, que haba odo por
la radio. Como muchos ancianos, se despertaba tempransimo y escuchaba
los programas de primera hora. Sola tener ms informacin que el diario,
que compraba por costumbre nada ms, por pasear el perro, por hacer
ejercicio. Don Jos lo oa con impaciencia por intervenir con su propia
teora del robo.
La conversacin no tardara en derivar a la poltica, eso era inevitable.
Una seora se haba detenido y miraba las revistas con gesto pensativo.
Mario, ni l saba bien por qu, saba lo que la seora buscaba, y se lo dijo:
Las que traen la tarjeta son Teleclic, Gente y Para T i. Esa
misma seora deba de haber estado la semana pasada preguntando por la
tarjeta del Susybingo, y su cara le haba quedado grabada. Haba un
contraste llamativo entre la ropa liviana que traa ella, sin medias, con un
saquito desprendido, y lo abrigados que estaban los dos viejos, de
sobretodo, gorra y bufanda. La maana era tan perfecta que ni una ni
otros estaban fuera de lugar; el clima daba para todo.
Las tres son la misma porquera dijo ella, que al fin se decidi por
Para T i.
Se acuerda de Togliazzi? estaba diciendo el Doctor cuando Mario
volvi a prestar atencin.
Cmo no me voy a acordar si ramos vecinos responda don Jos.
Usted dnde vive, don Jos? le pregunt Mario con repentina
curiosidad. Haca aos que lo vea todos los das y nunca se le haba
ocurrido preguntrselo. El viejo era sereno en la fbrica de muebles de la
cuadra, pasaba la noche ah, y a esa hora se detena a charlar con ellos un
rato antes de tomar el colectivo a su casa. Su trabajo explicaba lo abrigado
que lo vean siempre: como pasaba la noche en vela, al salir deba cuidarse
de uno de esos traicioneros enfriamientos del amanecer, aun en pleno
verano: el organismo se pona muy sensible por la vida al revs, como
deca l.
Eh? dijo el sereno volvindose hacia el joven diariero con un
desconcierto total. Seguramente se le haban mezclado los aos, los
domicilios, las preguntas y las respuestas.
Y tu padre dnde est? pregunt de pronto el Doctor.
Fue a cortarse el pelo dijo Mario rindose por lo absurdo que
sonaba. En ese momento cruzaba el portero de un edificio del otro lado de
la manzana de enfrente, sobre Jos Bonifacio. Servicial, se inclin sobre la
ventanilla de un auto que haba frenado junto al cordn y le tom el
pedido: un Clarn. Mario se lo pas, el portero se lo alcanz al
automovilista, vino con un billete de un peso, Mario le dio los veinte
centavos de vuelto, y l los entreg; slo entonces hizo la pregunta por la
que haba venido, que era por qu no haban entregado dos fascculos en

11

su edificio junto con los diarios. En realidad, casi no necesit decirlo,

porque de slo verlo Mario saba de qu se trataba:
Los fascculos de manualidades, no los trajeron! le dijo.
La seora me pregunt; a la otra chica tampoco se lo haban dejado,
as que pens que se haban olvidado.
No, no te preocupes. Tom, llvaselos vos mismo. Sac dos de una
caja y se los dio.
No era que no los haban trado?
No los trajeron hoy temprano, vinieron con el segundo reparto; se
los hubiera llevado yo pero estoy solo.
Esto ltimo no necesitaba explicacin, porque durante las maniobras
con el automovilista Mario les haba explicado a los dos viejos (y el portero
haba odo) que su padre quera cortarse el pelo desde haca unos das, y el
peluquero de enfrente, al pie de la torre grande, le haba dado turno muy
temprano, el primero del da, para no hacerlo esperar.
Pero abre a esta hora?
Vino especialmente por mi pap!
No le va a hacer mal madrugar, a se.
El corte se deba a que esa noche Natalio tena una celebracin
familiar. Sin preguntar, el portero se haba enterado. Ahora cruzaba la
avenida con los dos fascculos en la mano y se detena a charlar con
Damin, el portero de la esquina, que lavaba la vereda con manguera;
seguramente le estaba transmitiendo la informacin, pens Mario. Muy
resumida, muy telegrfica, porque a esa hora todos los porteros lavaban la
vereda, y el argumento para ser breve era: dej la canilla abierta. Era
como si todo el barrio fuera a inundarse.
Los dos viejos se fueron, cada uno por su lado, y Mario se qued solo.
Se concentr en el cuaderno que tena abierto, con largusimas listas de
abonados que cubran pginas y pginas. Se limit a una somera revisin
porque sinti llegar a Tito; no lo vio: lo sinti; el chico desplegaba una onda
de energa que lo anunciaba de lejos. Con el pelo rapado, la ropa caqui, los
ojos celestes brillando de pensamiento frentico, pareca un fugitivo de un
campo de concentracin. Cruzaba la avenida a la carrera esquivando los
autos; jams esperaba al semforo.
Dame los dos fascculos de Bonifacio! exclam al tiempo que
tomaba una pila de cien Clarines que haban dejado separada sobre el
estante lateral del kiosco.
Mario sali del interior para ayudarlo a alzar la pila y acomodrsela
bajo el brazo.
Ya se los llev el portero.
Vino a buscarlos?! Ese siempre el mismo apurado.
Las mujeres se los reclamaron, me dijo...
Qu van a reclamarle dijo Tito. Es l, que se mete.

12

Es buen tipo. Sabs lo que hizo? Haba parado un auto, le

pregunt qu diario quera, se lo alcanz, y le cobr...
Qu te digo? Lo hace de metido...
...y le dio el cambio.
Tito cambi de tema:
Falta Bilbao.
Francisco Bilbao era la calle que corra atrs de Directorio.
Qu quers que haga? Tengo que esperarlo a mi pap.
Dejalo a Alfredo. Ah viene, lo vi... El cuzco debe de haberse
quedado meando en algn rbol.
Es que pap se llev las llaves.
Qu llaves? En Bilbao no hay llaves.
S, la del pasillo... Ah viene.
En efecto, a cien metros la figura de Natalio haba emergido de la
peluquera y vena con su paso caracterstico, de pato.
Tito ya estaba cruzando, con los diarios. Todo el dilogo entre los dos
jvenes haba durado escasos segundos, con todos sus temas y alusiones y
relatos. Tito siempre estaba apurado, y Mario tena un modo de hablar
muy precipitado, que haca que no todos lo entendieran de primera
intencin. Eso lo haba heredado de su padre. Por supuesto, no haba
heredado el acento italiano. Salvo por la velocidad, la suya era un habla
neutra, que tampoco se pareca al porteo tpico. Por lo dems, el kiosco
resonaba con una sinfona de acentos provincianos, porque los porteros de
la zona eran todos de aqu y de all, santiagueos, tucumanos,
mendocinos, correntinos, y varios paraguayos.
Buen da, la Crnica.
Dio el cambio maquinalmente. Dnde estaba su padre? Se haba
detenido a hablar con el empleado de las cocheras. Ech una mirada
distrada a la bocacalle de Bonorino: Alfredo no apareca...
Y sin embargo apareci, o ya haba aparecido, en la esquina, y se
encontraba con Natalio; se quedaron esperando juntos el semforo,
charlando. Pequeas figuras en las lejanas ntimas del barrio, recortadas
en la luz muy pura... No importaba que no se oyeran sus voces, porque
Mario igual poda reconstruir el dilogo, los comentarios risueos de
Alfredo sobre el corte de pelo, las respuestas de su padre, cada palabra,
cada inflexin.
Ms que eso, la ropa con la que se haba vestido Alfredo esa maana
vena puesta en la figurita como una combinatoria fatal. Todos eran
reconocibles, ms all de su aspecto, eran cerebros centelleando en un
circuito integrado, vidas en un cuadro. Porque lo que se vea, adems de lo
visible, eran sus temas, y lo que poda resultar de los temas en la sintaxis
de la maana. El kiosco era la usina de temas, de los que albergaba una
provisin tan cuantiosa que toda la eternidad de la maana no alcanzara
para agotarla.

13

Cruzaron, y el saludo de Alfredo a Mario fue:

Doscientos cuarenta mil dlares! Ja ja! Qu te parece? Y tu pap
ahorrando con el peluquero! Se refera a la fuga del cajero, la noticia del
da, de la que l tambin ya lo saba todo antes de comprar el diario.
Se ubic a un costado para no estorbar en las maniobras que padre e
hijo iniciaron de inmediato. En la disposicin mental del reparto, la calle
Bilbao bramaba de impaciencia.
Si hubieras venido diez minutos antes te dejaba atendiendo le dijo
Mario a Alfredo.
Con mucho gusto, siempre a tus rdenes, Mario!
Hubieras mandado a Tito a pedirme la llave le deca Natalio.
Es que vino ahora, hace un momento, y vos ya salas.
Cuando Natalio busc las llaves en el bolsillo, no las tena; estaban
colgadas en la chapa del fondo del kiosco.
Mir dnde estaban.
Haban cado dos clientes al mismo tiempo. Alfredo, siempre
comedido, les alcanz los diarios que pedan, y les cobr, dejando la correa
del perro sobre las revistas. El animal no se mova; era un pekins peludo,
de muy buen carcter. Alfredo por su parte era un hombre joven, gordo,
que viva con la madre en la otra cuadra y no trabajaba. Su nica
ocupacin, por lo menos a la maana, era pasear el perro, y siempre se
quedaba un buen rato charlando con ellos. Siempre se poda contar con l
para que los cubriera si deban ausentarse los dos al mismo tiempo, como
habra podido pasar minutos antes.
Ooop!
Mario se puso abajo del brazo la pila que haban preparado en unos
segundos: treinta diarios y revistas a repartir en la calle Francisco Bilbao y
alrededor de la plazoleta triangular de Membrillar; lo haban hecho de
memoria, intercalando cada ejemplar segn el orden del recorrido que
hara Mario.
Natalio esboz un tibio reproche:
No s cmo queda esto para el final... Siempre hay que terminar
corriendo.
Era hablar por hablar, pero no tena importancia. La parte de atrs
del sector que cubran, el laberinto del viejo Barrio Municipal, era lo
primero que haca Tito, en los mismsimos albores del alba. Eran casitas,
una al lado de otra, as que se poda atender un rea grande con una sola
recorrida, pero como la cantidad de abonados haba crecido, era una pila
fenomenal de papel a repartir, y el chico parta cargado como un camello;
lo lgico sera hacerlo en dos viajes, pero l se negaba, por ahora, porque le
desbaratara su rutina fija, y era muy conservador en ese aspecto. De todos
modos la parte ms cercana, la de la calle Bilbao, quedaba para una
segunda tanda, que la haca Mario, antes o despus segn las

14

circunstancias. Hoy era despus, por causa del bendito corte de pelo. Pero
de cualquier forma era temprano. Natalio se pas una mano por la cabeza.
Cmo qued?
Muy bien. Corta bien el loco ese.
Ya se iba, cuando el padre le hizo acordar de las llaves. Despus de
haber hecho de ellas la clave del problema, ahora se las olvidaba.
Dame la del pasillo sola le dijo Mario. Era la nica que necesitaba,
y no tena ganas de echarse al bolsillo uno de los enormes manojos. En el
kiosco tenan las llaves de las puertas de calle de todos los edificios de
departamentos del barrio. Era una responsabilidad, que con los aos y el
aumento de paranoia de los vecinos se haba hecho sentir, aunque a
Natalio le daba lo mismo. Eran varios aros cargados de llaves, pesadsimos;
cada uno representaba un rea de reparto. Todas distintas, aunque todas
llaves. Era preciso reconocerlas, y eso lo haca slo el hbito, que no
tardaba en formarse. Iban de mano en mano entre los tres, y las manos
eran las que las reconocan, tanto que a veces, en alguna confusin,
mirando fijo una llave, pareca un objeto extrao y sin sentido, nunca
visto, y haba que recurrir al pensamiento ciego. La norma era devolverlas
al clavo correspondiente en la chapa del fondo del kiosco no bien el
repartidor volva; de ah iban casi de inmediato al bolsillo de otro, que
deba llevar algn faltante. Pero la norma casi nunca se cumpla, en lo
maquinal. La utilidad de las llaves cesaba en cierto momento, entre las seis
y media y las siete, cuando bajaban los porteros y empezaban a lavar la
vereda, para lo cual dejaban abierta la puerta de calle del edificio. Un
hecho que sumaba a la confusin era que cuando deban hacer una nica
entrega aislada, sacaban la llave correspondiente del aro (el alambre de
stos estaba flojo y ondulado de tanto saca y pon) y despus, cuando la
encontraban en el bolsillo, anulada en la memoria la funcin que haba
cumplido, la enganchaban en un aro cualquiera. Otro: que los consorcios
estaban cambiando las cerraduras y llaves de sus edificios todo el tiempo;
bastaba que un vecino, de los cuarenta o cien del edificio, perdiera o le
robaran su llavero, para que mandaran hacer el cambio; en esos casos el
portero reservaba una copia para los diarieros, pero no faltaba algn
copropietario, ansioso por recibir su diario a primera hora, que haca otro
duplicado y se lo traa... Todo iba al aro mgico, a convivir con la llave
vieja, ya intil, que nunca se acordaban de tirar. Y qu llaves! Cada ao se
volvan ms raras, menos parecidas a llaves: las haba como punzones,
como tornillos, como leznas, como martillitos a botn, como resortes, llaves
computadas, llaves pticas... Y sin embargo, ninguna se les perda nunca,
ninguna faltaba en sus manos cuando estaban ante una puerta cerrada.
Mario se fue y Alfredo se qued comentando la hazaa del cajero
trnsfuga. Natalio le pas el Clarn abierto en la doble pgina donde
estaba el asunto. Sospechaba que Alfredo, con su exuberancia un poco
infantil, se limitaba a lo bsico de la noticia, al blanco y negro, y en

15

realidad ignoraba de qu se trataba. Le habra gustado explicrselo, pero

vio que el cuaderno estaba abierto sobre la tabla que haca de mostrador, y
se pregunt qu habra estado anotando su hijo. Revis una por una las
entradas visibles en esas pginas, y no encontr nada que pareciera nuevo.
Haba llegado un seor rentista que sola visitarlos a esa hora, don Martn,
y Alfredo, que segua eufrico, le dio conversacin; en realidad seguan un
dilogo del da anterior, sobre la campaa de Vlez. Pero los interrumpi la
aparicin de un hombrecito bajo en camiseta (otra vez se daba el contraste,
esta vez entre el recin llegado y los que lo saludaban: Alfredo estaba de
campera de cuero negro; don Martn, de sobretodo).
Hola, Cacique! exclam Alfredo. No fuiste vos el que se llev los
doscientos mil dlares?
Doscientos cuarenta mil corrigi Natalio.
El llamado Cacique, pen de limpieza en la herrera de la otra cuadra,
no saba nada del tema, as que Alfredo se lo explic. No se necesitaba
mucho, porque era simplsimo: un cajero de Banco haba huido con una
enorme suma, abandonando no slo su trabajo y su honorabilidad sino a
su esposa y a sus tres hijos pequeos.
Cunto? pregunt el Cacique. l deba de ganar un centsimo de
esa suma por ao de trabajo. Aunque no haca gran cosa: los dueos de la
herrera eran unos viejos bohemios, y la tenan tan sucia que la mera
existencia de un pen de limpieza pareca un chiste.
Es el modelo de Togliazzi dijo don Martn.
Natalio asinti, distrado, pero Alfredo abri los ojos como dos platos,
porque no tena idea de qu estaban hablando. Natalio le hizo abrir el
diario que tena en las manos y le seal un recuadro titulado justamente
El Modelo de Togliazzi.
No haba ledo esto!
Era bastante comn que alguien, al menos uno en un grupo, se
perdiera un aspecto de la noticia en el que los dems se fijaban
especialmente. A veces esa ignorancia se haca definitiva, como un punto
ciego en un cuadro por lo dems bien estudiado. Habra sido el caso de
Alfredo de no ser por esta observacin casual.
Y el detalle era de veras importante. El robo no haba consistido slo
en meter la mano en la caja y echarse los billetes al bolsillo: haba habido
transferencias de fondos, y no de cualquier fondo, ni siquiera de fondos
realmente existentes en las cuentas... porque el ingenioso cajero haba
manipulado excedentes (que l mismo creaba) de montos que pona el
Banco mismo para cubrir cuentas en rojo de grandes empresas. De ese
modo se aseguraba de que nadie diera la alarma, y haba podido reunir con
toda comodidad la suma.
Pero, justamente: eso ya lo haba hecho Togliazzi diez aos atrs, y
haba sido un caso muy comentado entonces. A nadie se le haba ocurrido

16

que se pudiera volver a hacerlo, y eso era lo que le daba sabor a este nuevo
episodio.
Don Martn se explay con gusto; l haba sido funcionario del Banco
Central, y haba tenido cierta participacin en el caso Togliazzi. Con
enorme gasto de trabajo mental, haba ideado unas salvaguardas que
podran haber evitado la repeticin. Por supuesto, no le llevaron el apunte;
nunca lo haban hecho, a lo largo de toda su carrera.
Porque una vez hecho, es muy difcil demostrar nada. Los
movimientos del clearing van barriendo todo da por da, prcticamente no
quedan huellas...
Pero de quin es la plata?
De nadie, ah est la trampa! Son fondos interbancarios, que en
realidad no deberan convertirse en plata real, en billetes, nunca, porque
son apenas saldos, nmeros anotados en planillas. Parece imposible, pero
tenga en cuenta que el Banco por su propia operatoria est creando
dinero todo el tiempo. Por lo general ese dinero queda en un limbo de
transacciones, pero como en el fondo toda su eficacia est en su calidad de
real, siempre se lo puede sacar...
Era bastante complicado, pero por eso mismo estaban de acuerdo en
que Togliazzi haba sido un genio. Y este otro, este discpulo? Ms genio
todava, porque no se haba tomado el trabajo ni siquiera de inventar nada!
Todo est inventado ya! resumi Alfredo, risueo como siempre.
La macana que hizo ste opin Natalio fue abandonar a la
familia.
Es cierto dijo don Martn. As se pone en contra a la opinin
pblica, que por lo dems lo vera con mucha simpata.
Qu nabo! dijo Alfredo, plenamente convencido. Por eso su
sorpresa fue inmensa cuando el Cacique se opuso:
Al contrario! Eso es lo que a la gente ms le gusta. Cunta plata
dijo? Hizo bien, se fue a gastrsela solo.
Alfredo, en su carcter de hombre que nunca se casara, estaba
perplejo. Vea inmensidades de conocimiento prctico que para l era un
vaco. Ese indio de la clase obrera saba idiomas que l no hablara nunca.
Aunque lo anterior fue un sutil movimiento de su alma, los otros lo
captaron en todo detalle. No tanto porque l fuera transparente, como
porque todo lo era, y la transparencia hablaba. Quiz porque el sujeto no
era Alfredo sino la clase media en su conjunto, conjunto del que ellos
formaban parte.
Mientras tena lugar esa conversacin haban pasado varios
compradores, algunos fugaces, otros no tanto. Entre estos ltimos estuvo
una vieja corpulenta y medio desarticulada (lo que vulgarmente se llama
armatoste), portera suplente ocasional de un edificio u otro, empleada de
limpieza disponible para seoras con patio, y asidua quinielera que se

17

haca un hueco en sus tareas todas las maanas para consultar de ojito la
lista de nmeros. Era hombruna, gran fumadora.
Qu tal, Lil le dijo Natalio, que con el tiempo haba entrado en
confianza con el personaje. Y le gustaba pronunciar el nombre, por lo bien
que se adaptaba a su acento. Le daba la impresin de que el saludo era su
nica oportunidad de hablar en italiano en toda la maana, y en todo el
da.
Me duelen los riones. Lav tres pisos de escalera dos veces.
Por qu dos veces?
Porque se me dio la gana. No haba quedado bien. Yo soy as.
Le haba tendido la Crnica sin abrirla. Ella lo hizo, fue directo a los
nmeros con la exactitud que slo da el hbito. Una breve mirada, y solt
una nubcula de humo que le envolvi la cabeza.
Sac algo?
Qu me voy a sacar.
A veces saca. Era cierto. A una vecina de la otra cuadra la
atropello un auto, se fij en la patente, jug a los dos ltimos nmeros y se
gan trescientos pesos.
A qu nmero?
El catorce dijo Natalio, que casualmente lo recordaba.
Eso fue el jueves pasado dijo Lil. Ah, es la rubia del tapado
rojo? El viernes la vi rengueando.
Tuvo una luxacin dijo Natalio pronunciando mal.
Lil le devolva el diario con un chasquido de lengua despectivo.
Yo me saqu la grande sin jugar: esta tarde me caso.
Por cortesa Natalio trat de disimular la enorme sorpresa que le
causaba la informacin, pero a ella no la engaaba:
Es un viudo veterano, no se va a pensar que es un pibe.
Aun as, que este viejo marimacho se casara era formidable.
Yo dejo que las cosas pasen deca Lil disponindose a marcharse,
porque siempre andaba apurada, y hoy tena ms motivo que nunca. Lo
nico que me hincha es tener que ir a la peluquera.
Tena unas pocas mechas grises enruladas en el crneo, que parecan
duras como alambre. Natalio habra querido sonsacarle algo ms pero ella
ya se alejaba. Alcanz a preguntarle:
Lo decidieron de improviso?
Lil hizo un gesto, de espaldas y dando esos largos trancos que tena,
como si encontrara intil responder. Pero se volvi, se sac el cigarrillo de
los labios y dijo:
Y a usted qu le parece?
Eso fue todo. La entrevista con Lil haba tenido lugar, como una
especie de parntesis sobreimpreso, mientras se desarrollaban las
explicaciones de don Martn sobre el caso Togliazzi. Y dentro de la
conversacin con ella, tambin como un parntesis que no se interrumpa,

18

justo en el momento en que la vieja lea los nmeros, pas a comprar una
revista para sus patrones, como todas las semanas a esa misma hora, una
sirvientita. Era una chica de doce o trece aos, flaqusima, linda de cara
pero demasiado ignorante y tmida. Siempre le estaban pasando accidentes
ridculos en las compras, y no aprenda. Una vez la haban mandado a
comprar un cuarto kilo de pan, y haba pedido cuatro kilos (no saba lo que
era un cuarto, y no acertaba a pronunciarlo); haba salido de Los Milagros
cargada con dos enormes bolsas, con lgrimas corrindole por las mejillas:
saba que era un error pero no poda remediarlo. Natalio le dio la revista
sin que tuviera que pedrsela, y ella le mostr toda la plata que tena en la
mano, avergonzada. No alcanzaba. Seguramente haba cometido algn
error antes, en la despensa o la panadera. Natalio tom los billetes, dej
las monedas, y le dijo:
Me debe dos pesos. Dos pesos subray para que lo entendiera y
pudiera repetrselo a la patrona. Ella le devolva la revista, vacilando, con
una sonrisa de nufrago. Llvela noms, me debe dos pesos.
Unos segundos antes (toda la escena no haba llevado ms de medio
minuto), mientras ella tena extendido el brazo mostrando el dinero, haba
venido otro comprador que pidi La Nacin, pag con monedas y se fue
sin ms. Era un hombre de unos cuarenta aos, anteojos negros, peluqun
(deba de ser calvo) y el rasgo curioso era que ya tena un Clarn bajo el
brazo, como si anduviera comprando un diario distinto en cada kiosco.
Estas escenas encajadas unas en otras, que eran lo ms comn,
tenan por efecto paradjico expandir el tiempo, y a Natalio nunca le
faltaba un lapso para pensar cmo proceder; por ejemplo, el paso del
hombre le permiti decidir si la mandaba a la bobita esta a buscar ms
plata, o le fiaba.
Mientras volva a la conversacin sobre las estafas pensaba en el
extrao caso de Lil. La vieja bruja se casaba. Su vida cambiara a partir de
hoy. Nada volvera a ser como antes, ni para ella ni para las rutinas de la
maana del barrio, ni, por lo tanto, para el universo. Eso era muy extrao.
La ceremonia de todas las maanas, esencia de su profesin de diariero,
era una repeticin sin consecuencias. Pero nada es gratuito en la vida real,
nada pasa sin dejar huellas, y quiz todo lo que pasaba bajo sus ojos
estaba tan cargado de efectos definitivos e irreversibles como el
casamiento. Aun cuando, como en este caso, pareciera un milagro. Quizs
un milagro verdadero no era otra cosa: una consecuencia definitiva
surgiendo de la realidad. Esta idea poda provocarla la lectura subliminal
del cartel sobre el local anticuado y grandioso de la panadera de enfrente:
Los Milagros.
Para entonces Natalio haba vuelto a tomar parte activa en la
conversacin, a la que no haba dejado de prestar atencin durante las
interrupciones. Don Martn encareca este hecho, que segn l los diarios
no mencionaban: que el nuevo robo, hecho sobre el modelo ilustre del

19

anterior, pona en descubierto que en el intervalo entre ambos podan

haberse realizado otros, otros muchos posiblemente, quin saba cuntos.
Porque era el crimen perfecto; no tena por qu salir a luz, nadie tena por
qu enterarse. No era casi necesario, fatal, que, dadas estas
circunstancias, hubiera habido ms?
Los habran descubierto opin Alfredo, habran cometido algn
error.
Siempre dicen eso, para tranquilizar sus conciencias. Pero no es
necesario, para nada, ms bien todo lo contrario...
Entre el modelo y la repeticin, en efecto, se extenda un lapso, que
por lo general pasa inadvertido, en el que han podido realizarse todas las
repeticiones secretas. Eso era pura lgica.
...todo lo contrario, habra que preguntarse por qu tuvo que salir a
luz este caso. Porque si se fijan bien, este hombre, el cajero, no cometi
ningn error, no se delat por ninguna falla o descuido en el delito
propiamente dicho...
Por qu entonces?
Porque se escap. Huy con la plata...
Pero si no se escapaba, no tena ningn sentido lo que haba
hecho!
Don Martn mostr alguna duda, y fue Natalio el que lo apuntal:
Si el robo es perfecto de verdad, no es necesario huir, ni siquiera
cambiar de vida.
Ah estaban todos de acuerdo. A continuacin vinieron los
comentarios sobre el abandono de su familia, y tuvo lugar la sorpresa de
Alfredo por la revelacin que le hizo el Cacique.
Es muy misterioso en realidad afirm don Martn que se haya
descubierto a s mismo. En ese punto hay un secreto que todava no ha
sido revelado. Lo hizo adrede, no obligado... Es como si hubiera tenido
algn propsito.
El Cacique otra vez sostena el punto de vista ms terreno y claro:
Quera irse con la mina a una isla de cocoteros, a pasarlo bien. Con
toda esa plata...!
El nico que no se atreva a opinar era Alfredo. Los otros se
despachaban a gusto:
De qu le sirve la plata, si est condenado a vivir toda su vida
como un fugitivo?
Claro que, tenan que admitir, no haba otro modo de gozar de la plata
si no era como un fugitivo. O s? La plata slo serva para llevar una vida
de ficcin. Los presentes, y muchos de los ausentes, coincidan en que, en
la realidad, la plata no era tan necesaria como pareca. Lo decan con la
mayor conviccin, pero sta se quedaba corta respecto del grado de verdad
que transportaban sus frases.

20

Tener millones de dlares en el bolsillo equivala lisa y llanamente al

milagro.
Qu hermosa maana! Y pensar que hace diez minutos estaba
teniendo pesadillas! Esto lo deca un sujeto extravagante que viva a la
vuelta y vena de vez en cuando, irregularmente, a comprar un diario. Para
entenderse, Mario y Natalio lo llamaban El Gasista, quin sabe por qu
asociacin de ideas.
Toda la clientela, no bien se pensaba un poco en ella, revelaba su
composicin ambigua. Todos estaban locos, pero en realidad no estaban
locos, todos eran raros, pero al fin de cuentas apenas si superaban el nivel
de rareza necesario para distinguirse unos de otros. Lo mismo poda
decirse que eran como todo el resto del mundo. Y sin embargo no lo eran.
La presencia, la aparicin en lo real, antes de ponerse a pensar en ellos, los
haca distintos. Y cuando el pensamiento quera reducirlos al comn
denominador humano, se deslizaba a lo ambiguo. Los hombres ms
corrientes e inofensivos conservaban un margen imprevisible, hasta
peligroso. Superdotados, delincuentes, monstruos... Haba que rendirse a
la evidencia extraa de que en realidad existan. A veces toda la
experiencia de la vida no bastaba para dar la conviccin vigorosa y
automtica de la evidencia; al revs, a veces lo lograba una inocencia y
credulidad infantiles.
Pero, justamente, la situacin de Natalio y su hijo (y con ellos de su
clientela habitual) era la menos propicia para lograr esta conviccin. Los
que se acercaban a ellos a primera hora de la maana (de esas ednicas
maanas de Buenos Aires) estaban al margen de la realidad real... Por eso
se acercaban. Para encontrar en los diarios las noticias de esos seres
hiperreales cuya existencia peda creencia o credulidad.
Despus de la maana, en otra dimensin, inasible con el
pensamiento de la maana, estaba la tarde. Entonces s se echaba a rodar
lo real... Pero el aura de la maana, en los diarieros, lo invada todo; su
mundo era matutino. Para salir de la aurora habra sido necesaria una
conversin violenta, y daba la impresin de que la vida entera no dara
espacio suficiente para hacerla.
Natalio tena dos hijos varones. El mayor, Roberto, era sindicalista, y
estaba por entero del lado del misterio de lo real. Lo que no significaba que
el afecto o la cercana entre padre e hijo fuera menor. Todo lo contrario.
Roberto produca en Natalio una especie de fascinacin; era muy parecido
a l fsicamente, ms que Mario; pero el padre deba renovar cada vez el
esfuerzo enrgico de creer en el hijo, de ponerlo en el mundo, en un
espacio que compartieran. Mario en cambio estaba plenamente en la
ambigedad previa, en la onda de flotacin entre los dos mundos. Igual
que su hija mujer, era ms parecido a la madre, o a nadie (se parecan
entre ellos): el rostro dulce, infantil, con la sonrisa siempre a flor de
labios... Roberto no sonrea nunca.

21

A Natalio cualquiera poda darlo por sentado despus de una sola

visita al kiosco. Como haca l con cualquiera, por su parte; era una
transparencia mutua. Y sin embargo, no faltaba un elemento de misterio...
Aunque no sobre la lnea divisoria de la maana y la tarde, sino mucho
ms all. Un da, sin aviso (de esto hara entre quince y veinte aos) haba
cambiado de carcter. De alegre y despreocupado y risueo que era, se
volvi taciturno, serio, casi amargo... Es el tipo de cambio que puede
esperarse de la edad y de las decepciones y dolores que la edad trae; pero
en l se haba dado de un da para otro, cortante, definitivo, sin
preparacin. Su clientela habitual no haba podido dejar de notarlo; quizs
el primer da pensaron que era algn inconveniente, un malhumor, un
problema de salud... Pero fue definitivo. Ahora bien, el mecanismo de
transparencia actu aqu en contra de la percepcin del misterio, y
quizs siempre es as. El carcter de una persona va tan adherido a esa
persona que nada puede reificarlo fuera de ella. Natalio era Natalio ahora,
como lo haba sido antes. En muy poco tiempo el contraste entre el antes y
el despus se borr... Si a eso sumamos la velocidad con la que pasan los
aos, y todas las mudanzas que los acompaan, pronto no qued nadie
que recordara otro Natalio... Y adems, su carcter, su estilo, como el de
cualquiera, no era monoltico, tena toda clase de variaciones, interiores
podra decirse, a su forma general. Una de esas variaciones, dentro de la
amargura, poda ser: la alegra, el nimo jocoso, la irona comprensiva. Por
lo dems, quin toma nota de la psicologa del prjimo? A quin le
importa? El carcter es apenas un rasgo entre otros: la fisonoma, el
acento, la ropa... De modo que el misterio qued misterioso, en lo ms
profundo del tiempo y del barrio. Seguramente alguien sabra qu le haba
pasado. Se materializ Mario, difundiendo ondas de una energa
impaciente que llamaba la atencin.
Dnde est El Grf ico de la semana pasada? exclam a media
voz, y se puso a revisar en las cajas del fondo.
Se explic cuando lo hubo encontrado, todava jadeante por la
carrera. El doctor Bilardo no lo haba ledo... y se lo haba pedido... La
noticia cay como una bomba en el reducido universo del kiosco, y no era
para menos (entendidas las premisas). Bilardo, figura central del ftbol, y
por lo tanto de la vida argentina, de la ltima dcada, viva a la vuelta, en
la calle Francisco Bilbao. Reciba un diario, el Clarn, que era lo que haba
ido a llevar Mario; no importaba que saliera en la primera plana de todos
los diarios: l compraba uno solo. Eso se deba a que era avaro. Tampoco
compraba revistas, ni siquiera E l Grf ico! que s compraban
religiosamente decenas de miles de hinchas de modestos recursos. Al
parecer, Bilardo lo lea de ojito en las concentraciones; por supuesto que lo
lea, de eso estaban seguros. No poda ser de otro modo porque el ftbol
haba llegado a ser una especie de dilogo teleptico en que toda la aficin
pensaba con un solo cerebro, y este cerebro era el ejemplar del Grf ico de

22

esa semana. Pero ahora la seora de Bilardo haba salido a esperar a Mario
en la puerta y le haba dicho que el doctor se haba perdido el nmero de la
semana pasada, y mandaba decir que si por casualidad haban guardado
un ejemplar... que se lo llevaran y lo pusieran en la cuenta mensual del
Clarn... Por pura suerte haba quedado uno fuera de la devolucin
semanal...
La tertulia, que mientras tanto haba cambiado de composicin (don
Martn se haba ido, haba venido Horacio, el portero gordo de la torre, y
tambin haba vuelto Tito), qued helada de la sorpresa. Todos eran
lectores vidos y puntuales del Grf ico, todos saban que compartan la
lectura con jugadores, entrenadores y dirigentes, y pensaban y
reaccionaban en consecuencia. Pero si Bilardo no haba ledo el nmero de
la semana pasada... todo cambiaba. La formacin con que haba salido a la
cancha su equipo, la estrategia del partido, hasta sus previsiones
institucionales... todo cambiaba de sentido si lo haba hecho sin leer E l
Grf ico... Rebobinaron mentalmente a toda velocidad, y se pusieron a
hablar todos al mismo tiempo, con la excitacin de sentir que estaban,
quiz por primera vez, en el punto donde la historia se haca, no se
contemplaba. Que fuera en cierto modo historia retrospectiva no importaba
tanto. Tito se ofreci a llevarlo; se lo arrebat de las manos a Mario y sali
al trote, hojendolo y devorndolo con la vista pgina por pgina: cada
lnea, cada foto, le revelaban un sentido distinto. Los dems se quedaron
comentando la fragilidad interna de los acontecimientos.
El llamado Cacique cruz al maxikiosco de la otra cuadra, que
estaba abriendo, para comprar una escoba; su larga pausa con ellos no
haba sido ms que la espera de la abertura del negocio. Cinco minutos
despus volvi con la escoba: para lo que le iba a servir!
De pronto, eran las siete. O, para ser ms precisos, las siete y
veintids minutos. (A las siete la jornada haba parecido terminar, pero se
haba prolongado veintids minutos.) El trnsito de la avenida haba
aumentado en intensidad: pasaban chicas de uniforme para el colegio, y
los primeros nios de guardapolvo. Los porteros empezaban a enrollar las
mangueras, los colectivos pasaban llenos... El reparto estaba terminado:
Tito haba vuelto y haca tiempo inexplicablemente mirando fijo su reloj
pulsera. Alfredo, ya agotado el tema futbolstico, haba enrollado su diario
bajo el brazo y se dispona a marcharse, todava haciendo una ltima
broma sobre la escoba...
El trnsito se suceda por oleadas, que seguan la onda del verde de
los semforos. La esquina del kiosco estaba en el alto de una subida
bastante pronunciada que obligaba a los autos a un esfuerzo de los
motores, traducido en ruido... Ellos se haban acostumbrado, y no lo oan.
Ms que los autos, se hacan notar los pesados colectivos; y ms que stos
los camiones, que venan del Sur y entraban al puerto por Directorio.

23

Haba camiones desmesurados, con gigantescos containers que parecan

casas.
Se haba producido un claro por causa de la onda: los vehculos que
la seguan, como los perros a la liebre, ya haban pasado, estaban por
Carabobo, y los que venan con la siguiente todava no aparecan. Uno de
los grandes camiones, seguramente el ms grande de esa maana, pasaba
muy lento, suba la cuesta de a centmetros; por supuesto que iba fuera de
toda onda, a esa velocidad; impona respeto por su tamao y por el trueno
sostenido que lo anunciaba. Era tan largo que el conductor no poda saber
si terminara de pasar una bocacalle antes de que el semforo se pusiera
en rojo, y por ello se anunciaba en cada esquina con una larga bocina, casi
una sirena. Daba la impresin de que en sus cuatro containers color lacre
poda llevar de todo: mobiliario, pianos de cola, autos, barcos, aviones,
rboles, gente
Pas al fin, y de atrs surgi Mario, que haba cruzado por algn
trmite y volva sin apuro... Dej pasar una bicicleta y subi a la vereda de
un saltito. Se inclin a meter una revista entre otras semejantes y al
alzarse exclam:
Anoche so que Racing sala campen! Risas de Horacio y Alfredo,
del Cacique con la escoba nueva en la mano, y un suspiro de Natalio. En
serio! Lo so...!
Los comentarios burlones se alejaban de l. Se haba acordado de
pronto, mientras cruzaba la avenida. No por una asociacin de ideas, ni
por un esfuerzo consciente, ni por nada. Era una iluminacin cada de la
nada, como haba cado ese extrao sueo en medio de la noche...
Y fue realmente una iluminacin, tambin en el sentido de que
encendi una luz en la maana clara. Le lleg directo al corazn. Lo
inund de un sentimiento dulcsimo de esperanza... y de realidad, de
realidad slida, invencible, ms real que el mundo. Era de esa clase de
sentimiento que lo transforma todo. Por un momento, un momento de
eternidad, su vida se le apareca bajo otro color.
Quizs era slo un efecto ilusorio de riqueza causado por la
acumulacin en un instante de dos tiempos distintos, el de la maana y el
de la noche. Pero deba de haber algo ms, para hacerlo tan balsmico. El
tiempo nunca se limita a sumarse, ni siquiera en las magias de una mente
dormida, ni mucho menos en el recuerdo. En este caso, sueo y recuerdo
extendan el presente, lo volvan un gran comienzo. De un salto, Mario
haba subido a las cumbres de la aurora.
En la vida, el amanecer. Cuando la luz trepa por la pendiente, las
siluetas de rboles y casas se tien de un rosa plido y mechones de nube
violeta se deslizan sobre ellos. El alba sutil de las estribaciones del Bajo de
Flores, el aire limpio que bombeaban millones de rboles, el Gran Rosa que
vigilaba...

24

Alguien conoca las primeras horas del barrio tan bien como l? Las
conoca desde haca quince aos, desde que, todava casi un nio, al
terminar la primaria, haba empezado a trabajar con su padre. Las horas y
los aos, al mezclarse, formaban una sustancia nueva, que no tena
nombre, y no era ni pasado ni futuro. Al Gran Rosa se entraba por una
puerta hecha de aos... La dulce melancola de los aos tambin era un
instante, y en l adverta que quiz la puerta ya estaba definitivamente
entreabierta, o quiz se haba abierto una segunda puertecita, de servicio
Hay itinerarios hechos de contingencia. Claro que no son los ms
recomendables en la prctica. Si alguien le indica a otro un camino
dicindole: segu hasta donde veas una paloma parada en el cordn, dobl
para donde vaya un auto blanco, hasta la altura de un pltano al que se le
cae una hoja, ah tom la direccin para donde pique la pelota de unos
chicos que juegan en la calle, y donde veas un perrito meando contra una
verja metete... mejor no seguir sus instrucciones! Seguro que se pierde. Y
sin embargo, Mario haba aprendido que no haba modo ms seguro de
orientarse en los pasillos desvinculados del Gran Rosa. De los rboles se
desprendan avispas escarlata... Por aqu! por aqu! Sus bailoteos eran de
encuentro y despedida, entre el mobiliario de hongos y campanillas. En los
arbustos florecan almohadones de casa de mueca. Jardines de apacibles
odontlogos, de escribanos, de productores teatrales retirados. Los grados
de luz, los grados de hora, los grados de trabajo, hasta los grados de
rutina, se perciban como felicidad sin consecuencia. Si todo naca, era
para participar en el vuelo vaco del origen, o la felicidad. Una felicidad de
la que nadie peda rescate porque se regalaba. Mario sola pensar que a l,
y a todos sus compatriotas, les faltaba un punto de referencia, un dato
slido fuera de la felicidad, para poder apreciar en perspectiva lo que
tenan. Quizs una guerra, o una dictadura, o algo ms fuerte, un
terremoto generalizado, una glaciacin. Pero no haba nada de eso; si lo
hubiera l sera el primero en enterarse, porque era el que reparta los
diarios. Y quizs aun despus de las grandes catstrofes se restaurara el
sistema benigno de la felicidad, quiz la catstrofe misma fuera una
restauracin. La nica noticia grave que haba llevado bajo el brazo por el
laberinto, en todos esos aos, haba sido la inflacin. Y la inflacin haba
pasado, sin dejar atrs ms que un puado de ancdotas.
Para entender mejor esta ensoacin del alba, y sobre todo para poder
seguir el hilo de lo que sobrevino a continuacin, ser necesario hacer
algunas precisiones topogrficas.
El kiosco, la estructura de chapa azul, estaba colocada contra la
pared (y contra la mitad inferior de una ventana) de un edificio bajo que
ocupaba toda la esquina, ms largo sobre la calle Bonorino y ms corto
sobre la avenida, donde tena la puerta de entrada. Este edificio era un
refugio para madres solteras. As lo declaraba un viejo cartel, en letras
celestes desteidas, sobre la puerta; ah figuraba tambin el nombre del

25

local: Nuestra Seora de Beln. Critas, Argentina. Critas es una

institucin catlica, bastante meritoria. Era un refugio nocturno, un
dormitorio en realidad, al que acudan madres con nios pequeos, de
hasta cinco o seis aos, que no tenan otro lugar donde pasar la noche. Las
admitan desde la puesta del sol, las despedan antes de las nueve de la
maana. El interior, que poda verse por las ventanas siempre abiertas,
consista en dos cuartos, uno ms chico sobre la esquina misma, otro
grande sobre la calle Bonorino, llenos de camitas de tipo cucheta (una
abajo y otra arriba), de pino barato, todas iguales, con colchones azules... Y
poca cosa ms. Haba una cocina, un patio chico, una oficina. Todo
escrupulosamente limpio. Cuando llegaban los diarieros el refugio dorma,
en un profundo silencio salvo el ocasional berrido de un beb. Despus
eran testigos del despertar, el desayuno, la restauracin del orden, la
partida de las madres, y a media maana ya era otra vez la quietud del
vaco hasta que la noche volviera a llenarlo pero eso ellos no lo vean.
Con la puesta de sol afluan las pobres mujercitas con sus criaturas,
siempre a pie... De dnde venan? A veces de muy lejos. A veces, si era la
primera vez, muy perdidas, preguntndoles a los vecinos, que no siempre
saban darles las indicaciones porque el refugio no se haca notar en el
barrio, en parte por su naturaleza nocturna (de da estaba cerrado y
muerto, muchos podan pensar que era un edificio abandonado), en parte
porque haca tantsimos aos que funcionaba, tan rutinario y discreto, con
su viejo cartel desteido, que la gente se olvidaba de su existencia; y en
parte tambin porque la mayora cierra los ojos a ciertas realidades
eternas. Pero ellas lo encontraban de todos modos. Casi siempre venan
por recomendacin benvola de algn asistente social o de algn hospital o
parroquia, no de otra compaera de infortunio (porque no hay que pensar
que se conocieran slo por estar en la misma situacin; al contrario,
estaban muy aisladas, y era aqu donde se conocan); como reciban el dato
de una fuente oficial, traan como referencia el nombre oficial de su
destino, que era refugio para madres solteras. Era una denominacin
impuesta cuarenta o cincuenta aos atrs, de ah la franqueza un poco
brutal, tpica de la vieja caridad patriarcal; hoy da habran elegido algn
eufemismo ms tcnico o burocrtico. Ellas no estaban para sutilezas, y
preguntaban con conmovedora ingenuidad por el refugio para madres
solteras. A ms de un vecino pequeoburgus le resultaba chocante, y se
mostraba tanto ms amable y comedido, traduciendo para sus adentros:
refugio para seoritas embaucadas por algn miserable.
Mario y su padre, aunque slo vean la mitad matutina de la
operacin, estaban muy compenetrados con ella, y en cierto modo
funcionaban en perfecta simbiosis con el Refugio, cuya vereda ocupaban.
No slo la vereda, sino tambin el amplio zagun, como depsito de la
tonelada de diarios que se acumulaban, por causa de los suplementos, los
domingos, sobre todo los das de lluvia. Y usaban el bao, la canilla, y

26

hasta pedan que les calentaran agua para un t o un caf instantneo, en

invierno sobre todo (no tomaban mate).
Si bien no las haban visto llegar, las vean irse. A las ocho, a veces
antes, empezaban a salir, casi siempre de a una, a veces de a dos o tres...
Estas ltimas, las que se iban acompaadas, era como si hubieran
encontrado un principio de solucin a sus males. Al menos ya no estaban
solas en la desgracia, que era lo ms temible. Casi siempre les pedan
indicaciones para tomar algn colectivo; se las daban, si estaban en
condiciones de hacerlo, pero les quedaba la ntima conviccin de que se
perderan de todos modos, tan enorme y difcil era Buenos Aires, y tan
ineficaces parecan ellas para orientarse. El kiosco tambin funcionaba
para ellas como agencia informal de colocaciones en tareas domsticas.
Pero de esto haba muy poco, aun cuando ellos ponan la mejor buena
voluntad: los vecinos queran personal con recomendaciones, y sin chicos.
Si haba algo que a estas mujeres les sobraba, eran chicos. Siempre
llevaban al menos uno en brazos, como que eran su ticket de entrada al
Refugio; y casi siempre uno ms caminando atrs, o dos. Con todo, la
figura ms caracterstica era la madre con el beb recin nacido, de das o
semanas, en brazos. Deba de ser el momento en que ms necesitaban el
Refugio, o en que ms acudan a l. Siempre eran muy jvenes, muy
pequeitas, muy delgadas. La estatura, rara vez pasaba del metro
cincuenta. La edad, casi nunca pareca superar los dieciocho aos. No es
que no hubiera, seguramente, madres solteras altas, gordas, o de ms de
veinte aos; pero por algn motivo, y salvo excepciones, no necesitaban
hacer uso de este dormitorio de urgencia. Tampoco se vean nunca, y esto
sin excepciones, bolivianas o peruanas o paraguayas o negras (las que
habran sido brasileas o uruguayas, porque no existen negros argentinos),
ni siquiera de rasgos indgenas... Y no es porque en esas comunidades
escaseara, todo lo contrario, la miseria y el desamparo, ni porque en el
Refugio hicieran cuestin de nacionalidad o documentos. Pero era as. Las
que salan eran simplemente argentinas, chicas argentinas pobres
prematuramente cargadas con una prole de la que ningn hombre quera
hacerse cargo.
En otra poca las habran acechado perversos, vivillos y oportunistas
del sexo. Habra sido muy fcil, porque salan sin rumbo fijo, se habran
entregado a cualquiera. Si ya lo haban hecho una vez... Pero las
circunstancias haban cambiado, y al parecer no las queran ni regaladas.
Se iban todas en paz, con sus cros, a buscar un incierto trabajo o a probar
la mendicidad con parientes lejanos o con desconocidos.
La simbiosis del kiosco y el Refugio tena algo de complemento de
contrarios: no haba nadie ms alejado de las noticias que ellas;
probablemente en toda su vida no leeran un solo diario, ni falta que les
haca. Representaban ms bien lo intemporal de la maternidad, que vena
siendo lo mismo desde haca millones de aos. Qu les importaba a ellas

27

que el cajero se escapara con una fortuna! Giraban en otra dimensin.

Pero los diarieros no eran las noticias; contra lo que ellos mismos podan
creer, las noticias de las que eran portadores y distribuidores no los
contaminaban. Igual que las jvenes madres solteras, se deslizaban a otro
plano, ajeno a las cronologas pblicas. Lo probaban sus adivinaciones. En
efecto, por qu podan predecir, con slo ver a alguien acercndose, qu
diario o revista vena a comprar? Por qu se entendan entre ellos sin
palabras, con la pura accin? Ya este solo hecho los pona en el polo
opuesto del periodismo, que era lo mismo pero exactamente al revs. Esas
preguntas tenan respuesta; no haba ningn misterio en realidad. Haba
un archivo de datos, repeticiones sutiles, modulaciones de una rutina...
Todo lo cual operaba siguiendo un mecanismo de umbrales, que es el que
explica muchas otras percepciones aparentemente milagrosas en la vida
cotidiana.
En la cuadra siguiente de la avenida, en la direccin del trnsito, y
sobre la misma mano, se alzaba una institucin de muy diversa ndole: la
Misericordia. Ocupaba toda la manzana entre las calles Directorio,
Camacu, Bilbao y Bonorino. Una manzana entera, frente a la plaza (que
era la manzana siguiente, en la misma direccin), en ese sector
relativamente elegante del barrio, era un activo de valor varias veces
millonario, que se justificaba por la riqueza de la orden religiosa, y por la
renta que sacaban, poda decirse, de cada milmetro de terreno. En efecto,
las monjas tenan all, adems de su convento e iglesia, una institucin
educativa que equivala, en ganancias, a una mina de oro. Sobre la
Avenida se encontraba el edificio ms viejo, severo y palaciego, donde
funcionaba el liceo; al lado, sobre Camacu, la iglesia; en la esquina de
Camacu y Bilbao, en un edificio ms moderno, de tres pisos, la escuela
primaria; y sobre Bilbao el Jardn de Infantes, en la construccin ms
reciente (databa de unos veinte aos), de arquitectura vanguardista. El
resto, la mitad de la manzana que daba a la calle Bonorino, estaba
ocupada por los umbros jardines, de los que slo se vean desde afuera,
sobre el muro de cuatro metros de alto, la copa de los rboles.
Slo en el Jardn de Infantes se admitan varones; el resto era
exclusivamente para nias. Las cuotas eran altsimas, con muchos gastos
extra; la admisin, difcil; se imponan filtros para asegurarse el
catolicismo practicante y la buena posicin econmica de los padres... Las
familias de clase media del barrio hacan verdaderos sacrificios para que
sus hijas pudieran asistir a la Misericordia. Al secundario no entraban sino
alumnas de su primario, y a ste slo las que hubieran hecho el Jardn de
Infantes ah tambin. De los tres a los dieciocho aos, se haca una carrera
completa; caso contrario, para entrar a medio camino, el nico recurso era
alguna cuantiosa donacin de un padre rico. El recurso ms seguro para
asegurarse un lugar era anotar anticipadamente a la nia no bien naca;
pero tampoco era infalible porque tres aos despus, en el momento de

28

ingresar, la orden poda descargar un veto sobre la postulante. Por

supuesto, las deserciones eran muchas en el curso de la escolaridad;
menudeaban las expulsiones, siempre inapelables; o bien los padres
dejaban de estar en condiciones de afrontar el gasto: las cuotas, extras y
derechos de examen eran ms abultados a cada grado o nivel, adems de
que las monjas haban venido aumentndolas en trminos absolutos, sin
pausa. Tambin haba deserciones voluntarias, de chicas que lograban
convencer a sus padres de que les convena ir a un colegio laico, o sobre
todo mixto... Aun as, las plazas estaban ocupadas y no haba una sola
vacante.
A diferencia de otros colegios religiosos, ste casi no utilizaba personal
externo. Eso se deba a que la orden era de monjas estudiosas,
especializadas en la enseanza de las distintas materias, y por supuesto
maestras de grado, con ttulo. Hacan lo que podan, pero como su base de
saber provena del convento mismo, o de los mecanismos de formacin de
la orden, el nivel era increblemente bajo, rayano en el analfabetismo. La
enseanza que reciban las alumnas no poda ser peor, en trminos
acadmicos. Era un saber limitado, de mrgenes infranqueables; que las
alumnas no se dieran cuenta estaba previsto, ya que las tomaban de muy
chicas y las moldeaban en una completa imbecilidad. Por supuesto, eso no
tena mayores consecuencias, y de hecho nadie lo perciba. Los padres
estaban muy contentos con la educacin de sus hijas, y eran los
principales propagandistas de la institucin. Las chicas se consideraban
privilegiadas sociales, y ninguna ex alumna de la Misericordia acept
nunca enviar a sus hijas mujeres a otro colegio. As se perpetuaba el
sistema. Con el tiempo, y para gran satisfaccin de su clientela, las monjas
se haban modernizado, por ejemplo introduciendo la computacin en el
currculum. Algunas haban sido enviadas a estudiar la materia a los
Estados Unidos, a las filiales norteamericanas de la orden (all se llamaba
Our Lady of Mercy). De ms est decir que nada haba cambiado en el
fondo.
Tanta ignorancia o inocencia no habra podido mantenerse con el
tiempo; cualquier pequeo dato de la experiencia la habra revelado. No era
as porque estaba complementada con la formacin moral. Esta era la clave
de la educacin privada. Las mentes tiernas de las criaturas que
ingresaban reciban un tratamiento antirrealista intensivo sin fisuras, que
hacia los diez aos ya las haba transformado en perfectas fatuas. La va
de perfeccin se redefina sobre la marcha. La ignorancia de las monjas,
su desprecio por las ciencias y las humanidades, su estupidez, sus
limitaciones, su egosmo, se transmutaban a los ojos de las nias en
modelos de correccin esttica y de conducta que se proponan seguir
todas sus vidas; directamente no conceban que pudiera haber otro
modelo. Para una nia, hay que reconocerlo, es muy atractivo; las monjas
actan como si el mundo entero estuviera interesado en ellas, y ellas no

29

tuvieran la obligacin de interesarse en nada y en nadie; es lo que siente

sobre s misma, intuitivamente, toda nia.
La legendaria directora del complejo era la madre Elena, cuyo ttulo
completo era Reverendsima Madre Superiora. No sala nunca a la calle, y
aun adentro eran pocas las que la vean, porque rara vez asomaba de sus
aposentos y oficinas, donde la atendan tres monjas jvenes que eran su
contacto con el resto del convento y colegio. Cincuenta monjas, ni una ms
ni una menos, eran la dotacin estable. Todas acumulaban varias
funciones en la enseanza y la administracin. Diez mujeres mayores,
tradas del interior, hacan la limpieza y la comida; vivan adentro
(disponan de su propio dormitorio y comedor), tenan apenas seis horas de
salida semanal, los domingos por la tarde, y trabajaban como esclavas de
sol a sol. Desde afuera, era muy poco lo que poda saberse de lo que
pasaba en la Misericordia. El cura que confesaba y oficiaba misa vena de
lejos, en un auto con chofer; las monjas salan, sola vrselas por el barrio,
pero siempre yendo y viniendo apuradas, y, claro est, nadie las abordaba
para sacarles conversacin. El nico nombre que trascenda era el de la
Superiora, y esto por una circunstancia curiosa: de vez en cuando
aparecan pintadas en las paredes externas, con gruesos insultos, los
ms suaves de los cuales eran de tipo Elena puta. En el curso de la
misma maana eran cubiertos con una gruesa capa de pintura, pero los
diarieros, tan madrugadores, recordaban haber visto muchos, tan
obscenos que no se poda creer. Un lugar favorito para estas inscripciones
era la puertecita metlica al jardn, sobre el muro de la calle Bonorino, que
Mario no haba visto nunca abierta.
La manzana siguiente, como ya se dijo, la ocupaba la plaza de la
Misericordia; haba sido el parque de la mansin de la familia Lamarque
(de ah vena la fbula errnea de que Libertad Lamarque haba vivido en el
barrio), expropiado por Pern en 1950. Donde haba estado la casa, ahora
estaban el arenero y los juegos infantiles; era el mejor arenero de todas las
plazas de Flores, por lo que acudan madres con nios de muchas cuadras
a la redonda. Subsistan los rboles, ya centenarios, del parque original:
alcanforeros, araucarias, olmos, jacarandaes, pinos, algunos tan grandes y
majestuosos que provocaban admiracin, y deban de tener pocos pares en
todo Buenos Aires. Durante los aos sesenta, cuando el auge de los
alucingenos, esa plaza haba sido clebre centro de comercio clandestino,
y no era infrecuente ver hippies en trance, sobre todo al amanecer o a la
cada de la tarde. Despus, eso haba pasado. Pero los rboles, en su
quieta majestad, haban conservado, quin sabe por qu, algo de
alucinatorio; sobre todo un gran pino que, mirado fijo durante un rato,
produca visiones. Alrededor, en las tres cuadras que no ocupaba la
Misericordia, se haban construido edificios de departamentos de lujo; la
especulacin inmobiliaria haba echado el ojo a ese sector, y era un
proceso que segua su curso.

30

Las copas ms altas de los rboles se agitaron, tanto en la plaza como

en el jardn cercado de las monjas, y al mismo tiempo sonaron todas las
bocinas de los autos que suban por la avenida... Quin sabe por qu se
haba producido esa coincidencia; aunque las coincidencias no tienen
explicacin. Quizs era una especie de celebracin objetiva al momento en
que la perfeccin de la maana alcanzaba su punto extremo. Eran las siete
y veintitrs; Mario nunca supo qu haba pasado en ese minuto:
probablemente una serie de movimientos automticos, que lo haban
llevado al sitio donde estaba ahora. Estaba sentado en el banco alto que
tenan al fondo del kiosco, atrs del mostrador, concentrado en el
cuaderno, revisando las listas interminables de abonados. Volva las
pginas, pensativo, pasaba el dedo por los renglones, como si hiciera una
especie de clculo pero tambin como si fuera eliminando sucesivamente
los resultados de cualquier clculo. Natalio, sin dejar de conversar, le
dirigi una mirada intrigada. Tan transparentes eran para ellos dos las
actividades del otro, tan cargadas de motivos, que cuando haba algo
incomprensible pensaban de inmediato en algn error. No tenan secretos,
pero tenan errores; eran humanos, y por ello falibles. Pero el hbito era
una subespecie de la perfeccin. Se habran salteado algo en el reparto?
Estaba seguro de que no. Aunque bien poda ser; ya se sabe que la
confianza mata al hombre.
Cay la Profesora. Llamaban as a una bella seora de unos cuarenta
y cinco aos, muy bien conservada, que viva con los padres en una casa
hermosa sobre Bonorino, en la misma manzana, sin cruzar la calle. Era
alta, con bastante sobrepeso, aligerado en la apariencia por los tacos altos
que usaba siempre. Lo que pasaba en realidad es que tena demasiada
cadera. Llevaba el pelo largo, platinado sin fosforescencias. La ropa
siempre era blanca y negra, faldas de mucho vuelo, blusas con bordados,
chales de seda. Era muy blanca de piel, de rasgos bonitos, y nunca se
pintaba. En su casa funcionaba una academia de piano, de ah le vena el
sobrenombre. No era un sobrenombre en realidad, como no lo eran otras
palabras que Mario y su padre usaban para nombrar a otros clientes y
vecinos, sino un modo de entenderse entre ellos, completamente inofensivo
y neutro. Ni siquiera podran haber dicho cul de los dos elega el nombre,
ni por qu lo haca. Simplemente alguna vez surga la necesidad de
comunicarse un hecho: X dej encargada la Labores, y como habra
sido inconducente decir equis, decan lo que adivinaban que sera ms
comprensible para el otro. La Profesora se haca notar dondequiera que
fuese. Hablaba mucho, en un estilo muy marcado y dramtico, encontraba
el modo de pasar informacin sobre sus actividades, siempre tena una
clase pendiente, desde la primera hora de la maana, y se ocupaba de la
casa, de sus padres enfermos... De modo que cuando dijeron por primera
vez la Profesora, supieron muy bien de quin se trataba. Era la nica en
el barrio que empleaba para tareas domsticas a las chicas del refugio,

31

con el que por lo dems colaboraba activamente, y al que tena entrada

franca a cualquier hora. se era un rasgo simptico en ella y no es que
tuviera rasgos antipticos, aunque tenda a darse demasiada importancia.
Llamaba a todo el mundo por su nombre, y si alguien tena algn apodo
familiar se las arreglaba para enterarse (lo cazaba al vuelo) y lo empleaba
con la mayor naturalidad.
Buen da Natalio. Hola Fredy, qu tal. Buenos das...
Buen da. Buen da. Buen da. Buen da.
Labores, no sali. Labores Temporada, est. No la llev?
Ganchillo, Burda, ah est la Enciclopedia... Mario daba por
supuesto que vena por su material habitual.
Ah, gracias. Cul? sta? Voy a ver. Ella la miraba por
compromiso, pero estaba pensando en otra cosa. Marito, tengo que
hablar una palabra con vos, a solas. Perdn
Mario se puso colorado como un tomate. Era muy caracterstico de
ella; de algn modo, no saba por qu, haba adivinado que hara una
escena de este tipo. Sali de prisa y camin a su lado, como si la
acompaara a alguna parte; de hecho, ella pareca tener apuro, as que no
quedaba muy fuera de lugar. Le dio la impresin de que se alejaban
kilmetros del kiosco, aunque terminaron siendo unos pocos metros: no
fueron ms all de la esquina, y despus de todo el kiosco estaba en la
esquina. Pero la rbita del kiosco era muy restringida, y ms all de unos
pasos empezaba a actuar como distancia, recuerdo, informacin.
Alfredo se haba sentado en un banquito de madera, con el Clarn
bien abierto, y lea en voz muy alta, como slo l poda hacerlo, un artculo
que haba encontrado y que le pareca muy humorstico, muy apropiado:
era algo sobre nuevas peluqueras para hombres, uno de esos artculos
idiotas con que los diarios llenan su enorme cantidad de pginas, y que al
fin de cuentas son los que ms les gustan a los lectores, como quedaba
demostrado en este caso. Despus de cada tem Alfredo alzaba la vista y le
haca una pulla a Natalio: le hicieron esto, Natalio? Qu tal? Le gust?
Le qued bien? El proceso empezaba con un bao de fango a la cabeza,
para abrir los folculos; le seguan tres impregnaciones sucesivas con otras
tantas cremas adecuadas a distintas secciones del cabello, (raz, tallo,
punta), todo bajo la accin de la vaporiera, aparato destinado a proveer
intenso calor hmedo; despus vena un masaje con aceite dorado;
despus el proceso de colorizacin mediante las cintas separadas; a
continuacin, el tratamiento central, que reemplazaba al antiguo
planchado: el desvoluminizado; despus un lavado con nutrientes (a esta
altura la vaporiera haba sido reemplazada por el humidificador), y los
varios asistentes que haban venido aplicando los tratamientos hasta ese
momento cedan su lugar al estilista, que de acuerdo con los rasgos del
cliente, su altura, peso, forma del crneo, tipo de implante, adems de su
actividad social y profesional, edad y carcter, decida la esttica ms

32

conveniente; el estilista le transmita sus instrucciones al cortador, que

proceda, en tres etapas, al desmechado, recorte y modelado; por ltimo, el
secado lento se acompaaba con aplicacin de vitamina E. Tito escuchaba
con atencin sobrenatural, transformado en estatua.
La Profesora fue directo al punto:
Dnde est Lidia, Marito?
Dnde...? Qu? Dnde estaba quin? Un nombre, una palabra.
Mario... Lidia... Dnde haba un nombre? En el mundo. En una persona.
El mundo era un lugar muy preciso, lleno de nombres como estrellas
brillantes. Un lugar muy preciso, y por ello tambin muy pequeo. Nadie se
perda en l. Tarde o temprano encontraban a todos los extraviados. O
mejor dicho: ni temprano ni tarde. Ahora. Todo empezaba a pasar, con una
maravillosa facilidad. Todo flua. Si a las configuraciones favorables del
azar se las llama suerte, entonces la suerte exista. A Mario le iban a ser
concedidos tres deseos, y tres millones de deseos, hasta los que no tuviera
tiempo de desear. Si no caban en el tiempo, igual iban a caber en las
ocasiones. Lo senta como un efecto de su sueo.
No s. No la vi. Justamente... No est adentro? Se habr ido.
Iba a decir algo ms en el mismo sentido, pero la Profesora lo
interrumpi:
Justamente qu? Qu ibas a decir?
No, nada, nada se apresur a decir Mario con su diccin
precipitada.
Decmelo, Marito, no me ocultes nada. Pens que estamos del
mismo lado.
Es una tontera, no tiene importancia.
Ests equivocado. Todo tiene importancia, hasta el menor detalle.
Despus te voy a decir por qu.
Se resign a decrselo, ms que nada para pasar de una vez a lo que
importaba. Si haba vacilado no era porque quisiera ocultarlo sino porque
era una de esas pequeas cosas que requieren mucha explicacin para
efectuar un mnimo de informacin:
Justamente... cuando usted lleg estaba revisando las listas de
reparto para ver si por casualidad ella no habra salido mientras yo no
estaba. Porque lo ayudo a Tito en el reparto (yo hago menos), nos vamos
rotando las calles segn los das... Sera demasiado largo explicrselo. El
trabajo tiene su tcnica...
No te preocupes por eso, querido: la tcnica es mi profesin. Estoy
acostumbrada.
No, perdn. Quiero decir que la tcnica del trabajo, los horarios de
minutos que tenemos, a m me permiten asegurarme de estar aqu cuando
quiero...
Y hoy queras estar cuando Lidia saliera.
Lidia Eva...

33

As se llama? No saba. Parece un pretrito imperfecto.

S.
Y qu pas? Te demoraste en alguna parte?
No! Eso es lo raro. Es decir: creo que no. No poda explicarme...
Tiene algo que ver con que tu padre te haya dejado solo para ir a
cortarse el pelo?
Posiblemente. Cmo se enter...?
Me gustara ver esas listas.
No! No entendera nada, son para uso de nosotros dos nada ms,
llenas de abreviaturas. Adems, qu va a pensar mi pap. Trat de
cambiar de tema.
Seguro que Lidia no est?
Pods verlo vos mismo dijo la Profesora sealando con el mentn
una de las ventanas del Refugio que daban a Bonorino: La cama que
ocup est vaca, levantaron las sbanas y retiraron la cuna que le adosan
para el beb. S que era esa cama porque anoche estuve charlando con ella
a travs de la ventana.
Lo ms raro era que la conversacin estaba puntuada por estallidos
nerviosos de risa, de Mario o la Profesora, o los dos a la vez, por las bromas
de Alfredo sobre la peluquera; se rean por compromiso, porque Alfredo
alzaba la voz para que les llegaran sus palabras, y les lanzaba miradas en
los puntos culminantes. Y tambin se rean porque era gracioso de verdad,
quiz ms de lo que l mismo crea, tan infantil, tan histrico, tan
inoportuno.
Muy bien dijo Mario decidido a terminar de una vez, entonces se
fue, no s adnde. Por qu? Quera ofrecerle trabajo? Se lo hubiera dicho
anoche... Sonri, y le dijo, arriesgndose un poco: Por qu me lo
pregunta a m?
Porque ustedes van a casarse. Ella me lo dijo.
Qu?!
Esta expresin de inmenso asombro no debi de pronunciarla en voz
alta, porque un instante despus estaban hablando tranquilamente sobre
el matrimonio.
No te dejes detener por lo que te puedan decir, ni siquiera por lo que
puedas decirte vos mismo, Marito. Casarte es lo mejor que pods hacer, si
tens amor en tu corazn. Yo no me cas, y ahora me arrepiento; no es que
me hayan faltado pretendientes, pero lo fui dejando siempre para ms
adelante, primero por la carrera, despus por mis padres enfermos...
Pero usted est a tiempo dijo Mario cortsmente.
No s. La juventud es irremplazable.
Sin embargo, mrela a Lil. Saba que...?
S. Qu me decs?
En ese momento a Mario se le ocurri una idea perfecta para justificar
ante su padre esta charla a solas con la Profesora: le dira que ella haba

34

venido a proponerle que hicieran una colecta para comprarle un regalo de

bodas a Lil. Era la mentira perfecta para salir del paso, y se sinti tan
satisfecho que a partir de ese momento pudo seguir la conversacin mucho
ms relajado, y por ello prestando ms atencin.
Cmo se enter? Todo el barrio debe de saberlo ya. Me la cruc
hace un rato y me lo cont; volva de aqu, del kiosco, y se lo haba dicho a
mi pap... No ser un invento de ella? Hay que tener en cuenta que debe
de estar medio loca.
No, Marito, cmo se te ocurre! Esa mujer est ms en sus cabales
que nosotros. Adems, ese pasacalle no lo puso ella. Le sealaba una de
esas tiras de tela liviana que se tendan de vereda a vereda, sta sobre
Bonorino, casi en la otra esquina, con la inscripcin a medias oculta, desde
donde estaban, por el follaje de los rboles, aunque alcanzaba a divisarse
el nombre Lil en gruesas letras rojas, y unos corazones tambin rojos.
Uy! Pas por ah y no lo vi. Qu dice?
Feliz matrimonio, Jos y Lil, y la fecha de hoy. En la mente de
la Profesora deba de haberse producido una curiosa contaminacin,
porque de inmediato dijo: Que seas muy feliz, Marito, te lo deseo de todo
corazn. Cuando me lo dijo Lidia anoche sent una emocin inmensa. No lo
dud un instante. El amor y el matrimonio van siempre juntos, como la
hora y los minutos. Es tan valiente de tu parte... pero eso es secundario.
Es como hacer realidad un sueo. Mir su reloj pulsera y se alarm:
Estoy apretadsima de tiempo! A las ocho tengo que estar en el centro, soy
jurado en unos exmenes de admisin del Conservatorio, que son una lata.
Quera hablar con ella antes de irme, pero ya veo que es imposible. Qu
tonta! Deb haber venido ms temprano. No me poda dormir pensando en
lo que me haba dicho...
Bueno, no es para tanto... dijo Mario, incmodo.
Ella lo mir sin comprender, por un instante.
Eh? Ah, no. No me refiero al casamiento de ustedes, sino a lo que
le haba dicho Elena... A propsito, no habr ido a la Misericordia? se
pregunt volviendo la cabeza hacia el colegio. Por qu no vas a
preguntar? No, mejor no. Podra parecerles inconveniente. Mejor esperame
y voy yo cuando vuelva. Me tengo que ir, ya. Otra mirada al reloj. Voy a
tratar de desocuparme lo antes posible, espero estar de vuelta antes del
medioda, aunque con los exmenes nunca se sabe. Si todava ests, paso
a verte. No hagas nada en absoluto hasta que yo vuelva.
Llam a un taxi, se despidi con la mano de los otros, de l con un
mohn lleno de sobreentendidos, y se fue. El cerebro de Mario se haba
puesto a funcionar furiosamente, y ya no dejara de hacerlo en todo el
curso de la maana.
Haba habido gestiones para habilitar el Refugio en un turno diurno,
para dormir la siesta. Sabiendo de antemano que era absurdo, un par de
beneficiarias experimentadas haban recurrido al apoyo de la Profesora.

35

Ingenua, crdula, entrometida, con tan poca experiencia de la vida real, la

Profesora las apoy tal como ellas haban esperado. Aun as, la gestin fall
rotundamente. Las directoras de Critas, all en sus lujosas mansiones del
Barrio Norte, pusieron el grito en el cielo. Realmente, dnde se haba visto
descaro igual? Dormir la siesta! Cmodamente, en sbanas limpias:
mujeres que anclaban haciendo mendicidad con cros a cuestas. Un
desplante de ese calibre era directamente como para cerrar el Refugio y
dejar que se las arreglaran como pudieran. No les debieron faltar ganas de
hacerlo (cuarenta aos de caridad desinteresada, y en lugar de agradecerlo
les pedan que, encima, las dejaran dormir la siesta!), y si las pobres
pensionistas del Refugio se salvaron ese invierno de tener que dormir en
zaguanes fue porque la Profesora, en lugar de hacerse a un lado con
discrecin al ver que haba dado un paso en falso, redobl sus esfuerzos
con argumentos que, esta vez s, eran hijos de su iniciativa mental (por
ejemplo el muy plausible argumento de que los nios de corta edad
necesitan dormir una siesta). Esta insistencia, y las gestiones personales
con que las acompa, convencieron providencialmente a las damas de
caridad de que todo haba surgido del cerebro afiebrado de esta loca, y
redujeron el castigo a una fulminante bula contra terceros espurios. El
episodio haba deteriorado las relaciones de la Profesora con el personal del
Refugio, y ahora deba contentarse con hablar con sus chicas a travs de
los barrotes de las ventanas.
A Mario no le habra extraado que la Profesora, al no recibir de
inmediato la benevolencia con que contaba su alma de nia, hubiera
recurrido a la Superiora de la Misericordia en busca de una influencia
poderosa. Si as haba sido (y conocindola era muy probable; poda darlo
por seguro), no deba de haber obtenido ms que una sonrisa burlona de la
Madre Elena. La vieja monja tena demasiada experiencia como para no ver
claro en el asunto; y no se necesitaba una vida de experiencia para
adivinar el desenlace. La diferencia estaba en creer realmente en las
ventajas higinicas de la siesta, o verlas como un arma ms en la poltica
del poder. Sera muy raro que la Profesora hubiera tenido ocasin de ver
esa sonrisa burlona; no slo porque las sonrisas deban de pasar muy por
atrs del semblante inmutable de la Superiora, sino porque sta no se
dejaba ver nunca por su vecina pianista; la haca recibir por alguna de sus
secretarias, con la excusa de no sentirse bien, o estar en una reunin, o de
viaje. Lo que no haca vacilar a la Profesora en su conviccin de tener
acceso directo a la Superiora, y hasta de tener una relacin de amistad con
ella. Esta creencia databa de ms de veinte aos, cuando la Profesora,
recin salida del Conservatorio, haba puesto una placa en la fachada de
su casa. Sin clientela todava, y con ardiente deseo de trabajar, se haba
anotado en las ctedras de Msica de los colegios de las inmediaciones. La
Misericordia, por supuesto, el ms prestigioso y caro colegio del barrio, con
sus tres niveles y una cuantiosa matrcula vida de armonas, fue su

36

objetivo principal. El hecho de que viviera justo enfrente le hizo creer,

pobrecita, que tena un puesto asegurado. Y lo tuvo, en cierto modo, pero
no como ella pensaba. La Madre Elena, despus de examinar sus
antecedentes acadmicos y someterla a varias entrevistas por sus
correveidiles, encontr el modo de sacarle provecho sin gastos. Le propuso
que les diera clase a dos monjitas con predisposiciones musicales,
preparndolas para la tarea docente. Clases gratuitas, por supuesto; le
hizo decir que el claustro ya estaba completo por ese ao, el presupuesto
cerrado, etc. Pero que el colegio no quera dejar escapar un talento como el
suyo, y para asegurarse el puesto no bien se produjera una vacante las
autoridades haban pensado que esta tarea de actualizacin docente ad
honorem la pondra en inmejorables condiciones al volverla de hecho parte
de la institucin. Sin reflexionar ni remotamente que quedaba a merced de
una promesa, la entonces joven Profesora dedic muchsimo tiempo de su
primer ao de actividad a esas monjas; lejos de sentirse defraudada, crea
tocar el cielo con las manos: recin recibida, ya estaba impartiendo
enseanza terciaria, formando maestras de msica... Con todo, su
increble ceguera prctica no le impidi asombrarse del nulo nivel de esas
dos monjitas que le haban puesto de alumnas: no saban ni siquiera las
notas, y exhiban la ms robusta sordera tonal, y adems eran
virtualmente analfabetas, y cerradas como piedras. No le import; lo sinti
como un desafo extra; puso un entusiasmo de loca, de iluminada. De ms
est decir que el cuento de las vacantes era pura invencin. De hecho en la
Misericordia no haba ningn profesor de msica; empez a haberlo en ese
momento, pues las dos monjitas se apresuraban a ensearles a las
alumnas lo que haban aprendido de la Profesora el da anterior; dada su
falta de cerebro y disposicin, era poco y nada lo que aprendan, y menos
lo que podan ensear, pero eso qu importaba. En los veinte aos que
siguieron, esas dos monjas fueron las nicas profesoras de msica que
hubo en la institucin, repitiendo como mejor podan, suplantando el
olvido con el hbito, lo poco que haban aprendido aquellos meses. La
Profesora nunca tuvo un cargo en la Misericordia, ni cobr un centavo,
pero igual qued muy satisfecha, convencida de haber formado docentes,
y por ello ligada de un modo muy ntimo, aunque unilateral, al Colegio, que
nunca ms volvi a requerir sus servicios ni a tomar la iniciativa de
ninguna comunicacin con ella, que s las tomaba, pobre alma ingenua,
llevndoles partituras, libros de pedagoga musical, discos, programas e
invitaciones.
Mario caminaba pensativo los pocos metros que lo separaban del
kiosco, escuchando sin querer, con un costado de su conciencia, el final de
la lectura de Alfredo, que se esforzaba entrecerrando los ojos sobre la
palabra desvoluminizacin. Entr en el crculo en el momento en que
estallaban las risas del lector, y los ladridos agudos de su pekins, al que
el Cacique haca saltar acercndole la escoba.

37

Lo voy a llevar a Bamb a que le hagan el des... volumi... nizado!

El desboludizado dijo el Cacique.
Me voy para no seguir escuchando pavadas dijo Horacio al tiempo
que pona en marcha su corpachn bamboleante.
Yo tambin dijo el Cacique. El perro me llen de pelos la escoba.
Culpa tuya que lo estuviste jodiendo todo el tiempo dijo Alfredo,
que plegaba el diario, que no era el que haba estado leyendo, bajo el brazo
y se dispona a partir l tambin.
As se deshacan las breves tertulias kiosqueras: siempre fugaces,
siempre iguales y siempre distintas. Pequeas comedias: nunca
terminaban de disolverse.
Haba que acomodar los diarios; el orden de primera hora era
provisorio, y el reparto, con los constantes recuentos a que obligaba cada
vuelta, lo volva un caos. Ahora haba que contar y apilar, tarea de la que
se encargaba Mario todos los das. Lo hizo mecnicamente, pensando en
otra cosa. Tito estaba absorto en la lectura de una revista. Natalio se fue
atrs de Horacio y se quedaron hablando en la esquina: el portero
gordinfln tena a su cargo el edificio ms grande del barrio, la gigantesca
torre de tres cuerpos que haba enfrente, y tena la desdichada tendencia a
entrometerse: su ilusin era hacer de mediador entre todos los
copropietarios y los diarieros, cosa que nunca llegaba a concretarse por
completo porque los habitantes de la torre, en la ignorancia de esta mana,
solan cruzar personalmente al kiosco a hacer sus pedidos o reclamos. La
confusin resultante era de nunca acabar.
Estaban hablando ah cuando pas un auto a toda velocidad y el
conductor le grit a Natalio:
Te cortaste el pelo!
Natalio se sobresalt, puso cara de extraeza, y se pas una mano por
la cabeza. No saba quin poda ser, y ya estaba lejos. Se encogi de
hombros. Lo nico que atin a pensar fue: cmo se fijan.
De pronto, en el silencio que se hizo a su alrededor, el cerebro de
Mario produjo una sobrecarga elctrica y se le ocurrieron mil ideas. Como
mil ideas ya tena, fueron mil veces mil ideas. Eran tantas que no poda
encontrar la punta del hilo que las una. Pero eso no importaba. En cierto
modo segua en el centro del halo dorado que haba producido el recuerdo
de su sueo. En su interior todo era posible; y si ese todo deba
entenderse literalmente, entonces no tena importancia por dnde empezar,
y por dnde seguir.
Eso lo llev a reconsiderar el consejo que le haba dado la Profesora. Ir
a la Misericordia a preguntar por Lidia. Muy bien. Era una idea. Por qu
esperarla? Con sus antecedentes, toda ayuda proveniente de ella estaba
condenada de antemano. Y adems, era bastante obvio que la ocasin
peda otra cosa. Para actuar, se necesita tiempo: tiempo para que las cosas
sucedan y pueda establecerse la causalidad que las encadene. Pero el

38

tiempo, ese mismo tiempo (porque no hay otro) produce un

distanciamiento, un vaco, que aleja al hombre de su accin. No. Nada de
esperas. Aqu lo indicado era esa ciencia de la improvisacin que consiste
en buscar la posicin adecuada (o mejor: encontrarla) y dejar que los
hechos se configuren por s solos. Y esto Mario lo tena solucionado de
antemano: su trabajo era un ejercicio cotidiano de inmediatez.
Aproximar la magna Ciencia de la Improvisacin a la persona de un
ignorante joven de la clase obrera puede parecer presuntuoso. Muchos la
han perseguido la vida entera sin alcanzarla, y slo grandes artistas o
sabios consumados han parecido acercarse, siempre entre cautelas
infinitas, a sus exigentes premisas. Pero tambin puede decirse que hay
algo superior a todas las modas, evangelios y ascetismos, y es seguirlos
hasta el fin sin la esperanza de llegar a ningn lado, sino dndose por
vencido desde el comienzo, con un esto no es para m, yo nunca podra.
As es como se lo hace; es el nico modo de hacerlo realmente, y ya no
como proyecto bienintencionado; porque todos esos caminos de perfeccin
excluyen al que se cree, siquiera remotamente, capaz de recorrerlos. Por
eso tantos fallan; por eso son tan difciles. Pero tambin, cuntos son los
que triunfan, los que s los recorren hasta el final! Son una legin invisible
de santos y ngeles: prcticamente toda esa gente humilde y sagrada que
llena el mundo.
Haba otro punto en favor de la accin inmediata: Mario permaneca
en el barrio slo por la maana. Al medioda cerraban el kiosco y se iban.
Era lo que en la jerga laboral se llama ocupacin de medio da. Mario no
haba conocido ningn otro tipo de ocupacin en su vida, y sta se le haba
hecho una segunda naturaleza; ah estaba la clave de su triunfo sobre el
tiempo; donde los otros postergaban sus obligaciones para la segunda
mitad del da, l lo haca todo en la primera, simplemente porque no haba
mitades. Y no es que su trabajo fuera una ganga, porque cumpla una
jornada de ocho horas; slo que aqu haba que introducir otra expresin
de la jerga: horario corrido. Despus del medioda partan en colectivo
rumbo a su casa, a su barrio, que estaba muy lejos, tanto que jams
llegara un eco, ni el ms dbil, de lo que pasaba en ste. La mecnica de
los horarios, al decidir dnde est la gente en cada momento, distribuye el
conocimiento entre la poblacin, y tambin las ignorancias, las cegueras
parciales, como fragmentos de otros mundos incrustados en ste. Y si l se
iba, Lidia tambin... Todas las jvenes madres se marchaban; lo hacan
antes que l, no bien haban desayunado, se dispersaban como una
bandada de pjaros. No de buena gana, seguramente: obligadas. Adnde
podan ir? Si venan a dormir aqu era justamente porque no tenan casa ni
hotel. La tentativa de quedase a dormir la siesta haba fallado, en su
desamparo deban de haber pensado que era ms prctico transformarse
en las bellas durmientes, pero qu prncipe vendra a despertarlas con un
beso?

39

De modo que no bien volvi su padre, sali l. Poda darle cualquier

excusa, porque siempre haba algo que hacer aqu o all (estaban toda la
maana en movimiento), pero prefiri decirle una media verdad:
Voy al Colegio. Ellos no iban nunca al Colegio, porque las monjas
no compraban diarios ni revistas; esa manzana era un agujero negro en la
superficie de su negocio, lo mismo que la plaza, y alguna vez lo haban
lamentado: en dos manzanas pobladas caba toda una clientela. La
Profesora me pidi que fuera a darles un mensaje, ella no tena tiempo de
pasar.
Loca de mierda coment Natalio.
Mario parti entre avergonzado y aliviado. Nunca menta (no saba
hacerlo) ni tena secretos con nadie. Quizs estaba hacindolo por primera
vez. Sin embargo, el que habla miente. Y a la vez dice la verdad. Unos
minutos atrs, al contar su sueo, haba sentido que no le crean, que
pensaban que lo estaba inventando, por decir algo, porque s, por hacerse
el interesante. Nadie suea cosas as. Y sin embargo era cierto.
En la pequea caminata de cincuenta metros que hizo hasta la puerta
del colegio tuvo tiempo de confirmar, por asociacin de ideas, que haba
cosas ciertas, muy ciertas, verdades enormes... Los rboles estaban
quietos, como suelen quedarse a veces. Ech una mirada al reloj: las siete
y media pasadas. Prcticamente no lo registr. No estaba pensando en
nada en especial, no porque no quisiera sino porque no poda. Estaba
demasiado nervioso y atemorizado. Y al mismo tiempo se introduca en su
inquietud con la tranquila diversin de un nio perdido que no sabe que
est perdido. Mejor as: tendra que improvisar, y como se conoca, saba
que lo hara tan mal, con tanta torpeza, que no despertara sospechas.
La verja estaba abierta, lo mismo que la puerta. La fachada francesa
era bastante impresionante, y ms all del portal era terreno desconocido
para Mario. Se encontr en un saln de recibo ms bien pequeo, vaco,
con baldosas lustradas y varias puertas de vidrio opaco. Era la entrada del
liceo, y como las clases deban de empezar a las ocho, supuso que se
encontrara con algunas alumnas madrugadoras; pero no fue as. No haba
nadie, todo pareca desierto. Era la ocasin para pensar algo, y sin
embargo no pudo hacerlo porque apareci una monja. Era una vieja sin
edad, bajita, regordeta, de anteojos, hbito negro y zapatos acordonados.
Se qued mirndolo.
Buen da dijo Mario. Vena a preguntar por una chica del
Refugio de la otra cuadra que me parece que vino aqu hace un rato.
Eh?
Mario tena un modo de hablar bastante precipitado, comindose
slabas y palabras enteras. Pero estaba acostumbrado a que lo entendieran
de todos modos. Se dispona a repetir cuando algo en la mirada de la
monja lo detuvo. Record en un flash un consejo que haba odo alguna
vez: no hablar! Hablando se hace ruido, y el ruido impide or lo que pasa.

40

Porque todo lo que pasa, sin excepciones, produce sonido. Y tiene mucha
importancia orlo para saber dnde est uno... sobre todo en una aventura.
Y l, casi sin quererlo, se haba metido en una aventura. Para otro poda
ser un simple trmite, una averiguacin; para l era una aventura.
Empezaba a or sonidos nuevos: la respiracin de grandes animales con
metabolismo de planetas, el ruido de las piedras al desplegarse, el pluc
pluc del corazn de las mquinas. Adems, si hablaban otros, qu le
diran? De pronto, no poda imaginrselo, pareca demasiado fantstico,
sujeto a un azar sin clculos... Esa sensacin le hizo ver a la monja bajo
otra luz: a la vez ms extraa, ms sobrenatural, y ms racionalizada.
Porque si la esfinge-monja desafa a la razn, por eso mismo la obliga a
explicarla. Y qu otra explicacin puede haber sino la ms simple, la ms
a mano? Las monjas son mujeres desprovistas de cerebro, falsos seres
humanos.
La monja se haba ido. No debo preocuparme, se deca Mario, mi
pap sabe dnde estoy. Le llegaba el ruido del trnsito de la calle, el canto
de un pjaro
Apareci otra monja, menos casual. No le dio los buenos das:
quizs interpretaba que como era Mario el que haba entrado, le
corresponda a l; pero l haba entrado haca rato, estaba esperando, y
ahora era ella la que entraba, aunque lo haca no desde afuera sino desde
ms adentro. Era uno de esos casos ambiguos, discutibles, que se zanjan
sin dificultad cuando hay buena onda, lo que no era el caso. Ella se qued
mirndolo nada ms, como diciendo qu quiere.
Vengo a ver si est ac una chica con una criatura, que durmi en
el Refugio.
Adnde?
En el Refugio para Madres Solteras de la esquina.
Ah. No. No tenemos nada que ver.
Ya s dijo Mario. Pero tena que hablarle, y una vecina me dijo
que la vio entrar aqu...
La monja se encogi imperceptiblemente de hombros, o bien arque
las cejas, o frunci la boca, en fin, algo que daba a entender que esperaba
algn desarrollo. Mario, que ya haba dicho una pequea mentira (nadie
haba visto entrar a Lidia en el colegio), sigui adelante:
Yo soy el diariero del kiosco de la esquina donde est el Refugio.
Tena que hablar con esta chica cuando saliera, pero sali cuando yo
estaba haciendo el reparto. Quiero encontrarla antes de que se vaya del
barrio, porque no s adnde ir, o si va a volver...
Quin dijo que la vio entrar?
La Profesora de Piano de aqu a la vuelta seal en direccin a la
calle Bonorino, es decir hacia su derecha. Y agreg, con una pizca de
irona: Creo que ha sido profesora de este colegio.

41

Mm. S, ya s quin es. Pero no vino ninguna chica. Se imaginar

que aqu no viene ninguna madre soltera.
Son seres humanos como cualquier otro. Si cometieron una falta
fue por ignorancia.
Esto es una institucin educativa. Y trabajamos con otro elemento
social.
Bueno... dijo Mario. No pens que Lidia viniera como alumna.
Pens que la haban llamado para darle alguna ayuda, o para ofrecerle
trabajo.
Qu trabajo?
No s... Limpieza...
Con un beb?
Hay gente que lo hace. Gente de buen corazn que se compadece.
La monja asinti. Pareca satisfecha, y ya no tena ms que decir. Pero
no despidindolo, sino todo lo contrario: como si Mario hubiera pasado un
examen.
Era, o deba de haber sido, una mujer pequea, de huesos chicos,
porttil: le habra sido fcil llevarse y traerse por el mundo; en realidad, era
una monja, estaba en otro plano. Cuidada, protegida, blanca, rutinaria.
Viva en un mundo aparte. Y era mala, eso saltaba a la vista. Seguramente
todas ellas se dedicaban al mal. Pero qu era el bien, qu era el mal? Todo
es relativo. Era una cuestin que ms vala dejar en suspenso, resolver
parcialmente en cada ocasin, sin generalizar. Tena unos ojitos marrones
perfectamente comunes. Cuando desapareci dej frente a Mario un vaco
insignificante.
Pero no era como las pequeas comedias cotidianas del kiosco. Aqu
adentro las cosas se tomaban en serio. El joven diariero lo saba, y lo haba
sabido desde que tomara la decisin de venir a preguntar por Lidia. Haba
muchos modos de meterse en la boca del len: ste era el ms comn, el
que derivaba del deseo de volver real algo que no lo era del todo. Los
riesgos que se corran eran menores, y en ltima instancia se resuman en
esa frase: pasar un mal rato. Era un precio que cualquiera estaba
dispuesto a pagar.
Lo dej esperando un rato, y volvi con la sombra de una sonrisa
malvola oscurecindole los labios como un bigote.
Vengadijo desde la puerta. La Superiora quiere hacerle unas
preguntas.
Mientras tanto Natalio se rompa su fatigada cabeza de inmigrante
tratando de armar un cuadro con ciertos elementos invisibles. Algo se
haba congelado momentos antes, y haba quedado pendiente. Por ms que
los relojes siguieran dando la hora, y l siguiera despachando diarios, la
sensacin persista. Haba quedado prendida al tiempo, cuyo transcurso
enmascaraba la causa original. sta no era otra que la demora de Tito en
marcharse. Todos los das se iba de inmediato, corriendo, no bien

42

terminaba su labor. Y hoy se haba quedado, discreto, inmvil, casi

invisible en su ropa caqui y su cabeza rapada, absorto en la lectura de una
revista. De tan poca cosa dependa la sensacin csmica que inundaba a
Natalio. Una pequea causa, un gran efecto.
Tito, la joyita, era bastante misterioso. Pero, pensaba Natalio, no hay
joven que no lo sea. Imposible penetrar en sus ideas, en sus proyectos, en
sus esperanzas. En otro ambiente, en otra clase social, podra ser un poco
ms fcil. Con los jvenes trabajadores, intentarlo era perder el tiempo.
No es que Natalio lo pensara en ese momento. Para nada. De hecho,
se haba olvidado de la presencia de Tito, requerido por enigmas ms
premiosos. En ese momento lo tena relegado al hbito, cumpliendo con la
funcin secreta de detener el tiempo del mundo. La revista que lea Tito era
Conozca Ms. En varias oportunidades, en el curso de los meses que
llevaba trabajando para ellos, le haban predicado sobre el futuro. Un chico
despierto, decente, laborioso como l, no pensara en seguir repartiendo
diarios y lavando el piso de una verdulera toda su vida, no? La clave del
progreso personal era la capacitacin, el estudio. l se mostraba escptico.
Cundo estudiar? Tena dos empleos (por falta de uno), iba corriendo de
uno al otro... No deca, por pudor, que se haba sabido hacer indispensable
en ambos, a fuerza de velocidad y organizacin. Tambin quedaba implcito
que eran dos empleos subalternos, de poca monta. Lo que no deca,
tampoco, ni sus interlocutores acertaban a pensar porque era parte de sus
aprioris infranqueables, es que del primer trabajo sala a las siete y media
de la maana, y del segundo a las once! Con lo cual le quedaba libre toda
la inmensidad de la tarde. Qu haca en su tiempo libre? Seguramente se
pona a pensar...
La revista de divulgacin cientfica en la que se haba enfrascado no
era una solucin. El saber, por supuesto, no es acumulativo; para que
sirva de algo, debe ser sistemtico. Conozca ms" es una divisa frvola,
aunque suena simptica.
Cuando le hacan el panegrico del estudio, Tito pona distancia y
objetaba la idea en s, ms all del tiempo de que hubiera debido disponer
para ponerla en prctica. Su filosofa personal iba por otro rumbo. Para l
lo que importaba era la iniciativa. La lgica del guerrero en los negocios:
no ceder la iniciativa: tomarla siempre antes, y no antes que este o aquel
adversario ocasional sino antes que todos. Vencer antes de combatir, por
haber tomado antes que el contrario la decisin de ganar cuando el
contrario no sabe siquiera que lo es, cuando todava es apenas prjimo.
Natalio por su parte trataba de atar los cabos sueltos. El problema era
que no saba cules eran. Para empezar, haba cabos sueltos? Desde que
llegaron a abrir el kiosco... Desde las cinco hasta ahora haban
transcurrido... mir el reloj... dos horas cuarenta. Eso no tena nada de
sobrenatural. Siempre era as. Ese primer tramo, con la llegada de los
camiones, las entregas, devoluciones, el reparto a domicilio, la

43

reestructuracin cotidiana de la visual del kiosco, las pequeas tertulias

sucesivas de los habitus, era la parte ms movida. Si bien mientras tena
lugar pasaba en un encadenamiento fluido de relojera, y resultaba casi
equivalente a la nada, a una siesta despierta, cuando se la consideraba en
retrospectiva se vea abigarrada, vertiginosa; es que ah se acumulaba
prcticamente todo lo que pasaba en la maana. Despus, la tensin caa,
el tiempo se limitaba a extenderse hacia el medioda.
Era posible que adems se hubieran sumado los signos de un
misterio? As fuera de un misterio tan voltil como los que podan
esperarse de sus pequeas vidas sin importancia en la red de distribucin
de diarios y revistas? S, era posible. Y ms que posible, era necesario que
fuera ah y no en otro lado. Adnde iban a disimularse si no, los signos?
En lo que segua, habran quedado demasiado en descubierto; y los signos
prosperan slo donde pueden esconderse y confundirse. All, en el primer
estadio, suceda todo, inclusive se formulaban las preguntas que tendran
su respuesta en la desocupacin subsiguiente.
Los signos a los que se refera el cerebro turbado de Natalio eran de
una sutileza incomparable. Signos en hueco, tokonomas de aire en los
salones ventilados de la rutina. No poda localizarlos siquiera, salvo uno: el
examen que le haba visto hacer a Mario del libro de clientes en
realidad un cuaderno de espiral tan sobado que se caa en pedazos. As
que volvi a l.
Otra vez las listas... Sus dedos volvan las pginas con un pequeo
ruido acutico. En cada pgina, intercaladas con direcciones, se sucedan
las enumeraciones de apellidos, todos iguales (todos eran apellidos) y todos
distintos (todos sonaban diferentes). En cualquier sector de cualquier
ciudad de la Argentina una lista de apellidos de los vecinos reunir sonidos
y grafas del mundo entero, de Polonia a Corea. Un verdadero corte del
planeta. La cancin de los barrios.
Un oficio del aire libre es una verdadera educacin de la percepcin.
La luz de la maana lo envuelve todo; el rumor se eleva; el pensamiento se
confunde en hebras sutiles con todo lo suspendido...
Ese cuaderno era una veta inagotable de datos. Los tena todos ante
sus ojos, pero al no saber qu buscaba, la informacin segua oculta, y
difana. Pareca un mtodo para aprender lenguas extranjeras. Y en esa
lengua se deca algo... Haba varios niveles superpuestos. Lo que ignoraba,
para ser ms precisos, era qu haba estado buscando Mario en el
cuaderno. Un nombre? Habra sido como buscar un pjaro en un rbol.
Ms probable sera una distribucin, una repeticin, un blanco. Despus
de todo, las listas para ellos eran oleadas de tiempo; recuperaban su
condicin original de letana, de msica. Los dedos de Natalio se
aceleraban y las pginas pasaban como en una tormenta... Hasta que de
pronto, se congel. Los dedos, la mano, el brazo, todo. Qued clavado. Un
gong. La vista horadaba el papel: un rengln, un nombre... Togliazzi!

44

No poda ponerlo en duda, porque la letra era suya. Quin sabe de

cundo databa; mejor dicho, saba de cundo databa esa anotacin: del
dos de enero, cuando, todos los aos, compraba un cuaderno nuevo y
pasaba en limpio todas las listas de reparto, desembarazndolas de
tachaduras y agregados. Pero cundo haba ingresado ese nombre por
primera vez, en qu cuaderno, de qu ao? Cuando recuper el
movimiento, su dedo ndice remont la lista de esa pgina, nombre por
nombre, hasta el encabezado de la calle... Se hundi en un mar de
especulaciones.
Mario, a todo esto, por completo ajeno a las investigaciones a las que
se estaba librando su padre, haba atravesado el colegio a la zaga de la
monja y entraba en el recinto del convento propiamente dicho, que estaba
en lo que se llama el corazn de la manzana. Era una construccin ms
bien pequea, de dos pisos, aislada salvo por su extremo este, que se
pegaba a un lado de la iglesia a la altura del altar. Las paredes eran lisas,
sin molduras ni aleros, y gruesos barrotes protegan las ventanas, que no
tenan postigos ni persianas. No deban de ser necesarios para filtrar la luz,
pues de eso se encargaba el espeso follaje de los rboles de hoja perenne
que le daban la vuelta al pabelln. Adentro reinaba la penumbra. Mario
atraves el primer saln casi sin ver nada, los ojos fijos en la mancha
oscura del hbito de la monja. Cuando estuvieron en una especie de
despacho ntimo, ella se volvi:
Espere aqu. Y desapareci por donde haba venido, sin pisadas.
Nervioso como estaba, el pobre Mario no haba prestado mucha
atencin al camino. Si se hubiera sentido ms cerca de la salida, habra
huido. O quiz no. De cualquier forma, ahora estaba jugado. Mir a su
alrededor: muebles sobrios, un escritorio, una mquina de escribir en una
mesita, sillones de cuero en los que no se atrevi a sentarse, un archivero
de roble. El piso tambin aqu era de baldosas, rojas, blancas y negras
formando un raro dibujo. En la pared atrs del escritorio colgaba un
crucifijo de madera negra, con un Cristo de plata demasiado pequeo para
el soporte; era una figura por dems asctica, consumida, las piernas y
brazos finos como alambres, pero con los huesos marcados; la cabeza, una
calavera de ojos cerrados, con la corona de espinas; en el torso sin carne se
podan contar las costillas una por una, pero el nmero no era el de una
persona normal. Por lo dems las paredes estaban desnudas, salvo un
cuadrito colgado justo frente al Cristo, al lado de la puerta de entrada. Era
una fotografa en blanco y negro, la cara de una monja sin edad y sin
expresin; era de esas fotos tomadas haciendo que el retratado mire el
objetivo de la cmara, de modo que en una copia ampliada los ojos parecen
mirar al que la contempla, y seguirlo dondequiera que vaya. El efecto se
hace ms notable si la ampliacin es de tamao natural, lo que no suceda
en este caso: la cabeza sera la mitad del natural.

45

El silencio era muy profundo; las monjas de la Misericordia usaban

zapatos con suela de goma. Mario, con el saquito azul de tela que usaba
para trabajar, y las zapatillas gastadas, se senta incmodo. Menos por la
indumentaria que por las manos, positivamente negras. Ese era un
inconveniente de su oficio, al que se haba acostumbrado tanto que ya no
lo notaba, salvo en circunstancias como sta: la tinta fresca de los diarios
que estaba tocando todo el tiempo le manchaba los dedos, y a esa hora los
tena como si se los hubiera frotado con polvo de carbn. Le pareci que el
Cristo se mova. Un pequeo movimiento de un brazo, cric!, despus del
otro; una pierna, la rodilla puntuda, los dedos de los pies, hechos con arte
de orfebre miniaturista.
Si no era vctima de una especie de ilusin ptica, o de una ilusin
mental debida al temor y la nerviosidad, estaba frente a un sutil
mecanismo de relojera. Muchas veces se ha dicho que el cristianismo es la
adoracin de una marioneta horrenda. Pero que las monjas adhirieran a
esa concepcin resultaba un poco excesivo. Y sin embargo, tal vez era as.
Algo lo hizo volverse bruscamente, y le pareci ver un brillo en los ojos de
la monja de la fotografa; se apag de inmediato, aunque hubiera jurado
que quedaba una fosforescencia remanente. Esa cara pareca viva. En la
penumbra de la oficina era difcil asegurarlo, pero al apartar la mirada de
los ojos del retrato, cosa que no haba hecho la primera vez, y pasearlos
por las mejillas, la nariz, la boca, el mentn, de la monja ignota, el rostro
se vea en relieve... Y mirando bien, el marco de madera tena unos diez
centmetros de profundidad, era ms bien una caja, casi cbica. La cara
deba estar moldeada, ser de cera... Se acerc a ver: no, no era en relieve,
era realmente una foto, pero impresa sobre un plstico acanalado que
produca un efecto de volumen increblemente realista. Y en el lugar de los
ojos haba dos cristalitos oscuros, ahora apagados pero con un resto de luz
brillando todava en el fondo. Era evidente que atrs tena alguna clase de
aparato, y no tard en hacerse una idea de lo que poda ser. Calcul las
posiciones respectivas de la foto y el Cristo para confirmarlo: estaban en
lnea. Un rayo lser desde los ojos de la monja deban de encender el
mecanismo del muequito de plata. El dispositivo ilustraba esa
circunstancia tan comn en que la mirada fija de alguien clavada sobre
uno produce una torpeza peculiar en las articulaciones, y el cuerpo, gil y
flexible (y libre) un momento antes, se vuelve torpe y duro como el de un
mueco mal hecho (y crucificado).
Eso le hizo pensar de pronto que quiz, sin saberlo ni proponrselo,
haba ido a parar al corazn del secreto de las monjas. El fondo oculto al
que nadie llegaba nunca, el sancta sanctorum. Haba sido admitido de
una, sin prembulos, sin antesalas. A veces pasa. Y qu haba hecho l
para lograrlo? Nada. O una cosa: haba pronunciado un nombre. Uno
nunca sabe lo que puede un nombre. Haba dicho Lidia y las puertas del
misterio se haban abierto para l.

46

Apareci otra monja, la tercera de la maana (sin contar la de la foto).

Se iba dando una progresin, una precisin: sta definitivamente meta
miedo. Claro que no era la Reverendsima. Por supuesto que no. Mario
saba que sus fantasas de haber llegado al sancta sanctorum podan ser
muy halageas para su vanidad, pero estaban muy lejos de la realidad. Si
bien nunca haba visto a la legendaria madre Elena, supo que no poda ser
esta monjita fra y horrible. Deba de ser una de las no menos famosas
secretarias de la Superiora, sus instrumentos y portavoces. Pero a ellas
tampoco las vea todo el mundo, y seguramente no salan nunca; tambin
ellas deban de tener sus propias monjas instrumentales, en una jerarqua
descendente, y stas, otras... Ni siquiera poda estar seguro de que
estuviera frente a una de las que tenan acceso directo a la instancia
suprema; quizs haba otras por encima.
Qu manera es sta de irrumpir armando alboroto...!
Era una falsedad inslita. Pero por ello mismo, la monja exhiba al
proferirla tanta seguridad en s misma, tanta confianza en poder decir lo
que se le antojara, sin temer las consecuencias, que no pudo haber elegido
comienzo ms indicado para amilanar a Mario. Comprendi lo que deba de
sentir un nio, tmido e indefenso, ante esas especies de monjas que son
los adultos, que por definicin son los que no tienen que temer las
consecuencias, porque ellos las inventan segn su conveniencia.
Conveniencia y consecuencia son palabras que se parecen mucho.
No... perdneme, pero yo solamente vine a preguntar con buenos
modales si Lidia estaba aqu.
Quin le ense buenos modales a usted?
La monja haba dado la vuelta al escritorio y se haba sentado, lo que
Mario interpret como seal de que se propona decirle algo, o al menos de
que la entrevista no sera demasiado breve. Pero debera haberlo esperado,
pues si slo hubieran querido sacrselo de encima no lo habran llevado
hasta ah. De modo que no se molest en responder. La vio abrir y hojear
la carpeta que haba trado, como si buscara algo. El corazn de Mario se
aceler. Sera posible que tuvieran un legajo sobre Lidia? Habra
acertado con su tiro a ciegas, realmente? Por un instante alent esa
esperanza loca... Pero su desilusin fue completa.
Usted es el dueo del kiosco? O un empleado?
Mi padre es el dueo.
La monja asinti, como si ya lo hubiera sabido.
En el mes de mayo de 1992, su padre nos pas una cuenta que nos
negamos a pagar, y entiendo que no quedaron satisfechos con nuestras
explicaciones y siguen reclamando.
Qu? Qu? Mario no daba crdito a sus odos. Sobre todo porque
era tan lgico, tan horriblemente previsible, ahora que se acordaba...
Porque lo peor era eso: que lo recordaba perfectamente. Era tan trivial, tan
prosaico: como bajarlo de un escopetazo de sus castillos en el aire.

47

Las monjas no compraban diarios ni revistas; al menos no se los

compraban a ellos, y tal como haba quedado en claro en aquel incidente,
no se los compraban a nadie. Pero una vez, haca aos, una monja haba
ido al kiosco y se haba llevado una revista, una Para Ti. La llev sin
pagarla; les dijo que mandaran la cuenta a la Misericordia; lejos de poner
objeciones, ellos le abrieron crdito como lo hara cualquier comerciante
con un cliente opulento, potencial gran comprador. Pensaron que se abra
una lnea de ventas que poda ser importante: un gran colegio privado
consumiendo diarios, revistas, fascculos educativos... Si bien la compra de
una estpida revista femenina no era un comienzo muy alentador, era un
comienzo de todos modos. Mario recordaba que se haban preguntado por
el motivo de esa compra, y hasta haba hojeado otro ejemplar, buscando
algn material que pudiera ser de inters para monjas, y no lo haba
encontrado, quiz por no saber bien qu buscaba; estaba lo habitual,
modas, decoracin, notas sobre psicologa de la pareja y un largo reportaje
a Mora Casn en ocasin de su divorcio. All ellas. Pero no hubo ms
pedidos. Ninguna monja volvi a acercarse al kiosco en el resto de ese mes
(ni lo hicieron nunca ms), de modo que al llegar el treinta y uno la cuenta
del colegio no tena ms dbito que la cifra irrisoria que costaba ese Par a
T i. Ni se habran acordado, si no lo hubieran anotado (y lo hicieron
porque, en alas de sus esperanzas, haban inaugurado una pgina del
cuaderno de fiados, pgina que quedara en blanco). Natalio fue a cobrar, y
choc con una negativa frontal, o ms bien una negacin: ah nadie haba
comprado ninguna revista, por lo tanto no deban nada. Esto no fue tan
simple como decirlo: lo tuvieron horas esperando, en un clima
escandalizado de cmo se le ocurre, esto hay que aclararlo, etctera. De
hecho, lo hicieron volver dos veces ms. Por el msero precio de la revista
no se habran molestado, pero la negacin de las monjas termin irritando
a Natalio, que tena un fondo duro, como todo hombre que se ha hecho
solo. No admita que le dijeran que ninguna monja haba ido a llevarse la
revista: eso haba sucedido, y tena testigos, les dijo. Esto ltimo no era tan
cierto porque los nicos que recordaban a la monja eran l y su hijo; pero
adoctrinaron preventivamente a Alfredo. Las monjas se mantenan en sus
trece; argumentaron que monjas las haba de muchos tipos, de muchas
rdenes. Pero es que sta les haba dicho que era de la Misericordia!
Poda mentir una monja? Poda estafar? Se lo permitan sus votos?
Ellas insistieron hasta llegar a decir que poda haber sido una ladrona o
mechera disfrazada de monja. Por suerte no insistieron en esa lnea, que
no se sostena. Se hacan fuertes en la declaracin de que ninguna monja
de la Misericordia haba comprado ninguna revista. Ellos podan probar lo
contrario? Por ese lado, llegaban a una impasse. Queran que la
describieran: era joven, vieja, gorda, flaca, tena alguna cicatriz? Alfredo,
que tena alguna habilidad con el lpiz, se ofreci a hacer un retrato
hablado. Lo nico que faltaba era que les propusieran hacer una ronda de

48

reconocimiento. Abandonaron la partida. De la ltima entrevista Natalio

volvi al kiosco puteando y jurando que nunca ms iba a tener nada que
ver con esas harpas. Prefera a Bilardo. Archivaron el caso, y se olvidaron.
Y ahora volva! Para Mario fue un baldazo de agua fra. Comprobaba
en carne propia que no hay estrategia ms eficaz que cambiar de tema; lo
aprendera alguna vez? En la desesperacin, le volvi a la mente un
consejo que era el primero que se daban entre ellos los delincuentes: negar
todo.
No... No! No s nada.
Quiz no lo recuerda...
No. Espere un momento. Cundo dijo que pas eso?
Mayo de 1992.
Yo no estaba minti. Empec a trabajar con mi pap hace dos
aos.
La monja qued totalmente descolocada. Su gesto le indic a Mario
que saba que le estaba mintiendo, pero no poda probarlo. No poda
siquiera empezar a discutirlo porque antes haba hecho la comedia de no
conocerlo... La ventaja de no hablar se haca tan patente que Mario se
qued saborendola un momento. La monja, con un chasquido de lengua,
cerr la carpeta y dijo:
Qu es lo que quiere entonces?
Perdn... cre que se lo haba dicho la hermana que me atendi.
Que haba dicho qu?
A qu vine.
No entiendo.
Crea que la hermana que me atendi en la puerta le haba dicho a
usted por qu motivo vine yo aqu.
Y cmo iba a saberlo ella?
Porque yo se lo dije.
Era una guerra en toda la lnea, y declarada. La nica regla a la que
obedecan era no mentir. Jugando bien el juego, no haba necesidad de
hacerlo. El error del joven diariero fue creer que as podan seguir
indefinidamente.
La monja suspir y se puso de pie, dando por terminada la entrevista:
Me dijo algo sobre una chica...
Lidia.
No s a quin se refiere.
No podra preguntar? La vieron entrar en el colegio hace unos
minutos.
Lo mir sorprendida:
A quin voy a preguntarle?
No s. A la hermana portera.
La monja le abri la puerta, y salieron al saln vaco.

49

Pierda cuidado. Si se ha metido una intrusa a esconderse aqu, la

localizaremos muy pronto.
Iban hacia la puerta de salida.
Crea que podan haberla mandado llamar ustedes.
No. Dgame una cosa. Qu relacin tiene usted con esa joven?
Quera hablar con ella antes de que se fuera.
Se va a ir? Adnde?
Ella duerme en el Refugio de la esquina, y, no s si usted sabr, ah
les dan alojamiento por la noche, y despus cierran, as que todas se van.
Pero supongo que volver a la noche. No puede esperar hasta
entonces? O hasta maana a la maana? No veo el motivo de tanto apuro.
Haba muchas respuestas posibles a esa observacin, pero Mario ya
tena la mejor en los labios:
Algunas no vuelven nunca. El Refugio es una solucin provisoria,
mientras no tienen algo mejor.
Ya veo. Que pase un buen da. No tenemos absolutamente nada que
ver con ese Refugio. La que entra aqu, lo hace para toda la vida. Alz la
voz: Hermana! Aqu! Mario sigui la direccin de su mirada y vio a
una monja completamente abstrada en el otro extremo del saln. Como no
pareca haber odo el llamado de la secretaria, sta solt un silbido
violento: una nota larga, y dos cortas como puntos, sincopadas. Entonces
s la otra mir. Venga aqu, abriboca!
Vino caminando por una diagonal que hacan las baldosas de colores.
Era renga, muy poco pero lo era y se le notaba. Es rarsimo ver una monja
con un defecto fsico. No es que no las haya, sino que es rarsimo verlas.
En Mario se acentuaba la sensacin extraa de haber sido admitido en
otro mundo, en un palacio donde a las monjas se las llamaba a silbidos y
haba Cristos mecnicos y caminos de colores que deban seguirse para no
caer en abismos. Todo pareca ligeramente fuera de lo humano, en
direccin del robot.
Qu hermoso es esto dijo alzando la vista al techo artesonado, a la
gran escalera de mrmol que suba desde el fondo, y a las dos colosales
estatuas policromas de monjas apostadas a un costado, los nicos
muebles de la estancia. Qu tranquilo, qu silencioso.
Le gusta? Aqu sobra el tiempo, nadie tiene apuro.
No pareca, por el modo expeditivo en que haba evitado darle
conversacin. Era su segunda alusin al apuro; Mario se pregunt si
querra decir algo especial, o sera simplemente una idea fija de ella.
Acompae al joven hasta la puerta de calle y vuelva
inmediatamente.
S, cmo no. Venga.
Salieron. Un paso, y estaban afuera. Todo cambiaba. Los rboles
volvan a susurrar, la luz de la maana a derramarse sobre un mundo
cndido y apacible. Era la realidad, otra vez, siempre esperando a sus

50

criaturas. La Reina de la Paciencia. No importaba cunto se demorase uno

en el interior de una morada, verdadera o fantstica, al salir se anulaban
todos los lapsos y la realidad se reanudaba exactamente donde haba
quedado. No vala la pena apurarse, ni pensar en lo que quedaba por hacer
en la jornada, porque todas las cuentas volvan a cero. Slo haba que
trasponer el umbral por el que se haba entrado.
Un paso bastaba. Pero haba pasos y pasos. El de Mario, gil, juvenil,
automtico, era una cosa; el de la monja, otra cosa muy distinta, porque
era renga. Y si era un robot? Si haban puesto un robot a acompaarlo
hasta la calle? En ese caso no sala todava de las complicadas maniobras
conventuales, las llevaba puestas...
Era curioso que la secretaria hubiera elegido a esta monja con una
caracterstica visible, quiz la nica de que disponan (o el nico robot
defectuoso). Porque aunque haba hecho como si recurriera a la primera
disponible, lo lgico era que la hubiera elegido con cuidado... Despus de
todo, de eso se haba tratado en el famoso episodio del Para T i: de poder
describir a una monja con una sola palabra.
La mir con atencin, y la descubri mirndole las manos. Para
justificar su indiscrecin, ella le dijo:
Tiene que lavarse las manos ms seguido, no sabe la cantidad de
enfermedades que se puede pescar por falta de higiene.
Me las estoy lavando a cada rato dijo l amoscado. Es tinta de
los diarios. Como hago el reparto, a cada vuelta las tengo negras.
Ah, es repartidor de diarios. Lo felicito. Hay que trabajar, si no se
tienen rentas. Debe de ser un lindo oficio, muy entretenido, porque
supongo que lo dejarn leer los diarios que reparte, por lo menos los
chistes. Y muy sano, porque lo obliga a madrugar, y adems todo el
ejercicio que hace, al aire libre. Yo no podra, como se imaginar. Puedo
caminar un rato, perfectamente, pero despus tengo que sentarme.
Mario salt sobre la oportunidad:
S, not que tiene un pequeo inconveniente.
Es la pierna! No es la cadera, ni el pie, ni el tobillo. Las hermanas
me midieron, y tengo esta pierna dos milmetros ms corta que la otra. En
circunstancias normales no debera causarme ningn problema, pero el
Seor lo quiso as. Es lo ms comn del mundo. Muchsima gente tiene
una pierna ms larga que la otra, o un brazo. A usted le han medido las
piernas alguna vez?
No.
Quiz se llevara una sorpresa. Es lo que le pas a Valdano.
A Valdano? En serio? Se ri, atontado por la sorpresa.
S. Una vez, hace muchos aos, cuando todava jugaba, lo compr
un club de Europa, pagaron millones, y cuando lo midieron result que
tena una pierna cuatro milmetros (fjese, el doble que yo) ms corta que la
otra. Se arm un lo! Queran que les devolvieran la plata, pero los

51

mdicos dijeron que era muy comn, y a l no lo afectaba en lo ms

mnimo: al contrario, gracias a eso poda hacer esas gambetas que
engaaban a los contrarios.
Me sorprende que est tan enterada, siendo que ustedes no
compran diarios.
La monjita solt una risa alegre:
Si fuera por nosotras, usted se morira de hambre! Antes
comprbamos... Despus la Elena se puso a hacer economas.
Se haban detenido a conversar junto a la puerta del muro que
separaba el recinto interior del colegio. Encantado de encontrarla tan
locuaz, Mario se prometi preguntarle por Lidia. Pero para no desperdiciar
la oportunidad debera hacerlo con diplomacia, y como eso requera alguna
deliberacin prefiri ganar tiempo abundando un poco en el tema de la
pierna:
Lo que no entiendo, hermana, es que teniendo usted ese problema,
la hayan mandado a acompaarme hasta la calle.
Lo hacen a propsito, porque me hace bien. Si no hago ejercicio me
anquiloso. Me tienen todo el da de aqu para all! Sobre todo porque tengo
una tendencia a la meditacin, me pierdo en mis pensamientos, yo misma
podra confundirme con una estatua. No le dio tiempo a decir nada.
Esccheme, tengo una curiosidad. Cmo hace para lavarse las manos?
Supongo que trabajar en un kiosco en la calle.
S, aqu en la esquina seal en la direccin de la calle Bonorino.
Es intil que seale. Todas las direcciones exteriores son lo mismo
para m.
Usamos la canilla del zagun del Refugio.
Lo dijo con toda la intencin, y tuvo la recompensa de ver brillar una
luz de inters en los ojitos de la monja. Esper a ver qu pasaba.
O sea pregunt ella, que usted y sus compaeros pueden
entrar?
S.
Al zagun noms.
No. Adentro tambin. A la cocina, a calentar agua para el caf.
Pero no a los dormitorios.
No, a los dormitorios no. Pero a veces las puertas estn abiertas...
Y las ve, todas dormidas... Qu increble! Cmo me gustara verlas!
Aunque dicen que las madres con hijos chicos no duermen nunca. Los
chicos se despiertan, lloran pidiendo de comer; y adems hay tanto que
hacer, lavar los paales...
Ahora se usan paales descartables. Las cosas han cambiado
mucho desde que Valdano jugaba en Newells.
Dos monjas pasaron por la puerta donde ellos se haban estacionado;
iban rumbo al colegio, seguramente a dar clases. Pasaron tan cerca que
Mario pudo sentir el olor, a especias, extrao, ligeramente qumico. Iban

52

apuradas, y ya les daban la espalda. l lament no haberlas mirado a la

cara, para poder reconocerlas; haba empezado a pensar que todo dato que
recogiera poda serle til. Pero unos pasos ms all se volvieron y pudo ver
que una de ellas pareca una china: con eso le bastaba. La otra era ms
corriente.
No le lleve el apunte! No sabe lo que dice!
La que haba hablado era la china. La monja renga se puso en marcha
como si la hubiera mordido una serpiente.
Vamos! Vamos, que no me tengo en pie.
Haba palidecido de modo alarmante.
Deje noms dijo Mario, no se moleste, yo encuentro el camino
de salida.
Sin responderle, la monja apretaba el paso atrs de las otras dos, por
el patio del colegio, donde ya empezaban a reunirse alumnas de uniforme,
esperando el timbre de entrada.
Segundos despus, Mario estaba en la calle, perplejo y disgustado
consigo mismo: no haba averiguado nada, no haba sabido encontrar una
pista para orientarse en el laberinto. Ni siquiera haba atinado a
preguntarle a la monja renga por Lidia. Y de esto ltimo no poda culpar a
nadie ms que a s mismo: por haber dejado pasar la ocasin.
Pero era tan cierto que haba fallado? No poda ser que fuera lo
contrario? Una escena fallida tambin puede ser un xito, considerada la
realidad como un todo. O mejor dicho: ninguna escena es un fracaso en la
realidad. Los hechos que configuran una escena pasan en la precipitacin,
en el apuro, nadie tiene tiempo para pensar, para elegir las alternativas
ms convenientes. Hechos y palabras se confunden en un torrente,
inconexos y brutales. Slo a posteriori, en una visin panormica, la
escena revela un orden, y entonces, yendo al otro extremo, resulta ser el
orden de la perfeccin, y en su riqueza inagotable se ceba el pensamiento
hasta consumar todas las ebriedades. Con todo, es cierto que en un primer
momento lo que se impone es la decepcin. El primer impulso es volver
atrs, corregir, y como uno sabe que es imposible, se desespera. Pero,
aunque parezca increble, la accin nos da una segunda oportunidad, sin
necesidad de que el tiempo retroceda; porque el recuerdo y la
interpretacin de lo que se vivi se traducen en hechos, y stos configuran
nuevas escenas, en cuya sucesin va dndose un progreso, hasta llegar al
desenlace.
En el caso de Mario, no tuvo tiempo de salir del primer estadio de la
decepcin y la autocrtica, cuando ya tena lugar un nuevo desarrollo. Iba
caminando a paso lento rumbo al kiosco, tratando de ordenar sus ideas,
cuando un chistido le hizo volver la cabeza a la izquierda. La ltima
ventana del colegio antes del paredn, dos metros ms adentro de la verja,
estaba entreabierta, y asomaba la cara de una monja. Se detuvo en seco.
Era el mismo rostro oriental que le haba llamado la atencin unos

53

minutos antes, o al menos as le pareci (los separaba el follaje de un

arbusto extrao).
Venga en el primer recreo a la capilla dijo la cabeza en voz baja y
urgente. Tengo que hablarle.
Eh? La pregunta le sali naturalmente. Pero la ventana ya se
haba cerrado, con un sonoro clac.
Lo envolvieron unas risas agudas, irreprimibles. Varias jovencitas con
el uniforme verde de la Misericordia cruzaban en direccin opuesta por la
vereda, y haban odo el dilogo. Con la tpica mentalidad de alumnas de
colegio de monjas, estaban pensando en sexo, y el descubrimiento que
acababan de hacer las llenaba de diversin. Mario, rojo como un tomate,
pens que en cinco minutos lo sabra todo el colegio. Pero ya que estaba,
quiso aprovechar para obtener una informacin:
A qu hora es el primer...?
No necesit terminar la pregunta.
Ocho y cuarenta y cinco dijo una de las chicas, muy risuea y a
los gritos. Tendran catorce o quince aos, eran altas, rubias, de pelo largo.
Le gritaban todas a la vez: Llevala a un telo, flaco, el suelo de la capilla es
muy duro, No te conviene, teniendo tanto material a mano, No le vas a
encontrar el agujero, Metsela por atrs, etctera.
No sean pendejas les dijo. No es eso. Y no digan nada, que hay
vidas en juego.
Siguieron hacia la puerta del colegio, rindose y gritando. Sin querer
les haba alegrado el da, en ese momento tan deprimente de entrar a clase.
Camin rpido, pero no pudo evitar orlas cantar a coro, antes de entrar:
Se la coge, se la coge.
Qu macana, pens mientras cruzaba la calle. Por mirar su reloj
pulsera (las ocho menos cinco) casi lo pisa un autito amarillo que doblaba.
Haba cado una nueva seguidilla de clientes; a esa hora siempre era
as: las ocho era el ltimo pico de actividad, por eso demoraban su
desayuno hasta que pasaba. Haban llegado a convencerse de que, dijeran
lo que dijeran, la gente en realidad es muy madrugadora. Para su sorpresa,
Tito segua all.
Adnde te habas metido? le dijo Natalio.
Me qued charlando. Qu hacs vos aqu? le pregunt a Tito.
Una seora:
Clarn.
Yo me voy dijo Tito. No sabes lo que pas.
Mir esto dijo Natalio.
Esa era una cualidad que tena el trabajo de ellos: que siempre daba
lugar a que prosiguiera una conversacin, prcticamente sin prdida de
sentido, mientras diarios, revistas, dinero, cambiaban de manos, y la gente
entraba y sala de su campo de percepcin. Es cierto que estaban muy
acostumbrados. Quiz demasiado acostumbrados, pens Mario en vista de

54

su experiencia reciente con las colegialas: terminaban haciendo caso omiso

de los clientes, que por supuesto los oan. Oan todo, pero por fragmentos
muy breves, cada cual su fragmento, su rplica, su palabra, y se iban con
l. Eso haca que no tuvieran intimidad (el kiosco estaba abierto al mundo,
o por lo menos al barrio: no haba puerta que cerrar), y al mismo tiempo s
la tuvieran, porque deba de ser imposible reconstruir el sentido general a
partir de la brizna que oa cada uno. Aunque era difcil asegurarlo: un
fragmento poda revelar mucho, o inclusive todo, en la medida en que
revelaba el estilo, el modo, el humor, y tambin el tema. Claro que las
reconstrucciones podan ser errneas, fantsticas, absurdas. Quin sabe
las ideas que podan hacerse. Y siempre tenan temas distintos; si alguien
iba todos los das a comprar un diario, y todos los das oa su mnimo
casual de conversacin, la suma de asuntos dispares enlazados con ayuda
de la imaginacin poda crear peripecias novelescas.
Nunca se haban propuesto ser amables con la clientela, ni dejar de
serlo, ni adoptar ninguna postura especial. Actuaban de modo espontneo,
como eran; se limitaban a exponer su estilo, que, por ser ellos padre e hijo,
era un estilo de familia. Nunca tenan problemas por ese lado, nadie los
rechazaba, a nadie le caan antipticos. Que la gente los aceptara les
pareca tan natural como que aceptara el clima, o la sucesin de las horas
del da. No se detenan a pensar que, en realidad, en cada kiosco de
Buenos Aires (y haba miles) imperaba un estilo diferente. Y la competencia
era feroz.
Ya estaban deliberando, como si estuvieran solos, en la Sala de
Situacin del Comando Central. Mario miraba como estpido el cuaderno
que le haba pasado su padre, abierto en una pgina cualquiera. Natalio
tuvo que poner el dedo en un rengln.
Togliazzi?!
Lo primero que se le ocurri fue que, en efecto, eso explicaba la
presencia de Tito: se haba demorado por curiosidad. Por curiosidad
solamente? Qu otro motivo haba? Cul tenan ellos para su inters,
que en ese momento era muy vivo? Haba algo ms que la curiosidad, algo
inasible y amenazante.
No tenan tiempo de pensarlo, en la precipitacin que empezaba a
alzarse, pero lo pensaban de todos modos, si no con la mente con la
identidad relativa. Porque era toda una vida de trabajo la que vacilaba
sobre sus fundamentos. Ellos vendan la actualidad, pero la condicin
para venderla, y sobre todo para seguir vendindola, para hacer de ello un
modus vivendi, era no participar en esa actualidad. Slo si la mantenan
afuera, ajena, podan seguir considerndola inagotable. Es cierto que si
intervinieran, no necesitaran hacerlo ms de una vez, porque la actualidad
que llega a los medios maneja cifras tan fantsticas que bastan para
pagar toda la vida de un particular, son su rescate definitivo. Por
ejemplo, si se sacaran el primer premio de la Lotera, probablemente

55

saldran en los diarios, como humildes kiosqueros favorecidos por la Diosa

Fortuna, y en lo sucesivo seran ricos...
En este caso tambin haba en juego cifras enormes, pero pareca de
todo punto de vista imposible echarles mano. No, en eso no pensaban
siquiera (por lo menos no lo pensaba Mario): la nica posibilidad era ver
pasar los millones de cerca. Y eso, oscuramente, pareca entraar alguna
amenaza.
Especularon sobre la direccin anotada al lado del nombre. Era ah a
la vuelta, a doscientos metros, sobre la calle Bilbao. Una casa; Mario la
tena muy presente, como que haba ido a llevarle el Clarn haca poco
menos de una hora. Pero las caras que correspondan a esa casa se le
escapaban, y a Natalio tambin, se les mezclaban con otras. Tito por su
parte pareca idiota, como si un exceso de excitacin le hubiera revuelto las
neuronas. A la clientela de domicilio slo le vean las caras a fin de mes,
cuando hacan la ronda de cobros (la haca Natalio), o en ocasin de algn
reclamo.
Estaba la posibilidad de que ese nombre en el cuaderno fuera algo as
como un resto arqueolgico, que ya no respondiera a una persona. Sola
pasar: la gente se mudaba, los nuevos propietarios renovaban el pedido, el
nombre viejo quedaba, y segua quedando, ao tras ao, cuaderno tras
cuaderno. De hecho, ese cuaderno era una especie de palimpsesto de
difuntos y mudados, perfectamente til a pesar de ello; o, por ello mismo,
ms til, ms funcional.
Un momento! dijo Mario en una sbita inspiracin. Pero Natalio
haba pensado lo mismo en el mismo instante, haciendo honor a la
telepata que los aos haban establecido entre padre e hijo. Que no era
nada sobrenatural, sino un hilo compartido de pensamientos.
Don Jos! dijeron los dos a la vez.
En efecto, don Jos, el sereno de Divanlito, que los visitaba al salir del
trabajo, haba mencionado esa maana que era vecino de Togliazzi. Ellos
siempre haban dado por sentado que don Jos viva lejos (era lo lgico:
estaba ah por su trabajo, no por vecino), pero nunca le haban
preguntado. Era muy posible que hubieran venido prolongando durante
aos uno de esos malentendidos tcitos, que son tan frecuentes; ellos lo
vean doblar la esquina y pensaban automticamente que iba a la Avenida
del Trabajo a tomar un colectivo rumbo a quin sabe dnde, a su casa
lejana... Y l caminaba un par de cuadras, entraba en su casa, y se pona
a roncar! Ahora bien, si era as, y si haba dicho que Togliazzi era vecino
suyo, y no de todos ellos, eso slo poda querer decir que viva en la casa
pegada a la suya; vale decir, don Jos deba de manejarse con una
definicin distinta de la palabra vecino, una acepcin ms restringida,
pues de otro modo habra dicho es vecino nuestro, o es un vecino, o
todos somos vecinos. Y de paso explicaba por qu nunca haba
mencionado, ni siquiera casualmente, que l viva cerca, en la misma

56

manzana: para l eso no significaba ser vecino. Lo que quedaba por

esclarecer era si don Jos viva realmente ah a la vuelta. Y si viva tan
cerca, era verosmil que nunca lo hubieran visto fuera del momento en
que sala de su trabajo nocturno? S, lo era, porque lgicamente l ira a
acostarse, y volvera a salir a la calle a la tarde, cuando ellos ya se haban
ido. Todo lo cual era muy hipottico y sospechoso. Tambin, la idea de don
Jos: trabajar de sereno en una fbrica de sofs cama!
Justamente mientras tena lugar la conversacin, interrumpida a
cada momento por gente que peda un diario o una revista y los oa con
sorpresa, haban estado oyendo subir las grandes rejas metlicas del saln
de ventas y oficinas de la fbrica. A los dos volvi a ocurrrseles lo mismo,
salvo que esta vez hubo una divergencia: Mario lo pens apenas como
posibilidad terica, porque no vea qu necesidad poda haber de avanzar
en la prctica. De modo que lo sorprendi or a su padre decir:
Podramos preguntar su direccin acompaando sus palabras con
un imperceptible movimiento de cabeza hacia la fbrica.
Podemos preguntrsela maana a l, pens Mario, y estuvo a punto
de decirlo, pero algo en la expresin de Natalio le hizo desistir. Antes de
que pudiera ofrecerse a ir a averiguar, Natalio ya lo estaba mandando a
Tito.
Deciles si te pueden dar la direccin de don Jos, el sereno; no
sabemos el apellido. Dec que sos del kiosco, porque no hay necesidad de
mentir... reflexion un instante, y que l se dej olvidado aqu un reloj
de oro y queremos devolvrselo antes de que se preocupe demasiado
creyendo que lo perdi. Si se ofrecen a avisarle por telfono deciles que no
es necesario, total, vive tan cerca, dec, textuales palabras. Te vas a
acordar?
Tito hizo un gesto despectivo, y se puso en marcha de un salto. Mario
lo detuvo:
No. Esper. Dec que se olvid un paquete. Lo del reloj de oro es un
poco exagerado; si tuviera un reloj de oro no estara trabajando de sereno...
Muchos jubilados muertos de hambre tienen relojes de oro dijo
Natalio.
Pero no se los andan sacando en los kioscos...
Una mujer que estaba hojeando una revista de cocina segua el
dilogo muy divertida.
En qu quedamos? grit Tito con impaciencia.
Paq...
Reloj! zanj Natalio. Tiene que ser algo valioso, para justificar el
apuro que tenemos por devolvrselo.
Aunque ms no fuera para quedarse con la ltima palabra (porque
Tito ya se haba ido, con un Ufa!), Mario dijo:
Un paquete puede contener algo ms valioso y ms urgente que un
reloj.

57

No es que quiera entrometerme dijo la mujer, pero hoy da nadie

se atreve a andar con alhajas valiosas por la calle. A mi suegra le
arrebataron el cintillo, y despus se lo quisieron vender.
La despacharon con dos o tres comentarios amables, y siguieron
hablando, ahora en presencia de Damin, el portero de enfrente, que al
terminar de baldear la vereda sola cruzar a leer de ojito alguna historieta,
de preferencia Condorito, de la que era fantico.
Es asombroso empez Natalio cmo un pequeo dato del que
uno se entera por casualidad puede abrirle los ojos a un juego siniestro en
el que fuerzas oscuras han estado apostando nuestra tranquilidad, nuestro
patrimonio, y el futuro de nuestros hijos.
No puede ser!
Escuch antes de opinar! Cuando vi el nombre de Togliazzi en el
cuaderno, sent sonar una alarma, y tuve que perderme en recuerdos que
ya se me haban hecho lejanos hasta comprender de qu se trataba. Y no
es que sea realmente lejano, sino que las cosas se van superponiendo unas
a otras, los das se van sucediendo, cada uno anula al anterior, cada
treinta das se baraja todo el mazo de nuevo, para empezar otra vez...
Cmo acordarse de lo que pas hace dos o tres aos? Siempre que el azar
trae el pasado al presente, es una sorpresa, y las ms de las veces una
sorpresa desagradable, que te hace temblar el piso.
Lo noto distinto, don Natalio dijo Damin alzando la vista del
Condorito. Debe de ser por el corte de pelo.
Vos segu leyendo. Nadie te dio vela en este entierro.
Estaban pasando todo el tiempo chicos de guardapolvo porque era la
hora de entrada del Grego, un pequeo colegio privado que haba puerta de
por medio con el Refugio; todos se detenan a mirar las revistas. La
conversacin estuvo puntuada de interrupciones para atender a los que
compraban el Billiken, tarea de la que termin ocupndose Mario para
que su padre pudiera seguir hablando.
Hace unos aos vino alguien a verme, un seor del barrio, de cuya
cara me he olvidado, y me hizo una proposicin muy confidencial, y, como
vers, la mar de turbia. Primero se interes por nuestra situacin fiscal, se
asegur de que todo estuviera en orden por ese lado, y me dijo que
representaba a un grupo de financistas con enormes capitales, segn l
obtenidos legalmente, pero que necesitaban blanquearse ante la DGI. Su
argumento era que el fisco se muestra especialmente exigente con los
montos de dinero que surgen de las manipulaciones del dinero mismo. Sin
ningn motivo real, segn l: los privilegios concedidos al dinero ganado
con el trabajo son un resto de supersticiones del pasado, y perturban la
formacin de un mercado de capitales moderno en la Argentina. De modo
que la idea era relanzar ese dinero a la escena de la produccin, en forma
de crditos para la pequea y mediana empresa, en su mayor integridad
posible. Para qu regalarle a un Estado despilfarrador, ineficiente y

58

corrupto el dinero que servira para crear una fbrica que difundir y
multiplicar la riqueza en la sociedad? Te estoy repitiendo textualmente su
infame verso, del que yo a esta altura ya no estaba creyendo nada, aunque
reconoca que estaba bien cocinado.
Pero qu era lo que quera?
A eso fue a parar despus de un largo prolegmeno. Haban llegado
a la conclusin de que todo poda hacerse sin triangulaciones con
Luxemburgo, sin parasos fiscales, sin casinos en la selva; sin salir de
Buenos Aires: recurriendo a los puestos de diarios y revistas. Un estudio
en profundidad les haba demostrado que los diarieros estamos en
condiciones inmejorables para blanquear capitales; la red de ordenanzas
municipales que nos rigen, las ventajas obtenidas por nuestra contigidad
con el privilegiado gremio de la prensa, la excepcin del IVA que vale para
el libro y la creciente contaminacin de libro con publicacin peridica,
etctera, apuntaban todos en lnea recta a ese fin, a tal punto que l no se
explicaba cmo todava nadie nos haba puesto a trabajar como
lavadores. Su clculo era que un kiosco poda hacer pasar un milln de
dlares por mes sin despertar sospechas, y con los cuatro mil ochocientos
kioscos matriculados en la Capital, alcanzaba para rehacer la Argentina.
Yo no tena que hacer nada, ni enterarme. Ellos se ocupaban de la
contabilidad, del pago de la tasa, y me pagaban el uno por ciento de las
sumas blanqueadas...
Diez mil dlares.
...en cambio.
Aqu Natalio hizo una pausa, que utiliz explicndole a una clienta la
diferencia que crea que haba entre las colecciones Jazmn y Violena,
ambas de novelitas rosas semanales. Como nunca haba ledo un volumen
ni de una ni de la otra, se limitaba a repetir lo que le haba dicho la
antigua panadera de Los Milagros, gran lectora de ambas. Reanud el
relato:
Por supuesto, lo desped con una negativa tajante, sin apelacin, y
ah qued todo. No volv a pensar en el asunto, y como te dije, me olvid de
la cara del sujeto. Pero aun as, dos por tres senta su presencia. No creo
que pueda explicarme bien... No su presencia fsica, sino la del mecanismo
que con tanta elocuencia me haba explicado. Y no es tampoco que en esos
momentos me acordara de su explicacin, sino que senta lo mismo que
haba sentido al orlo. Slo ahora lo entiendo.
En qu ocasiones lo sentas? quiso saber Mario con especial
inters, como si quisiera comparar sensaciones.
En cualquiera. No tenan por qu tener un parecido de ningn tipo.
Eran ocasiones equivalentes, y por eso mismo podan ser cualquiera, al
ms completo azar.
Pero cualquiera en general? El canto de un pajarito en un rbol,
por ejemplo?

59

S. Cualquiera.
En casa tambin?
No. Solamente ac.
Qu raro. Pero qu tiene que ver eso con Togliazzi y con que sea
vecino?
Es lo que estuve pensando ahora. Por lo que me dijo aquel sujeto, la
operacin se llevaba a cabo automticamente, y yo no tena por qu
enterarme siquiera. De modo que bien podran haberlo hecho aun a pesar
de mi negativa.
Pero entonces por qu iba a venir a decrtelo?
Eso es algo que no entiendo.
Y adems, lo que rob Togliazzi era apenas un cuarto de milln, lo
mismo que este caso de hoy. Y este hombre, si capt bien, te hablaba de
miles de millones.
Pero recordars lo que nos deca hoy don Martn: que con el modelo
de Togliazzi se pueden haber robado cantidades virtualmente infinitas, sin
que nadie se d cuenta. Si el blanqueo tambin pasaba inadvertido, el
crculo se cierra. Salt hoy por el error que cometi este cajero, de huir con
la plata en el bolsillo.
Pero quin va a querer tanta plata. Un milln, de acuerdo, pero
miles de millones? Para qu quieren tanta? De qu les servira? No,
imposible.
Dmela a m dijo Damin.
Quiz dijo Natalio es lo que ha mantenido en pie al pas estos
aos, a travs de todo lo que ha pasado.
Si no pas nada.
Y la hiperinflacin? Cuando el kilo de pan costaba siete millones?
Dnde fue a parar toda esa plata? Sin transicin agreg: Te acords
aquella vez, el ao pasado, cuando la Municipalidad quiso devolvernos
plata?
Mario estaba pensando justamente en eso, pero ya lo haba
descartado:
Fue un error. Despus se aclar.
Ahora no estoy tan seguro. Si realmente estamos pagando lo ya
pagado, no creo que el fisco ponga objeciones, con lo vido que es Cavallo!
Qu ms quiere? Mir, ahora se me ocurre una cosa: en ninguna de
nuestras transacciones por pago de impuestos, tasas o contribuciones,
debemos firmar nada; cualquiera podra hacerlo por nosotros. Y no
hacemos declaracin jurada, por la ordenanza dos trece. Y por la cinco
setenta, ahora que lo pienso, tampoco hacemos facturas. Debe de haber
pocas actividades comerciales donde todo quede tan impersonal, tan sin
huellas.
Y qu nos importa? No pueden obligarnos a probar nuestra
inocencia.

60

Por suerte, porque no podramos.

Mir, pap...
Sabs lo que pienso? Que podra ser cierto. Hay una cosa ms:
dicen que pagar dos veces un impuesto trae buena suerte. Y nosotros...
Hizo un gesto que abarcaba el kiosco, la calle, a ellos dos, a Damin
siempre leyendo la revista, los autos que pasaban...
Ests loco. No puede ser. Y si fuera, qu? Si saliera a luz,
resultara que todos los kiosqueros de Buenos Aires estn en la misma. Y
dnde est nuestro porcentaje? A diez mil por mes, durante dos aos,
seran doscientos cuarenta mil...
Natalio era un hueso duro de roer, cuando se le meta algo en la
cabeza:
Quizs esa generalizacin fue una mentira, para hacerme morder el
anzuelo. Es lo ms comn del mundo, usar ese truco. Y a m pueden
haberme utilizado con otro motivo, adems. Pens que yo soy italiano,
tengo la doble nacionalidad, y... aqu baj la voz, como jugndose la
carta del triunfo tengo hecha la declaracin de doble imposicin.
Se hizo un silencio. Damin volvi a alzar la vista del Condorito y
pregunt:
Qu es eso?
Hay un acuerdo internacional le explic Mario, por el que no se
debe pagar un mismo impuesto dos veces en dos pases distintos. No le
explic por qu su padre, un humilde kiosquero de barrio, pagaba
impuestos a la Comunidad Europea, y el portero no pregunt. Se volvi
hacia Natalio: Ests loco. Pero sacate el gusto.
Mientras tanto, Tito estaba en la fbrica, donde las cosas no haban
sido tan fciles. Al entrar, no lo atendi nadie; el saln estaba vaco, y
anduvo vagando un momento entre un mar de sofs cama, plegados y
desplegados, desnudos o con cubrecamas con volados, algunos con ositos
de felpa encima... Los empleados deban de estar en otra parte, quiz
creyendo que todava no se haban levantado las rejas y abierto las
puertas; esto lo haba hecho un pen que, cumplida la tarea, haba vuelto
a sus trastiendas. Era la primera hora, demasiado primera: quin iba a ir
a comprar sofs cama a las ocho de la maana? Tito se sinti un tanto
incmodo; pens que, si estaba solo, poda acostarse, y lo encontraran
dormido. O robar algo, que es lo primero que uno piensa en esos casos.
Pero las cmaras de televisin colgadas del techo ya estaban funcionando.
El mbito era bastante impresionante, con esos enormes muebles
flotando sobre las baldosas, todos impecables, sin estrenar; haba
suficiente para amueblar cincuenta casas, de las que conoca Tito. Y el
saln era apenas la cara visible de la empresa, que se continuaba en la
fbrica... Seguramente haba tambin oficinas, depsitos, y un patio de
carga para los camiones que desde el kiosco vean entrar y salir todo el
tiempo. Cmo le gustara conocer ese mundo por dentro, recorrerlo hasta

61

el ltimo rincn! Lo pensaba todos los das cuando pasaba por ah. Pero,
por supuesto, esos lugares no se visitaban pagando la entrada, como un
parque de diversiones. El nico modo de llegar a conocer sus entraas era
pedir un empleo (en su caso, de obrero), y entonces, una vez que entraba
no poda salir nunca ms.
Un da, charlando con Horacio, el portero gordo de la torre de
enfrente, ste le haba dicho que el dueo de la fbrica era un seor de
apellido Divanlito, que viva ah cerca. Horacio era muy irnico, y haba un
alto porcentaje de probabilidades de que fuera una broma, pero al joven
repartidor le haba quedado la duda. A veces se daban casualidades como
sa con los nombres. Se llamara como se llamara, el dueo deba de ser
muy rico. Quizs haba empezado de la nada, como carpintero. Quizs
haba sido el inventor del sof cama. Un mueble convertible, ideal para los
departamentos pequeos, adaptado al crecimiento demogrfico. Todo el
resto sala naturalmente de ah. Era un ejemplo optimista para la
juventud. El Nuevo Mundo daba oportunidades para todos, al menos para
todos los que tuvieran una buena idea; no una idea delirante, fantstica,
descolgada, como tena tendencia a producirlas la mente, sino una idea
objetiva, no psicolgica, realista. Y al llegar a ese punto el optimismo de
Tito, y de todos los Titos de la Argentina (de los que l se senta
representante) se oscureca. Eran posibles, hoy, esas ideas? Las tena
todava el mundo? (Porque no importaba que se le ocurrieran o no a los
individuos.) Quizs el momento histrico haba pasado, y era inoperante
seguir aferrndose a una mitologa superada.
Aun as, quedaba una esperanza, basada en el hecho de que el
pasado y el presente estaban entremezclados y convivan. Jvenes y viejos,
conservadores y revolucionarios, pobres y ricos, se cruzaban en la calle, y
la ideologa ms anticuada segua encarnada en gente joven, vigorosa,
emprendedora.
De esas meditaciones vino a arrancarlo una joven moderna que
pareca muy sorprendida de encontrarlo ah.
Qu quers?
Se lo dijo.
Pero yo no s nada! Acabo de entrar, y no vi a nadie. Todos los das
entro a esta hora, y nunca he visto a un sereno. No s lo que pasa aqu de
noche!
Era una estpida narcisista. Qu le importaba a Tito lo que ella
supiera o ignorara? No le estaba tomando un examen.
No podramos preguntarle a alguien que sepa?
Ja ja! El jefe de saln todava no lleg. Entra a las nueve! Te
imaginars que l sabr menos que yo. Si quers esperarlo...
Era tan absurdo que lo descolocaba.
No puedo creer que el sereno se vaya antes de que haya llegado
ningn empleado de da...

62

Ella no lo escuchaba; lo interrumpi:

Me cres si te digo que yo no saba que haba un sereno?
Y el que abre?
Eh?
El que abre las puertas las seal con la mano, y levanta las
persianas.
Es Ramiro.
l no sabr?
La empleada abri grandes los ojos, asombrada:
Pero Ramiro es de Mantenimiento! Vos queras ir a
Mantenimiento? Me lo hubieras dicho antes. Aqu es Saln, no tenemos
nada que ver.
Para simplificar, le dijo que s, que su intencin era consultar con
Mantenimiento, y ella, rindose por el malentendido que los haba estado
haciendo hablar en vano, le indic vagamente el camino del fondo. All fue
Tito, esquivando sofs cama. Se encontr con un tipo melifluo de traje gris,
con el que cometi el error de empezar todo de nuevo. Eran los crculos
concntricos de Divanlito.
No tengo la ms remota idea. Sabs a quin deberas preguntarle?
A quin?
A Ramiro. Lstima que sea dificilsimo encontrarlo. Yo lo veo una
sola vez al da, cuando entro: le digo Buenos Das, y Hasta Maana.
Supongo que estar arriba. Ven.
Fueron caminando por unos cuartos alargados que daban a un patio
vaco.
Te veo cara conocida.
Trabajo en el kiosco de la esquina.
Ah! Pero s! Cmo no! Ahora me acuerdo! Si te habr comprado
diarios!
Apareci un hombre joven de traje, que estall en bromas futbolsticas
con el otro. Cuando al fin se acordaron de Tito, fue hora de exponer por
tercera vez su pedido de informacin.
Que pregunte en Personal dijo el otro, lo que era bastante
sensato. Salvo que en Personal no hay nadie hasta las nueve.
Y Fras?
Fras! Estar?
Por suerte estaba, y lo dejaron solo con l, en una oficinita de paso.
Era un seor mayor, sorprendentemente parecido a Natalio. En Tito se
acentuaba la impresin de haber entrado en un mundo distinto, muy
lejano del que conoca y transitaba. Tan lejano que poda permitirse el lujo
de tener dobles de los habitantes del otro mundo.
Vamos a averiguar le dijo de buen humor cuando supo de qu se
trataba. Ven conmigo, de paso ves un poco todo esto.

63

De modo que tuvo su visita guiada al fin de cuentas. A esa hora todo
el complejo empezaba a ponerse en marcha, muy poco a poco. Las
instalaciones consistan de dos cuerpos, ambos de dos pisos. Sobre el
saln, que era bajo, haba un gran espacio donde se encontraban los
museos y talleres. El segundo cuerpo era la fbrica, por la que dieron una
vuelta. Fras le iba dando explicaciones de las distintas mquinas, que
eran bastante anticuadas. En eso el gua pareca encontrar un mrito,
porque deca con orgullo cosas como esta nena cumpli cuarenta aos,
esta abuelita es una luz, etc. No haba nadie. Encima estaba el comedor
para los obreros, que estaban desayunando. Tambin haba un vestuario
con duchas, y una biblioteca. En la planta alta del primer cuerpo, llena de
objetos heterogneos, Tito pudo ver una cantidad de autmatas en tamao
natural, desactivados y cubiertos de polvo, todos alusivos al tema de la
cama: el Enfermo, los Recin Casados, la Bella Durmiente (y un autmata
Mosca Ts Ts, del tamao de un lechn), el Holgazn, el Soador. En el
entrepiso haba unas oficinas alfombradas, y ah Fras lo dej solo un
momento. Volvi serio:
El sereno que buscs, es el del saln, o el de la fbrica? Hay dos,
como comprenders sera demasiado trabajo para uno solo.
No s dijo Tito. Es un seor mayor, se llama don Jos, y vive
aqu a la vuelta.
Los dos se llaman Jos, por rara casualidad. De la edad no tengo
idea. Podras hacernos una descripcin?
Es... empezaba Tito.
No, a m no. Vamos a ver a Ramiro, que es el nico que los conoce
personalmente, o al menos el nico que puede distinguir a uno del otro.
El arrojo de Tito empezaba a flaquear.
Mire, no se moleste, no es tan importante.
Para nosotros s puede serlo. Iban rumbo al patio otra vez. Me
dijiste que se haba dejado en el kiosco un reloj de oro? Robado?
No! Cmo se le ocurre! En realidad no s... Me dijo mi patrn, yo
no vi nada. No s si entend bien, si era un reloj o un paquete. Me dijo que
tena apuro por devolvrselo, para que no se preocupara. Pero puede
quedar para maana, l pasa todos los das por el kiosco... Estaba
balbuceando lamentablemente.
No creo que vuelva a pasar dijo Fras, porque la empresa acaba
de despedirlo. No les cont?
Es que hoy yo no lo vi! Estaba haciendo el reparto.
Quiz tenga que intervenir la polica...
Al pobre Tito, en la confusin mental que tena, se le ocurri que
estaban hablando de un don Jos, y antes le haba dicho que haba dos.
No tuvo tiempo de pedir una aclaracin porque ya llegaban a la caseta del
mentado Ramiro. Entraron... Por un momento a Tito le pareci estar frente
a otro autmata. Pero era un hombre.

64

Ramiro! grit Fras. Qu le pasa!

El hombre estaba en psimas condiciones. Se apoyaba en una pared;
al verlos intent dar un paso, y se tambale. Tena los ojos en blanco.
Ven. Ayudame le dijo Fras a Tito.
Entre los dos lo sentaron, pero como no se sostena lo acostaron en el
suelo, cuidando de que no se golpeara la cabeza. En una fbrica de sofs,
pens Tito, este pobre infeliz se va a morir tirado en el piso. Y en voz alta:
Qu le pasa?
Fras le tomaba el pulso en la cartida.
Parece un shock alcohlico. O quizs ha sido envenenado. Voy a
llamar al CIPEC. Lo hizo desde un telfono que haba en la pared.
Cuando termin se volvi hacia Tito. Decile a tu patrn que la direccin
es Bilbao 2279. Que averige, y despus venga a verme.
Tito atraves el saln corriendo, y corri por la vereda hasta el kiosco,
donde empez a contarle precipitadamente a Natalio su experiencia, tan
excitado que no advirti que Mario no estaba. Haba ido a buscar a Alfredo
a su casa, a pedirle que atendiera el kiosco un rato, previendo que no
quedara nadie para hacerlo si Natalio se empeaba en jugar al
investigador privado justo a la hora en que l tena cita con la monja (el
horario de Tito ya se haba cumplido, as que se ira, y adems l nunca
atenda a la clientela ambulante). No era la intencin de Mario ocultarle
nada a su padre, pero vacilaba en hablar... y adems lo encontr tan
absorto en sus cosas que habra sido intil. Qu curioso. Nunca les pasaba
nada, pasaban meses enteros sin que ocurriera nada fuera de lo comn, en
la rutina ms anodina, y hoy no slo haba una novedad rutilante, sino que
haba dos juntas.
Alfredo viva en un edificio sobre Bonorino, a media cuadra. No era la
primera vez que le pedan este favor, que l les haca de buena gana, en
realidad loco de contento. No tena ninguna ocupacin, salvo pasear al
perrito, y deba de aburrirse.
La puerta de calle estaba abierta, el portero enceraba el palier. Era un
clsico sabelotodo, muy culn, de anteojos. Por suerte no iba nunca a
darles charla, pero no perda la oportunidad si pasaban por ah. Mario le
dijo preventivamente que estaba muy apurado, que se haba presentado
una emergencia y necesitaba la colaboracin de Alfredo. El portero apag el
motor de la enceradora y se lo hizo repetir.
Sub noms le dijo, perdonavidas, como si el edificio fuera suyo,
debe de estar tomando la leche.
Era el tercero B, un departamentito oscuro donde Mario ya haba
estado. Subi en el ascensor y le abri el mismo Alfredo sin preguntar
quin era, sin tomar precauciones, tanta deba de ser su avidez por que
viniera alguien. Al verlo estall en risotadas, a las que se mezclaban los
ladridos del perro.
Qu hacs, Mario! Tanto tiempo! Pas!

65

Sali la madre de la cocina, muy sonriente. Madre e hijo eran un do

muy risueo, tanto que uno se preguntaba cmo hacan para ponerse
desagradables, cosa que necesariamente deberan haber hecho alguna vez
para llegar a la situacin en que vivan.
La madre:
Pas! Sentate! Qu sorpresa, Mario. Quers un cafecito?
Era una seora baja, con el pelo blanco cortado muy corto como un
varn; realmente haca profesin de simptica. La atmsfera era bastante
opresiva, quiz por el televisor prendido, quiz por la visin de Alfredo y el
perro, figuras tan caractersticas de las calles del barrio, ah encerrados...
O quiz por las sonrisas, las bromas, tan insistentes que parecan estar
ocultando algo siniestro.
Era rarsimo que Mario entrara en una casa; su razn de ser se
agotaba afuera, llevando el diario. Hoy era un da fuera de lo comn
tambin por eso.
No, muchas gracias. Vena a pedirte un favor, Alfredo...
Vos dirs, Mario, ja ja ja ja ja!
Podras atender el kiosco un rato, de... digamos, ocho y media a
nueve?
Pero por sup...!
Resulta que mi pap y yo tenemos que salir al mismo tiempo...
No te preocupes, Mario!
La madre segua este dilogo mirando a uno y a otro con la boca
abierta, los ojos saltndose de las rbitas, como si se estuviera jugando el
destino del mundo. Los tres miraron sus relojes pulsera al mismo tiempo.
Termino el desayuno y voy! exclam Alfredo sealando la mesa.
Tena un tazn de caf con leche, tostadas, manteca, mermelada, escones.
No hay apuro dijo Mario. Alimentate bien.
Est a dieta! dijo la madre saliendo de su pasmo.
Qu estn mirando? dijo por decir algo, volvindose al televisor.
Madre e hijo respondieron al mismo tiempo:
Mauro Viale... Crmenes, muertos, la violencia Agarraron al que
viol a las cuarenta nias...
No pasaron al cajero...?
S! La foto! La esposa!
Mario manote el picaporte de la puerta, de la que no se haba
apartado mucho. Cmo poda ser que un hombre de cuarenta aos
siguiera viviendo con la madre? Ah encerrados los dos, mirando la
televisin... Ella tena plata, departamentos para renta, l no haba
estudiado, nunca haba trabajado, se haba dejado estar. No se haba
casado (cmo hacerlo? con quin?), haba terminado medio afeminado,
medio estpido, o quizs haba empezado as. Era un inocente, haca una
vida monstica. Cmo lograr el despegue demogrfico de la Argentina con
hombres as?

66

Hasta luego, entonces. Chau, seora.

Chau, Mario, saludos a tu pap, ahora enseguidita va Alfredo, no se
preocupen.
Ahora enseguidita voy, no te preocupes!
Gracias, gracias. No hay apuro.
Sali con un suspiro.
Natalio lo esperaba con impaciencia, y no bien lleg se march a
hacer sus averiguaciones. Tito haba desaparecido.
Pero te consigui la direccin? le grit cuando ya estaba en la
esquina.
S, s dijo Natalio sin darse vuelta, era aqu en Bilbao noms.
Y sigui hablando solo, murmurando algo, con cara de intensa
concentracin. Iba por Bonorino, sin ver nada, apurado. Tena un paso
raro, de pato; la gente cuando lo vea por la calle se quedaba mirndolo, a
veces sin reconocerlo, preguntndose: quin es? de dnde lo conozco?
Sin su kiosco azul envolvindolo, fuera de contexto, se haca extrao.
Dio la vuelta en la otra esquina, sin cruzar, y mir la numeracin: dos
mil doscientos. Era ah. Qu increble! Don Jos viviendo todos estos aos
en la misma manzana, y ellos sin saberlo, creyendo que se iba a tomar el
colectivo... Lo peor era que seguramente se lo haba dicho alguna vez, al
comienzo de su relacin, y no le haban prestado atencin, o todava no
haban estado seguros de quin era... Despus, l no haba credo
necesario repetirlo, lo haba dado por sabido. Gracias a esos presupuestos
equivocados uno vive sobre un mar de misterios.
2279. Aqu era. Toc el timbre.
Alfredo mientras tanto ya llegaba a ocupar su puesto de kiosquero
suplente, mucho antes de las ocho y media, tripulante perpetuo de su
ansiedad infantil por hacer presente todo el tiempo. Vena atrs del perro,
que pareca ms entusiasmado todava que l. Alfredo tambin tena un
paso caracterstico, bambolendose, pisando con nfasis, y cuando se
apuraba, como ahora, se le notaba ms. Estaba eufrico. El desayuno lo
haba llenado de vigor.
Pero qu es lo que les pasa? Qu salidores se han puesto! No s
qu haran si no me tuvieran a m! Vos tambin te vas a hacer cortar el
pelo?
Por un instante Mario pens contarle lo que estaba pasando. Pero
por dnde empezar? Y acaso pasaba algo? Quiz todo se resolvera en
nada, y dentro de un rato estaran rindose de sus noveleras de locos.
Prefiri esperar a que las cosas fueran simplificndose, para ahorrar
aliento.
Despus te cuento le dijo. Voy a aprovechar que te anticipaste
para ir a lavarme las manos.
And tranquilo. Yo me hago cargo. Hay cambio? dijo Alfredo
abriendo la caja y examinando las monedas.

67

Mario sali del interior del kiosco con el jabn y la toallita y se meti
en el Refugio. Iba pensando que el desayuno tendra que quedar para ms
tarde, porque ya era la hora en que lo tomaban todos los das; estaba
seguro de que su falta se hara sentir: el caf le sacaba la modorra del
madrugn, que a esa altura de la maana empezaba a hacerse sentir; y las
medialunas le daban la energa que la presin del trabajo de las primeras
horas le haba gastado; sin ellas su diccin, ya de por s mala, se haca
psima y tena que repetir cada frase para que le entendieran. Si su padre
no hubiera estado tan apurado podra haber aceptado el caf de la madre
de Alfredo (y no le habran negado un escn; al contrario, lo habran
obligado a comer media docena). Natalio era igual que l de estricto con el
tentempi; si volva y no lo encontraba, iba a empezar a tomarlo sin l.
Fue todo entrar en el Refugio y sentir, por primera vez en la maana,
la realidad profunda y emocionante de Lidia. Las paredes estaban
impregnadas de ella, y eso tena que deberse a una cualidad intrnseca de
la joven, no a la mera persistencia, porque Lidia apenas si haba dormido
tres noches en el Refugio. Todas las madres auxiliadas eran fugaces;
ninguna volva ms all de una semana; no era la finalidad de la
institucin. Pero vivan all en forma permanente de todos modos, si no la
misma, las mismas, las Lidias en perpetuo reemplazo, todas con la misma
historia, la misma reduccin al mnimo de historia. Las jvenes madres del
Refugio eran una meditacin perenne de Mario. Le hacan pensar en
hombres afectados por alguna anomala extrasima del deseo, que en ellos
no se despenaba jams si no era en presencia de su objeto casi inhallable
(por ejemplo mujeres con seis dedos en la mano izquierda). En esos
hombres se justificara que se fueran a la cama con su objeto sexual all
donde lo encontraran, a cualquier hora, en cualquier ocasin. Porque
tendran derecho a decirse que la ocasin podra no repetirse en aos, en
dcadas, quiz nunca. De modo que al tropezar con la mujer de seis
dedos... automtico, instantneo: sexo! Y aun as, sera un error decir que
eso los volva maniticos sexuales; ms bien todo lo contrario: podan ser
hombres comunes y corrientes, los ms anodinos e inofensivos de todos.
Las chicas que acudan al Refugio, encantadoras como solan serlo, y hasta
atractivas, sensuales a su manera, tambin lucan muy lejos de lo sexy; y
lo estaban: no deba de haber tema en el que pensaran menos. Lo opuesto
de una ninfmana. Y sin embargo haban cado de ese mismo modo
automtico e instantneo, como haba sido el embarazo, tan lamentable
por lo dems, dada su condicin de solteras, sin familia, pobres, sin
trabajo. Es que ellas tambin andaban buscando algo rarsimo y casi
sobrehumano (segn cierto punto de vista): un hombre que pudiera
hacerles un hijo.
Y quizs... l, Mario, no era ni podra ser nunca de esa clase de
hombres. No, sin quizs: decididamente no lo era. (Aunque se saba muy
viril, y la vida le dara la razn porque se casara y tendra hijos.) Haba que

68

ser un miserable para abandonarlas a su suerte, y l era todo lo contrario.

Empalmando con los pensamientos que haba tenido un rato antes, se dijo
que quizs Alfredo estaba ms cerca que l de esa condicin extraa.
Alfredo el asexuado, el afeminado, el cautivo de su mam. Y no porque
Alfredo fuera un miserable: era un muchacho bueno, ingenuo, generoso,
servicial, como lo estaba probando en este mismo instante.
En realidad el despegue demogrfico no era tanto cuestin de hijos.
Era una cuestin sociohistrica de ndole pblica, mientras que los hijos se
mantenan por siempre en la esfera privada.
Por siempre? Debera haber un puente, un pasaje, de lo privado a lo
pblico, y por ah un hombre podra encontrar su camino... Era misterioso,
como era misteriosa Lidia. Mario haba odo el gong del misterio de slo
verla, dos das atrs, dos maanas atrs. Lidia y su hijito de das. De
dnde vena? De dnde haban salido esos ojos dulces y limpios, que
despertaban todos sus pensamientos como una msica?
Y adnde se iba? Se la tragaba el laberinto profundo de la ciudad, y
reapareca a la maana siguiente, como si nada hubiera pasado. Pero no
haba eternidades en este juego; no haba siquiera repeticiones, y las dos
que se haban producido hasta ahora podan considerarse milagrosas. Al
entrar en la cocina del Refugio, Mario saba que no volver a verla le
resultara intolerable. Haba varias mujeres atareadas en calentar leche,
agua, caf para los desayunos. Algunas le echaban de reojo, o no tan de
reojo, miradas interesadas o provocativas, porque era un joven de notable
belleza, con sus rasgos de ngel, su cuerpo alto y atltico, su cabello negro
ensortijado. Estaba acostumbrado, y no les llevaba el apunte en lo ms
mnimo. Las dos empleadas entraban y salan dando rdenes. Quizs
alguna saba algo de Lidia, podan haberse hecho confidencias durante la
noche, ella poda haberle dejado un mensaje...
Se demor secndose las manos hasta que vio pasar a Elvira, una de
las celadoras, y sali siguindola. Con ella tena ms confianza que con la
otra, a la que todos llamaban La Vieja.
Elvira la llam. Una preguntita. Esa chica, Lidia, que estuvo
viniendo estos das...
S.
No dijo adnde iba?
Fue a la Misericordia.
A la Misericordia?! A qu?
Elvira se encogi de hombros:
Ayer y anteayer tambin fue, y no s si no pasa todo el da ah
adentro. Me parece que fueron las monjas las que la mandaron aqu.
Es rarsimo.
Ella no tena tiempo de conversar. Se meti en el dormitorio, y Mario
sali a la calle, pensativo. Era una confirmacin, pero segua sin poder
creerlo. Sobre todo porque lo haba estado creyendo todo el tiempo.

69

Ms sorprendente todava fueron las bromas ruidosas que empez a

hacerle Alfredo no bien lo vio:
Me cont un pajarito.... ja ja ja ja! Para cundo los confites!
Bromas de matrimonio.
Te cass? le pregunt una seora que estaba comprando el
diario. Te felicito! Sos tan joven todava! Tens tanto por hacer en tu
vida! Y a Alfredo: Yo a Mario lo conozco desde que era chiquito. Vena a
ayudar al padre... Siempre fue tan bueno...
Mario casado! gritaba Alfredo. Quin dira!
Mario se haba ruborizado y simulaba ocuparse de algo en el fondo del
cajn donde haba guardado el jabn y la toalla. Qu rumores estaban
empezando a circular? Se haban vuelto todos locos? Todo se sabe,
pens en su confusin, y no bien la seora se hubo marchado se apur a
irse l tambin. Alfredo segua gritando:
Vos las mats callando! Y al ver a Damin que sala de Los
Milagros exclam sobre el trnsito de la avenida: Damin, ven que
tengo algo que contarte, ja ja ja ja!
Pero dejate de pavadas, Alfredo le dijo Mario alejndose.
Lo sabe tu pap?
Mi pap est loco. Damin te va a contar. Se detuvo:
Escuchame una cosa, si vuelve antes que yo decile que me espere para
tomar el desayuno.
Baj a la calle antes de que cambiara el semforo, y en la mitad le dijo
a Damin, que cruzaba en direccin opuesta:
And a entretener al perro.
Una moto le pas a centmetros, y pens que podra haberlo matado.
Una vez enfrente, se pregunt por qu haba cruzado, desafiando a la
muerte. Por nada. Por escapar de las bromas. Mir el reloj: todava no eran
las ocho y media. Le quedaba un fragmento de tiempo vaco, cosa que le
pareci rarsima. Su experiencia con el trabajo era la experiencia de un
tiempo colmado. A su vez, y por eso mismo, desde otro punto de vista era
tiempo vaco, disponible para que lo llenara la experiencia.
En ese momento lo distrajo una mariposa que pas revoloteando
frente a l. Deba de estar perdida, porque este lado de la avenida, donde
se terminaban los jardines y empezaba lo slido de la edificacin, les era
menos connatural. Ella tambin, a su modo, haba arriesgado la vida
desafiando el trnsito. Pero adems, y esto lo advirti en un chispazo
intelectual que lo electriz, significaba otra cosa (una mariposa siempre
significa algo). Las mariposas viven un da nada ms; sta, tan chica y tan
humilde, deba de vivir apenas una maana. Y no nacan los das que iba a
llover. Lo saban, nonatas, mejor que el Servicio Meteorolgico, eran
infalibles. De modo que si uno ve una mariposa a la maana, como en este
caso, puede estar seguro de que no llover, y puede hacer sus planes
tranquilo, por ejemplo para un picnic. Algo tan frvolo como un picnic se

70

equivale a una vida entera, claro que una vida de mariposa: son tiempos
distintos, de densidades diferentes. Tratar de intuirlo produce un pequeo
abismo mental; es casi imposible, salvo poblando la imaginacin con las
historias o figuras adecuadas. El pensamiento por figuras o historias
siempre es ms ameno que el abstracto, y ms prctico, ms manejable. La
actividad planeada puede no ser algo tan intrascendente como un picnic,
sino algo importante, como una boda o un alunizaje, o una aventura. Los
signos se leen con otros signos, y stos a su vez con otros, al infinito. La
crislida de la mariposa tena para leer los signos del clima los signos de
su dote gentica, el ajuar que la volva mariposa y no perro o humano. Y
uno de esos signos era la duracin de su vida.
Se le ocurri que un modo til de emplear los minutos de que
dispona antes de la cita con la monja era examinar el terreno, como le
deca su instinto que convena hacer antes de embarcarse en una
aventura.
Poda dar una vuelta a la manzana de la Misericordia, examinar sus
muchas entradas, de cuyo nmero nunca estaba seguro... Pero en ese caso
tendra que volver a pasar por la esquina del kiosco, y Alfredo y Damin lo
veran y pensaran que estaba loco. Tuvo una idea mejor. Sali caminando
hacia su derecha, hasta la gran torre que estaba justo enfrente, avenida de
por medio, de la entrada del colegio. Horacio, el portero, no estaba visible,
pero la puerta haba quedado abierta as que no poda estar lejos.
Volvi a mirar. Ah estaba Horacio, materializndose en medio del hall
vaco como una estatua, las zapatillas asentadas con firmeza de inmueble
sobre el granito rojo lustrado... Otro Horacio tan gordo y desprolijo como l
flotaba en el brillo del piso, cabeza abajo. La simetra lo transfiguraba, y
sin embargo era el mismo. Y atrs de l, en el espejo del fondo, un tercer y
cuarto Horacios, pegados por las plantas de los pies, y un pequeo Mario
envuelto en una placa de luz incongruente.
Mario! Su vozarrn de bromista desvinculado de las
consecuencias.
Horacio, te quiero pedir un pequeo favor.
Los ojos del gordo se hicieron pequeitos por la intriga. Contuvo el
aliento. Se daba demasiada importancia para prometer nada; pensaba que
los favores que poda conceder eran de vastas proporciones. Y quiz lo
eran; eso nadie poda prejuzgarlo.
No me dejaras subir a la terraza?
A qu terraza? Su sorpresa no tena lmites.
A la terraza de... hizo un gesto sealando el techo.
Hoy? Ahora?
Hace tiempo que tengo ganas de echar un vistazo desde arriba...
Pero cmo no!
...y hoy, justamente, tengo un momento libre y...

71

Fueron, sin ms. Veinticinco pisos por el ascensor, que Horacio

manejaba con soltura, despus un tramo de escalera, una puerta metlica
que vibraba contra la luz de un cielo muy cercano, y ya estaban en la
terraza. Era otro mundo: un silencio casi completo, y luz sin lmites. Mario
sinti la falta de oxgeno, y empez a respirar a bocanadas. El portero, que
estaba acostumbrado (viva all arriba) le dijo que estaba exagerando. Mario
prob de hablar:
Puede ser dijo. Por lo dems, todo es como abajo.
La nica diferencia vas a verla dentro de un momento, cuando te
asomes.
Fueron hacia el frente. Al llegar al muro bajo y apoyar las manos en
l, Mario vio el mundo. No poda creerlo! Tan cerca...! Nunca un trmite
tan simple haba dado tanto resultado. Senta intensamente la presencia
de Horacio a su lado, pero nada ms.
Hasta donde alcanzaba su vista, hasta el horizonte, se extendan el
Barrio Municipal, el Bajo de Flores, Coreatown, las interminables villas
miseria: la vista. Y ms cerca, inclinndose, el pequeo dominio privado de
sus repartos, al menos la mitad sur. Las calles se vean como surcos
oscuros. Bandadas de pjaros levantaban vuelo de entre los rboles, y por
todas partes haba pequeos rectngulos de color movindose en lnea
recta: los autos. No se vea gente en ninguna parte.
Se inclin ms, desafiando al vrtigo. El ndice regordete de Horacio
seal en la direccin de su mirada:
Toda esa manzana es un colegio de monjas.
Le son extrao. Se estara refiriendo a otro colegio de monjas, lejano
y annimo? No, era la Misericordia: la didctica grandilocuente de Horacio
lo volva todo distante. El dedo se movi hacia la derecha:
Y ah est tu kiosco.
S! Lo vea perfectamente, un recuadro azul oscuro en medio de un
paisaje desconocido. Pero poco a poco empezaba a encontrarle sentido.
Volvi a mirar la Misericordia. La dificultad estaba en que lo lejano y lo
cercano se confundan, y haba que traducirlos. El otro lado pareca ms
prximo... La vista era casi cenital: la enorme tira del liceo (que l haba
atravesado haca un rato), al costado el techo gris claro de la capilla, ms
atrs el pabelln del monasterio, y en la mitad ms lejana los techos del
colegio primario y el jardn de infantes. A la derecha, los rboles que
llenaban todo el espacio cercado por los altos muros. Podra haber hecho
un plano; o, mejor dicho, estaba viendo el plano. Salvo que era un plano
vivo, abigarrado, indescifrable. Se pregunt si su Lidia estara all adentro,
oculta bajo el desmesurado Iguaz de atmsfera que se precipitaba al revs
desde ese cuadrado del planeta. Pareca tan inofensivo. Era como si todos
los secretos se revelaran a un ojo lejano e indiferente.
Tambin la manzana de la Misericordia, como todo el resto del
paisaje, se vea vaco de gente, deshabitado. Como saba perfectamente que

72

el complejo herva de nias y monjas, no tuvo ms remedio que aceptar,

contra toda evidencia, que se trataba de una especie de ilusin ptica, o
mejor una limitacin de la visin cenital.
Era como si el da no hubiera empezado todava; en realidad era
temprano. En la estacin intermedia, el amanecer se prolongaba, pareca
hacer altos para pensar o decidirse. A esta hora el Sol segua bajo, casi
rasante. Y los horarios de cada persona eran diferentes; para unos era
temprano, para otros tarde... La maana comenzaba de todos modos.
Reinaba una luz primigenia.
Esto se le hizo ms patente al desviar la mirada hacia la manzana
vecina, la del kiosco. Tuvo que traducir mentalmente lo que vea, tan
distinto era. Una parte importante de su vida pasaba ah, al pie de ese
cuadrado, y le costaba reconocerlo. Tomando la pequea mancha azul del
kiosco como referencia, fue ubicndose: el Refugio, al lado de la casa, el
Grego, y Divanlito... Despus dos edificios altos... Al costado, las casas que
daban a Bonorino (esa cuadra estaba muy arbolada), y atrs las que daban
a Bilbao. S, se haca una composicin de lugar, pero subsista la extraeza
porque todos esos inmuebles, que por fuera conoca de memoria, se
prolongaban hacia atrs en patios, jardines, terrenos baldos, que nadie
vea nunca. Nunca se le haba ocurrido que en realidad casas que estaban
en calles diferentes eran contiguas, por los fondos; para l, quiz por su
trabajo, por los repartos, las casas estaban todas en una lnea, mil veces
enroscada pero siempre lnea.
Se acord de su padre, que haba ido en busca de la casa de don Jos,
en Bilbao... Qu nmero haba dicho? Veintids setenta y nueve. Trat de
ubicarla aproximadamente. Deba de ser ese complejo raro de
construcciones, pasadizos y terrazas que se prolongaban mucho hacia
adentro, hasta tocar los fondos de Divanlito... En ese momento tuvo una
iluminacin inquietante. Porque esa casa grande y profunda, que quizs
fuera la de don Jos, por su ubicacin no poda ser otra que el consorcio
de pasillo de Bilbao. Y hoy se haba hablado de ese edificio... tard una
fraccin de segundo en recordar por qu motivo lo haban mencionado, y
en comprender la causa de su inquietud. Haban hablado de la llave de ese
pasillo, la nica que necesitaban llevar en ese sector del reparto. Y Tito
haba dicho algo... En su momento no le prest atencin, lo tom por una
distraccin, un pequeo error. Pero Tito no se distraa nunca en esos
asuntos, nunca cometa errores. Era como si les hubiera estado ocultando
algo, y se revelara en el temor de ser descubierto. Si a eso se sumaba el
dato inslito de Tito quedndose despus de hora, haciendo tiempo,
simulando inters en una revista... Era como si todo tomara sentido de
pronto, pero un sentido oscuro, indescifrable y no por eso menos
significativo. Ya dejndose ganar por la fantasa paranoica, record que era
Tito tambin el que les haba trado la direccin de don Jos... Y mil
pequeos detalles de los ltimos tiempos se agolparon en un relmpago

73

mental. (Detalles inexplicables: haba tantos.) Qu saban de Tito en

realidad? Era posible que tuviera dos trabajos, tres, cuatro? (Cuntos
trabajos deca que tena?) Era posible que hiciera su trabajo tan bien, que
nunca cometiera un error? Le pareca verlo por primera vez desde otra
perspectiva, seguramente por contaminacin con lo que estaba viendo.
El misterio surga de todo. Esa casa de pasillo, por ejemplo: haba un
solo departamento que les compraba el diario, y era una puerta del primer
tramo; l nunca haba ido ms all, aunque sospechaba que se prolongaba
en corredores torcidos y patios y escaleras. Desde aqu arriba era imposible
poner nada en claro, slo vea una complicacin informe.
Apart la vista al fin, porque era intil. Mir su reloj pulsera, para lo
cual debi hacer un esfuerzo extra de adaptacin de la pupila. Ya era hora.
Volvi a mirar el techo de la capilla, y lo asalt una duda: cmo entrara?
Porque nunca, en todos los aos que llevaba trabajando en el barrio, haba
visto abiertas las puertas de la capilla de la Misericordia, salvo los
domingos. Eso quiz la monja no lo saba; ellas deban de tener su propia
entrada por atrs.
Pero en ese preciso momento, mientras se lo preguntaba, estaba
estacionando frente a la capilla, y frente a todo ese lado de la cuadra, en
doble o triple fila, un impresionante cortejo de coches fnebres cargados de
atades y coronas, y atrs decenas de largos autos negros, que seguan
acumulndose, en una fila que cubra toda la pendiente de Directorio...
Qu es eso?
Son los muertos de Gonzlez Catn, no sabas que las monjas
prestaron su iglesia para la ceremonia?
El dato le volvi a la mente como desde muy lejos. Esa intoxicacin
masiva (con pan) haba ocupado las primeras planas de todos los diarios
dos das atrs, y entonces no se haba hablado de otra cosa. Ochenta
muertos, por la bacteria asesina de la levadura. Qu increble cmo
caducaban las noticias. Los muertos todava sin enterrar, y ya los haban
olvidado. El caso de la huida del cajero haba archivado automticamente
la intoxicacin. La demora en enterrarlos se deba a las discusiones
cientficas a que haba dado lugar el asunto: alguien dijo que las bacterias
seguan siendo peligrosas en los cadveres, en los hospitales hubo
sublevaciones por el miedo a las autopsias, y hasta los administradores de
cementerios se negaron a admitir el presente griego. Hubo que importar de
urgencia del Canad un centenar de fretros de plomo. Para sorpresa de
todos, la Misericordia haba ofrecido sus instalaciones para la misa de
difuntos, que oficiara el Cardenal Primado. Y ah estaban. Las puertas de
la capilla se haban abierto, y ya empezaban a introducir los fretros.
Estacionados en la plaza haba camiones de exteriores de los cuatro
canales de televisin. Deba de haber al menos veinte coches cargados de
flores.

74

Sent el perfume le dijo Horacio resoplando por la nariz. Sube

hasta aqu.
No puede ser! Y sin embargo, era cierto.
Pero no deba perder tiempo! En la confusin que por lo visto se
estaba produciendo abajo, no le sera difcil colarse. Para eso deba
apurarse, y se lo dijo a Horacio, que no se movi. Al contrario, prefiri
darle una explicacin:
No te apures tanto: tens ms tiempo del que cres. Lo que ests
viendo no es lo que est pasando, exactamente; es la imagen, menos el
tiempo que tarda en viajar. No has odo de esas estrellas que uno ve, y se
han apagado hace muchsimo? Es lo mismo: la luz tarda en llegar...
Pero Horacio, eso pasa con las estrellas, que estn a millones de
kilmetros!
Pasa en todas partes, hasta aqu entre vos y yo. Estaban a medio
metro uno del otro. Cuanto ms cerca ests, menor es la diferencia entre
lo que pasa y lo que se ve, pero la diferencia sigue estando.
Cunto puede tardar la imagen de la calle hasta ac? Una fraccin
de segundo.
Es muy poco, de acuerdo. Pero es. Y te sorprendera saber cmo se
nota. Es increble lo que se puede hacer en muy poco tiempo, cuando uno
sabe lo que quiere hacer, cuando se pone a hacerlo con decisin. Yo saco
mucha ventaja de ese pequeo lapso. A veces me asomo por aqu, veo
llegar el camin del sodero, y no hay nadie abajo para abrirle la puerta, los
veo empezar a descargar los cajones (viste qu apurados estn siempre),
entonces bajo, y cuando salgo a la vereda, el camin est llegando...
Qu exagerado sos! se ri Mario. Esper un poco... No debera
ser al revs? Cmo vas a ver la imagen antes de que se produzca? La ves
despus! Los soderos se cansaron de esperarte, siguieron con el reparto, y
cuando vos bajas estn de vuelta...
No. La imagen atrasada la ves mirando para arriba, por ejemplo a
las estrellas. Mirando para abajo la ves adelantada.
No puede ser.
S puede. Yo me manejo as, y me da resultado.
De modo que era as como se las arreglaba Horacio con el tiempo.
Cada cual tiene su pequeo o gran mtodo, y todos viven. De ah deba de
venir la prodigiosa seguridad en s mismo de este gordo fanfarrn. Si l se
lo crea, no iba a ser Mario el que lo sacara de su ilusin, porque todos,
quien ms quien menos, deban de vivir sobre alguna ficcin equivalente.
Sea como sea, tengo que bajar dijo.
Horacio haba clavado la vista en un punto a la derecha, y no lo mir.
And noms, la puerta est abierta.
Lo dej mirando muy interesado algo que, segn l, todava no haba
sucedido. Era un soador, a su modo; un soador realista.

75

Mario baj y pudo cruzar ah mismo a mitad de cuadra, porque el

cortejo haba terminado cortando el trnsito. Se meti en la iglesia sin
disminuir la velocidad. El interior era enorme, altsimo y muy largo (de
afuera engaaba un poco en sus dimensiones) y se estaba llenando de
gente. Quiz pareca ms grande de lo que era por causa del denso humo
de incienso que la llenaba como una niebla y haca que sus columnas y
altares lejanos apenas si se adivinaran. Era asfixiante, una verdadera
fumigacin en regla. Sera incienso? Ese olor que llenaba los pulmones y
el cerebro pareca contener algo ms que humo santo. Le deban de haber
agregado algn poderoso bactericida, o dos, o tres, y quin poda decir
qu reacciones qumicas se estaban produciendo, qu efecto tena sobre la
mente y los sentidos? Pasado el primer shock, Mario se sinti mareado, y a
continuacin liviano, flotante (estaba en ayunas). La presin de la gente
que segua entrando atrs de l lo oblig a internarse en esas emanaciones
blancas; avanz empujado hasta la mitad por la nave principal, antes de
darse cuenta de que iba en la fila de los portadores de fretros, y entonces
se hizo a un lado. Se meti entre dos bancos hasta salir a un pasillo
lateral, y slo ah, aunque todava bamboleado por masas ansiosas, pudo
mirar a su alrededor y ubicarse. Por pura casualidad haba quedado en el
punto ideal para admirar esa gran bombonera catlica, obra maestra de
Charles de Panzoust, el arquitecto que la haba creado en el papel, en
Inglaterra, en 1874, y nunca haba venido a ver la realizacin en tres
dimensiones de sus dibujos. Pero le habra gustado que el joven diariero la
descubriera a travs de los velos de un humo sospechoso, probablemente
alucingeno, y en medio del pintoresco tumulto y los gemidos de una
liturgia de muertos elevada a la potencia ochenta.
El leit motiv de la decoracin eran las pitones doradas, de un metro
de dimetro, que se enroscaban mil veces sobre las columnas, altares,
paredes, cornisas, ventanas, y hasta sobre el piso. Quizs era un solo tubo
infinito. Del abrazo de sus espiras salan vrgenes, santos y ngeles, todos
policromados, hierticos, grandes, demasiado grandes para sus nichos o
convlvulos, lo que produca un efecto de movimiento inminente. Era una
combinacin inslita de rococ y bizantino. Pero a Mario no le interesaba la
cuestin esttica: haba venido por algo ms urgente y preciso, y empezaba
a preguntarse cmo hara para encontrar a la monja. Porque el tumulto,
que tan prctico haba resultado para entrometerse, en este estadio se
volva un inconveniente. Segua entrando gente, seguan trayendo atades,
que apilaban al frente formando una pirmide que creca y creca. Al fondo
del altar principal, dominando toda la iglesia, haba una descomunal
Virgen de bulto, de cuatro metros de alto, con un Nio en brazos. Ya no
deban de quedar ms muertos en los coches, porque ahora los hombres de
negro estaban metiendo (y lo hacan con brutalidad, atropellando a viudas
y hurfanos) las coronas, que apilaban contra los fretros. El olor de las
flores se una al del humo blanco; los desmayos menudeaban, aumentando

76

el caos. Ya deba de haber un millar de deudos y curiosos, en un espacio

que no estaba calculado ms que para la mitad de esa cifra. Cuando una
madre empez a llorar a gritos todas la imitaron. Entre los que queran
salir, asfixiados, y los que seguan empujando para entrar, se producan
forcejos y cadas cuyas vctimas eran ancianos y nios, lo que a su vez
creaba turbulencias adicionales en la masa: el traslado de contusos y
desvanecidos se haca casi imposible. Mario, aplastado contra las roscas de
una columna, estaba alarmado. No vea cmo podra salir en un buen rato,
quizs en toda la maana. Por suerte lo distraa una observacin bastante
asombrosa: cada una de las configuraciones que tomaba esa multitud
perturbada tena su belleza plstica, era un cuadro. O mejor: una rpida
sucesin de cuadros de muy cuidada composicin. Ya fuera la escena
general, ya un grupo (todos eran Descendimientos caravaggescos), ya el
primersimo plano de una cara, de una mano, de un pie, o de una boca
abierta en agona... todo era cuadro de museo; y no era que l tuviera el
hbito de visitar museos (en su vida haba pisado uno), pero los reconoca
por instinto.
Era un efecto de la arquitectura. Ms all de la necesidad y la
contingencia, era un efecto del arte del creador de la iglesia. Charles de
Panzoust haba descubierto, a partir de la observacin de ciertos animales
(el canguro y la marta), la existencia de un principio gentico de
decoracin. Por ser gentico estaba en la especie, y era objetivo; pero no en
todas las especies en el mismo grado: en el hombre estaba atrofiado; l
haba debido crear laboriosamente los medios de simularlo, que eran una
suerte de contenedores de alucinacin, y se haba sido el principio rector
de su obra. Quiz nunca como en esta misa se haba manifestado con
tanta claridad el triunfo de su concepcin.
Cuando al fin Mario pudo librarse de la fascinacin de las escenas,
alz la vista, con el instinto del animal acorralado que busca una salida
hasta en lo imposible.
Las pitones omnipresentes formaban en el techo y en los capiteles
toda clase de intestinos dorados, tronos invertidos y plpitos para santos
grgolas. Trozos de espejo intercalados aqu y all, en inclinaciones
variables, multiplicaban el movimiento de la nave. Encima del rgano, en
la fachada, un rosetn de colores dibujaba una cara casi clownesca, con
dos ojos rojos ms brillantes que el resto. Un gran balcn acaracolado, en
aluminio rosa imitacin madreperla, deba de ser el palco de las monjas; no
tena escalera, as que el acceso deba de estar en la pared, directo del
pabelln del monasterio. Mario pens que haba ido en vano: si las monjas
entraban por ah, y no podan bajar, le sera imposible hablar con la
china. Pero cuando volvi a mirar abajo, vio monjas. Circulaban entre la
multitud, que pareca haberse estabilizado un poco; ya no entraba ms
gente, y de hecho las puertas se haban cerrado, contribuyendo al ahogo.
Dos cosas le sorprendieron en las monjas: la primera era que llevaban

77

bandejas con vasos, como mozos en un cocktail; los vasos eran pequeos
como dedales y estaban llenos de un lquido rojo que pareca granadina. La
segunda era que tenan puestos barbijos que les cubran la nariz y la boca.
Todo era muy irregular, muy indito. Atrs del altar, a los pies de la Virgen
titnica, haba aparecido una notable cantidad de curas de blanco, con
capas de encaje, estolas violeta y altsimas mitras doradas. Rodeaban al
Cardenal, que tena la indumentaria ms vistosa. Monaguillos con
incensarios y campanillas completaban la escena. Sin ms, empezaron a
celebrar la misa en latn, recitando las jaculatorias en dos y tros con
micrfonos inalmbricos. Con un acorde escalofriante, en el otro extremo,
se lanz el rgano.
Mario estaba seguro de que una de las monjas deba de ser la suya,
por lo que se tom el trabajo de subirse a uno de los reclinatorios para
hacerse ms visible. Y, tal como lo esperaba, una de las enmascaradas lo
divis de lejos y arremeti hacia l abrindose paso sin contemplaciones.
La avidez de los fieles hizo que al llegar a su lado no le quedara ms que
un vaso en la bandeja, que le tendi a Mario como para justificar su
venida. Se puso la bandeja bajo el brazo y con un movimiento de las cejas
lo invit a seguirla. Tras muchos permiso, perdn, disculpe y codazos,
Mario se encontr con la monja en un nicho lateral donde el gento era
menos denso (no as el humo, que segua espesndose). Not una cosa: el
barbijo de la monja no era un verdadero barbijo sino un pedazo desgarrado
de tela blanca liviana, atado a la nuca con un pioln. Eso no tena nada de
extrao, porque obviamente deban de haberlos improvisado de apuro. Pero
esa tela, no era de la que se usaba para la parte interior de los viejos
paales de beb, antes de que se inventaran los descartables? Y si en un
colegio de monjas no tenan por qu tener una provisin de barbijos para
fumigaciones de emergencia, mucho menos deban tener una de viejos
paales.
La voz de la monja sonaba extraa a travs de la tela:
Hay poco tiempo! No me hagas preguntas. Menos mal que fuiste
hoy al colegio! Sos la nica salvacin. Ahora todo est en tus manos.
Estaba loca, evidentemente. Sigui:
Hoy va a decidirse todo. El bando del Para Ti ser derrotado y nos
eliminarn a todas. Pero las peores consecuencias todava pueden evitarse,
y depende de vos. Aqu hizo una pausa, mirndolo con ojos que
quemaban. A pesar de la recomendacin con la que haba iniciado su
discurso, pareca esperar una pregunta. Mario tena tantas que no habra
sabido por dnde empezar. Pero la idea de que estaba loca fue ms
fuerte, y lo nico que hizo fue exhibir una sonrisita irnica, invitndola a
seguir con sus disparates. Ella no se hizo rogar: Hay que salvar a ese
hombre del Central. No debe correr ms sangre! Lo matarn hoy mismo,
ahora mismo, antes de la boda. Es el nico que puede descubrir las
maniobras que se han hecho.

78

Juega en Rosario Central?

No! El Central! El Central! Mario no habra entendido en aos, y
ella no se poda explicar porque ella misma no saba que el Central era el
Banco Central. La pobre hermanita se manejaba con lo que haba odo, que
le vena, por la cadena de rumores monjiles, de un economista que haba
asesorado al colegio aos atrs; en la jerga financiera siempre se dice el
Central, nunca el Banco Central. No obstante, una luz se hizo en Mario
cuando ella le dio el nombre: Se llama Martn Gicovate!
Fue una luz bastante oscura. Porque Gicovate lo hizo pensar
inmediatamente en Divanlito, y en lo que sola decir Horacio: que el seor
Divanlito exista y era un vecino.
No ser Martn Divanlito? sugiri.
No! Martn Gicovate! Es empleado del Central!
Ah s record: deba de estar hablando de don Martn, el rentista, que
deca haber sido empleado del Banco Central. Y esta maana justamente...
Don Martn? Tiene que ver con el caso del cajero?
La monja estaba cada vez ms impaciente:
Al cajero ya lo pescaron! La cosa es con Togliazzi!
Mario abri la boca, atnito. Una vaharada de humo blanco entr en
su garganta y le subi al cerebro. Para despejarse se llev a los labios el
vasito que sostena con el pulgar y el ndice, y lo vaci de un trago.
La monja haba tenido que gritar ms y ms fuerte para hacerse or
sobre el crescendo del rgano; ahora intervena el coro, con berridos tan
lancinantes que ya era intil tratar de hablar. Y l todava no haba
llegado al nico punto que le interesaba! Prob, de todas maneras:
Y Lidia? Dnde est Lidia? Lidia! Lidia!! gritaba a cinco
centmetros de la oreja de la monja. Ella le busc la mano a tientas, como
si estuvieran en tinieblas (y con el humo blanco en realidad apenas si se
vean) y le puso en ella una llave. Le grit al odo:
La puertita del costado! Entra esta noche! La trampa del rbol! A
la medianoche, no antes! Pero ahora lo urgente es salvar a ese hombre!
Quiz sigui hablando, pero Mario ya se haba perdido, en un loco
mareo, en una galaxia de confesionarios en forma de oreja que giraban y
giraban. Casullas rojas, amarillas y azules, punteadas de estrellas
musulmanas, se le enroscaban en la cabeza como turbantes. No supo qu
pas a continuacin, quiz lo sacaron en andas. Se encontr afuera, en la
vereda, tomado con los diez dedos de la reja. Cuando afloj una mano fue
para sacar el pauelo del bolsillo y secarse el sudor helado de la cara.
Estuvo un rato respirando hondo, y dio unos pasos. Se alejaba, bajo las
miradas burlonas de los empleados de pompas fnebres que fumaban en
la vereda.
Trataba de poner orden en sus ideas, y lo consegua, increblemente.
Era un proceso gradual y precipitado a la vez: gradual porque haba
componentes orgnicos que deban reacomodarse, y eso no se haca sin

79

tiempo; precipitado porque el resultado era pensamiento, es decir

simultaneidad. Para armar el rompecabezas debera haber sido un genio;
pero no era necesario. Con unos pocos elementos al azar poda armar un
cuadro (estaba empapado del mtodo Panzoust, y sa era la clave, aunque
no lo saba). Qu importaba que el cuadro fuera errneo, que no se
correspondiera con la realidad: la realidad se ajustara a su cuadro, por el
solo hecho de que sera l quien lo actuara en el mundo, en la maana. El
exterior lo llenaba de omnipotencia. Deba empezar por cualquier parte, y
llegara a su objetivo. La maana estaba de su lado.
Lo primero era averiguar la direccin de don Martn, y ponerlo sobre
aviso, como le haba dicho la monja... Pero por qu deba ser lo primero?
Su omnipotencia no consenta un orden. En lo simultneo, justamente, se
poda empezar por cualquier parte. Y se le haba ocurrido algo, que poda
poner en prctica antes.
Los gritos de la monja le resonaban todava en la cabeza. Le haba
quedado resonando especialmente algo sobre el Para Ti: el bando del
Para Ti. Si bien no saba qu poda ser eso, s tena una idea aproximada
de cul Para Ti poda tratarse. No la revista en general, sino un nmero,
que poda localizar gracias a la sorpresiva entrevista que haba tenido un
rato antes con esa secretaria de la Superiora. Y lo que se le haba ocurrido
era que poda consultarlo. La madre de Alfredo era abonada perpetua al
Para Ti, y su hijo les haba comentado ms de una vez que los guardaba
todos, desde haca una enorme cantidad de aos. No le llevara ms que
unos minutos, y se sacara la duda. De modo que al llegar a la esquina, en
lugar de seguir hacia el kiosco, cruz la Avenida y se intern por la calle
Bonorino. No mir atrs para evitar los llamados y gestos de Alfredo.
El portero segua encerando el palier; subi como haba hecho antes,
y le abri la seora. Le explic lo que quera. Como todo coleccionista, ella
era muy complaciente en compartir sus tesoros. Se fue al dormitorio y vino
con una enorme pila de revistas que cubra los tres ltimos aos. Lo ayud
a buscar los de mayo del 92. Haba cuatro. Cul de ellos era? Lo nico
que recordaba con certeza Mario era que contena un reportaje a Moria
Casn. Aqu estaba!
Como la seora obviamente esperaba alguna explicacin, Mario
empez a decirle, a medida que hojeaba cuidadosamente la revista pgina
por pgina, sin saltearse las propagandas:
Las monjas de la Misericordia nos robaron este nmero cuando
sali, y acabo de enterarme de que se ha hecho entre ellas una especie de
culto clandestino a la revista, lo llaman el bando del Para Ti, y quiero
averiguar de qu se trata.
Qu emocionante.
Haba llegado a la mitad, y no encontraba nada especial. Pens que
no lo encontrara, porque no haba nada especial. Era una revista idiota
como cualquier otra. Si no saba lo que buscaba, poda encontrarlo en

80

cualquier cosa, en todas y en ninguna. En la composicin atmica del

papel. En una errata, que creara una palabra mgica. En el detalle ms
recndito de una foto... En ese preciso momento, como invocado, lo
encontr: un largo artculo, caratulado Informe Especial, sobre
fecundacin asistida.
Es esto murmur.
La seora se inclin a mirar y dijo:
Eso? Recuerdo haberlo ledo, es interesantsimo. Quers
llevrtelo? Estn todos los progresos de la ciencia en esa materia, que es
tan importante. Cuntas mujeres hemos lamentado haber nacido antes de
tiempo! Cuntas angustias y frustraciones nos habramos ahorrado!
Sus palabras apuntaban a algo que se haba sugerido ms de una vez
en los ltimos aos: que Alfredo era adoptado. Mario no respondi nada,
no quera or confidencias. Adems, ya tena lo que quera. Ech una
somera mirada a los diagramas de vientres femeninos, a los vulos,
espermatozoides, gametos y mil otras frusleras, todos en colores, con
flechas y explicaciones...
Era lo que me imaginaba minti, porque no se haba imaginado
nada. Algunas monjitas deben de haber entrado en una locura colectiva
procreadora.
Son mujeres al fin. Yo las comprendo.
Se despidi sin ms, con otra mentira:
Voy a liberar al pobre Alfredo, que lo dej clavado en el kiosco.
No te preocupes por l. Se distrae, y le hace bien.
Fue en el ascensor donde le cay encima la consecuencia plena del
descubrimiento: Lidia! S, Lidia...! Lidia qu? Estaba lejos de entender
qu podan querer de ella, pero todo coincida: la madre reciente, con su
beb, la proteccin subrepticia que estaba recibiendo de las monjas, los
paales... La sinti en peligro, en el peor de los peligros. Es decir, cul?
No lo saba, pero le bastaba con pensar en ella, en su desamparo, en su
maternidad tan vulnerable.
Lidia la flor. Se haba abierto en su vida, en la maana, ella tambin
como una alucinacin, pero de las buenas (no se haba inventado un
nombre para las alucinaciones a favor): le haba dado algo a su vida, algo
nuevo. Qu? Algo, as noms. Y aunque seguramente no estaba en sus
intenciones, ni siquiera en sus posibilidades, porque era pobre, porque lo
necesitaba todo, de todos modos daba. Es tan raro que alguien pueda dar
algo. Slo un ser privilegiado puede hacerlo.
La flor que se abre en la maana ofrece un tesoro cuyo valor est en
la coincidencia. Porque es la maana misma, y la misma maana! De
todas las maanas abiertas en el firmamento iluminado, estrellas en el Sol,
hay una sola donde ocurre la maravilla del tiempo. Y justo en ella, como
una de esas carambolas que se dan en un milln de tiros... zas, Lidia!
Lidia la realidad!

81

El corazn de Mario se desbordaba.

Era improcedente volver al kiosco, desayunar, reanudar la vida de
todos los das. Habra sido una traicin. No haba nada que, en el fondo, l
amara tanto como su propia vida, las pequeas circunstancias que se
encadenaban en esas maanas rutilantes del trabajo, siempre iguales y
siempre distintas. Pero era eso justamente lo que peligraba. Necesitaba
apoderarse de Lidia como de un talismn, para que la vida corriente, la
maana corriente, pudiera reanudarse con el buen pie. Si algo deba pasar,
deba pasar ya mismo, para que despus pudiera haber sucesin. Y estaba
tan cerca!
Mir a su alrededor, sorprendido. Su distraccin haba sido tal que no
se haba sentido salir del ascensor, intercambiar unas palabras con el
portero, salir. Estaba en la calle, en la frescura hmeda de los rboles,
cortada por las diagonales de un suave resplandor verde que bajaba del
follaje y otro azulado que suba de los adoquines. Ya vea el kiosco all en
la esquina de enfrente, y en l a Alfredo jugando al diariero, exuberante,
hablando con una seora, el perrito atado a la pata de unas de las puertas
plegables... ese kiosco, bien mirado, tena algo de biombo, o de caja: se
abra, se cerraba... Visto de lejos, como ahora, era una miniatura, un
pequeo instrumento del espacio.
En la miniatura, las figuras no hacan sino precisarse. No creciendo,
sino por el contrario, hacindose ms pequeas, ms esmaltadas en el
aire. El grupito se diferenciaba sobre el fondo multicolor de las revistas,
tan chilln y abigarrado que podran haberse ocultado en l samurais,
papagayos, cebras, mujeres desnudas... Uno era el gordo Horacio; si se
haba dignado bajar de su torre de las visiones anticipadas y volver a
visitar el kiosco, deba de ser por algn motivo; quin sabe qu sucesos del
futuro inmediato haba avizorado y vena a comunicar. Otro era un seor
canoso que a Mario le resultaba vagamente conocido, aunque no lo
ubicaba. Y el tercero era don Martn. Sinti alivio al verlo, pues le ahorraba
la molestia de salir a buscarlo. Los tres hablaban animadamente con
Alfredo, que absorba la informacin con tanta avidez que Mario podra
haber pasado a medio metro sin que lo viera. Lo cual le sugiri el camino a
seguir.
Tom una decisin en ese mismo momento, mientras miraba su reloj
pulsera: eran las nueve en punto, cosa que le pareci auspiciosa. La
maana segua empezando. Se meti la mano en el bolsillo y sinti el
volumen de la llavecita.
Adnde te habas metido? le dijo Horacio volvindose
aparatosamente. Al mismo tiempo Alfredo exclamaba:
Ven, Mario, estos seores te van a contar algo que te va a hacer
caer de espaldas.
Ahora no tengo tiempo...

82

Pero esper le dijo Horacio tomndolo del brazo y disponindose a

hablar. No pudo hacerlo porque el seor canoso ya le estaba hablando, con
una sonrisa anticuada:
Vos sos Mario, el hijo de don Natalio? Encantado le dio la
mano. Soy Elmo Fras, superintendente de la fbrica Divanlito y viejo
amigo de tu pap.
Mucho gusto. Hola, don Martn, lo andaba buscando...
Yo te andaba buscando a vos! grit Horacio.
Sin hacerle caso, Mario sigui, la vista fija en el viejo rentista:
Una monjita que parece una china me dio un mensaje para usted.
No s si no ser una broma de mal gusto... Antes dgame una cosa: su
apellido es Gicovate?
S. Don Martn pareca bastante confundido, y se lanz en una
explicacin: Aqu mi amigo Fras me fue a buscar a mi casa
Mario lo interrumpi:
Lo que me dijo la monja es que van a intentar matarlo. Por el
asunto del cajero fugitivo, creo. Aunque me dijo que al cajero ya lo
agarraron.
Las miradas y exclamaciones que intercambiaron los otros, Alfredo
incluido, probaban que haban estado hablando de ese tema precisamente.
Horacio, que se sala de la vaina, le dijo en un aparte:
Te buscaba para decirte una cosa asombrosa. Cuando me dejaste
en la terraza hace un rato, sabs lo que vi? A Tito saltando por los techos
en el corazn de esta manzana...
Creo que lo haban llamado para ajustar una antena minti.
No, no es eso dijo Fras. Tenemos que explicarte...
Ahora no tengo tiempo! Cruc slo para darle el mensaje a don
Martn. Empez a apaarse. En diez minutos vuelvo.
Vamos a la treinta y ocho deca don Martn (se refera a la
comisara de la otra cuadra). Y Fras, a Mario:
Tu pap puede estar en peligro.
Mario se cerr como una piedra. No le importaba nada.
Enseguida vuelvo! Dejo todo en tus manos, Alfredo! Y sali
corriendo.
And tranquilo, Mario, no te preocupes, yo me hago cargo gritaba
Alfredo.
Dobl la esquina, y cruz al sesgo en direccin a la puertita del muro
ciego del colegio. Iba por completo decidido, sacando la llave del bolsillo,
apuntndola... La situacin era a la vez nica y corriente. Hay puertas por
las que se pasa una sola vez en la vida, pero esa vez llega y pasa, y suele
ser una ocasin sin nada especial.
Alguien iba a verlo entrar, de eso estaba seguro. Pero no importaba,
porque para cuando la informacin empezara a circular por los canales
peligrosos, l habra vuelto a salir: se propona hacer un raid relmpago. Y

83

despus negar todo. Por qu esperar a la medianoche? Si a la

medianoche l estaba en su casa, muy lejos de aqu! Las cosas haba que
hacerlas cuando se daba la ocasin, y la ocasin haba que crearla... No, ni
siquiera se la creaba: se creaba sola, con el uso apropiado y racional del
tiempo. Adems, para hacer algo transgresivo, qu mejor que hacerlo
cuando nadie se lo esperaba?
A la medianoche esta cuadra deba de ser una boca de lobo. Era lo
que siempre les deca la Profesora, que viva ah, enfrente del muro. Haba
demasiados rboles, con demasiado follaje, los de la calle y los que
asomaban del muro de las monjas. Una leyenda del barrio deca que a la
medianoche, por las intrincadas ramas altas de esos rboles, circulaban
unas monjas mono, giles y velocsimas, mutantes que salan a hacer de
las suyas por la vecindad, y lanzaban chillidos de gozo saltando de un
rbol a otro, asidas con brazos muy largos, o con los pies, colgadas cabeza
abajo, sombras fugaces en lo negro, que nadie haba visto con precisin.
Hasta dnde se poda ir, saltando de un rbol a otro, sin tocar tierra?
Quiz muy lejos. En Buenos Aires hay muchos rboles, entre los de las
calles y los de los patios y las plazas. La edificacin impide ver sus
caminos, las direcciones y enlaces de ese bosque extrao, aparentemente
discontinuo (aunque quin sabe). Quiz si desapareciera todo lo construido
y quedaran los rboles, la disposicin de esas lneas y bosquecillos dira
mucho.
Al meter la llave en la cerradura, lo asalt un recuerdo muy preciso
invocado por el gesto. Hasta entonces tena la firme conviccin de no haber
visto nunca a nadie entrando por esa puerta, pero ahora, al hacer los
movimientos, supo que no era as. Una vez, no recordaba cundo, haba
visto a Lil abriendo y metindose (o era saliendo?). A Lil, justamente, esa
vieja bruja corpulenta y hombruna que iba todos los das al kiosco a mirar
los nmeros de la quiniela. Siempre la estaba tomando alguien del barrio
para trabajos de limpieza de tipo brutal, como baldear patios o veredas; era
la clase de labores a la que la predestinaba su tipo fsico; una vez Mario
haba escuchado una conversacin de dos seoras detenidas frente al
kiosco despus de comprar sus Para Ti: una se quejaba de los desastres
que le haba hecho Lil en su living, y la otra le deca: No hay que pedirle
peras al olmo. Hay mucamas de adentro y mucamas de afuera. Lil se
ajustaba tan bien a la definicin de mucama de afuera que nunca le
faltaba trabajo (quiz tiraba bibelots y rompa copas adrede, slo para
demostrar por la negativa lo bien que poda hacer las cosas en el patio o la
vereda). Pero tambin ah deba de tener problemas porque siempre estaba
cambiando de colocacin, siempre era provisoria. Qu poda haber estado
haciendo en la Misericordia? Algn trabajito temporal, seguramente.
Dentro del complejo no faltaban abundantes afuera para tenerla
ocupada. Lo raro era que le hubieran dado la llave. Un pequeo misterio,
que probablemente no se resolvera nunca. Con todo, en ese momento para

84

Mario tena una resonancia especial: si las monjas haban estado

experimentando con la procreacin, ese monstruo marimacho poda
haberles dado pistas tan tiles como la joven madre soltera. Lo que no
recordaba era si la haba visto entrar antes o despus del episodio del
Para T i (aunque no necesariamente ese episodio deba fechar el comienzo
del inters de las monjas en el tema de la procreacin). No poda creer que
esa visin datara de ms de tres aos; tres aos era muchsimo tiempo.
Pero Mario estaba demasiado acostumbrado a los espejismos del tiempo
para espantarse de una confusin en ese sentido. La calidad misma de ese
recuerdo de Lil entrando por la puertecita, su calidad de epifana sbita, lo
haca intemporal. Poda haber pasado haca una semana o haca diez aos.
Y el carcter que deba de tener! Pobre del marido, si era cierto que se
casaba.
Pues bien, ya estaba adentro. Lo primero que not, antes de ver nada,
fue que no haba nadie vindolo, as que se ocup de cerrar la puerta con
llave a sus espaldas. Despus s, se volvi a mirar dnde estaba.
Era un jardn secreto. Durante aos haba estado viendo las copas de
sus rboles, sin imaginarse lo que haba abajo. Y ahora lo estaba viendo:
callado, solitario, indescifrable. Esto solo ya vala el riesgo, se dijo. Quin
sabe por qu. No tena nada especial. Salvo quizs el tamao, que era
mayor de lo que pareca de afuera. Haba puro csped, sin senderos.
Tampoco haba fuentes ni estatuas ni bancos; ni canteros, aunque s haba
flores aqu y all, en el csped. Y los rboles, quietos, distrados. Dio unos
pasos. Frente a l, la pared lateral del liceo, alta y sin ventanas, era uno de
los lmites del jardn; la pared se continuaba en un muro alto; a la derecha,
el follaje le impeda ver la vuelta del muro. El espacio pareca
perfectamente aislado, como una reserva forestal urbana.
No se demor mucho en la contemplacin. Se felicitaba de haber
tomado la decisin de ir de inmediato; las monjas estaran todas ocupadas
en la capilla, con la misa de difuntos, y de ah tendran que volver urgente
a las aulas, donde deban de haber dejado sin vigilancia a esa horda de
demonios que eran las alumnas.
Deba buscar la trampa del rbol que haba mencionado la monja
china. Qu sera eso? Se puso a mirar al pie de cada rbol, rodendolos.
Al hacerlo, las perspectivas del jardn empezaron a cambiar. Se haca ms
grande, ms silencioso, ms amenazante. El silencio sobre todo empez a
asustarlo. Hay que decir que no estaba del todo bien: en ayunas, con la
sangre alterada por ese incienso bactericida, y con un verdadero agujero en
el estmago por la granadina, todo le daba vueltas. La tensin de los
nervios deba de contribuir.
Clap! Clap!
El corazn le dio un vuelco. Como salida de la nada, una monja
mecnica de cuatro metros de alto vena haca l, con ruidos metlicos. Era
un robot, quizs una de las dos que haba visto apostadas a los lados de la

85

escalera en el pabelln interno. Por debajo de los clap se oa el zumbido

de sus radares. La cabeza se perda en el follaje bajo de los rboles, pero
tras el latigazo de una rama pudo verle la cara, de porcelana blanca, y los
ojos fucsia encendidos, dos brasas de uranio.
El pnico no se hizo esperar. Lo primero que se le ocurri fue saltar
atrs del rbol ms robusto que tena cerca. Pero se enganch el pie en
algo, quizs una raz, y cay cuan largo era. Lo dominaba un terror
infantil, irracional en el fondo porque era absurdo creer que un robot
asesino fuera a matarlo all, a escasos treinta metros de su kiosco (de
hecho, si gritaba, Alfredo podra orlo). Pero lo absurdo en este caso
actuaba a favor de lo real. Lo que le estaba pasando era real.
Clap! Clap!
No era una raz lo que lo haba hecho tropezar; era una tapa de
bronce, con una argolla. Y estaba al pie de un grueso micocoulis de tronco
blanco. Sin levantarse, arrastrndose como una oruga, porque a ras del
suelo era menos probable que lo detectaran los sensores de la monja,
levant la tapa, y sin pensarlo se col adentro, recogiendo las piernas para
introducirse ms rpido y cerrar. Lo ltimo que oy del exterior no fueron
los crujidos del monstruo mecnico, sino el gorjeo de un pajarito, que lo
acompa a la oscuridad, en la audicin remanente.
Se qued muy quieto. Estaba tirado cabeza abajo en lo que pareca
una escalera de pendiente pronunciada. Y si el Monjatrn levantaba la
tapa y lo extraa por los pies? Le bast pensarlo para empezar a arrastrarse
hacia abajo. Fin del problema. Bajar era tan fcil que se sinti casi
eufrico. Ahora slo deba encontrar a Lidia, y volver a salir con ella.
Hacerle unas gambetas al robot, abrir la puertecita y salir a la seguridad
de la calle, le pareca un juego de nios. Casi sonri. Lo haba asustado la
sorpresa, ms que nada. Aparte de que, por supuesto, poda haber sido
una alucinacin.
Podan haberlo engaado los sentidos, o poda ser real. Qu
importaba? Todo era real al fin. Mario no tena, como no tiene nadie,
mucha experiencia en aventuras. Pero supla esa falta con el conocimiento
inmanente que su vida tena (o era) de su vida. Cunto tarda una gota de
agua, cayendo a intervalos regulares, en llenar un vaso? Un tiempo equis.
Eso es la vida. En la aventura el vaso est lleno. Es como si todo hubiera
sucedido ya; lo cual puede resultar muy confuso, pero se aclara cuando
uno separa los elementos y los va colocando en un orden espaciotemporal,
como en una novela.
Al llegar al pie de la escalera se puso de pie, con la mayor precaucin,
y tante buscando las paredes. No era necesario deliberar mucho por la
direccin a tomar porque no haba ms que una: hacia adelante. Estaba en
un pasillo angosto, de hormign a juzgar por la textura de las paredes.
Avanz cautelosamente pero con decisin. Todas las probabilidades,
pensaba, estaban de su lado: encontrara a Lidia, se las arreglara para

86

sacarla de donde estuviera y saldran por donde haba entrado. Ya casi

estaba pensando en lo que pasara despus. La cara que pondra Lidia al
verlo! Se creera abandonada por el mundo, a merced de las fuerzas ms
malvadas y locas, y ah estara l! Un hroe, a su modo, un hroe de
barrio... Lidia alzaba la vista de su llanto, la sorpresa le haca abrir muy
grandes los ojos... lo vea a travs de dos lgrimas remanentes, es decir lo
vea impreso en una bola de cristal, en una curiosa anamorfosis, pero
reconocible... era el joven diariero que haba sido tan bueno con ella! Y
abra la boca tambin, pero l se llevaba un dedo a los labios: silencio! Dos
monjas viejsimas, con apndices de metal, estaban dormitando en la
puerta de la celda, l les birlaba la llave con dedos de tahr, abra y salan
en puntas de pie... deban descolgarse al revs de las profundidades, entre
abismos de sombra... Un Cristo Mirage se lanzaba sobre ellos desde un
nicho, Mario lo detena en el aire con el poder de la mente y lo haca
estallar... Las monjas se haban despertado, sonaban alarmas, un batalln
de monjas de combate se precipitaba, por los pasadizos, ellos dos corran,
las compuertas empezaban a cerrarse una tras otra... De pronto Lidia se
detena con un grito angustiado. Se haba olvidado a su hijito! Volver era
peligrossimo, pero no haba ms remedio, no iba a dejarlo! Por supuesto...
Qu increblemente distrada, pensaba Mario sin poder reprimir un gesto
de impaciencia... totalmente injustificado porque la culpa era de l, que
estaba fabricando esa fantasa y se haba olvidado del cro... En fin, pens
volviendo a la realidad: ya se arreglaran.
Sigui por el pasillo oscuro pensando con altavoces: Lidia! Lidia! En
ese momento, al remplazar la fantasa por el nombre, tuvo una
alucinacin. En la profunda tiniebla comenz a formarse frente a l, a la
altura del techo, un rostro luminoso. Se detuvo para verlo mejor, para no
perderse ninguno de los estadios, tan fugaces, tan impalpables, de su
formacin. Saba que poda esfumarse por una nada. Dependa de un
residuo de luz que llevaba l en sus ojos; y como en la luz del da
participaba todo, tambin estaba el trino del pjaro que lo haba despedido
al bajar. Y por el trino se colaba todo lo dems... Siempre era todo, lo
estaba comprobando a cada paso. Se qued quieto como un gato de plata,
mirando ese fantasma objetivado. Era como ver su propio cerebro. Pero lo
que vea no era un feo rgano arrugado sino el rostro ms bello del mundo,
el ms dulce, la fuente de toda la felicidad. Era solamente la cara, pero no
como una cabeza cortada, sino un rostro como se lo ve en el amor, saliendo
de la nada, saliendo por un motivo muy singular, muy claro, muy
explicado: el amor.
Qu raro! Casi no la reconoca. Estaba lleno de ella y sin embargo ese
rostro le pareca de otra, era casi como si tuviera un cartel, una seal, que
dijera: soy otra. Es cierto que Lidia haba sido un relmpago en su vida,
la haba visto dos veces apenas. Pero aun as...

87

Ya estaba totalmente formado, y segua ah suspendido, con un brillo

enceguecedor. Era demasiado hermoso, transmita demasiada felicidad...
Demasiado es una palabra que indica alguna inadecuacin. Y el amor
trata, por el contrario, de la adecuacin absoluta. Adems, en ese trance
no poda haber nada ms demasiado que Lidia. Quiso formar con los
labios, en la oscuridad, la palabra Lidia, pero sali otra cosa.
Del fondo de su conciencia turbada suba algo. No un nombre, no un
rostro, como no fueran los suyos propios. Y l no estaba enamorado de s
mismo... El trino del pjaro segua actuando, ahora en otra dimensin. El
rostro ya estaba formado, incandescente, una perfecta representacin
proyectada por su amor. Slo faltaba el nombre... Se dira que lo tena en
la punta de la lengua... No empezaba con Li; empezaba con Ros, y
terminaba con ita. Ros... S, tibio, caliente... Rosi... Se quema! Rrr...
Rosita!
Rosita?
Rosita! Todo le volva, como un reacomodamiento ssmico de masas
tectnicas de recuerdo. Rosita! Su novia! Su querida Rosita... Pero era
posible? (El rostro luminoso se haba borrado, dejndolo en la ms
completa oscuridad, con la boca abierta en una mueca de idiota.) Era
posible? Se haba olvidado de Rosita! Se haba olvidado de que tena
novia, de que estaba enamorado, de...! De todo! Y ahora se acordaba!
Rosita! Es cierto! Cmo pude olvidarme? Rosita! Su Rosita querida!
Rosita era una chica de su barrio (no de ste sino del otro, lejsimos,
donde viva), a la que conoca y amaba desde la infancia. Eran novios
desde haca cuatro aos, y ya tenan fecha para casarse, a fin de ao. Se
adoraban, siempre estaban juntos. En el barrio l era Mario, el de Rosita,
y ella Rosita, la de Mario. Dicen que en el momento preciso antes de
morir desfilan ante los ojos todas las imgenes de la vida, sin que falte
una, en un segundo. Nadie ha dicho que pase lo mismo con todas las
imgenes de un noviazgo, pero esta vez pas. La dulce Rosita, la
apasionada Rosita... Como Rosita era toda su vida, la tena siempre
presente, aun cuando no la tena. Y entonces, cmo poda haberle pasado
esto? Evidentemente, la haba puesto en un paralelo. De ese modo Lidia
haba podido colarse y ocupar ella tambin todo su espacio mental.
Lo primero que pens, cuando pudo pensar algo, fue: no puedo
hacerle esto a Rosita. O s poda? No, no puedo y basta. Su sentido del
honor era muy fuerte. La lealtad a su novia estaba por encima de todo, y
no haba absolutamente nada ms que decir. Era como para dar media
vuelta, volver a su puesto en el kiosco, y olvidarse de todo el asunto. No le
faltaron ganas de hacerlo; de hecho, era lo que resultaba natural y lgico
en ese momento.
Pero no habra sido una cobarda? Despus de todo, tambin tena
una obligacin con Lidia; totalmente unilateral, rozando lo imaginario, pero
la tena, no poda negarlo. Ms aun: su lealtad era una sola. Lidia

88

representaba a Rosita... Las dos transportaban la belleza del mundo, y lo

hacan en el mismo movimiento, en un solo mecanismo general del que l
era la materia, ellas el alma. Ni siquiera eran tan diferentes; en la
comparacin Rosita pareca una burguesa, con su casa, sus padres, su
trabajo... Pero vistos de cerca, sus padres eran obreros (desocupado y
empleada domstica respectivamente), su casa eran dos piezas precarias,
su trabajo era lavar pisos en un Pumper Nic. Claro que Lidia era otra cosa:
la miseria, el desamparo, la aventura. Pero, tal como estaban las cosas, si
Rosita, si una Rosita como Rosita, tuviera un hijo, y la situacin
empeorara por ello apenas un poco... La diferencia estaba en l, y slo en
l: si su Rosita tuviera un hijo, sera hijo suyo, y l s tena toda la hechura
de un burgus, de un paterfamilias... l se hara cargo. A su hijo no le
faltara nada, y a su esposa menos. Quiz no se haba olvidado de su novia
tanto como le pareca; quiz la haba hiperrecordado, al encontrarse con
Lidia. Despus de todo, como deca Horacio, quin poda asegurar el
orden en que aparecan las cosas en la vida? Si l se mora, si por ejemplo
lo mataban estas monjas locas, quin poda decir lo que sera de Rosita?
Sin l, todo era posible; sus futuros suegros no eran de fiar, eran
demasiado ignorantes, estaban demasiado gastados, y Rosita poda
terminar sola, perdida, abandonada... A las profecas nunca hay que
buscarlas en el futuro, porque todas se han cumplido ya en alguna parte.
Si Mario era tan normal, tan realista, tan rutinario, tan burgus, no lo
era por una conviccin, o porque quisiera, ni siquiera por un rasgo
psicolgico, sino por su condicin de hombre sin cualidades, de chico
lindo y simptico que le caa bien a todo el mundo. Y no es que l fuera
como todos, que pensara y hablara como todos, porque era nico,
irrepetible. Pero era externo, objetivo, una figura inmediatamente
reconocible en medio del fluir de las cosas. Como si lo aplicaran, sobre la
superficie de las imgenes de la maana, con un sello, y por lo tanto
saliera siempre igual.
Lo nico verdaderamente terrorfico y sobrenatural era ser malo.
Quiz despus de todo s estaba engaando a Rosita, portndose como un
miserable. Sinti que no le quedaba ms remedio que seguir adelante,
avanzar en la accin. Pero ya sin ganas, sin verdadero impulso. La
meditacin lo haba dejado con una enorme tristeza, un desaliento que lo
venca de antemano...
Ah habra terminado todo, si no hubiera venido en su auxilio una
esperanza relampagueante, tan fuerte, tan salvaje, tan precisa, que nada
poda resistrsele. No era nada religioso, ni filosfico, ni un truco de
autoayuda... Era todo eso junto, pero mucho ms: era el Sueo, el que
haba tenido la noche anterior, y cuyo recuerdo haba vuelto haca dos
horas, al cruzar la Avenida. So que Racing sala campen... En el lapso
transcurrido, y sin que hubiera vuelto a pensar en l, la fuerza del Sueo
se haba multiplicado por mil, o por mil millones. Ahora, al volver, lo

89

sacudi de pies a cabeza. Si el mundo entero, con sus mares y bosques y

montaas y sus razas innumerables de bestias y hombres, y todos los
dems planetas y soles y el ter y el tomo, si todo, pero todo, se volviera
una sola llamarada de esperanza, aun as sera un plido reflejo de lo que
fue el Sueo para Mario. Puede parecer una exageracin, pero no lo es.
Habra que estar en su lugar para convencerse.
Todo era posible! Porque ese sueo haba sido real, muy real... De
hecho, lo que volva era esa sensacin irrefutable de realidad. Y lo real
haca real a todo lo dems. Slo haba que avanzar, estirar la mano...
Ya estaba en marcha, como una tromba. Se fue de cabeza por una
segunda escalera, a un nivel inferior, donde por casualidad, tanteando una
pared, encontr un conmutador y encendi una lamparita en el techo. Se
sucedieron los pasadizos, las celdas, las fosas redondas llenas de agua
negra, depsitos de muebles polvorientos, salas de mquinas... Era ms
grande de lo que haba credo. De pronto: voces. Avanz en puntas de pie,
se asom a un saln rupestre... No, no eran voces humanas: eran gallinas,
en jaulones de mosquitero metlico. Calcul que a estos animales habra
que alimentarlos, as que aqu tendran que venir monjas, todos los das.
Por dnde? Rehizo sus pasos, ahora con ms mtodo (y ms prudencia).
De pronto se le hel la sangre. Una monja vena hacia l. Aminor el paso,
decidido a todo. La monja pas a su lado, sin percibirlo, aunque iba con los
ojos abiertos y haba luz... Qu raro. La vio perderse en direccin a las
gallinas. Llevaba una cesta de plstico colgada del brazo, seguramente
para recoger huevos. No le pareca que hubiera disimulado, que se hubiera
hecho la distrada ni nada por el estilo. Sinceramente no lo haba visto. Se
encogi de hombros y sigui adelante.
Entonces s lleg a los laboratorios y salas de situacin, todos
deshabitados por suerte. Sus peores sospechas se confirmaban, pero por el
momento no haba peligro. Slo deba encontrar a Lidia. El instrumental
no era moderno, pero el producto era muy refinado. Haba varias monjas a
medio armar, colocadas en banquetas a cuarenta y cinco grados. A algunas
les faltaban los brazos, o la cabeza. Haba monjas beb, como muecas, de
cuarenta centmetros de alto, con sotana, cofia y cara de vieja. Algunas
estaban abiertas, mostrando un interior barroco y retorcido. Por suerte no
se vea ninguna que pareciera viva, aunque algunas sentadas en banquitos
o apoyadas en la pared eran dudosas. Por las dudas Mario sigui
circulando por los pasillos que dividan los salones.
De pronto se larg a llover. No lluvia propiamente dicha, sino una
llovizna sesgada, que en pocos segundos se hizo tupida. Qu raro!, pens,
tan lindo que pareca el da! Pero debi corregirse de inmediato: el clima de
la maana no poda tener nada que ver, a dos niveles por debajo del suelo.
Deba de ser un fenmeno ctnico. Pero el efecto fue inmediato.
Aparecieron apuradsimas varias monjas con paraguas, y empezaron a
tender plsticos transparentes sobre los aparatos exactamente como

90

hacan l y su padre con las revistas del kiosco cuando se largaba a llover
afuera. Mario se paraliz donde estaba, mojndose, porque esta vez era
seguro que lo descubriran, ya que las monjas iban de un saln a otro, y la
prisa que llevaban no les impedira verlo. No tena dnde ocultarse.
Estaba en un castillo estratificado subterrneo, a merced de sus
extraas moradoras. Todo indicaba una gran deliberacin, la busca de la
arquitectura ideal. El secreto era un elemento clave: quizs l era el
primero en descubrirlo, quiz nadie que lo descubriera poda sobrevivir
para contarlo. Pero este accidente de la lluvia comportaba un toque de azar
absoluto, casi surrealista. Si en el interior de una arquitectura ideal poda
llover, quera decir que haba canales para la transmutacin de exterior e
interior. Y si bien lo inexplicable se alzaba como una barrera, quedaba el
precedente, y la accin misma, la madre del surrealismo, se encargara de
abrirle otros caminos.
Las monjas lo vieron, no pudieron no verlo. Tenan mucho que hacer,
deban de estar programadas, hasta para la prisa, pero empezaron a pasar
a su lado, como gruesos torbellinos negros en la llovizna. Por un momento
Mario tuvo la esperanza de que a pesar de todo no lo descubrieran, de que
sucediera lo mismo que con la monja que se haba cruzado antes. Not
algo curioso; la excitacin deba de haberle aguzado los sentidos porque lo
not a pesar de lo rpido que empezaron a sucederse las escenas y lo
confusas que fueron. Algunas monjas no lo vean, aunque lo tuvieran a
medio metro; y otras s. Pero adems haba otras que se enteraban
parcialmente de su presencia, como si notaran slo su forma, o sus
contornos, o su olor, o su temperatura, o sus colores, o algunas de estas
cosas en conjuntos inestables. Era todo un continuo gradual, y aunque
entremezclado indicaba un orden. Sera el famoso camino de perfeccin
de las monjas? Viniendo del mundo, pareca ms bien lo contrario: un
camino a la nada. Pero la religin poda tener sus propias razones.
Las ms avispadas se lanzaron sobre l como un enjambre de brujas,
blandiendo los paraguas abiertos. Pareca una pesadilla, sobre todo porque
otras cruzaban la batahola como ausentes, en otra dimensin, ocupadas
en cubrir los aparatos con plsticos. Despus de unos primeros
movimientos de resistencia debidos ms que nada al desconcierto, Mario
prefiri dejarlas hacer; se mostr colaborador y casi corts, como si se
tratara de un malentendido. Al fin de cuentas, poda ser el modo ms
rpido de llegar a Lidia. Adems, para resistirse debera haber usado la
violencia, porque las monjas no eran manchones negros en la llovizna:
eran pesos. La gravedad que tenan era asombrosa; no poda extraar que
se hubieran ido hacia lo profundo de la tierra. Lo encaminaron por el
corredor hacia un portal con arco. No dijo nada, porque tena la idea de
que no eran humanas, y no quera hacer el ridculo ponindose a hablar
con mquinas. Iba flanqueado de seis o siete. Crea que lo llevaban a ver a

91

alguna jerarca, quizs una de las secretarias que haba conocido esa
maana, y ya iba preparando sus argumentos...
Qu ingenuo! De pronto hubo un empujn (un paraguazo) en su
espalda, la oscuridad frente a l, y atrs una pesada puerta de hierro que
se cerraba y dejaba or el cloc de un cerrojo. Haba terminado todo.
Estaba en una celda sin luz, prisionero.
Se qued quieto, jadeando. No vea absolutamente nada. Sac el
pauelo del bolsillo y se sec la cara. Tras lo cual hizo un reconocimiento a
ciegas de la celda. Las paredes eran de piedra en bloques medianos, viejos
y hmedos; deba de ser una parte ms antigua de la edificacin. No tena
ventanas ni ms puerta que la de hierro por la que haba entrado. Y sta
no tena mirilla ni cerradura. La tiniebla era completa. El techo pareca
alto, porque saltando con un brazo estirado no lo toc.
Pues bien, al menos tena tiempo para pensar. Pero para pensar en
qu? Se sent en el suelo. No haba terminado de hacerlo cuando oy algo:
el llanto de un beb, muy bajo, muy lejano. Aunque no poda estar muy
lejos, quiz por el contrario estaba muy cerca, a unos centmetros, al otro
lado de la pared en la que apoyaba la espalda. As era; lo comprob
aplicando la oreja al muro. Lidia! Lidia y su hijo estaban ah, casi al
alcance de la mano! Entonces, no haba nada que pensar. Tante las
piedras, buscando las junturas. El mortero era una mezcla de barro y cal
que se degradaba bajo la ua. Busc en los bolsillos algo que sirviera.
Lamentablemente no tena monedas (las dejaba siempre en la caja del
kiosco, para contribuir a paliar el problema perenne del cambio), pero
encontr la llave con la que haba entrado al complejo. Empez a excavar
con ella, dando toda la vuelta a la piedra. Fue rpido, pero la llave era
corta, y llegado a un punto no pudo entrar ms, aun manejndola con la
punta de los dedos. Prob con todas sus fuerzas de empujar la piedra, pero
no se mova.
La Providencia vino en su ayuda. Empez a abrirse la puerta... se
meti la llave en el bolsillo, se sopl las manos y se hizo el distrado.
Entraba una monja con una taza de t en la mano.
Buen da, buen da!
Buen da, hermana. Se puede saber por qu me han encerrado
aqu?
Yo no s nada. Vengo a traerle una taza de t nada ms.
Muchas gracias. Algo es algo.
Le vamos a dar muchas ms.
Se la dio. Por suerte no haba prendido la luz, o habra visto la
excavacin alrededor de esa piedra en la pared; o no la habra visto: con
ellas nunca se saba. Se arreglaron con la luz que entraba por la puerta
entreabierta. Mario pens que podra darle un empujn y salir corriendo,
pero su proyecto de comunicarse con Lidia por un agujero le pareci ms
importante. Sobre todo porque haba visto que en el platillo haba una

92

cucharita que era justo lo que necesitaba. Adems, si iban a volver a

traerle ms t, poda huir despus, cuando hubiera hablado con Lidia y se
hubieran puesto de acuerdo.
De modo que tom la taza, hundi la cucharita en la azucarera que la
monja traa en la otra mano, revolvi y le pregunt:
A qu se debe esa llovizna?
Acompa la pregunta con un deliberado gesto del mentn hacia la
puerta. La monja cay en la trampa y volvi la cabeza para mirar. Mario
aprovech la distraccin para echarse la cucharita al bolsillo. Cuando ella
volvi a mirarlo, l ya estaba tomando el t a sorbitos.
Es un sistema de prevencin de incendios que se descompuso.
A Mario no le interesaba en lo ms mnimo pero sigui dndole
conversacin para mantenerla entretenida y que no se diera cuenta de que
la cucharita haba desaparecido:
Y por qu no lo han hecho arreglar?
Porque es imposible. Nadie entiende de esas cosas. Aqu todo lo que
se descompone queda as para siempre, y hay que arreglrselas. Nos
vamos acostumbrando.
Pero antes no habr sido as. Quin construy todo esto?
El Profesor Neurus. Ya termin?
S. Haba tomado hasta la ltima gota, sin darse cuenta de lo que
haca. Devolvi la taza y la monja sali. No bien la puerta se hubo cerrado
ya Mario se precipitaba hacia la pared, blandiendo la cucharita. Sigui
cavando alrededor de la piedra, hasta que pudo moverla. La sac tirando
hacia su lado. Al otro lado del agujero estaba igual de oscuro, pero el llanto
del beb se oa muy prximo. Llam:
Lidia... Lidia
Desde el otro lado de lo que pareca una celda bastante grande vino la
voz de Lidia, perpleja y quebrada por los llantos:
Quin es?
Soy Mario, el diariero.
Mario? El diariero?
Qu desgraciado concurso de circunstancias poda haber llevado a
una chica como ella a ese estado de virtual mendicidad? Bien pensado, y
pensado a partir de un cierto conocimiento del mundo, haba una sola
causa corriendo como una hebra roja por el trenzado mltiple de causas:
la falta de inteligencia. Esta falta se resume en la incapacidad de
comprender una historia. El mundo debe aprender. Pero cmo? El retiro
del profesor Neurus era sintomtico en ese sentido. A todos los villanos de
los dibujos animados los mueve un propsito absorbente: dominar el
mundo. Para que lo consiguieran (siempre fracasan) sera necesario que el
mundo supiera de qu se trata. El mundo est hecho de innumerables
conciencias individuales, en buena medida inconexas. Quiz cada
conciencia, en el momento de manifestarse, capta la completa dominacin

93

del mundo, consumada, por otra conciencia. Y quince minutos despus se

extingue.
Todos los adolescentes varones que ha habido y habr piensan, en
algn momento: si yo fuera mujer, sera la ms puta de todas las mujeres.
Lo que es muy injusto con las que nacieron realmente mujeres, que
despus de todo son el objeto de su pensamiento.
La pobre Lidia, pensaba Mario metiendo la cabeza en el agujero de la
pared, franqueaba vertiginosamente el espacio entre pensamiento y
realidad. Se reintegrara al pensamiento, pero no antes de consumar su
plena impregnacin de realidad. Tena una historia, en la que haba cedido
a sus instintos, o a los de algn hombre: el nio que llevaba en brazos era
la prueba. Su nica posibilidad de casarse era que alguien pensara: eso
tuvo lugar en el pasado. Pensamiento que hoy nos parece trivial pero que
es resultado de millones de aos de evolucin. Y la evolucin, nunca se
sabe en qu direccin va. Es de esas cosas que se ven mover, pero por falta
de un punto de referencia uno se pregunta: va o viene?
A vos tambin te agarraron? le preguntaba Lidia. Te dieron el
t?
Mario a su vez la interrog, creyendo que ella deba de saber algo
sobre todo este asunto tenebroso. Ella saba, pero slo lo que poda saber,
lo que caba en sus facultades... Les haba dicho a las monjas que su hijo
no tena padre, y ellas lo haban tomado literalmente; eran ingenuas, o
estaban locas, o eran imbciles. Le haban dicho que le sacaran toda la
sangre para ponrsela a sus horrendas muecas partenogenticas...
No, no! la interrumpi Mario. Te lo dijeron para asustarte, para
que colabores.
Te parece? deca ella queriendo creerle, aferrndose a una brizna
de esperanza.
Hablaba con frases mal formadas, humildes, de chica ignorante. Por
suerte Mario estaba acostumbrado a ese lenguaje, que era ms o menos el
suyo, y pudo reconstruir la historia. La haban encerrado esa maana, no
bien cometi el error de venir...
Por qu no me esperaste? No habamos quedado en vernos?
Al salir del Refugio no lo haba visto, y le haba dado vergenza
preguntarle al padre... Las monjas la haban trado directamente a esa
celda, justo a ella, con el miedo que le tena a la oscuridad... Haba llorado
hasta acabar sus lgrimas, siempre con el chico prendido a la teta... Lo
peor era que no le haban dado el desayuno, y el hambre la devoraba... En
la desesperacin haba pensado en darse muerte golpendose la cabeza
contra una piedra que sobresala de la pared. No lo hizo por su hijo, slo
por l... Volva a llorar.
No te preocupes ms dijo Mario. Yo voy a sacarte. Para eso
estoy aqu. Se qued callado unos segundos, oyndola llorar y

94

organizando la informacin de que dispona. Por qu me preguntaste si

haba tomado el t?
Lo tomaste?
S, justo antes de abrir el boquete me trajeron una taza, de hecho
aprovech la cucharita...
Interrumpi la explicacin al or el gemido de espanto de ella. En su
mente hubo un flash: veneno.
Era peor que eso, como pudo deducir del entrecortado relato que le
hizo Lidia: se trataba de un suplicio muy de monjas, quizs el ms cruel
que una mente malvola poda haber ideado para martirizar a una vctima.
En el t ponan una droga cuyo efecto consista en anular,
irreversiblemente, los sentidos, uno a uno. Cada dosis, es decir cada taza
de t, mataba un sentido. Pero no eran cinco dosis, cinco tazas de t (una
para la vista, una para el odo, una para el tacto, una para el gusto, una
para el olfato). Eso habra sido ms corriente, ms normal, y en el fondo
mucho menos horrible, porque el ser humano puede encontrar recursos
para seguir viviendo sin los cinco sentidos; se han dado casos. En realidad
tenemos muchos ms sentidos que los cinco cannicos; los tenemos en
una cantidad innumerable, cada uno apuntado a un estrato del mundo. La
destruccin de todos ellos produca una separacin completa del mundo
externo, pero completa como nunca se habra logrado con otro mtodo,
completa como no poda imaginrsela. Mario se haca una idea, y le corra
un escalofro por todo el cuerpo. Era mucho peor que la muerte. Se
necesitaban decenas, centenares de miles de tazas de t para llegar al
resultado total, una verdadera eternidad de t; pero una sola ya era
irreversible, era un microsentido que desapareca para siempre, un enlace
con una lnea de la realidad que se perda y no se recobrara (y no saber
cul era le agregaba un toque extra de horror). Y l haba tomado una, no
poda volver atrs. Con un grito interior se prometi no tomar otra, aunque
lo obligaran con las peores violencias; prefera la muerte. Pero la sola idea
de que haba tomado una lo desalentaba tanto que se senta tentado de
renunciar, de tomar todas las que le dieran... Lidia haba tomado cuatro, o
cinco, haba perdido la cuenta. No poda resistirse, estaba condicionada
para obedecer... Mario se repuso, tragando saliva. Le minti a medias (y a
s mismo tambin) para tranquilizarla: si el proceso era virtualmente
infinito, unas tazas ms o menos no tenan importancia. Pero deban
actuar, ya mismo, sin prdida de tiempo. Ella lloraba a mares. Lo
sorprendi una vez ms dicindole que la droga era tintura de rosa.
S, actuar... Ya mismo! Si podan... y si no podan tambin. De pronto
estaba en juego toda posibilidad. Lo que haba empezado como un
salvataje vagamente ertico, a caballo de un olvido, se transformaba en
una guerra en forma. El enemigo era el terrorismo, y el peor de todos, el
que amenazaba a la Percepcin. Haba que ponerse las pilas, revestirse de
la armadura de oro, lanzarse al combate. Era incmodo no saber si estaba

95

a la altura del desafo o no. Mario crea tener una relacin especial con la
realidad; todos creen lo mismo. La circunstancia histrica contribua: la
historia pareca haber terminado, ya no haba pruebas de vida o muerte
que superar, por lo menos en la Argentina. Ni guerras ni hambrunas ni
revoluciones ni nada, slo llevar de aqu para all las noticias banales del
da. Su vida haca contraste con lo que haba sido la de sus abuelos (y la
de Natalio cuando era chico) en Italia, la lucha contra el fascismo, las
crceles, las persecuciones, los bombardeos. Pero quizs era una
impresin suya. Ah estaba Lidia, viviendo necesidades muy reales, y
arrastrndolo a l al mundo de hierro donde se forjaba la historia...
Esto no se lo haban enseado en la escuela. La Percepcin era la
Reina del Mundo, la protectora, la santificadora. Ella volva previsible la
realidad, pese a que (o porque) la realidad es la definicin misma de lo
imprevisible. De modo que era un combate de inmensas consecuencias el
que se libraba en este castillo subterrneo de las monjas distradas.
Parecan invencibles, pero podan no serlo; no lo sabra hasta que las
pusiera a prueba, como en un experimento. La Aventura poda atravesarlo
todo, la brochette de la accin... El Sueo segua actuando en l, discreto y
suave, como un pequeo motor de plumas.
De modo que se puso a trabajar otra vez con la cucharita, con energa
duplicada ahora que tena un plan. Calcul que bastara con sacar una
sola piedra ms para que Lidia, delgada y pequea, pudiera pasar a su
celda. Eligi la de abajo del hueco, y con slo tres lados que socavar, y
espacio para meter las manos y hacer fuerza, no tard en arrancarla.
Probaron. Primero ella le alcanz el beb, que al sentirse en manos
extraas se puso a berrear. Lo dej en el suelo a un costado, para poder
ayudarla, y trat de hacer odos sordos a sus gritos. El hueco era
realmente chico, pero no perdan nada con probar, porque extraer dos
piedras ms llevara demasiado tiempo. Lidia deca tener miedo, no poder,
no animarse; dijo que estaba probando, pero los hombros eran ms anchos
que el agujero; l le sugiri que se pusiera de costado: as tampoco. La
tiniebla complicaba la operacin, y ninguno de los dos dominaba el
lenguaje lo bastante como para transmitirse instrucciones o indicaciones
precisas; gruan, balbuceaban. Mario le dijo que estirara los brazos hacia
adelante, los pasara primero, y despus seguira el resto. Ella obedeca,
jadeando de miedo.
Disculpame, pero te voy a agarrar por donde pueda le dijo.
No hay problema.
Tante los dos brazos, que ya estaban de su lado. Eran finos como
dos palitos de tambor, los sigui hasta los hombros, embutidos en la
piedra, y buscando un punto slido de donde aferrar sinti que le meta los
dedos en las orejas, en la boca, en los ojos.
Perdn!
Ah voy!

96

Tir, y sinti que pasaba. Busc una posicin mejor, pegado a la

piedra, y la cabeza y los hombros de Lidia le cayeron sobre las piernas.
Menos mal que no se vea nada, porque no deba de ser una postura muy
edificante. Para colmo l, con los brazos metidos hasta el hombro en los
huecos, le rozaba los pechos, tomaba la cintura con las dos manos: hop!
Era una gran intimidad de esfuerzo. Pero lo que haba temido pas: se
atrancaron las caderas. Apoyando la planta de los pies en la pared, Mario
tir con toda su fuerza, con el nico resultado de resbalar y quedarse con
las dos tetas de ella en las manos. Las retir de inmediato, por delicadeza,
y Lidia se sinti tan, pero tan aprisionada, que tuvo un ataque de pnico.
No puedo, no puedo! Agitaba los brazos como aspas, y la cabeza
como una maza, tanto que Mario tuvo que apartarse por miedo a que le
dejara un ojo en compota. Ella interpret su paso atrs como una
renuncia, y debi de intentar salir para atrs. Al no poder hacerlo, su
pnico redobl:
Estoy atorada! Ni para atrs ni para adelante!
El cro mientras tanto se ahogaba de tanto llorar.
Hac algo!
Calma, calma deca Mario revolvindose en el piso, porque la
oscuridad y el gasto de energa le haban hecho perder la nocin del
espacio. Al fin atin a ponerse de pie. Se apoy de espaldas contra la
pared, con las piernas abiertas una a cada lado del hueco, del que
asomaba el torso desesperado de la chica, todo a tientas... No, as no poda
hacer fuerza. Las leyes de la palanca se le hurtaban, pero por el mismo
movimiento podan entregrsele. Se dio vuelta, puso los pies contra la
pared, la tom de la cintura, de los brazos, del cuello, del pelo, cambi de
postura, por arriba, por abajo, lo intent todo, en unos segundos
frenticos, hasta que al fin, con un plop, ella salt hacia el lado bueno.
Saltaron los dos, volaron unos metros en la tiniebla y cayeron hechos un
montn, piernas y brazos entrelazados. Se quedaron as un momento, sin
nimo para moverse, tan atronador era el anticlmax. Ella se desenlaz
para ir a tomar en brazos al beb, cosa que pudo hacer despus de tantear
un rato en todas direcciones. Mario se qued sentado en el piso mientras
su ritmo cardaco se normalizaba.
Lo primero que se le ocurri fue que deberan apostarse en puntos
estratgicos a los lados de la puerta, para sorprender a la monja cuando
entrara, si es que entraba. No haba terminado de pensarlo cuando ya se
abra la puerta; hubo una luz repentina, un hilo apenas, que bast para
embeber cada tomo de la celda. En gris oscuro se dibujaron Lidia, en el
acto de levantar del suelo al beb, y l mismo sentado. Y recortada a
contraluz la monja, seguramente atnita, con la taza del t fatdico en la
mano. Por suerte, Mario renunci a pensar. Ya haba saltado, y la atacaba.
Un manotazo, de abajo hacia arriba, y la taza y el platillo volaron. La monja
empez a gritar... El t le haba empapado la cara, hacia la que se llev las

97

manos. Mario la tom por los hombros y la arroj hacia un costado, al

tiempo que llamaba a Lidia:
Vamos! Corr!
La monja caa, y a Mario le pareci ver que su cara, corroda por el t,
haba desaparecido completamente. Ya estaba en la puerta, haciendo lugar
para que saliera Lidia, que se precipit, pero no sin antes inclinarse a
recoger algo del suelo. El grito de la monja se haba desgranado en un
zumbido mecnico. Cerr la puerta y le dio una vuelta a la manivela. La
tom a Lidia del brazo y corrieron. Por suerte no haba nadie a la vista,
pero los pasadizos le parecan distintos, y supo que no sera tan fcil
embocar en la salida. Lo nico que importaba ahora era encontrar un
escondite momentneo. Se detuvieron al llegar a una pared. A un costado
haba una sala, al otro un pasillo largusimo. Le pareci peligroso
internarse por l porque quedaran muy expuestos antes de llegar al otro
lado, que quin sabe dnde estaba. En cambio el saln... Sera uno de los
que haba visto antes? Pareca diferente porque los muebles y aparatos
estaban cubiertos de plsticos (la llovizna haba cesado). Se le ocurri una
idea muy simple: meterse abajo de uno de esos plsticos. Lo hicieron. Se
acurrucaron abajo. Era una especie de silln de dentista, con dos garitas
de alambre tejido contra el respaldo, todo recorrido de cables y racimos de
aparatos electrnicos. Las garitas eran cilndricas, tenan aberturas y
estaban vacas. Se metieron uno en cada una, y recompusieron los
pliegues del plstico que los cubra. El beb lloriqueaba, pero dej de
hacerlo cuando Lidia le puso el chupete en la boca. Justo a tiempo, porque
pasaron tres monjas frente a ellos. Las vean borrosas a travs del plstico.
Se fueron. Silencio.
Y ahora? susurr Lidia.
Un gesto canchero de Mario, como diciendo: lo tengo todo pensado.
Por supuesto que no lo tena. Y cul no fue su sorpresa al ponerse de pie y
mirar por sobre el respaldo del silln: haba una monja sentada,
hacindoles compaa bajo el plstico. No una monja en realidad: una cosa
monja, a la que le faltaban los dos brazos. Volvi a sentarse, y se inclin
para hablar en un susurro con Lidia a travs del alambre tejido:
Qu son esas monjas desarmadas? Robots?
No s. Qu s yo. Cmo quers que sepa. Me dijeron que son las
monjas que no nacieron.
Y las que no ven? Habrn tomado el t?
No! No son tan idiotas.
Era cierto. Pareca tener que ver ms bien con los desplazamientos del
tiempo. Los segundos se congelaban, quedaban colgados como caireles, y
ellas pasaban... Lo curioso era que el efecto terminara parecindose, como
una gota de agua a otra, al que producira el t a mediano o largo plazo.
Pero haba muchas otras causas que podran provocar efectos

98

equivalentes, por ejemplo la cortesa, que a veces le hace afectar a uno no

ver a otro, o verlo en exceso.
Se le ocurri algo. Era arriesgado, y por eso prefiri no consultarlo con
Lidia, presentrselo como un hecho consumado. Sali de la garita, levant
el plstico para mirar y se volvi a la chica:
No te muevas. Ya vuelvo.
Corri en puntas de pie, inclinado, hasta otro aparato, se meti bajo
el plstico que lo cubra y trabaj un momento en silencio. Despus a otro,
a otro ms, exploratorio, y al fin volvi con algo. Empez a hablar pero oy
voces y se llev un dedo a los labios. Dos monjas se haban detenido bajo
una arcada y hablaban. Les llegaban fragmentos indescifrables de la
conversacin. No pareca tener nada que ver con ellos. Se fueron.
Escuchame, Lidia Eva, lo que te voy a proponer puede parecerte
raro, pero es el nico modo de salir de aqu.
Quers que me disfrace de monja.
Cmo supiste?
Por esos hbitos. Le seal el hato negro que l tena en brazos.
Pero y vos? Y el beb?
Yo voy a vencer todos mis prejuicios y tambin me voy a disfrazar de
monja. Y el nene... Pens que es por un momento nada ms, hasta salir del
atolladero. Rebusc en el hato y le mostr una sotanita negra tamao
mueca, que le haba sacado a uno de los cyborgs en miniatura.
Lidia no puso objeciones. Se les hizo un poco difcil ponerse las
sotanas en el poco espacio que tenan, pero lo lograron. Por supuesto, la
indumentaria inclua (eran hbitos enterizos elastizados) la cofia. Cuando
se miraron, Lidia no pudo reprimir una sonrisa: Mario, con su cara
sonrosada de beb, sus rasgos dulces, haca una monjita de pelcula de
Disney, casi demasiado linda para ser cierta. l lo interpret como un
gesto de aliento, y procedi a explicarle el resto del plan, que era muy
simple:
Ahora todo depende de nosotros: salir, caminar, abrirnos paso,
enfrentar los inconvenientes, buscar la salida. Confo en poder encontrar
los pasillos por donde entr. Pero habr que improvisar y mantener la
sangre fra. Quizs haber tomado esas tazas de t nos ayude a no ver el
peligro. Yo por mi parte me siento distinto. Lo pens un poco. Creo que
la clave est en actuar como si no pasara nada, como si fuera lo ms
natural del mundo. Vos lo sabrs tanto o ms que yo: uno sale de su
escondite, y puede tropezarse con cualquier cosa, con lo que menos se
imagina, que pueden ser accidentes, coincidencias, locos sueltos, etctera.
Cmo reaccionar? Impasible. No ponerse a la altura de los hechos: si hay
un accidente, no accidentarse, si hay un loco, no enloquecerse.
Y si se te aparece Dios?
No me tomes el pelo.
Vos sos creyente?

99

La verdad? No.
No cres en nada? En algo hay que creer!
Soy un anticlerical gentico.
Con lo cual dio por terminada la discusin y salieron. La primera
prueba tuvieron que enfrentarla casi de inmediato, y salieron airosos. En el
otro extremo del saln dos monjas se ocupaban de retirar los plsticos que
cubran los aparatos. Trabajaban mecnicamente, sin alzar la vista, y no
los miraron. Ellos enfilaron para el otro lado, pero por all vena una monja,
rengueando aparatosamente. Pasaron a su lado, callados, sin que ella les
prestara la menor atencin. Mario sonri, y le dio una palmadita en el
hombro a Lidia:
Viste? Sigamos as.
En el corredor que bordeaba los salones haba otra monja, ocupada
en un trabajo absorbente: tena bajo un brazo una cantidad de paraguas
negros que iba colgando de a uno en clavos alineados en la pared. Colgaba
uno, se quedaba mirndolo un instante, como si rezara, despus se
santiguaba y pasaba al clavo siguiente. Se deslizaron tras ella sin
molestarla. Para la monja cada paraguas era Dios.
Las escenas volvieron a sucederse con precipitacin, desafiando el
orden normal. Algunas monjas los vean, otras no, en escalas bastante
incongruentes. A la larga, Mario empez a desesperarse, sobre todo porque
volvan a los mismos lugares. No era tan fcil salir. Parecan haberse vuelto
parte del decorado permanente del laboratorio, como la familia monja:
pap monja, mam monja y beb monja. El laberinto no los llevaba a
ninguna parte. Deban buscar otro tipo de salida.
La encontraron mucho antes de lo esperado; pero no lo supieron,
justamente, porque era tan distinta. Cuando al fin Mario percibi que se
encontraba en un rea novedosa, y poda albergar la esperanza de haber
acertado con una tangente del circuito de las lloviznas, tuvo todos los
motivos para temer que hubieran tomado la direccin errnea. No hacia la
salida sino hacia adentro, quizs hacia la comunicacin con los edificios
de la superficie. En efecto, esto pareca mucho ms antiguo, ms estilo
catacumba mitraica, en todo caso pre Neurus. Celdas vacas, columnas
carcomidas, arbotantes de ladrillo piedra, frescos descascarados. Las
monjas haban desaparecido, la penumbra se acentuaba. Haba un foquito
cada tanto, y fue su sucesin la que siguieron. No, Lidia tampoco reconoca
el lugar, pero ella no haba reconocido nada. Dijo que la haban bajado en
un montacargas de tablones. Por un instante Mario estuvo tentado de dar
media vuelta y rehacer todo el camino. Pero justo entonces desembocaron
en la ms extraa sala de control.
Era un cuarto pequeo y despojado, aunque bien poda ser el corazn
de las instalaciones; tena slo una mesada con teclados y clavijas, tres
sillones, y contra la pared una batera de pantallas chicas todas
encendidas y transmitiendo. Formaban un cuadriculado de cuatro metros

100

de ancho por dos de alto, y era tal la cantidad de imgenes centelleando

que Mario pens inmediatamente en la cobertura de un evento de masas;
es decir, de la gran misa de difuntos que se realizaba en la capilla. De
pronto la misa, de la que se haba olvidado, le pareci que explicaba
muchas cosas: todas las monjas hbiles deban de seguir all; era por eso
que aqu abajo no haban encontrado ms que a las defectuosas y nonatas,
dejadas sin vigilancia. Esto fue en l un razonamiento marginal, porque
toda su atencin se concentr en uno de los sillones, donde haba una
monja dndoles la espalda. Se volvi urgente hacia Lidia para exigirle
silencio; lo ms prudente habra sido marcharse en puntas de pie. Pero,
pasada la primera sorpresa, esa viga le pareci tan inmvil, tan
despatarrada, que no pudo creer que estuviera despierta, as que se anim
a acercarse a investigar. Si les causaba problemas, estaba dispuesto a
dejarla fuera de combate por la fuerza y atarla y amordazarla con su propia
sotana. No fue necesario. Era la monja que le haba llevado el t, con la
cara corroda hasta los circuitos, inutilizada. Pero l la haba dejado
encerrada en la celda. Tena una mano estirada hacia los teclados: una
mano con los dedos gastados, hechos muones... Deba de haber cavado
en la piedra, con las manos, hasta evadirse... Un trabajo desesperado, que
indicaba una deliberacin sobrehumana. O simple paciencia: con esas
manitos blandas, cunto poda haberle llevado hacer un agujero en la
piedra? Veinte aos, por lo menos, de los suyos. Y despus, en
cortocircuito, quizs arrastrndose como una oruga, haba venido hasta
aqu a transmitirles a las monjas reales la noticia del escape de los
prisioneros. Las fuerzas le haban alcanzado hasta el silln, nada ms: no
pareca que hubiera podido comunicarse. En cuanto a las monjas que se
cruzaban en su camino, no haba podido comunicrselo porque no
dispona de palabras: el lenguaje exige un tiempo orgnico mutuo, que era
lo que les faltaba y lo que provea este sistema de transmisin. Su nica
posibilidad de dar la alarma estaba aqu.
Lo que significaba que este dispositivo de televisin transmita en los
dos sentidos. Y quizs l podra usarlo tambin, para pedir ayuda... (El
Sueo triunfaba dentro de Mario.) Alz la vista a las pantallas, y tras un
momento de esfuerzo por descifrar la mirada deslumbrante pudo ver que
no era una transmisin nica: era un acontecimiento masivo, pero en su
dispersin. La contigidad era lo que le daba ese aire de gran festejo. Eran
decenas de escenas distintas, tomadas en todo el complejo. Por lo visto las
monjas haban sembrado cmaras en todas partes, con fines de control. En
cada una de las aulas, en los patios, en la capilla tambin (el Cardenal
Primado estaba levantando el cliz), en los techos, en los dormitorios de las
monjas, hasta en los excusados... Qu guachas. No se les escapaba nada.
Ven le dijo a Lidia, que miraba desde la puerta. Sentate. Quiz
podamos hacer algo.
Qu?

101

No s. Por lo menos podemos ver cmo estn las cosas.

Se sentaron en los sillones, uno a cada lado de la monja muerta. El
espectculo de las pantallas era absorbente. Tomaba casi todo lo que
estaba pasando en la manzana, en sus distintos niveles. El propsito de
ver cmo estaban las cosas se vea amenazado por el exceso: eran
demasiadas cosas, cada una sucediendo en su lugar, y se habra
necesitado una mente sobrehumana para sacar alguna conclusin de la
repentina contigidad de todas ellas. Poda ser muy til, y seguramente lo
era, pero daba que pensar que se hubieran tomado el trabajo de montar un
sistema tan exhaustivo y lo dejaran sin nadie para operarlo. Quiz no lo
dejaban nunca... salvo hoy. Estaba la posibilidad de que sta fuera la
primera vez que los sillones quedaban vacos. Mario haba venido
postergando considerar esta cuestin, pero todo el tiempo, desde el
principio, haba sentido que este da las monjas se jugaban una carta
importante, de la que poda depender todo su destino. Le pregunt a Lidia.
No s nada respondi ella. Las conozco hace muy poco.
Anteayer vine a preguntar si no me podan dar alguna ayuda. Me dijeron:
volv maana. Ayer vine, y hubo una cantidad de malentendidos... Al
parecer hay un bando de monjas rebeldes, que quieren tener hijos, y
actan a escondidas de las que responden a la Superiora. Cuando al fin
pude salir, me promet no volver ms, pero anoche una seora amable me
dijo que viniera, que ella iba a hablar con la Superiora para que me dieran
un trabajo...
Ya s quin es: una loca que no sabe lo que dice.
En fin. El resto ya lo sabs. Vine, y me tiraron de cabeza en el
calabozo.
Hablaban sin sacar la vista de las pantallas. Vean aulas y ms aulas
llenas de alumnas de todas las edades, siempre solas (deban de haberles
dado hora libre, mientras duraba la misa); patios; salones; cocinas; baos;
dormitorios; copas de rboles; el cielo azul; en una, increblemente, una
marea de conejos vivos cubriendo una casa... Eso haba sucedido en
Australia, era historia; deba de ser un documental, nada que ver. La calle,
vista desde muy arriba: sa tena que ser una cmara puesta en la cruz del
techo de la capilla.
Mir exclam de pronto Lidia. No es tu pap?
Qu? Adnde?
Ella le sealaba una pantalla con el dedo, pese a lo cual a l le cost
encontrarla. Ah estaba. S, era Natalio, sentado en una silla en un cuarto
vaco. La tpica perspectiva alta, la cmara en un rincn a la altura del
techo. Pero era imposible, de todo punto de vista imposible. En un
movimiento reflejo Mario mir su reloj pulsera: las diez menos cuarto. A
esa hora Natalio estaba en el kiosco, tomando el desayuno, ya no habra
querido esperarlo ms. Qu poda significar esta imagen incongruente de
su persona en una habitacin, y sentado, dos caractersticas que iban tan

102

mal con la actividad del diariero? Era l, de eso estaba seguro. Ni siquiera
poda tratarse de un cyborg, o de un maniqu replicante, porque este
Natalio luca su reciente corte de pelo, y ningn ingeniero poda haberlo
fabricado en una hora (sin contar con que Neurus al parecer se haba
retirado del negocio haca aos, quiz dcadas).
Mirando con ms atencin (no poda evitar la escalada de atencin,
paralela a la que se produca en la velocidad de su pensamiento), not que
no estaba simplemente sentado: estaba atado a la silla y amordazado. Hizo
una recapitulacin somera de los datos de que dispona. Ese cuarto no
poda pertenecer sino a la casa de pasillo de la calle Bilbao, donde Natalio
haba ido a preguntar por Togliazzi. Tena todo el aire de serlo. Que las
monjas tuvieran instalada una cmara en un departamento de esa casa
confirmaba el viejo rumor de que tenan propiedades en el barrio, no
declaradas. Ms que eso: estaban implicadas en las maniobras financieras
que haban salido a luz la noche anterior con la resonante huida del cajero.
Lo que explicaba que hoy estuvieran tan nerviosas, tan en emergencia. Y
tambin la intrigante advertencia de la monja china sobre la seguridad
personal de don Martn.
Lidia y Mario (el beb estaba dormido) miraban absortos la pantalla
donde Natalio luca como un bibelot atado, hombre silla. De pronto lo
vieron abrir los ojos como loco y agitarse dentro de sus ligaduras. Por el
ngulo superior derecho de la pantalla entraba una figura, como un ngel
descolgndose del techo. Pero lejos de flotar en el aire apareca
trabajosamente, primero una pierna, despus un brazo, la nuca... se
introduca por una claraboya, hasta quedar colgado, y de un salto
aterrizar: no era un ngel, era...
Tito! dijeron los dos a la vez.
Lo conocs? pregunt Mario.
Y cmo no lo voy a conocer? Es tan simptico...
No le hizo caso. Empezaba a entender: Tito descolgndose de los
techos de la casa de pasillo: no era lo que haba visto Horacio? Se
concentr en la accin manifiesta en la pantalla. Natalio, con la boca
cubierta por una mordaza, se expresaba con los ojos y la cabeza: sealaba
en direccin de la puerta, detrs de la cual deban de estar los que lo
haban atado. Tito levant una mano como diciendo: No se preocupe,
Natalio, s a qu atenerme. Acto seguido, lo desataba, lo ayudaba a
ponerse de pie. Sin la mordaza, Natalio quera hablar, pero Tito se llevaba
un dedo a los labios. Le sealaba la claraboya; quera decir: Saldremos
por ah. Mario sonri, pese a lo dramtico de la circunstancia, sabiendo lo
duro que era su padre para la acrobacia bsica.
La sonrisa, que haba sido involuntaria, lo ayud a comprender algo.
Si l en el fondo no se tomaba en serio estos pequeos dramas televisivos,
era porque no estaban pasando: ya haban pasado. Su padre estaba a
salvo en el kiosco, tomando su caf con leche con medialunas, y

103

contndole la aventura a Alfredo, mientras que Tito ya haba partido

rumbo a su segundo empleo. Era como el ftbol, como todos saban que
era el ftbol: transmisin en diferido.
Siempre era diferido; lo haba notado en diversas circunstancias, y
adems el Sueo se lo haba dicho con toda claridad (pero l haba tardado
en advertirlo). El Sueo haba sido una suerte de demostracin prctica
privada, de efecto demasiado deslumbrante para apreciarlo de inmediato.
Porque en la mxima contigidad ntima del soador tambin las imgenes
viajaban en diferido. El lapso era variable, caprichoso como el clima.
Tratndose de los diarieros, quedaba encerrado en los lmites de la
maana, del amanecer al medioda. Dentro de esos extremos, todo era
posible. La nica restriccin era el verosmil, tan elstico por lo dems. En
este caso, una larga experiencia le indicaba a Mario que no era verosmil
que su padre postergara ms all de las diez menos cuarto su desayuno, ni
siquiera por causas de fuerza mayor. De modo que esta escena en la casa
de pasillo no corresponda al reloj, a su reloj por lo menos.
Ahora Natalio y Tito estaban hablando, pero no se oa nada. Ech una
mirada a las dems pantallas. Cuntas cosas estaban pasando! Y
seguramente todas tenan su importancia, de todas podra sacar alguna
enseanza o indicacin til para este predicamento en el que se
encontraba. No era injusto concentrarse en una, slo porque en ella
participaba su padre? Sea como sea, todas eran mudas. Pero al mismo
tiempo ambiguas: podan ser mudas no porque carecieran de sonido sino
porque nadie hablaba. Record el dicho: callado como en misa. Era una
misa justamente, o eran aulas de escuela, o claustros de monjas, o
espacios desiertos. No se oa volar una mosca. Pero su padre y Tito
estaban hablando... Volvi a mirarlos. O estaran formando palabras sin
sonido, leyndose los labios? No les conoca esa habilidad a ninguno de los
dos, pero bien podan haberla descubierto en el instante de peligro.
Alguna de las perillas que haba en la consola deba de ser la del
sonido... Haba centenares; justo frente a l tena un pequeo visor. Haba
notado que las pantallas estaban numeradas. Prob de escribir el nmero
de la de Natalio en el teclado. La cifra apareci en el visor (era treinta y
cuatro). Y un punto de luz roja se encendi en la pantalla. Poda moverlo
con un mouse. Quiso hacer un experimento; eligi una pantalla inofensiva:
la setenta y cinco, que mostraba el cielo sobre la capilla. Apres con el
cursor un pajarito que pasaba y apret el botn TRANS, que supuso que
significaba transferencia. El pjaro apareci en la pantalla treinta y
cuatro, revoloteando sobre las cabezas de Natalio y Tito. Como en su
pantalla original estaba visto de muy lejos, en sta se manifest demasiado
pequeo, como una abeja. No obstante lo cual, Natalio y Tito lo vieron;
interrumpieron su conversacin muda para mirarlo con alarmada
extraeza y lo espantaron moviendo los brazos hasta que el pajarito se
escabull por la claraboya.

104

Eso los decidi a escaparse sin ms trmite. Tito le hizo estribo con
las dos manos a Natalio, que inici unas maniobras sumamente torpes.
Mario calcul que eso iba a durar bastante, as que busc en las pantallas
algo que le sirviera para enviarles un mensaje, algo ms consistente y fcil
de interpretar que el pajarito miniaturizado.
Pero los hechos no le dieron tiempo. De pronto Tito se volva con cara
de susto, entreabra los dedos del estribo y Natalio se desplomaba.
Haban entrado dos gngsters de sobretodo, y al ver a su prisionero
desatado, y acompaado, sacaban sendas pistolas. Pareca como si fueran
a ametrallarlos ah mismo. Mario actu con precipitacin. Escribi el doce,
la pantalla que tena el altar de la iglesia, captur con el mouse la estatua
monumental de la Virgen y le dio un puetazo al botn de transferencia.
Los disparos ya partan de los caos de las pistolas... Pero las balas se
incrustaron en la Virgen que se haba interpuesto. Eso tena todas las
trazas de un milagro, y los gngsters cayeron de rodillas. No haba que
desperdiciar la oportunidad. Mario haba visto con el rabillo del ojo lo que
necesitaba, y ya estaba ponindolo en prctica: la gran escalera de mrmol
del recibo del monasterio (pantalla cuarenta), all fue! El cuartito haba
quedado atestado, con la enorme Virgen de cuatro metros de alto y ahora
la escalinata de mrmol. Pero Natalio y Tito reaccionaron sin vacilar:
subieron los escalones de a dos y se escabulleron por la claraboya.
Lidia aplaudi, muerta de risa, y Mario suspir aliviado: ya no tena
que preocuparse por ellos. De inmediato pens que no era tan as: los
pistoleros podan subir por la misma escalera... Pero haba un modo ms
simple de librarse de ellos (no entenda por qu no se le haba ocurrido
antes): transferirlos a otra pantalla, por ejemplo a la copa de un rbol. No
fue necesario, porque haban retrocedido, rumbo a la habitacin contigua.
Volvi a verlos casi de inmediato, en otra pantalla: ahora eran cuatro, y
corran por un pasillo arrastrando una silla de ruedas... Pasaron como una
exhalacin, lo que le impidi a Mario hacer nada con sus imgenes, pero
pudo notar dos detalles: uno era que bajo los ruedos de los sobretodos
asomaban hbitos negros, y otro que en la silla de ruedas llevaban a un
hombre atado y amordazado. Y lo reconoci: era don Jos. Quin sabe qu
se traan entre manos. Ya lo averiguara: algo le deca que venan, por
pasadizos subterrneos, hacia aqu; de modo que volvera a verlos muy
pronto.
Viste eso? le dijo a Lidia.
S! Mi abuelo...! Qu le estn haciendo?
Tu abuelo? Don Jos es tu abuelo?
S, Jos Togliazzi.
Mario se qued boquiabierto. Que don Jos fuera el famoso Togliazzi
era asombroso... Pero que adems fuera el abuelo de Lidia, lo superaba. En
fin, ese punto se aclarara a su debido tiempo. Ahora tena cosas ms
urgentes que hacer; y lo bueno era que poda hacerlas: ya que tena en sus

105

manos este prodigioso juguete, poda usarlo para crear una diversin que
les permitiera escapar.
En las pantallas que transmitan la misa haba un tumulto de
proporciones. La desaparicin de la formidable imagen que presida el
altar era un accidente no previsto por ninguna teologa. El Cardenal estaba
como idiota, la masa de fieles se sacuda en un xtasis lleno de dudas.
Mario tena frente a l unas veinte pantallas con escenas de la capilla. El
efecto de la arquitectura era ms marcado en la transmisin televisiva que
al natural. El famoso efecto intestinal Panzoust luca todas sus inslitas
maravillas como nunca las haba lucido ante nadie. Y no era correcto decir
que lo haca en vano, ante una pareja de jvenes de pueblo, brbaros y
distrados. Porque todo estilo artstico rige una tecnologa futurista, y
Mario, al azar de la aventura, haba descubierto la que corresponda
exactamente al arte de Panzoust. Esos tubos dorados retorcindose en el
ter litrgico sugeran un continuo que lo una todo, aun lo separado por
abismos infranqueables de tiempo, espacio o pensamiento. Pero entre la
sugerencia y la consumacin corra otro blanco, un hiperabismo, que slo
colmaba la accin. El arte del arquitecto muerto se haca real en una pura
transferencia lquida de imgenes. El arte de Togliazzi vena a confluir en
este estadio: transferencia de fondos, haciendo pendant con la de formas.
De mendiga virtual adolescente madre, Lidia pasaba a ser la heredera de
una fuente fiduciaria insondable: un motivo extra que podan haber tenido
las monjas para secuestrarla.
Pues bien, haba que salir y convena darse prisa. No podran viajar
materialmente a la velocidad de las imgenes, pero el sistema Panzoust en
el que se hallaban era un sistema general de imgenes. El flujo no estaba
en el tiempo, no obedeca a sus leyes, sino que abrazaba por entero al
tiempo, lo envolva como el aire a un cuerpo.
Mira esto le dijo Lidia sealando un sector de pantallas que
estaba de su lado, en el ngulo inferior. Eran escenas del rea de
laboratorios, donde haban estado un rato antes. Iban de la ochenta a la
cien. Puede ser el camino de salida sigui la chica; parece haber una
secuencia. Sealaba con el dedo las ltimas pantallas, y Mario debi
reconocer que tena razn. El mismo reconoca los sitios por los que haba
pasado: corredores de cemento vacos, el gallinero, una escalera en
penumbras, otra en total oscuridad (pero tomada por una cmara con
dispositivo infrarrojo), y despus vistas del jardn, las nicas mviles,
seguramente provenientes de una cmara colocada en la cabeza del
Monjatrn.
S, era la salida. Pero no podan confiar en que el orden fuera el del
trnsito, y adems no podran memorizarlas todas... Aunque s poda
colocar en cada una alguna marca, transfiriendo imgenes, que serviran
como las miguitas de los nios perdidos en el bosque.

106

Busc de un vistazo cmo hacerlo. Su mirada se detuvo en los

angelotes de estuco que decoraban la capilla y se decidi por ellos porque
haba muchsimos: todos rosados, regordetes, con boquitas carnosas y
rizos rubios: el beb ideal, hasta con el par de alitas en los omplatos. Los
colocara en puntos estratgicos indicando el camino de salida. Marc un
nmero, captur un ngel con el mouse, despus marc el nmero de la
primera pantalla de los laboratorios y dej vagar el cursor por las paredes
buscando un sitio donde pegarlo. Pero se pegaran? O caeran al piso?
Esos ambientes hormigueaban de monjas nonatas, y si bien estaba la
posibilidad de que no vieran aparecer a los ngeles, o los vieran y no los
tocaran, respetuosas por un resto de humanidad replicante en sus
circuitos, tambin era posible, tan imprevisibles eran, que se los pusieran
bajo el brazo y corrieran enloquecidas con ellos en cualquier direccin,
como jugadores de rugby. No. Para hacerlo bien deba ponerlos fuera de su
alcance... Se le ocurri algo que a primera vista pareca una broma
siniestra, pero tena un matiz de justicia potica, adems de ser lo ms
seguro: los pondra dentro de ellas, como fetos. Maniobr el cursor hasta
hacerlo parpadear sobre el vientre de la monja ms a mano, una que
segua en la tarea de sacar los cobertores de plstico que cubran los
aparatos y all fue el ngel. Flop! La panza de la monja se hinch como la
de una embarazada de ocho meses. Lidia solt la risa. Mario se luca, como
un virtuoso del humor. Mucho de lo que haca, l mismo se daba cuenta, lo
estaba haciendo para lucirse ante ella. Otro ngel. Otro. Otro ms.
Treinta...
Ya est. Hay que seguir esa lnea. Vamos.
Pero no bien haban salido al pasillo, vieron avanzar hacia ellos a paso
arrollador al pequeo escuadrn de monjas gngster. Ellas tambin los
vieron y desenfundaron las pistolas. Mario tom a su amiga del brazo y
echaron a correr en direccin contraria. Bang, bang, zzzzz, zzzzz! Las balas
pasaban zumbando sobre sus cabezas como si fueran atornillando el aire,
rebotaban en las paredes de piedra (poing-g-g!) y caan a sus pies.
Aceleraban ms y ms, chupados por los pasadizos cada vez ms angostos,
ms oscuros, ms vertiginosos. Lidia volva la cabeza y gritaba:
Abuelo!
Y, entre los tiros, les llegaba la voz vieja y desesperada de don Jos:
Lidia! Lidita!
Tena una resonancia casi de reproche, como diciendo vos
tambin?. A Lidia la angustiaba, y si Mario no la hubiera jalado se habra
detenido para esperar a su abuelo y explicarle por qu estaba ah. Al
mismo Mario le resultaba inexplicable ese tono plaidero, y, sin volverse,
grit:
Don Jos! Soy Mario, el diariero!
La voz del viejo all atrs, bambolendose en la silla de ruedas:
Mario? Mario?

107

Ah Mario entendi. El tonito quera decir: vos tambin, Mario, te

hiciste monja?. Lo que extraviaba el cerebro del anciano era que llevaban
indumentarias de monja, de lo que ellos se haban olvidado, tan naturales
y prcticas les resultaban para correr. As que Mario grit:
Estamos disfrazados!
Ah!
Bang! Bang! Bang! Una curva, otra, una escalera! Subieron
tropezando con el ruedo de las sotanas. La escalera era largusima y
empinada. Sus perseguidoras llegaron al pie y descargaron las pistolas en
una andanada nutrida, pero ellos ya estaban arriba y corran por un saln
oscuro con piso de mrmol. Subir con la silla de ruedas les llevara tanto
tiempo que los perderan. El problema era que se haban metido en la boca
del lobo. Calculando grosso modo la extensin recorrida, Mario supuso que
deban de estar a la altura de la capilla. Si lograban entrar en ella, y
confundirse con la muchedumbre, que deba de seguir atnita por la
desaparicin de la Virgen, podran salir a la calle.
A todo esto, haban llegado al extremo del saln, y se detuvieron,
acezantes. Haba varias puertas. Lo urgente era salir de aqu, porque en
cualquier momento asomaran sus perseguidoras por el hueco de la
escalera. Mario prob la puerta ms cercana, la abri unos centmetros,
oy, y se volvi hacia Lidia para decirle que lo siguiera sin hacer ruido. En
ese momento, antes de llegar a verla, una premonicin fatal (mezcla de
premonicin y dj-vu) le estruj el pecho: se haban olvidado el beb! Se
lo explic todo a s mismo en uno de esos fogonazos de intuicin que
suceden en las grandes emergencias: Lidia lo haba puesto a dormir en el
regazo de la monja inutilizada, y en el momento de levantarse, la cabeza
llena de las maniobras vistas en las pantallas, no se haba acordado de
recogerlo.
El beb! Nos olvi...!
Pero no: Lidia lo tena en brazos. Apart la punta de la mantita y se lo
mostr, dormido a pesar de todas las sacudidas, la carota redonda muy
relajada, el crculo rojo del chupete sacudindose en la succin del sueo.
Uf! Cre...
Pero cmo me iba a olvidar? Me toms por idiota?
El alma humana es tan rara que Mario pens: qu lstima. Dentro de
su inmenso alivio... lo lamentaba. Porque volver atrs, una vez que las
monjas con las pistolas hubieran pasado de largo, habra sido una buena
excusa, muy verosmil, para probar la solucin original de salir por donde
haba entrado. Pero por lo visto algn hado lo condenaba a la huida hacia
delante.
Estaban en un vestidor de sacrista. Empezaron a or coros litrgicos;
por lo visto la capilla deba de estar al otro lado de alguna pared. Mario se
lo explic someramente a Lidia, y se senta tan envalentonado que estuvo a
punto de cometer un error fatal. Por suerte unas voces lo alarmaron, y se

108

congel. Si no, habra irrumpido, con Lidia a la zaga, en medio de la escena

ms asombrosa, tan horriblemente secreta que no poda concebirse que
sus protagonistas consintieran en dejar con vida a ningn testigo. La
espiaron por la puerta entreabierta.
En un saloncito saturado de incienso, y en un clima de nerviosidad
extrema, varias monjas estaban vistiendo a una novia. Se les haca difcil
por el volumen del vestido: decenas y decenas de metros de tules y rasos
del blanco ms blanco, y en formas tan intrincadas que a primera vista
pareca imposible ponerlas en orden. Era un vestido muy armado, muy
arquitectnico, con grandes sectores inflados, como neumticos de
tractores incrustndose unos en otros en roscas espiraladas, y
compartimentos traslcidos, cuernos de satn erguidos, submiriaques de
tipo copa volcada, alerones mviles, aletas axiales y turbinas laterales
provistas de simulacros de humo en plumet corrugado. El ultracndido
sin variaciones confunda la vista y haca doblemente ardua la puesta en
su lugar de las partes. El momento era el culminante: las monjas
vestidoras lo acababan de arriar, centrado, sobre el cuerpo de la novia, y se
afanaban como demonios trasladando masas de tela de un lado al otro,
corriendo, zambullndose, girando como derviches, hasta metindose
enteras debajo de un faldn para reaparecer, semiasfixiadas, del otro
lado... Se apuraban tanto como si slo dispusieran de unos segundos para
darle al conjunto su forma determinada, antes de que se endureciera en un
desastre amorfo. Claro est, el apuro no haca ms que crear confusin; y
eran demasiadas, y estaban demasiado nerviosas para actuar con
coordinacin. Se gritaban toda clase de rdenes absurdas, con voces
atipladas por la histeria, en las que se mezclaban peligrosamente el llanto
de angustia y la carcajada irracional. Era una pajarera; cuervos locos
revolcndose en una pirmide de nieve. Y la novia no ayudaba, muy por el
contrario, porque se mova en todas direcciones y era la que ms gritaba.
Esa voz, aun en medio de la batahola, era inconfundible. Y la cabeza,
todo boca abierta al mximo, tambin. Era Lil, la vieja bruja, el
marimacho novia. Es cierto! Lil se casaba hoy! Y aqu estaba... Pero con
quin? Mario record el pasacalle que haba visto: Lil y Jos... Vio en la
imaginacin al pobre viejo atado en la silla de ruedas... Las aclitas traan
al novio como un blido! Entonces ese Jos, y don Jos, y Jos Togliazzi,
eran los tres la misma persona. Pero por qu Lil? Sera ella tambin un
instrumento de las monjas? Si tal era el caso, deberan haberla
lobotomizado a t, como haban intentado hacer con Lidia, y con l.
Aunque la vieja luca vivaz, demasiado vivaz. Les gritaba rdenes e injurias
de lo ms salvajes a las monjas que la vestan, y ellas obedecan, en la
medida de lo posible, temblaban, le teman, la apaciguaban con un respeto
increble! De pronto Lil resbal, enredada en algn kilmetro de
valencianas, y la estructura colaps. Volvi a ponerse de pie echando
manotazos y gritando a todo pulmn:

109

La reputsima madre que lo pari carajo! No ven lo que hacen,

pelotudas!
Y ellas recomponan las geometras vaporosas resollando:
S Reverendsima, ya est Reverendsima, un momentito
Reverendsima...
La revelacin estaba a la altura de las circunstancias: Lil era la
madre Elena, la Superiora de la Misericordia. Por eso nadie la vea nunca:
porque cualquiera poda verla todos los das en la calle, arrastrando las
chancletas, desgreada y sucia, con un lampazo y un balde, el pucho en
los labios... Durante aos haba estado llevando una doble vida,
seguramente desde el affaire Togliazzi, preparando su golpe maestro.
Mario retrocedi de la puerta, llevando a Lidia. Le dijo en voz baja:
La bruja est preparando su boda con tu abuelo. Debemos
impedirlo a cualquier costo.
Oyeron pasos y el rechinar de una silla de ruedas acercndose. Se
metieron en lo que pareca un confesionario en desuso y cerraron la
puerta. Por las hendijas vieron a la comitiva precipitarse en el vestidor de
la novia. No bien desaparecieron, ellos salieron y volvieron al saln grande.
Mario recordaba que haba otras puertas en l, y quera probarlas.
Lo que no entiendo iba diciendo es cmo vos podes haber cado
en tal grado de pobreza como para dormir en el Refugio, teniendo un
abuelo millonario.
(Tampoco debera haber entendido cmo el supuesto millonario haba
estado trabajando de sereno en la fbrica Divanlito; pero eso poda entrar
en el juego de simulacros y dobles personalidades que daba la tnica a
todo el asunto.)
Qu decs? protest Lidia. Mi abuelo es pobre, y yo lo perd de
vista hace aos.
No sabas que vive aqu a la vuelta?
Por supuesto que no! Si lo hubiera encontrado, l me habra dado
alojamiento. Es mi nico pariente vivo, y s que me adora. Yo me dedicaba
a buscarlo.
De modo que era una coincidencia, quiz la nica.
Ya estaban frente a otra de las puertas. La abri unos milmetros, y
un espeso tufo de incienso le indic que daba directamente a la capilla. Se
metieron, sin pensarlo ms: en la confusin nadie se fijara en ellos. Se
encontraron en una capilla lateral, tan asfixiados y cegados por el humo
que tardaron un momento en hacerse una composicin de lugar. Estaban
al frente, con el altar a la izquierda. El rgano aullaba, pero el coro
guardaba silencio. La multitud segua hablando, llorando, rezando, y se
vea tan compacta que a Mario lo desmay la perspectiva de tener que
cruzarla entera para llegar a la puerta de calle. Adems habra que
esquivar a las monjas que se vean deambulando entre la grey. Empezaron
a deslizarse por entre las columnas, pegados a la pared. El cro de Lidia se

110

larg a llorar, lo que pas inadvertido en el tumulto (haba otros muchos

bebs llorando).
Cuando llegaron adonde la gente empezaba a estar ms apretada
tuvieron que detenerse. Mario se volvi para mirar el altar, y cul no sera
su sorpresa al ver que segua presidindolo la gran estatua de la Virgen.
Habra vuelto? El efecto de las transferencias sera pasajero? Habra
sido todo una ilusin? Haba una tercera posibilidad: que todava no
hubiera desaparecido. Ya haba tenido indicios de desplazamientos del
tiempo, y aqu poda estar en presencia de uno ms. O ms bien, iba a
estarlo. Eso explicaba que la misa prosiguiera: en una realidad continua no
haba misas tan largas. Alz la vista a los techos en busca de una prueba
complementaria, y en efecto los angelotes tambin seguan ah, esperando
su transferencia.
De pronto desemboc ante ellos, quin si no la monja china, todava
con la bandeja vaca en la mano. Ahora ya no le quedaban dudas a Mario:
desde su visita anterior deban de haber pasado apenas unos pocos
minutos del tiempo de la iglesia.
Todava sigue aqu? le dijo ella muy sorprendida. Y qu hace
disfrazado de monja?
Sera largo de explicar, hermana le grit. Seal a Lidia. Ya
rescat a mi amiga. Se volvi a Lidia y le grit al odo: Ella est de
nuestra parte.
La monja: Pero cmo hizo? Cmo se meti?
Era realmente largo de explicar, y complicado, y resultaba demasiado
incmodo hablar a los gritos. Mario se plante qu hacer. Hizo un cuadro
de prioridades. Lo primero era impedir la boda y rescatar a don Jos. No
poda hacerlo solo, pero nadie le impeda ir a buscar ayuda. Lo decidi en
un segundo.
Te anims a quedarte aqu mientras voy a buscar refuerzos? le
dijo a Lidia. Ella no lo escuch. Se haba sentado en la punta de un banco,
y bajo la mirada extraada de los que la rodeaban haba cortado la tela
negra de la sotana a la altura del pecho, haba sacado una teta y estaba
amamantando al beb. Alz la vista y le grit:
Ya le tocaba.
Mario no pudo reprimir una sonrisa: un beb monja mamando del
seno de su mam monja, era un espectculo que no se vea todos los das.
Pero de dnde haba sacado la tijerita (que conservaba enganchada en el
pulgar y el ndice, tanto haba sido el apuro del chico) para hacer un limpio
corte en medialuna sobre la pechera de la sotana? Del bolsito de tela que
llevaba al hombro, y que haba llevado todo el tiempo. Ah cargaba el total
de sus pertenencias en la Tierra; era su casa y su ajuar.
Esperame aqu sin moverte le grit. Y a la monja china, al
tiempo que le arrebataba la bandeja: La dejo en sus manos. No se separe
de ella pase lo que pase. Vuelvo lo antes posible.

111

Sin esperar respuesta se lanz por lo ms denso del gento, con la

bandeja por delante; le ponan en ella copitas vacas, y ms o menos le
abran paso, pero su avance era muy lento. La voz de los curas
concelebrantes sala amplificada por los parlantes. Cuando iba por la
mitad de la nave, tom la palabra una monja locutora de voz oficial, y
Mario capt tramos sueltos de sus anuncios, aunque no prestaba atencin:
...estn presentes los seores miembros de la Comisin Honoraria
del Patrimonio Histrico Mundial de la UNESCO, que procedern a la
entrega de los documentos que acreditan la incorporacin de nuestra
querida capilla a la lista de Monumentos Protegidos por el Alto Patronato
con sede en Ginebra. La obra del insigne arquitecto Charles de Panzoust
recibe con ello el reconocimiento...
Segua, montona y aburrida. Qu sorpresa se llevaran con las
desapariciones! Eso le dio ms nimo para avanzar. Una monja hostil se le
cruz, abrindose paso entre la gente en direccin contraria. Intent
detenerlo, pero l le estamp la bandeja, con vasitos y todo, en la cara, y
ech a correr, sin importarle si pisoteaba a viudas o hurfanos, total todo
el descrdito caera sobre las monjas gracias a su disfraz. Senta un
maravilloso alivio de no tener que pedir permiso, de atropellar sin
contemplaciones, brutal, bestia. se deba de ser el placer de ser un
criminal, o una monja.
En un abrir y cerrar de ojos estaba en la puerta. Baj de un salto los
cinco escalones del atrio, y aspir a fondo el aire de la maana. Era
inevitable que ahora la maana le pareciera ms perfecta que antes; se
senta un Rip van Winkle del instante, saliendo, como el preso de los
chistes sale del tnel, a la otra cara del mundo. El cielo hera de tan azul.
El Sueo volva, echando chispas de sol al girar contra el aire. Se sinti
eficaz. Ech a caminar a pasos largos rumbo al kiosco. Los empleados de
pompas fnebres, que seguan fumando contra la verja, repitieron sus
miradas irnicas, ahora quiz ms justificadas. No le import en lo ms
mnimo. Si haba aprendido algo de su viaje por las profundidades de la
Misericordia era que todo poda servir, a todo se le poda encontrar algn
sentido, aun a algo que pareca tan intil y fugaz como una mirada
burlona. Camin esos cien metros absorto en sus pensamientos. Nunca
haba tenido tanto que pensar como ahora: simplemente lo tena todo. Si
todo poda ser til, todo poda entrar en una frase del pensamiento. (La
frase modelo, ya definitiva, segua siendo: So que Racing sala
campen.) Claro que resultaba un poco demasiado amplio para planificar
las realidades precisas de la accin. Mejor as: abra el camino a la
improvisacin.
Natalio estaba tomando el desayuno... con Tito! Primera vez en la
historia que pasaba, y aunque era comprensible que lo hubiera invitado,
despus de haber arriesgado la vida por l, Mario no pudo evitar un furtivo
aguijonazo de celos.

112

Adnde te habas metido? le pregunt su padre con la boca llena

de medialuna, sin mirarlo.
Alfredo segua atendiendo a la clientela, y como antes, don Martn,
Fras y Horacio seguan en semicrculo. Todos lo miraron.
Fueron a la polica? pregunt Mario.
No le respondieron, porque seguan mirndolo boquiabiertos. Era por
el disfraz de monja.
Uy! Cierto! No me acordaba...
Lleg el carnaval? dijo una seora que estaba comprando el
diario.
Se meti en el kiosco y se sac el hbito por arriba.
Tuve que hacerlo para...
Alfredo haba empezado con sus bromas:
Est dura la calle! Lo que hay que hacer para pagar las expensas!
Eh, Mario? Ja ja...
Sin hacerle caso, se volvi hacia su padre y Tito:
Qu les pareci esa Virgen barrera que les mand?
Eh? Cmo sabs?
Haba una cmara de televisin escondida. Los estuve viendo.
Vio, don Natalio? dijo Tito. Qu le dije?
En serio era una cmara sorpresa de Tinelli? pregunt Natalio.
Algo as. Pero la manejan las monjas. Yo estuve ah adentro.
Escuch, Mario intervino Fras. Tu padre nos estuvo contando
algo sorprendente. Al parecer han secuestrado a don Jos...
Ya s dijo Mario. Por eso vine.
En ese momento Alfredo, siempre inoportuno como un nio, se dio
una palmada en la frente y exclam:
Antes que me olvide! Alguien se olvid un paquete lo seal.
Hace un rato, cuando estaba solo, lo descubr, y Damin me dijo que se lo
haba visto bajo el brazo a don Jos. Hay que devolvrselo.
Pero cmo? dijo Fras. Era un paquete lo que se olvid? No
me habas dicho que era un reloj de oro? le pregunt a Tito. Como ese
asunto del olvido haba sido una excusa, Tito se qued cortado, y los mir
alternativamente a Natalio y a Mario.
Haciendo gala de una inteligencia que en realidad nadie le reconoca,
Bamb, el pequins de Alfredo, eligi ese momento para tirar con los
dientes de una correa de cuero que asomaba entre dos revistas, y se qued
con un reloj colgando del hocico.
se es! dijo Fras tomndolo. Esto fue lo que me hizo
sospechar.
Natalio, Tito y Mario se miraron: qu extrao, las mentiras se hacan
realidad, y por partida doble; don Jos se haba dejado olvidado un reloj y
un paquete.
Don Jos es Jos Togliazzi dijo Mario.

113

Era lo que sospechbamos.

Y eso no es nada: Lil, la vieja loca, es Elena, la Madre Superiora de
la Misericordia.
Eso ya lo saba dijo Fras. Hace aos que don Jos estaba
siendo acosado por ella, y me lo haba confesado. Blandi el reloj. Pero
la mujer haba cometido un error garrafal en su personificacin, que nunca
corrigi: no se sacaba este reloj, que es demasiado caro para una vieja
sirvienta. El reloj era la nica esperanza de don Jos de que ustedes
advirtieran que ella no era quien deca ser. Me lo coment muchas veces.
l no poda delatarla, porque ella lo tena en sus manos (yo crea que era
por alguna historia familiar, pero deba de ser, ahora lo comprendo, porque
era Togliazzi), pero confiaba en que ustedes advirtieran el detalle. Cmo es
posible que no lo hayan notado! Es increble lo poco observadora que es la
gente! Y ella vena todos los das a ver los nmeros de la quiniela, con un
Patek Phillipe de oro grande como un plato... Hay que prestar ms
atencin. Sin dejarlos protestar, sigui: Por eso cuando el chico fue a
decirme que don Jos se haba dejado olvidado un reloj de oro, comprend
que haba tomado una decisin desesperada. Se lo habr robado,
seguramente cuando ella fue a anunciarle que hoy se casaran, y lo dej
aqu como una pista. Deba de tener el plan de huir, pero las muy malditas
lo estaban esperando en su casa.
Su casa la tenan vigilada con cmaras de televisin, y han hecho
un pasadizo subterrneo que la comunica con la Misericordia. Y ahora...
Un momento interrumpi don Martn. Y el paquete?
Aqu est dijo Alfredo alzndolo. Estaba envuelto en papel
madera, era del tamao de una caja de zapatos grande.
Lo abrimos?
Hay que devolvrselo.
Abrmoslo dijo Fras. Puede contener un mensaje.
Lo abrieron. Contena fajos apretados de billetes de cien dlares. Don
Martn calcul que seran doscientos mil dlares.
Doscientos cuarenta mil dijo Natalio recordando la noticia que
haban comentado a primera hora.
El botn del cajero.
Quiz tema que lo mataran.
No hay tiempo que perder! exclam Mario. La Superiora est
preparando la boda en este mismo instante, en la capilla del colegio. Vine a
buscarlos para que me ayuden a rescatar a don Jos.
Vamos!
Vamos!
Vamos!
Y quin se queda atendiendo el kiosco?
Yo me quedo! dijo Alfredo alegremente. Vayan tranquilos!
Qu haramos sin vos, Alfredo!

114

Horacio le estaba contando su versin de los hechos a su colega

Damin, que haba cruzado a curiosear. Mario pens que pronto todo se
habra difundido por el barrio, fantsticamente deformado y por ello tanto
ms creble.
Iba cerrando la marcha, y Tito se retras para hablar con l.
Gracias por la Virgen.
Gracias por arriesgarte por mi pap.
En la esquina, Horacio gritaba:
Mario y Tito: dos potencias!
Y Alfredo le haca coro:
Al rescate, los valientes!
Tu pap y yo dijo Tito tuvimos los dos la misma visin, en el
momento culminante. Y no lo sabamos, nos enteramos comentndolo
ahora mientras desayunbamos.
Una visin?
S. No. Es difcil explicarlo. Quiero decir que pensamos lo mismo. Y
fue que aunque pareca que nos iban a matar, igual quedaban muchos
caminos abiertos, sabs por qu? Por ese sueo que nos contaste hoy:
que Racing iba a salir campen.
Qu curioso. Yo tambin lo record, y tambin me ayud.
Un silencio. Fras, Natalio y don Martn ya haban llegado a la puerta
de la iglesia, y se volvieron a mirarlos, esperndolos. Ellos se haban
retrasado un poco, y Mario aprovech para sacarse una duda.
Fue providencial que hoy te quedaras hasta ms tarde. Por qu lo
hiciste?
No s. Por nada. Debo de haber tenido una inspiracin.
Pero no seas macaneador, Tito! Te cres que no s que te gusta
Lidia? Fuiste a lo de don Jos buscndola a ella, no es cierto? Sabas que
es la nieta?
No, no saba nada, te lo juro! Sos como un hermano mayor para
m.
En serio? Nunca me lo habas dicho.
Gracias por la Virgen, y por la escalera. No olvidemos la escalera.
Mario habra querido preguntarle: la quers de verdad? Pero ya
haban llegado, y no haba tiempo; adems, si la quera o no, era cosa de
Tito y de Lidia, no de l. El pequeo escuadrn se haba reunido en la verja
de la capilla. Mario, hablando ms atropellado que nunca, esboz la
estrategia que seguiran:
Iremos por la izquierda, de ese modo vamos a pasar por debajo del
balcn de las monjas, y no podrn vernos. Al nico que pueden reconocer
es a m, por eso voy a ir separado, atrs. Vos Tito metete por la derecha,
hasta los primeros bancos: ah dej a Lidia, que est disfrazada de monja y
acompaada de una monja de verdad que parece una china y est
colaborando con nosotros. Sacala inmediatamente y esperanos en el

115

kiosco. Tito entr sin ms. Se les reuni Horacio, que vena sin aliento.
Qu suerte que viniste: vamos a necesitar a alguien de veras corpulento.
Escuchen: la idea es apoderarse de don Jos y enfilar para la salida, sin
contemplaciones. Creo que va a beneficiarnos el factor sorpresa: la Virgen
que les mand hace un rato todava sigue en el altar, por un desfasaje del
tiempo. Es posible que la desaparicin se produzca en cualquier momento,
y podemos aprovechar el desconcierto. De acuerdo? En marcha!
Un minuto despus ya habra sido tarde. No bien entraban en la
atmsfera cargada del interior (la respiracin de los asistentes haba estado
condensndose, y los kilmetros de tubo dorado estaban completamente
mojados, dndole a toda la decoracin un aire orgnico) estallaba la
marcha nupcial, y apareca, directo de las bambalinas del altar, la novia,
formidable en su estructura blanca; un velo le cubra la cara. La locutora
por los parlantes anunciaba la presencia de un juez, famoso coimero (se lo
tenan todo pensado!), que, adems de formalizar el matrimonio civil al
mismo tiempo que el religioso, rubricara las actas notariales de la entrega
de las reliquias sagradas (los huesos de la mano derecha) de Peperino
Pmoro, el Mrtir de la Patagonia. Mario comprob que sus amigos,
precedidos por la masa intimidatoria de Horacio, se abran camino a buen
paso. A Tito lo haba perdido de vista. Cuando estuvo a la altura de la
mitad de la iglesia la pirmide de atades dej de obstruirle la visin del
altar, y pudo ver cmo introducan a don Jos. Caminaba, y sin que lo
guiaran, pero era evidente que estaba drogado. No tuvo que preguntar con
qu: estaba empapado de pies a cabeza, el sobretodo chorreante como si
hubiera caminado una legua bajo la lluvia. Lo haban baado en t, para
que el efecto fuera ms rpido. Ya entraba en el altar cuando una monja se
puso en puntas de pie a su espalda para vertirle una ltima taza sobre la
cabeza.
Costaba respirar, ah adentro. Se abran paso con relativa facilidad,
apartando cuerpos exnimes, que se mantenan en pie por milagro, caras
plidas y sudorosas, viudas y hurfanos a los que slo un extremado
sentido del deber contena. La acumulacin de ceremonias simultneas y
contradictorias que haban maquinado las monjas para disimular sus
intenciones haba desorientado a todos.
Ya estaban en la primera fila. Lo esperaron.
Atacamos? dijo Horacio.
Mario vacil, pensando en las pistolas de las monjas. Entonces,
puntual y sbito, se produjo el milagro. La Virgen desapareci. Fue un
escamoteo tan limpio que el aire que ocupaba la estatua qued
perfectamente vaco, sin humo, por un instante. Un grito unnime sali de
todas las bocas. Todos los curas, monjas, monaguillos y funcionarios que
llenaban el altar se dieron vuelta para mirar...
Ahora!

116

Se lanzaron hacia don Jos, el nico que no haba percibido nada.

Mientras suba de un salto los dos escalones de mrmol, Mario tuvo un
recuerdo perturbador: los ngeles. No haba dicho nada de esta maniobra,
porque no crea que tuviera importancia, pero se pregunt si su traslado se
estara operando al mismo tiempo. Volvi la cabeza hacia los techos... En
efecto, en ese momento desaparecan.
Y entonces sucedi algo que fue inesperado hasta para Mario, algo
que sugera una liberacin de las imgenes y sus procesos. La pirmide
estall, los fretros volaron en todas direcciones, y en el vuelo se abrieron
por los seis lados; adentro no haba cadveres, sino monjas, que en medio
de la expulsin violenta por el aire (y algunas llegaban casi al techo
altsimo de la iglesia) se abran de piernas y paran un ngel dorado...
Eso ya fue demasiado. Horacio y Fras haban tomado a don Jos uno
por cada brazo y se precipitaban hacia la salida, por el pasillo central,
ahora despejado. Atrs, iban Natalio y don Martn. Mario se demor para
resistir a cualquier contraofensiva, aunque no la haba. La Superiora, la
nica con la presencia de nimo necesaria para tomar alguna iniciativa,
haba quedado fuera de combate: la onda expansiva la haba proyectado
hasta el fondo del altar, cabeza abajo, y slo se vean sus membrudas
piernas agitndose verticales, atrapada en el derrumbe inenarrable de su
vestido. De modo que Mario corri tras su padre. La iglesia entera era un
pandemonio. Los cuerpos desinflados de las monjas caan entre la gente,
las tablas de caoba de los atades rebotaban en las columnas... Todos los
que podan se lanzaban hacia la salida, y como ellos llevaban ms impulso
fueron de los primeros en ver la luz. Doblaron hacia la derecha sin
aminorar el paso, rumbo al kiosco.
All los esperaban Tito y Lidia, sta ya despojada del hbito, con su
bolso y su beb, como si nada hubiera pasado. Con un pauelo haban
secado la cara y la cabeza de don Jos, pero a Mario le pareci que haba
que hacer algo ms radical para contrarrestar la accin del t. Sac plata
de la caja y se la dio a Damin, que segua all curioseando.
Cruz a Los Milagros y compr una docena de medialunas de
manteca. Y a los otros: Se las hacemos comer, y le van absorber el t.
Hubo un anticlmax.
Hola don Jos! saludaba Alfredo al pobre viejo zombi. As que
se nos casa! Y no nos haba dicho nada!
Tuvieron problemas para salir? le pregunt Mario a Tito. Y la
monja china?
La dejamos leyendo un Para T i viejo. Tito es un hroe dijo
Lidia. Mario los vio tomarse de la mano. Vamos a casarnos dijo Tito.
Natalio se sobresalt.
Estn seguros? dijo. No se estn precipitando?

117

Nos conocemos desde hace tiempo explic Tito. Ella viva en

una casa tomada al lado de la verdulera donde trabajo, y hace unos das,
cuando los desalojaron, le suger que viniera a dormir al Refugio.
No me refera a eso se explic Natalio. Quiero decir: tienen los
medios? Casarse cualquiera se casa, pero hay que pensar en lo material.
Ya nos arreglaremos dijo Tito.
Yo necesito poco agreg ella.
Por ahora vamos a vivir con mis padres. Despus, ya veremos.
Mario, que segua este dilogo con los ojos entrecerrados, incubaba
un ocano de dudas. No tena la tranquilidad de nimo necesaria para
contemplarlas y resolverlas en su debido orden, pero, a priori, el conjunto
le pareca sospechoso. Tito no era un hroe (a otro perro con ese hueso):
era un enigma, aunque no ms ni menos que el resto de la gente. Quien
ms, quien menos, todos encarnaban la profunda intriga de la rutina, del
empleo cotidiano del tiempo, y sobre todo de cmo emplearlo para ganarse
la vida. Esta maana, Lidia haba sido para l la flor profunda de la
aventura; ahora la vea en una trama de matrimonio, de supervivencia,
hasta de sordidez. Pero los dos estadios estaban demasiado cercanos, la
transicin era demasiado brusca. Tito no era un romntico; lo movera el
inters? El inters mova el mundo... Claro que Lidia tambin poda tener
su inters, y muy concreto, y en ese sentido Tito era un objeto tan
adecuado como cualquier otro. Ya poda verla, casada con este muchachito
vulgar, teniendo ms hijos, arreglndoselas, haciendo la comida, lavando
la ropa. Todo era posible. No sera ni ms ni menos que tantas otras chicas
que llegaban a buen puerto, con el marido que se merecan.
En el fondo, era una cuestin de traduccin. La traduccin que daba
sentido a las cosas y los hechos siempre era imperfecta, incompleta. Pero
sobre ella velaba la traduccin perfecta, como garanta de los depsitos de
sentido.
Todo lo asombroso y fantstico, las genialidades y herosmos,
extravagancias y milagros, deban traducirse (y lo hacan sin que los
obligaran) a lo cotidiano y corriente, para que tuvieran sentido; de hecho,
sa era la prueba de que haban tenido sentido originalmente. Porque eso,
y no otra cosa, era el sentido: su traduccin. Cuanto ms sentido haba, y
cuanto ms se consumaba la traduccin, ms ridculo y humorstico
pareca todo; aunque en el fondo era melanclico, ya que se trataba de la
vida que se gastaba sin remedio; pero ni siquiera quedaba el consuelo de
que luciera su melancola, porque el proceso creaba una euforia loca, y se
resolva en carcajadas casi idiotas. Todo se anulaba en la realidad de
siempre. Todo si la traduccin era perfecta, si no quedaban restos, para
lo cual pareca necesario hacer un gran gasto de pensamiento, y la accin
no siempre daba tiempo.
Podra decirse que para Mario sa era la enseanza de lo que haba
pasado. La estaba viviendo en carne propia. De segundo en segundo se

118

precipitaba a la traduccin perfecta, y el mundo (la maana) no tardara en

mostrarle su cara lisa y pulida, una porcelana de colores.
A todo esto Damin ya haba vuelto con las medialunas, y don Jos
las masticaba y tragaba una tras otra. La terapia salvaje dio resultado: el
viejo empez a reaccionar y a responder a las preguntas que le hacan
Fras y don Martn. No tardaron en entablar una discusin tcnica que
dejaba indiferentes a los otros. Hasta que llegaron a la cuestin del
paquete de plata. En efecto, era el botn con el que haba huido el cajero el
da anterior. El cajero haba acudido al viejo maestro. A la medianoche
haban tenido una larga explicacin, a resultas de la cual el dinero qued
en manos de don Jos, y el cajero recibi un pasaporte y un pasaje a
Suiza, gentileza de las monjas (eran papeles diplomticos, sustrados a los
funcionarios de la UNESCO que haban venido por la capilla). La
negociacin fue lo que precipit los sucesos, y la Superiora decidi
adelantar la boda. Pero por qu lo haba dejado en el kiosco? Porque no
crea que fuera a salir vivo de la ceremonia, y como casualmente se haba
enterado de que su nieta... A propsito, dnde estaba?
Se la mostraron. Lidia se puso de pie y fue a abrazarlo:
Abuelito!
Lidita! Qu grande ests!
Fue una pequea escena conmovedora. Lo que no quedaba claro era
que lo hubiera dejado en el kiosco...
Es que anoche me encontr con esa profesora de piano de aqu a la
vuelta, y me dijo que Mario y Lidia se iban a casar, entonces pens que
llegara a sus manos de todos modos.
Mario solt la risa:
Pero no, don Jos! Entendi mal! Es cierto que los dos nos vamos
a casar, pero no entre nosotros. Ella se va a casar con Tito, yo con Rosita.
La Profesora, como era su costumbre, haba provocado un
malentendido. Por suerte todo haba terminado bien. Don Jos aportaba
ese dinero como dote a su nieta, y adems le ofreca su casa a la pareja
(Tito, muy contento); l conservaba, si Fras estaba de acuerdo, su trabajo
en Divanlito: con el sueldo, y su jubilacin de bancario, le alcanzaba y
sobraba para sus necesidades.
Y con las monjas, qu hacemos? pregunt Natalio volviendo la
vista hacia los muros de la Misericordia.
Miraron a don Jos, que dijo:
Yo lo nico que quiero es vivir en paz. Qu dice usted, don Martn?
No intentarn nada por un tiempo. Comparto su opinin:
dejmoslas en paz.
Don Jos no haba opinado eso exactamente, pero lo dejaron pasar,
porque la idea se entenda.

119

Pero habr que estar atentos dijo Fras. Estoy seguro de que
tarde o temprano se les ocurrir algo nuevo. No hemos ganado la guerra:
slo una batalla. La guerra es eterna.
Con estas palabras, ms profticas de lo que l mismo crea, se hizo el
silencio. Mario mir su reloj y se quiso morir: las once y media. Qu
asombroso el modo en que haba volado la maana. Y seguan todos
reunidos, como en la tertulia entre las siete y las ocho, como si las
discusiones se hubieran prolongado. Era la hora muerta, previa al cierre.
La despedida. La dispersin. La seora que estaba comprando el diario
cuando llegaron, y que se haba quedado escuchando muy interesada,
pag al fin (Alfredo hizo el gesto de darle el cambio pero Mario se le
adelant, retomando sus funciones tras el largo parntesis) y se fue. Don
Martn dijo que su esposa lo esperaba con el almuerzo; Fras haba dejado
dos horas vaco su escritorio en la fbrica. Alfredo recogi la correa de
Bamb; milagro que la madre no hubiera venido a ver por qu se
demoraba tanto... No, no era un milagro porque ah estaba, enfrente,
esperando que cambiara el semforo para cruzar y conversando mientras
tanto con Damin, que haba sido el primero en despedirse, junto con
Horacio: los porteros, que no hacan nada en todo el da despus de
baldear la vereda, siempre estaban apuradsimos, siempre yendo de un
lado a otro. Horacio se haba detenido a hablar con los empleados de las
cocheras de enfrente, seguramente difundiendo, igual que su colega
Damin, una versin personal de los hechos.
Por ltimo, don Jos invit a Lidia y Tito a almorzar a su casa.
Tendr que improvisar algo dijo disculpndose: no tuve tiempo
de hacer las compras.
Salieron, junto con Fras y don Martn, que tambin se iban, de abajo
del alero del kiosco... y entonces oyeron una voz horrible, que sonaba a la
vez muy cerca y muy lejos, y los congel a todos, no slo a ellos sino a la
madre de Alfredo y a Damin, a Horacio en la puerta de las cocheras, y a la
multitud que segua agolpada en la puerta de la iglesia:
Jos, entregate!
Eh? Qu? Quin? Adnd...? Alguien lo descubri y todos los
dems, en cadena, siguieron su mirada y sealaron: All! All! Mario sali
del kiosco corriendo, fue al cordn de la vereda y alz la vista. Era en el
techo del Liceo de la Misericordia, sobre el borde superior de la fachada.
Recortada contra el cielo azul, en equilibrio precario, se perfilaba la novia
ms horrenda que hubiera podido salir de las pesadillas de un novio
arrepentido. Era ella, Lil, la Reverendsima, espeluznante de odio y
decisin, jugndose una carta definitivamente ltima. A su alrededor
flotaba, como una nube maltrecha, el vestido blanco, todo desgarrado, los
tules en tiras, los tubos desinflados, las turbinas abolladas. El velo haba
volado, dejando visible su cabezota de bruja, los ojos desorbitados, la boca
en un rictus de loca. En la mano izquierda, un Magnavox. Este aparato fue

120

el primer motivo de alarma; le permita hacerse or a cien metros hablando

en susurros, y aturda! La voz procesada por su amplificador llenaba todo
el espacio, con el resultado de que pareca brotar de cada conciencia. Un
aparato tan sofisticado daba la medida de sus recursos...
Y en la mano derecha tena algo, algo temible a priori, aunque a la
distancia se vea como un inofensivo control remoto de televisin. Poda ser
cualquier cosa: una pistola de rayos, un aniquilador, un transmisor de t
atmico... Q u lmites haba para la tecnologa de ltima generacin?
Cul era la ltima generacin? (Las monjas eran la ltima generacin, y
su tecnologa era el tiempo.)
Entregate! repiti.
Tanta fue la sorpresa que no atinaron a sacar a don Jos de su radio
de tiro. No hicieron nada, se quedaron mirndola embobados.
La amenaza se revel no tan instantnea, pero ms temible en el
fondo, ms paralizante por espectacular y grandiosa.
Entregate, Jos...! dijo la Madre-Lil por tercera vez, ...o voy a
buscarte!
De la garganta de don Jos sali un grito aterido:
No! Nunca!
Ella pareci orlo pese a la distancia porque levant la mano derecha,
decidida a actuar. Apunt con el pequeo aparato a un lugar entre los
rboles del jardn cerrado a su izquierda. Todas las miradas siguieron esa
direccin; no se vea nada, pero empez a orse un ruido, un klang,
klang, que a Mario le result conocido. No tuvo tiempo de decirles a sus
amigos lo que crea que era, porque las copas de los rboles se agitaron,
movidas por una presencia poderosa, y por encima del muro apareci una
cabeza descomunal, una cabeza de monja... La sospecha de Mario se
confirmaba: era el Monjatrn jardinero. Los ruidos metlicos de sus pasos
se acentuaban, acompaados de intensos zumbidos. Ya se vea la cara de
porcelana blanca, los ojos rosados, dos lmparas lser encendidas en pleno
da, los hombros del tamao de un colectivo visto de frente. Iba directo al
muro. Cmo saldra?
Lo hizo del modo ms simple y brutal: arremeti. Todo metales de alta
densidad, fortaleza gravitatoria en forma de monja, energa de avance a
toneladas, el muro no se le resisti ms que un shoji de celofn: estall en
una nube de escombros y el Monjatrn dio un paso en la vereda, donde se
detuvo. Hubo un ah de espanto al verlo surgir de cuerpo entero. La masa
deba de ser equivalente a la de dos elefantes superpuestos. La sotana, un
teln de teatro de pera, caa en pliegues flotantes, que se agitaban
realmente pero no por accin de la brisa o el movimiento sino por
simulacro programado, porque era de micropuntos de cromo negro unidos
por acero lquido. Los brazos eran muy largos y le daban un aire simiesco.
Aqu haba un detalle que Mario no haba notado en el primer encuentro:

121

los brazos no terminaban en manos sino en instrumentos de horticultura:

el derecho en una azada, el izquierdo en un rastrillo.
El estallido del muro haba proyectado esquirlas de mampostera
hasta la mitad de la avenida. Algunas haban cado sobre autos que
pasaban, y uno de los conductores, al que un ladrillo suelto le revent el
parabrisas, perdi el control de su vehculo, hizo un trompo y provoc una
colisin mltiple. El trnsito qued bloqueado, y un coro fenomenal de
bocinas hizo la banda sonora de toda la escena siguiente. Los balcones de
todos los edificios de enfrente, incluida la gran torre de Horacio, se haban
llenado de espectadores. Por las calles laterales vena ms pblico, y no
tardaran en acudir las fuerzas del orden de la comisara treinta y ocho.
La primera en reaccionar fue Lidia:
Corr, abuelito! Te va a agarrar! grit con voz aguda.
Pero adnde correr? Adnde meterse? Al Monjatrn, era evidente
que no lo detendra nada, ni paredes ni distancias. Y don Jos, viejo y
cansado, no era de los que corran. Pero tampoco poda esperar el
rastrillazo del doppelgnger fatal. El Monjatrn dio un paso... klang,
klang... en la direccin errnea. La Madre, en el techo, agitaba frentica el
control remoto, apretando todos los botones. Su monstruo dio un cuarto de
vuelta chirriante, enfil hacia la calle, tropez con uno de los coches de la
funeraria estacionados (botn, botn, botn!), levant una pierna y le dio
un pisotn ciclpeo en la capota; otro paso, estaba en la calle, gir hacia el
lado del kiosco y su presa, klangggg...! La vuelta fue excesiva: qued
mirando hacia el boquete del muro. Con toda clase de crujidos, zumbidos y
chillidos comenz a rectificar la posicin... Era obvio que Lil estaba
aprendiendo a manejarlo sobre la marcha. Lo que les daba un lapso
providencial para preparar una defensa, aunque era difcil imaginar cul
podra ser eficaz, contra semejante enemigo.
Tengo una idea dijo Fras. Es arriesgada, y no s si funcionar,
pero, a grandes males, grandes remedios! Hace muchos aos Divanlito
mand construir unos robots publicitarios que, si no me equivoco, tenan
la misma tecnologa que este Monjatrn. Los hizo un sabio loco del barrio,
Phillipe Lamarque de Panzoust, que viva en la mansin donde ahora est
la plaza. Lo apodaban Neurus, y fue el modelo de un personaje de
historieta...
S, ya s dijo Mario, impaciente.
Esos peleles se conservan en el depsito, y hay uno de tamao como
para hacer frente a este monstruo...
Podr hacerlo andar? pregunt don Martn sin apartar la vista
del Monjatrn, que haba dado vuelta de una patada a uno de los autos
accidentados.
Ya veremos dijo Fras, y sali corriendo hacia la fbrica.
Lo hizo rpido, pero no tanto como para que mientras tanto el
Monjatrn no tuviera tiempo de enderezar su marcha y empezar a caminar,

122

con pasos que resquebrajaban el asfalto, hacia el grupito atnito frente al

kiosco.
Rajemos! grit Alfredo.
No, esperen dijo Mario. Si la vieja loca nos ve correr, lo va a
poner en cuarta y va a haber una hecatombe.
En efecto, la avenida estaba cubierta de autos detenidos; una decena
se interpona entre el Monjatrn y ellos. Al llegar al primero lo dio vuelta de
una patada. Los conductores maniobraron desesperadamente para salir
por Bonorino; los que no pudieron optaron por salvar la vida abandonando
el vehculo (total, el seguro pagaba los daos). El avance pausado del robot
les daba tiempo; si hubiera acelerado, quin sabe qu destrozos y
matanzas habran tenido lugar.
Qu hacemos, entonces? dijo Natalio.
Mario miraba nerviosamente por encima del hombro en direccin de
la fbrica.
Klang!
Klang!
Un paso ms... Otro... Crash! Un Duna que volaba por el aire v
quedaba posado en el techo del Refugio. Klang!
Mario!
Era Fras, que sala corriendo del saln de Divanlito, l tambin con
un control remoto en la mano. Mario se le reuni a medio camino. El
pandemonio de los autos era fenomenal, pero al menos esa media cuadra
se haba vaciado, de ese lado (algunos haban doblado, otros se haban
subido a la vereda de enfrente).
Est all le dijo Fras sealando el frente vidriado del primer piso,
encima del saln. Esperemos que funcione. Hace treinta aos que junta
polvo.
Bajaron a la calle y Fras apunt el aparatito y puls un botn. Volvi
a apretarlo una y otra vez, porque no pareca que pasara nada. Mario mir
a su izquierda: el Monjatrn ya estaba a un paso del grupo, que segua
inmvil.
Y entonces... estall el frente de Divanlito, y una figura gigante
saltaba a la vereda. La nube de cristal pulverizado lo vel durante el primer
momento. Cuando los espectadores armaron en la percepcin su figura
ridcula, nadie pudo reprimir una sonrisa, pese a lo dramtico de los
momentos que se vivan. Era El Dormiln: el cuerpo flccido vestido con
un pijama arrugado, el saco desprendido sobre la panza, un gorro de
dormir torcido en la cabeza, sin afeitar, con los ojos hinchados de tanto
dormir. Su siesta haba durado dcadas, y ahora se despertaba al
medioda, el Sol lo cegaba. Varillas y placas de vidrio se deslizaban por sus
hombros, hasta sus pies calzados en pantuflas con pompn. Pero, a pesar
de su aire humorstico, era un adversario a la medida del Monjatrn: l
tambin tena cuatro metros de alto, tambin era un tecnobot de metales

123

lquidos. Y no haba tiempo para admirarlo o rerse de sus bostezos y

desperezos programados. Fras no les daba tregua a los botones,
descubriendo cul mova los brazos, cul las piernas, cul lo haca girar,
cul avanzar. Todo aprendizaje lleva tiempo, y ahora lo que no haba era
tiempo. Mario crey que poda hacerlo mejor y quiso manotear el control
remoto, pero Fras lo conserv, estirando el brazo para un costado.
Parecan dos chicos pelendose ante el televisor. Faltaba que uno dijera:
es mo! y el otro: prestmelo, vos lo tens siempre! Sea como fuera, Fras
lo haba puesto en marcha, y ya se diriga hacia el Monjatrn. Don Jos y
los otros se haban escapado corriendo, justo a tiempo, y contemplaban la
escena desde el fondo del kiosco.
Los dos robots se enfrentaban, en la calle. All arriba del Liceo Lil
haba soltado el Magnavox y se concentraba en el control remoto. Fras, lo
mismo. Una batalla de titanes mecnicos, teleguiados.
El Monjatrn levant el rastrillo. Iba a asestar el golpe sobre el
hombro de su contrincante, pero el Dormiln se desperez de prisa y fue
tanto lo que se estir que el rastrillazo pas de largo. De inmediato vena
un golpe con la azada, para arrancarle la cara; el Dormiln bostez y la
azada dibuj una media luna en el vaco dentro de la boca abierta. El
Dormiln pas al ataque, lanzndose con un abrazo de oso y pasos de
borracho sobre el Monjatrn, que retrocedi un paso, dos... la calle se
sacuda, los autos detenidos bailoteaban con ruido de latas, la gente se
tomaba del vecino para no caerse. Los dos gladiadores retrocedieron un
paso. A Lil y a Fras se les ocurri simultneamente captar la espalda del
otro, y los muecos empezaron a girar. Por sorpresa, el Monjatrn le asest
una patada en la ingle al Dormiln. Hubo un momento de suspenso (como
si tuviera genitales de verdad)... El Dormiln, doblado en dos, le asest
tremendo cabezazo al Monjatrn a la altura del ombligo. De inmediato, un
uppercut. Klang! La imaginacin, que no deja de trabajar ni siquiera ante
la realidad ms palpable, se las arreglaba para ver en ellos seres vivos: una
monja, un vecino sacado de la cama... Era tan escandaloso ver que un
hombre le pegara una trompada a una monja como que una monja
quisiera decapitar con azada y rastrillo a un inofensivo seor en pijama.
Pero eran dispositivos mecnicos, simulacros gigantes. Se haban
recalentado, y a cada movimiento sonaban tantos klang! que aturdan.
De pronto cayeron uno sobre el otro y se sacudieron con furia, en un tango
de montaas. Volvieron a separarse: klang! kling! Haba llegado la polica,
pero no poda hacer nada, salvo hacer retroceder a los curiosos y activar la
huida de los autos por la calle Bonorino. En su ceguera de mquinas, los
dos Titanes en el Ring obedecan a las ondas electromagnticas que
disparaban Fras y Lil, y como ellos lo hacan un poco al azar, tratando de
adaptar los programas de las efigies a un combate para el que no estaban
hechos, la batalla se volva incongruente: uno carpa, rastrillaba, sembraba
y podaba, el otro bostezaba, se desperezaba... Fras descubri un

124

movimiento que poda serle til: el clsico puetazo de arriba hacia abajo
para aplastar el despertador. Lo aplic sobre la cabeza del Monjatrn.
Klang! El Monjatrn tena un fumigador antigorgojo a presin en la boca:
Lil esper a que el Dormiln bostezara, y le mand un chorro de catorce
mil atmsferas de gamexane. Ni por sas. Volvan a girar...
Un tremendo aleteo mecnico distrajo todas las miradas. El techo a
dos aguas de la capilla se haba plegado hacia arriba, dejando salir un
verdadero geiser de incienso rumbo al cielo. Evidentemente en el interior se
haba acumulado demasiada presin. Detrs del incienso brotaron los
angelitos, y quedaron flotando en el aire un momento, antes de reunirse en
un giro, como una bandada de estorninos que capturaba en su oro una
mirada solar... Y se lanzaron hacia el escenario del combate! Los testigos
habran jurado que cada angelito vena sonriendo. Se interpusieron entre
los dos robots, los envolvieron en una ronda vertiginosa, y pas algo
inesperado. El Monjatrn y el Dormiln se adelgazaron hasta volverse
chatos como lminas. Un intenso olor llen la calle, un olor nunca sentido
antes por ningn ser humano. Sera el olor de los tomos? Y las dos
figuras comenzaron a elevarse, en el aire blanqusimo del medioda,
ingrvidos, rodeados por los angelitos atorbellinados.
Se elevaban, ondulando, ya puras lminas. La liviandad mxima que
sugeran indicaba un mximo de contigidad con el aire (inversa a la
transparencia). Ya no deban ponerse de un lado o de otro para que se los
viera de frente o de perfil o de atrs, de arriba o de abajo. Ni respondan a
sus mandos ni se peleaban. Ya estaban a veinte metros del suelo, a
treinta... La distancia los haca pequeos, reconciliados. Los angelitos ya se
vean como puntos de oro, un puro vrtice mvil. El Dormiln y el
Monjatrn se acercaron hasta tocarse, y cuando se separaron, en los
ritmos del aire, desplegaron una larga cinta celeste y blanca que deca
RACING CAMPEN. Una gran exclamacin recorri a la multitud, la
exclamacin se transform en risas, en aplausos, y fue la verosimilizacin
definitiva de la aventura. El ftbol era la realidad infinita que los abarcaba
a todos, el Gran Sueo que daba continuidad a sus das y densidad
narrativa a sus vidas. Era en definitiva el triunfo del ftbol, y en su
apoteosis se revelaba que no haba por qu temer a las monjas, porque
hicieran lo que hicieran, en su militancia elitista contra el empleo del
tiempo popular, en el fondo contribuan a ese triunfo. Con esta
tranquilidad, ya inquebrantable, cada cual volvi a sus cosas, con prisa
por recuperar el tiempo perdido, el trnsito se reanud en la avenida, los
deudos del funeral se embarcaron en los autos negros, la Superiora
desapareci... Mario haba contemplado los ltimos avatares medio
dormido, y a Natalio tambin se le cerraban los ojos: la siesta urga.
Empezaron a cerrar el kiosco con los movimientos habituales. Entonces s
fue la despedida.
Es el fin del mundo? pregunt la madre de Alfredo.

125

No. Es el fin de la maana.

Del Grego sala un ro de nios con guardapolvos blancos. Don Jos
con la parejita ya estaba en la esquina cuando Mario se acord de algo y
llam a Lidia:
Qu fue lo que alzaste del suelo al salir de la celda?
Ella busc en su bolso y sac una cucharita.
Vos tambin guardaste la tuya?
S. La sac del bolsillo y se la mostr: idnticas, de plata, con los
caractersticos tubos Panzoust miniaturizados enroscndose en el mango.
Era admirable la coherencia estilstica del mundo de las monjas.
Son un bonito recuerdo, no? dijo Lidia. Yo la voy a guardar
para siempre.

24 de abril de 1995

126