Está en la página 1de 66

Aleana

A Marcel Zeballos
y Adn Danilo Casn

ndice
Prlogo
XI
Nota preliminar
1
Aleana, la madre del mundo
7
Pequeos discursos
21
Te reivindican 31
para humillarte mejor 41
Los tres marginados 53
Andrs y Cecilia. Doa Etelvina 75
La soledad, Doa Paloma, la soledad 97
Una mujer normal 105

Prlogo
Novela de estructura clsica y novedosa a la vez: simple y meridiana en la exposicin de la
realidad; complejsima en el desenvolvimiento interior de un personaje cotidiano y paradjico
al mismo tiempo. Personaje dominante, devorador porque resume en s todo el peso
consciente de las marginaciones milenarias y universales. Marginacin que se proyecta en un
plano mucho ms despiadado por el plano de las marginaciones raciales o polticas.
Lenguaje radioactivo, a veces coloquial, a veces brutal, y siempre intensamente
conmocionante y potico por el clima que crea y porque la palabra es el instrumento con que
imprevistamente restalla la luz, la verdad secreta, la belleza.
Una novela de factura originalsima, de desgarrante acusatorio. Un buceo en el abismo de
la desolacin tan racional como absurda.
Un personaje marginado que asume la condicin trgica de todos los marginados, el
egosmo y la mediocridad humana. Es la ineludible condena de aquel que asume la verdad, el
amor, la libertad como actos naturales del vivir y choca contra el paredn de las convenciones.
Nacer pobre, libre, inteligente y mujer, y pretender franquear el sitio, es tenderse la propia
trampa, excavarse la tumba, provocar el aislamiento que llevar al delirio, pero jams al
remanso de la locura total.
Mujer marginada que clama en el desierto del mundo actual y su cabeza est sentenciada,
concentracin de humanidad en esta mujer paridora de una nueva manera de entender el
mundo y condenada a todas las desolaciones, a todas las traiciones.
Ms que una novela es un testimonio de amor, estremecido y estremecedor, un documento
que reivindica el innato sentimiento lrico de la mujer y de la especie. Lo inslito es que un
autor novel, un joven casi desconocido, logre atraparnos en un drama tan apasionante, que
respira poesa y que devuelve a la novelstica la jerarqua metafsica.
Obra que posee el ritmo narrativo de acontecimientos galopantes y su doble fondo oculta
todos los sedimentos para un ensayo filosfico.
Singular estudio psicolgico que determina las verdaderas causas de toda marginacin
individual y devuelve a la mujer la dimensin mgica de la poesa an dentro del pozo ciego
del horror.
Aleana ser una habitante ms de Buenos Aires: tal vez la vimos ayer en el subterrneo
echando al aire sus discursos, Jos Sbarra slo grab a fuego su imagen insobornable- dentro
de una novelstica aparentemente simple. El talento creador no necesita ingredientes
demaggicos, elaborados o picantes. Le basta el misterioso ojo avizor, el que cala hondo en el
corazn humano con el grave privilegio de mostrarnos esa luz original que la vida se empea
en ahogar. Admirable poder.
Syria Poletti

NOTA PRELIMINAR
Cuando llegaron a mis manos eran escritos incoherentes, embarullados, pero contenan una
inslita, despiadada sinceridad. Mi tarea fue la peligrosa tarea de un traductor: hacerlos
inteligibles sin traicionar su naturaleza. Espero haberlo conseguido. Obviamente, los nombres
fueron cambiados.
Doctor Garca Ferrantes

Clavaba la vista en el horizonte de cruces negras y blancas, llenaba un mate, me lo tenda


sin mirarme. Esta historia es nueva, deca.
Y era siempre la historia de un sapo al que un escorpin le rog que lo ayudara a cruzar el
ro llevndolo sobre su lomo.
El sapo se neg objetando que si le permita subirse, ste podra clavarle su aguijn y
matarlo. El escorpin le explic que era grande su necesidad de cruzar el ro y que no
intentara atacarlo, puesto que si lo mataba, tambin l morira irremediablemente a causa de
no saber nadar. El sapo accedi por fin a llevarlo hasta la otra orilla. Pero justo en la mitad del
ro, el escorpin levant su cola y clav el aguijn envenenado sobre el lomo del crdulo
animal. El sapo moribundo le pregunt por qu lo haba hecho. El escorpin respondi: No lo
pude evitar, y tambin muri.

Viajaba casi recostada sobre el ltimo asiento del colectivo. Llevaba puesta una pollera que
yo misma haba diseado con una pollera que yo misma haba diseado con unas cortinas del
casern, de modo que estaba elegante, aunque las bolsas con la comida para mis gatos me
desaliaban un poco. Adems me haba atado a la cabeza el sombrero de seora fina que
encontrara en el parque de las barrancas esa misma semana.
El joven se acerc hacia m en cuanto termin de comentarles a los pasajeros, que eran
bastante indiferentes, mi opinin sobre los ltimos crmenes polticos.
Mis antenas de aislada haban captado algo de la conversacin que el joven mantena con
otro pasajero mientras yo discurseaba.
El pasajero ms viejo le haba avisado:
- No se d vuelta, no la mire, porque si lo hace no se callar ms y hasta puede armar un
escndalo.
- Usted cree?
- S, joven, yo conozco a esta clase de locas respondi el viejo, orgulloso de su
sabidura de chiquero.
- Y cmo sabe que est loca? pregunt el muchacho.
Pero el viejo cerdo se apoy en lo evidente, en lo ms superficial: la realidad. Y exclam:
- Vamos!, no me haga rer, no ve que est hablando sola?
Entonces el joven respondi pausadamente:
- EL hecho de que hable sola, demuestra nicamente que est sola, y no que est loca.
Despus, sin hacer caso de las advertencias del otro pasajero, gir la cabeza y me sonri.
Fue justo cuando yo finalizaba mi discurso acerca de los crmenes polticos.
El Joven se acerc a la parte trasera del colectivo, donde me hallaba medio recostada sobre
el asiento, con las bolsas de la comida para mis gatos. Cre que iba a hablarme, pero toc el
timbre para descender. Eso s, antes de bajar, me mir y volvi a sonrerme. De improviso le
dije:
-Y qu va a hacer?, si una no habla es como si no existiera.
El muchacho, si bien no dej de sonrer, se encogi de hombros sin entenderme. Luego
descendi del colectivo.
Intent recordar de dnde lo conoca, de cundo. Pero fue en vano. De una sola cosa no me
caban dudas: ese joven era hijo mo.

Aleana, la madre del mundo

Yo nac sola.
He sido hija y madre al mismo tiempo. Me par yo misma. Y tena un hermano-hijo cuando
a los doce aos tomaba el tren que me llevaba a la Capital y rescataba a Felipe de las garras de
las tas ricas y lo traa nuevamente al rancho.
Y alimentaba a mis padres-hijo cuando iba con la olla grande hasta el cuartel cercano a
pedirles comida a los militares.
Y era madre de mi padre, cuando l rompa lo que tena a mano, peleando con mam hasta
que llegaba yo. Mi aparicin lo petrificaba y lo demola. Me respetaba cuando le clavaba mis
ojos aeros en sus ojos de hombre fracasado, porque yo era su madre y l, de alguna oscura
manera, entenda el misterio. Lo aceptaba como a su destino, como al alcohol.
Y era madre de mi madre cuando la consolaba en las tardes tristes que la pobreza nos
prodigaba con irnica generosidad.
Y era mujer cuando escupa la cara de los soldados seductores y repugnantes que exigan
un pago especial a cambio de la olla de comida.
He sido la madre de toda esa familia entraable cuando me trepaba por el techo
acumulando latero y maderas para evitar que se filtrara tanta agua y cuando arreglaba la mesa
y las sillas despus que pasaba la furia de mi padre-hijo.
Y he sido la madre del pueblo el da que no pude defenderme y el grupo de los bravos del
barrio Podest me atrap una tarde siniestra e imborrable. La tarde en que conoc el sexo y el
amor apretados al odio, rodeados por el odio. El amor embarrado de odio, de asombro y de
espanto. Y he sido la madre del pueblo cuando al caer la noche, a escondidas, arrancaba pasto
para limpiarme la sangre que se me pegoteaba por las piernas. Y he sido la madre de todos
esos muchachos ansiosos que se agitaron sobre m esa tarde feroz detrs del cementerio.
Y he sido la madre del universo al nacer entre la miseria y la muerte.
Y no tena ningn secreto la vida para una nia que se agachaba a cagar sobre los muertos,
sobre los esqueletos del abuelo y de la abuela.
Y he sido tambin la madre de los muertos.
Por eso, despus de tanto parir no me caban dudas de que me haba parido tambin a m
misma.

Ahora la vida me queda chica. La vida es poca cosa, hoy, ya tan lejos en tiempo y distancia
de aquella niez que no me parece ma, que no me pertenece, que en realidad no es ma. Eso
no fue niez, fue un vientre oscuro, ms oscuro que el de una madre. Un vientre cargado de
terror y de sangre, en donde la sabidura del mundo me llegaba por el cordn y me penetraba
implacablemente.
No he tenido tiempo para ser nia. Me gest como un monstruo y nac vieja, de vuelta ya
de las cosas de la vida. Por eso puedo sobrevivir a cualquier catstrofe, estoy hecha para vivir
milenios.
Estoy segura de que si quisiera podra vivir eternamente; pero no lo deseo, solamente una
mujer imbcil podra anhelar la prolongacin de su existencia. Lo que una desea es modificar
la inauguracin, el debut, la obertura de la vida. Otra infancia, una juventud ms digna, ms
feliz. O si no, una amnesia tan cierta que borrara tambin las cicatrices, las marcas a fuego.
No, yo no quiero vivir ms. Pero tampoco deseo morir, porque s, verdaderamente s, que no
morir en paz, que no tendr una muerte serena.
Eso me lo dijo doa Paloma: Lo que empieza mal, termina mal y no hay remedio.
Entonces hoy, pese a todo, tengo miedo como siempre porque la inteligencia nunca me ha
liberado del terror.

He pronosticado siempre los desastres, pero nunca he podido evitarlos. Me fue concedida
la clarividencia, pero me fue negado el valerme de ella para esquivar las desgracias.
Voy a escribir. Voy a contarlo todo sin lastimarme. Y si ese editor amigo de Felipe piensa
pagarme unos pesos por contar mi asquerosa vida, por qu no habra de hacerlo? Si al final
de cuentas, soy mujer y si bien ya no sueo con el matrimonio y estoy bastante achacada,
igualmente me gusta pintarme los labios y teirme de pelirroja y para eso hacen falta muchos
pesos, aunque me muero de ganas de tener una peluca. Probablemente sea eso lo que haga con
el dinero, si ese amigo de mi hermano-hijo me paga lo suficiente. El vestido a lunares esperar
hasta el prximo milagro.
Estoy dispuesta a escribir lo que me pidan, aunque escribir no es tan agradable como decir
discursos, porque cuando una escribe se da ms cuenta de que est sola, pero igualmente
escribir lo que me pidan. A esta altura, puedo recordar lo ms repugnante sin llorar, como si
se tratara de la vida de otra. Aunque an sigo llorando, pero lo hago por el futuro: por lo que
ya pas no he vuelto a llorar. A veces cuando me miro las marcas no no me acuerdo de lo
que pas. Me acuerdo, pero como si fuera de otra mujer. Puedo hablar de lo ms tremendo sin
conmoverme. Y si me pagaran muchsima plata, contara cosas que ni siquiera mi familia-hija
lleg a conocer, pero que all, en aquel pueblo, hasta posmuertos se sacudan al enterarse. Las
cosas que me sucedan yo se las contaba nada ms que a los muertos y a Doa Paloma, y ella
era ms garanta de discrecin que los mismos muertos. Por las tardes, nos sentbamos sobre
las tumbas a tomar mate, yo le contaba toda agitada las cosas que me sucedan y las cosas que
vea y ella me hablaba cosas que yo entenda, pero que no saba cmo decrselas a los otros y
me daba rabia porque se trataba precisamente de lo ms importante, era la sabidura de la vida.

No pude evitar que Felipe se criara entre las tas porque a la media hora de que yo lo haba
trado de regreso al pueblo, caan ellas con su Ford, lo metan dentro y se lo volvan a llevar.
Otras veces llegaban al rancho antes de que nosotros dos bajsemos del tren, veamos el Ford
estacionado, pero igualmente descendamos y avanzbamos hacia l, arrastrados por la
profunda conviccin de lo infranqueable o de puro changos educados para el sometimiento a
los dueos del dinero. Haba das en los que la parte de mi sangre no contaminada por ese
espritu de sumisin al que obliga la indigencia, se resista a bajar en esa parada. Eran das en
que me daban ganas de seguir con el tren hasta lo ms lejano, hasta algn lugar donde pudiera
iniciar una vida nueva junto a mi hermano-hijo. Imaginaba la vida en paisajes donde la
chatura del cementerio y los ranchos ceda paso a montaas y bosques altsimos, y la laguna
de aguas estancadas daba sitio a la pursima inmensidad azul de un ocano.
Pero siempre acababa descendiendo, entregando a Felipe y hundiendo ms an mis races
frente al cementerio. La causa ltima que me impulsaba a no concretar esos viajes promisorios
y a ceder en la lucha contra las ladronas de hermanos, no era mi debilidad de nia, sino mi
conciencia de madre.
No poda abandonar a mis dos padres-hijos. En quin se apoyara pap-hijo para volver
del club de bomberos de Podest hasta el rancho, medio borracho y con la amargura de haber
perdido sus escasos fondos en la timba? Quin lograra frenarlo en el punto justo para que
cuando le pegaba a la vieja no terminara matndola? Y quin arreglara la casa y atendera a
mi madre-hija puro ojeras, machucones y enfermedades?
Por eso yo dejaba que se lo llevaran las inglesas; en realidad, saba que ellas lo cuidaban
bien y lo inscriban en colegios de curas y lo hacan fino. Pero cuando me asaltaba la rabia de
madre genuina y mi sangre inmune a la resignacin aceleraba su comps, nada poda
detenerme hasta que no hubiera liberado a Felipe.

Y as viva amontonando las piezas de un grupo familiar que siempre acababa


desparramndose por no contar con una casa que fuera una casa, un padre que fuera un padre,
una madre que fuera una madre, un hijo que fuera hijo y una hija que fuera nada ms que una
hija. ramos un ro abierto en cuatro brazos que se unan o separaban segn los accidentes del
terreno. As como los rateros se asocian o se distancian siguiendo la ley de supervivencia de
los perseguidos.
Parece extrao que alguien haya puesto tanto empeo en mantener unida una familia como
sa. Pero era la nica familia ma, mi mundo ntimo, entraable, mi familia-hija. Estaba,
adems, acostumbrada a or aquello de que cada casa es un infierno, y entre las casuchas que
nos rodeaban aquello era cierto como el fuego y el agua, aunque el agua all no era muy
cierta, a no ser la de la laguna de atrs del cementerio, estancada y podrida.
Felipe sali fino, como lo quisieron ellas, pero tambin sali bueno, porque la sangre no
pudieron cambirsela. Quisieron hacerlo usurero igual que ellas, pero fallaron. Mi hermanohijo es bueno, me dio esta casa para vivir hasta que quiera, y justamente es la misma casa de
donde lo arrebat tantas veces en mis vanos intentos de tener una familia completa.
l me deja vivir aqu, aunque su mujer, a quien yo no he parido, insiste en internarme en
una clnica, como si yo estuviese enferma, para poder alquilar este casern y llenarse ms de
dinero. Pero l me deja vivir aqu, aunque mis sobrinos, a quienes tampoco par yo, opinen
igual que su madre, slo que ellos pretenden este casern para sus orgas, si bien hablan de
taller o lugar de estudio. Cerdos!
Pero mi hermano no va a aflojar, y menos ahora que le promet escribir toda mi vida.
Especialmente las partes ms crudas me dijo-, sas son las que le interesan a la gente.
Hasta hace unos aos, a l le gustaba orme, se preocupaba por saber cmo haba sido mi
vida y la de sus padres all, frente al cementerio. Yo pensaba que ese inters obedeca a otra
cosa, crea que era su manera de expiar la culpa que le produca haber crecido entre puntillas,
mientras yo pudra mis races en una tierra desolada, ignorante de los progresos de la
civilizacin. Pero, en fin, yo lo comprendo, yo comprendo todo lo que sali mgicamente de
mi ser. l pertenece al mundo que evoluciona, est en ese mundo, en cambio yo solamente lo
siento girar, girar y sacudirse como una vez, sobre m, se sacudieron sus hroes.
Felipe sali bueno, pese a todo, sali bueno.

Yo soy una mujer moderna, si se entiende por ello el hecho de que nada me espanta.
Si mis sobrinos descendieran de su estpida soberbia y se acercaran a conversar conmigo
se sorprenderan, a no ser que ellos sean de los que por el aspecto exterior se una mujer, la
cataloguen enseguida de vieja delirante.
Si supieran qu lejos estoy de la demencia; si me escucharan unas horas, un rato, un
instante apenas Si pudieran ponerse en mi lugar, echar una ojeada al mundo desde este
infecundo y aislado pedestal en que me coloc la vida
Estos tontos deseos tienen su porqu, un porqu tan obvio que me avergenza; pero sucede
que yo, que acu al mundo, que le di de mamar, que limpi su primer sexo, que soport su
ms antigua furia; yo que me par vieja, yo, pese a estar de vuelta de tantas cosas, todava,
necesito un poco de ternura.
Pero Felipe sali bueno y quizs lo que ha querido con esto de pedirme que escribiera sea
mantenerme ocupada y ms tiempo dentro de la casona. l se asusta cuando salgo a pasear y
no vuelvo por dos o tres das, inmediatamente piensa que me extravi, y no es as. Cmo voy
a extraviarme yo que a los doce aos viajaba casi cien kilmetros en tren y colectivo, guiada
nada ms que por el instinto y por la sangre, para rescatarlo a l de las tas? Pero lo consigui:
ya no salgo tanto.

Cuando cuando me sofoca ese desconcierto, mezcla de aburrimiento, de falta de vida


alrededor, de inacabable ausencia de hombre y quin sabe de cuntas cosas ms que me llegan
de zonas desconocidas u olvidadas de mi interior, en vez de lanzarme a la calle, me pongo a
escribir. Aunque, no en todas las ocasiones me convenzo de quedarme. A veces armo
espinosas discusiones conmigo misma en las que suelo ganar la calle. Y salgo.
Elijo un vestido del placard de las tas, una cartera y un par de zapatos, me miro en el
espejo y me encuentro pobre, desnuda; pienso que en la calle habr gente que me ver una
nica vez, entonces me pongo, atado a la cintura, un mantel de hilo y fabrico un sombrero con
algn pedazo de tela que encuentro por ah. Coloco en la bolsa de harina que me regal el
panadero la comida para los gatos del Jardn Botnico. Y salgo.
La gente me mira como si yo fuera una mujer importante, de mucho dinero. Es fascinante
saber que la gente nos admira y andar como si no nos diramos cuenta. Cuando noto que
causo mucha impresin, trato de no ponerme vanidosa, todo lo contrario, camino
humildemente y le sonro a todo el mundo. Cada tanto, voy al bao de alguna confitera
lujosa. La gente gira sus cabezas para mirarme entrar y salir, y creen que soy una seora
importante, de mucho dinero. A m, en realidad, no me interesa tanto que crean eso, lo hago
como un juego, nada ms que para distraer mi mente de las cosas desagradables que cacarean
en ella con obsesiva insistencia.
Se me est haciendo tarde, abandono la calle de las vidrieras y camino haca el Botnico,
mis gatos estarn extrandome; no puedo olvidarlos. Si yo no les diera de comer, quin
alimentara a esos pobres animalitos?
Mnica, Yoli y Bibi, otra vez embarazadas. Los machos las acorralan durante la noche y
ellas ceden de puro flojas o de puro sabias. Dudy, Role, Adolfo, Gualberto, Natn y Julin
escuchan atentos mis historias. Octavio y Osvaldo slo piensan en la comida, despus, cuando
yo les hablo, duermen o ronronean. Robbie juega a aparecer y desaparecer. Isabela huy el
mes pasado y an no regres.
Quin los cuidara si yo no me ocupara de ellos? Y quin me quiere ms que ellos?
Quin me escucha cuando estoy triste y no me importan los problemas del mundo?
Ya no est Doa Paloma, ahora los nicos que escuchan mis confesiones son ellos.
Ya no estn las tumbas con inscripciones como: Tus hijos te recordamos eternamente,
ahora los a mi lado una chapa que dice: Alboro, persicaria americana ranunculcea.
-Cambian los paisajes, cambian los nombres de las cosas, cambian los aos; pero por
dentro todo contina igual. El dolor no se distrae; lo que ya vivimos no se puede modificar, y
somos lo que hemos vivido, pues lo que podramos vivir es siempre una ilusin que nunca se
alcanza.
-Pero, usted no cree en nada, Doa Paloma?
-Creo en m, en qu otra cosa podra creer?
-Y las velas para qu las enciende?
-Sin las velas la gente no vendra a consultarme, y yo no tendra de qu vivir.
Estn por cerrar el Botnico.
-Ya me voy, ya me voy, djeme juntar las latas.
Me desped de mis gatos y sal del jardn.
sta es la peor hora. Las luces de las calles y de los negocios estn encendidas, pero an el
cielo mantiene su propia luz. En la ciudad la gente viaja apurada hacia la noche y declaran
noche aunque el cielo est claro. Es la peor hora. Siento una mezcla de hambre y de tristeza.
No es hambre ni tristeza lo que siento. Miro fijo a los ojos de los muchachos hermosos y
les sonro, a veces ellos tambin; pero nunca me invitan a sus departamentos modernos, ni a
tomar whisky en esos bares llenos de risas, de humo y de msica. Y cmo me gustara
sentirme llevada del brazo o de la cintura por uno de esos jvenes atlticos, graciosos y

elegantes. Cunta felicidad sentira caminando con uno de ellos a mi lado. Podra perdonarle a
la vida una buena parte del dao que me ha hecho. O quizs, todo.
Pero siempre regreso a casa sola. Es el instante ms cruel: mirar la casa oscura, deshabitada
y sentir a mis espaldas la vida llenando los teatros, los cines, las confiteras, los restaurantes,
las avenidas, las casas donde convive mucha gente S, se es el instante verdaderamente
ms insoportable. Es el momento en que siento que, como siempre, la libertad de elegir me
sigue estando negada. Tengo una sola opcin (que es lo mismo que decir ninguna): sacar la
llave y abrir esa puerta que me protege de posibles ladrones, de posibles asesinos, pero que me
condena a la soledad.

Las maanas tampoco son gratas, es excepcional el da en que me despierto sin ningn
dolor. Y, achaques aparte, hay das en los que pienso que no tiene sentido levantarme; que, en
rigor, estar de pie o acostada da lo mismo: nada nuevo me sucede ni me suceder.
Se me viene encima el hasto de vivir desde temprano, y si no fuera porque hacia el
medioda empiezo a sentir hambre, me pasara en la cama semanas enteras hasta mi muerte.

Felipe jams me invita a almorzar o cenar en su casa, ni siquiera a tomar el t; pero es a


causa de su mujer y de sus hijos. Para Nochebuena y fin de ao me enva comidas fras por
alguna muchacha; para mis cumpleaos me obsequia pauelos, medias, pulveres o, una vez,
un chal espaol. En los cinco primeros das de cada mes, trae personalmente el dinero para
todos los gastos, que no es ni mucho ni poco, lo justo; por eso digo que Felipe Sali bueno.
ltimamente ha andado por aqu con mayor frecuencia para pedirme que escriba: No lo que
vos pansas, sino ms bien las cosas que viviste, las historias de la gente de all, las
costumbres. Hoy los editores se desesperan por publicar todo lo que sea tpicamente
americano, indgena, campero; no interesan las historias de la ciudad me dijo-. Si hay
errores, en la editorial los van a corregir, vos no te preocupes.
-Lo que me pasa ahora, tambin lo cuento?
No, las cosas del pueblo, nada ms. Vos contalas como cuando hablas me contest-, no
agregues lo que pansas, eso a la gente no le interesa tanto.
Le dije a todo que s, porque l se lo merece todo y mucho ms; pero igualmente voy a
poner lo que pienso, y lo que me pasa ahora, porque se me mezcla con lo otro y porque no
lo puedo impedir.
Le ped a Felipe el libro de lo que quieren decir las palabras, un diccionario; prometi
trarmelos para el mes que viene.

Pequeos discursos

- Carajo!
Me haban salido malas palabras, slo malas palabras. Del discurso que haba preparado
con sumo cuidado, tratando ms que nunca de ser coherente, de no irme por las ramas, no
qued nada.
Empezaron a escaprseme todas las obscenidades que conozco y creo que hasta he
inventado algunas. No s por qu me suceden cosas as Yo pienso en lo que quiero decir,
busco buenas palabras, me propongo hablar pausadamente para que se me escuche bien
Pero la avalancha de lo que no quiero decir, de lo que no debo decir para no espantar a la
gente, se me viene encima. Me sale por la boca todo lo que haba decidido callar; y la rabia, en
lugar de servirme para dar nfasis a las frases importantes, me hace slo vomitar malas
palabras.
Me avergenzo tanto despus de que me sucede algo as, que quedo convencida de que no
volver a ocurrirme. Pero luego me vuelve a suceder.
- Carajo!
Y mientras pensaba, de mis labios continuaban saliendo estupideces y palabrotas.
En ese instante, muerta de vergenza, me traslad, de la plaza en que me hallaba, al eterno
paisaje de mi primera vejez. Los edificios desaparecieron para lugar a los ranchitos bajos y
aislados, la fuente dio paso a la laguna de aguas estancadas y los automviles estacionados se
convirtieron en tumbas. Paseando entre las cruces blancas y negras, Doas Paloma y yo,
juntando los yuyos buenos, que ella ubica y reconoce como si la noche anterior los hubiera
estado regando. Me habla lentamente, tragando aire o inspiracin entre palabra y palabra:
Conocer cul es tu mal, no te servir para solucionarlo. Lo llevars a cuestas siempre. La
diferencia con las otras gentes est en que vos sabs cul es tu mal, pero ellos mueren
ignorndolo, creyendo que le han sucedido muchas cosas, cuando en realidad slo nos sucede
una misma cosa repetidas veces.
- Carajo!, doa Paloma, carajo!
El paisaje volvi a transformarse y me encontr nuevamente en la plaza, pronunciando
palabrotas en lugar de continuar con el discurso. Una seora me dijo que me fuera, que haba
nios.
Pens: Yo quiero a los nios. No s por qu me desboco. Yo no soy sta que existe. Yo
estoy adentro atascada, los dems no pueden verme como soy porque no s cmo hacer para
mostrarme como soy y que no me lastimen.
La seora continuaba gritando y un seor se haba levantado de un banco y vena furioso
hacia m.
Segu pensando: No me ven! No me ven cmo soy en realidad! No, no se dan cuenta de
que soy una mujer delicada y buena. Por qu no puedo mostrarme como soy?!
Escup a los pies de la seora y me fui.
-Carajo!
-Nando, mi chico menos, te vio en una plaza del centro dando un espectculo bochornoso.
(Me descubri uno de los cerditos infames.)
-Estaba conversando con la gente.
-Aleana, no me mientas, estabas gritando incoherencias, llevabas un trapo sucio en la
cabeza y un cubrecama puesto como pollera.
(Es un talento el pequeo cerdo para las descripciones realistas.)
Felipe continu con su tono de seriedad monacal que contrastaba con sus rasgos de nio
consentido:
-Aqu tenas ms vestidos que cualquier seora de este barrio, no entiendo por qu tens
que disfrazarte.
-No era un cubrecama.
-Aleana

-Buenos, lo era, pero yo lo adapt para vestido. Es una tela hermosa Adems, quin
mira mis cubrecamas? Quin entra a mi habitacin? Era un vestido un poco extrao, pero
era un vestido.
-En adelante, no te permitir
Se detuvo. Quiz porque not que en mis ojos surga la mirada que usaba para conducir el
mundo que yo haba parido. Se hizo un silencio molesto, pero necesario. Por mi mente pas la
misma pelcula de siempre: el rancho, la calle de arcilla, la laguna de aguas estancadas, el
cementerio, la covacha de doa Paloma. Yo gobernndolo todo hasta la tarde de la rebelin,
yo sujetada y aplastada por siete fieras. Despus el llanto, la lentsima carrera entre las
tumbas, la noche, la indiferencia del cielo y la insultante belleza de las estrellas
inconmovibles.
Terminada la tregua del silencio, Felipe continu:
-Est bien, dejemos lo de la ropa, pero a qu viene eso de andar vociferando por las
calles?
-No estaba vociferando, deca un pequeo discurso, y eso viene a que el mundo anda mal y
alguien tiene que hacer algo.
-Y qu te hace pensar que vos sos ese alguien? No sabs que existe un gobierno y la
polica y el ejrcito para arreglar las cosas que andan mal en cada pas?
-S, lo s. Pero las cosas igualmente andan mal, y quiz a causa de ellos.
-Aleana, no te mets en ese tema. Eso es poltica y un comentario o un pequeo discurso
de esa clase puede costarte muy caro Aleana, vos os una mujer inteligente, yo te conozco.
-Gracias. Es la primera vez que me hacs un elogio. Pero se puede ser que sea mi mal: no
ser tonta. No ser absolutamente boba.
-Y si no lo sos, por qu cometes tantas locuras?
-Porque estoy sola.
-Bueno, Alea, sabs que yo no puedo hacer ms de lo que hago. Y si ests sola es porque
vos quers, porque no te hacs amiga de tus vecinas. Este barrio est lleno de mujeres de edad,
deberas relacionarte con ellas. Tambin pods
Y dio ms y ms ideas. Todas intiles. Estoy en un mundo ajeno, que no lleva mi sangre, ni
habla mi idioma, aunque use las mismas palabras. Estoy en un mundo lleno de cosas que
despiertan mi entusiasmo, pero hay enormes puertas de cristal delante de cada maravilla. Y mi
hermano-hijo cuando cree ayudarme, lo que hace en realidad es empujarme contra esos
cristales impenetrables, verdaderamente impenetrables.

Felipe me compr el libro de lo que quieren decir las palabras, ese que le ped tantas veces.
Tengo en mis manos un diccionario: el libro ms inteligente que hay en el mundo. Y tambin
el ms aburrido. Debo reconocer que me sirvi.
Descubr que no ignoraba nada, que mi sangre supo siempre lo que los hombres para
saberlo ocuparon el tiempo que va desde que empezaron a gatear sobre la tierra hasta que
llegaron volando a la Luna. Lo que me faltaba aprender se limitaba a nombres raros, a
palabras extraas.
Ahora s que el misterio de ultratumba que yo encontraba en la mirada de doa Paloma, en
los cajones chorreados de cera por las velas que ardan continuamente, en sus conversaciones
intraducibles con los muertos, se puede resumir en esta palabra: escatolgico.
Ahora s que su habilidad para anunciar sucesos y desastres futuros, que su oficio para
predecir males y desdichas personales, que su sabidura hecha de la miseria, de tormentas
sobre las tumbas y de su vida de lechuza sonmbula, se puede reducir a esta palabra: agorera.
Pero quin podra imaginar el cuerpecito esculido y su pose de viga atento a las seales
del cielo abierto sobre el cementerio y la laguna? Quin podra imaginar sus manos nerviosas

adiestradas para acariciarme la cabeza y ahuyentar el mal de ojos y todos los daos que causan
las envidias? Quin podra imaginar que esas manos estaban tambin provistas de garras para
aferrarse a su tapera cuando la polica intentaba arrestarla? Garras de hembra solitaria que
asomaban solamente para la defensa cuando aparecan las viudas resentidas o las madres que
perdan sus hijos. Hijos enfermos de males que no tenan cura, ni con la medicina, ni con los
oficios de ella.
Quin podra imaginar su sabidura de caminatas juntando yuyos que crecan junto a las
tumbas.
Porque mhijita, hay males contra los que no se puede hacer nada, se los arrastra toda la
vida como una condena, porque nunca se curan. Las gentes que los padecen desearan
volverse como las plantas o las piedras, porque se dan cuenta de que la nica felicidad que
podran sentir, sera la de no sentir. Saben que son como la tierra, toda la humanidad camina
sobre la tierra. Ella no siente que la pisotean, en cambio, las gentes s, por eso quisieran no
sentir. Pero no pueden, estn condenados a sentir hasta la muerte. Y muchos que descubren
esto se matan; se matan para dejar de sufrir y para protestar, porque la nica manera de
rebelarse contra la condena injusta es matndose antes de lo dispuesto por el verdugo.
Ahora s que sus mensajes tenan algo de esta palabra: metafsica.
Pero qu quedara de doa Paloma si yo contara que solamente era una vieja escatolgica,
agorera y metafsica?
No tengo mucho para aprender. Slo palabras. Y algunas sirven para explicar mejor las
cosas, pero otras, las ms espectaculares, nicamente sirven para reducir la vida a trminos
desprovistos de magia, lo que equivale a vaciar de sangre a una persona. Es convertir la vida
en letras muertas.

Cuando Felipe me trajo a vivir aqu yo an no haba cumplido los cuarenta, mi padre-hijo
se haba fugado del rancho, quizs porque, en un momento de coraje, sinti que poda encarar
la vergenza de morir lentamente ante nuestras miradas piadosas. Unos das despus, mamhija cruzaba a la vereda de enfrente, al cementerio; o bien no resisti la ausencia del hombre,
de sus palizas, de los vmitos en la cama, de su sexo mugriento, o bien, ella haba muerto
haca mucho tiempo y al sentirse abandonada por su nico espectador fiel, asumi la realidad
de su estado, entonces, con la discrecin de una doa Paloma, fue a reunirse con el bando
mayoritario del pueblo: los muertos.
Han transcurrido varios aos y cien kilmetros, poco a poco me he convertido en una mujer
fina, le muchas revistas, un diccionario, vi televisin, se podra decir que s todo lo que
sucede en el mundo: el arte, la psicologa, la poltica. Nadie que me llegara a conocer bien o
que oyera con atencin mis pequeos discursos podra afirmar que soy una mujer bruta; hay
que agregarle a todo eso, adems, mi elegancia particular. Quien me ve por la calle puede
creer que soy una actriz de cine, estoy segura; pero eso no me importa, en realidad es una
trampa insignificante que me hago a m misma para no sentirme triste. Porque la tristeza me
hace mucho dao, ms que nada al fin de la tarde, cuando se encienden todas las luces y an
no es de noche. La tristeza me persigue a cualquier parte que vaya; cuando estaba all, frente
al cementerio; pero ahora que estoy aqu, en este casern de un barrio fino, tambin est aqu.
Yo nunca ser feliz. Si me convenciera de una vez por todas de esta infalibilidad y no esperase
milagros que nunca sucedern, sera mejor para mis nervios. Estoy hecha para perder, y no lo
digo de puro malhumorada, lo digo porque los aos pasan y pasan, mientras yo sigo sin lograr
vivir algo que en un futuro prximo merezca la pena de ser recordado.
Mis recuerdos dulces no son ms que mentiras que he inventado para mi uso ntimo, para
preservar mi salud mental.

As, termino por extraar con tristsima nostalgia a lo que no fui, a la nia que no recuerdo
haber sido, a la adolescente que no am ningn muchacho de ojos tiernos.
Cmo soar con recuperar lo perdido?
Cmo soar con recuperar lo que nunca tuve?
Ms vale no acordarse de la verdadera infancia.
Ms vale no acordarse de lo que fue desproporcionadamente cruel.
Vuelve a mi mente, como siempre, la imagen de esa mujer con manos que servan para
acariciar a los desdichados, para arrancar plantas espinosas y tambin para atenuar la
tremenda gravedad de sus palabras.
Hay gentes que inventan sus recuerdos. Crean sucesos fantsticos que jams les
ocurrieron y con el tiempo acaban por convencerse de que son ciertos. All ellas.
Hay otras gentes que fingen amor para no quedarse solas. Pero vos, mhijta, no lo hags
nunca: porque al principio es fcil fingir cario, pero a la larga, la adhesin a un hombre al
que no se ama termina por ser ms insoportable que la soledad.

Te reivindican

Feliz! Feliz! Feliz!


Era el casamiento del mayor de mis sobrinos y yo estaba INVITADA A LA FIESTA.
Senta una alegra que no entraba en mi cuerpo, tan desmesurada que me dola. S, creo que
me senta verdaderamente feliz.
La sorpresa fue demasiado grande considerando que el casamiento se celebraba la noche
del mismo da en que recib la tarjeta. Supuse que el correo haba demorado la carta que
contena la invitacin.
Me prob todos los vestidos de las tas, pero ninguno era lo suficientemente elegante. Opt
por dedicarme a fabricar uno yo misma, deba ser un traje largo porque la fiesta se llevara a
cabo en un saln del lujossimo Alvear Palace Hotel.
Trabaj toda la tarde, pero el resultado fue satisfactorio, no habiendo encontrado ninguna
tela de vestido que fuera linda, llamativa y liviana, puesto que estbamos en pleno verano y
haca un da sofocante, escog una enagua de satn rosado de las tas, le agregu al ruedo el
recorte de un cortinado de brocado y lo remat con la puntilla de un viejo tapete.
Necesitaba tambin un sombrero, como los que haba en el casern eran demasiado serios
deb tomar un y engalanarlo con una hilera de caireles. Consegu stos de la araa de mi
dormitorio, de la cual obtuve tambin las piedrecitas de cristal suficientes para una
deslumbrante gargantilla que combinaba divinamente con mi largo collar de perlas. (Hace
falta aclarar que efectu estas tareas derramando lgrimas de alegra?, hace falta contar que
me temblaban las manos de la emocin?)
Despus de vestirme me mir en el largo espejo del living me vi bellsima. Bellsima,
Dios mo!
No poda evitar rerme y llorar al mismo tiempo como una estpida. De tanto lagrimeo, a
cada instante, deba retocarme el colorete y repintar con el lpiz negro la lnea inferior de los
ojos.
Daba dos pasos y regresaba al espejo para verificar la solidez de mi vestido o asegurarme
de que no se me desarmara el sombrero.
Me estir la lnea de los prpados casi hasta el nacimiento del pelo y descubr que me
pareca a Cleopatra.
Me acerqu bien al espejo y me di un beso en la boca, despus me dije: Es usted
encantadora, encantadora, qu hermoso elogio!
Me retoqu los labios. Pens que era horrible eso de tener que mezclar dos clases de rouges
para que no se me gastase tanto el ms brillante; que los cosmticos deberan ser gratis; que el
Gobierno tendra que repartirlos para que las mujeres de la Argentina se vieran ms lindas, eso
constituira una excelente propaganda para el pas. Ay! Pens- qu me importa hoy la
poltica, ya no habr ms discursos; a partir de esta noche mi vida cambiar, comenzar a ser
la mujer normal que siempre hubiera sido si se hubiesen acordado a tiempo de m.
Ya era bastante tarde, pero me pareci bien retrasarme, no es fino llegar temprano a las
fiestas elegantes. Me pareci tambin que debera fumar.
S, creo que me senta verdaderamente feliz. Y no caba ninguna duda de que me pareca a
Cleopatra, la Reina del Nilo.
Un solo detalle me haba quedado sin resolver, no me haba alcanzado el tiempo para
baarme, pero lo solucion echndome perfume por las partes ms indiscretas del cuerpo.
Sal a la calle, caminaba insegura por los nervios y porque no quera que se me viesen los
zapatos que estaban muy arruinados.
Caminando de ese modo me pareca ms a Cleopatra.

En el colectivo, un chiquito de enormes ojos azules me observaba y se sonrea. Inetnt


cederme su asiento, pero, pensando en que me veran los zapatos, le dije que no, que se

quedara sentado l y que era un nio muy corts. Debajo de su principesca cabellera rubia, las
pupilas azules continuaban observndome. Ese muchachito delicado y respetuoso, era el
ngel que me confirmaba que mi suerte haba cambiado.
-Sos un verdadero caballero insist- y te van a querer las muchachas ms hermosas de la
tierra.
Como el querubn inocente no comprenda muy bien la importancia del futuro amor de las
mujeres hermosas, pero igualmente pareca vido de comunicacin, le pregunt:
-Vas a la escuela?
-S, a quinto grado.
-Y qu te gusta ms de la escuela?
-Las matemticas.
-Ay! Las matemticas son buenas para todo, menos para calcular la edad de una seora
Es slo un chiste. Ya que te gustan las matemticas, tendras la gentileza de indicarme
cuando lleguemos a este nmero, que es ah donde yo tengo que bajar?
-S, pero todava falta.
Y al cabo de unos minutos, el nio volvi a alzar sus ojos redondos, azules, pursimos y
con la voz de todas las cosas dulces me dijo:
-Es la prxima parada, seorita.
-Oh!, gracias, vas a ser un gran caballero, el hombre ms maravilloso y gentil de todo el
mundo. Y esto te lo dice Aleana Sosa, la hermana del Doctor Felipe Sosa Moreno. Adis.
-Adis.
Mir por ltima vez los ojos angelicales del muchachito y confirm realmente que Dios me
estaba entrenando para la felicidad. Descend del colectivo como hubiera descendido
Cleopatra.
Llegu al lugar de la fiesta: el Alvear Palace Hotel era puro destellos luminosos, yo era
puro temblor, pero avanc erguida. Me dije: soy Cleopatra y entr con la tarjeta en la mano.
Luego de las majestuosas escalinatas, atraves el gran hall, como me indic uno de los
seores muy finos que estaban en la puerta; la msica y el bullicio me condujeron finalmente
hasta la entrada del saln; en mis ojos titilaban, a punto de caer, dos lagrimones de felicidad,
pero logr dominarlos. Era poderosa como Cleopatra.
Se me acerc el menos de mis sobrinos y me acompa del brazo sobre la interminable
alfombra roja.
Me reivindicaban. sa era mi fiesta y yo era hermosa como Cleopatra. Vea todo como
entre sueos. Estaba borracha antes de empezar a beber, borracha de luces, de msica, de
colores y de gente hermosa.
Mi sobrino hablaba y gesticulaba con la soltura y el desprejuicio de los favorecidos.
-Querida ta, ests muy extica, quiero que te conozcan mis amigos.
-Oh!, qu gentil, gracias, gracias. Pero por qu fruncs la nariz?
-Es tu perfume, ta, es demasiado fuerte.
-Eso no es de caballero, sobrino.
-No te ofendas, querida ta, pero lo que sucede es que soy alrgico a los perfumes.
Nos dirigamos hacia un grupo de jvenes divertidos que no me quitaban los ojos de
encima, cuando, en medio del camino rojo, nos sali al paso mi hermano-hijo.
-Aleana! exclam con la agitacin de quien se enfrenta a un espectro.
-Hola, Felipe!
-Qu hacs aqu?
-Ay, qu pregunta, vine al casamiento de tu hijo.
-Pero, cmo te enteraste?
-Felipe, ests borracho como tu padre.
-Yo no tengo padre, contestame lo que te pregunt.

-Es cierto, Felipe, vos no tens padre. (A vos te par yo sola)


-Qu ests diciendo?!
Not que Felipe estaba furioso como un nio consentido al que por primera vez se le haba
negado un capricho. Me sent metida en una discusin absurda hasta que se pronto mis
antenas de aislada lo captaron todo. Me qued muda. Quera gritar, pero me control, quizs
porque todava continuaba siendo un poco Cleopatra, la reina del Nilo.
-Pap, no te enojs con la ta, yo le mand una invitacin. Djala que se quede, que mis
amigos estn ansiosos por conocerla, les estuve hablando toda la noche de ella y
-Deciles a tus amigos que la diversin se les termin antes de empezar y con vos vamos a
hablar seriamente despus de la fiesta-. Felipe tena el rostro mojado, se agitaba debajo de su
traje acartonado y hablaba en falsete, desafinado. Ome, Aleana, no te pods quedar, vos
sabs cmo es Dora, mi mujer, ella organiz esta celebracin y Mira, yo despus voy a
arreglar cuentas con este chico inconsciente. Pero ahora es mejor que te vayas vos
comprendes?
Dije para m: s, Felipe, yo siempre te comprendo, Felipe, cmo no voy a comprender, si
Se oan risas y cuchicheos cuando, despreocupada de que se me vieran o no mis zapatos
rotos, di media vuelta y desanduve el camino rojizo. Un seor muy fino me abri la puerta,
pero no acept su cortesa: esper a que se cansara y la volviese a cerrar, luego la abr yo
misma y sal. Acababa de aprender que detrs de la exagerada amabilidad puede ocultarse la
crueldad o la indiferencia y no estaba dispuesta a olvidarlo.

La noche ocultaba fieras en los zaguanes. Y nadie que me protegiera. Nadie.


Es natural me dije- que me haya engaado uno de mis sobrinos-cerdos, a ellos no los he
parido yo. Ellos pertenecen al mundo de las tas inglesas que se llevaban a Felipe del rancho.
Ahora entiendo tambin por qu luchaba tanto para que no nos lo robaran. Yo senta un olor a
podrido diferente al de atrs del cementerio, un olor ms insoportable, ms repugnante, que no
sala de los desperdicios amontonados ni de los animales hinchados que flotaban en la laguna;
era el hedor del corazn de la gente rica.
Dios-cerdo, a vos tampoco te par yo, sino no seras tan cretino. No seras tan despiadado si
fueras hijo mo me dije.
Qu noche! me dije.
Empec a rerme sola. Me rea sola.
Hablaba conmigo misma. Hablaba sola. Caminaba sola. Estaba sola.
Qu noche! me dije.
Me arranqu el sombrero con caireles y lo tir a la calle. Segua hablando en voz alta
conmigo misma o con la otra que tambin soy. Me deca: cualquier mujer, hasta la ms zonza,
se da cuenta de antemano de las cosas que vos necesitas ver acabadas para entenderlas. Es
como si hubiera otra ms dentro de ti que te disfrazara la realidad y te hiciera meter la pata.
O sos vos misma que ests demasiado atontada y no pods ver las cosas como las ven los
dems? No. No!, eso no. Son ellos, carajo!, los dems! (Empec a gritar en la noche llena
de fieras; me daba cuenta, pero no poda impedirlo.) No puede ser que se la pasen cagndote
la vida y vos siempre llegus a la conclusin de que la culpa es tuya! Los dems!, los dems!
Que se vayan a la mierda los dems!
-Hey, vieja loca!, no arme tanto escndalo!
Unos muchachotes comenzaron a gritarme que me callara. No lo pude soportar.
-La puta que los pari! Mocosos de mierda!, pajeros!, boludos!

Qu dije? Qu vergenza! Empec a recriminarme- Estoy tan bien vestida cmo no


consigo dominar esos impulsos? Esto no tiene que volver a sucederme.
Cuando una seora fina escucha una guarangada hace como si no la hubiera odo. Debo
acostumbrarme a hacer lo mismo -me dije.

Para humillarte mejor

Futuro es para m, una palabra que no tiene sentido. El futuro no podr traerme lo que me
falt en el tiempo en que deba tenerlo. No quiero ir hacia delante, no quiero avanzar. Quiero
volver atrs y que todo empiece de nuevo y mejor.
Me estoy volviendo loca y no es justo.
Esta noche ms que nunca necesito hablar de m. Hace rato escrib una poesa donde deca
en tristsimas lneas que necesito alguien que me quiera, alguien que piense en m, alguien que
diga: Aleana y que esa Aleana sea yo, es decir, que se refiera a m. Quiero decir: alguien
que pronuncie mi nombre con amor. Pero arroj ese poema al tacho de basura de la cocina. No
es cierto que yo necesite todo lo que haba escrito en esa tonta poesa.
Lo que necesito es tener cinco aos y que mam me bese y me susurre al odo las canciones
que las verdaderas madres cantan a sus hijos. Necesito que mam deje de estar enferma y me
acaricie el pelo, o, por lo menos, que me toque. O tener doce aos y que mam escuche mis
gritos y venga a salvarme, porque estn manosendome, castigndome por no s qu,
condenndome a la desdicha, detrs del cementerio.
Necesito nacer de nuevo.
Necesito que pap deje de apoyarse en m cuando voy a buscarlo al club de los bomberos.
Necesito un hermano al que no lo roben las mujeres inglesas, un hermano que est al lado
mo, que me cuide, que converse conmigo y que me cuente cmo son los hombres.
Necesito un Dios que exista y que sea amor.
Necesito ayuda para no enloquecer. Tengo miedo de m misma.
Algn da morir y ni las tumbas, ni las lagunas, ni las estrellas llorarn por m.

No voy a decir nada ms. Antes, escribir era un desahogo, ahora es todo lo contrario, me
hunde ms en mi antiguo dolor. Cuanto ms pienso, ms me convenzo de que la vida se
desenvuelve caprichosamente, ignorando mis esperanzas, mis deseos, mis insignificantes
ilusiones.
Re mhijta, re como si fueras feliz. Re que las otras gentes hacen lo mismo, o creas
que ellas eran felices? Tens que aprender a engaarte. se es el nico secreto de la vida.
No, doa Paloma, no s fingir, no quiero, o no puedo. Yo quiero una felicidad que sea
cierta o nada.

Si bien siempre tuve conciencia de que nac con mala luna, jams pens que llegara a este
estado de cosas: vagabundeando por la calle, disfrazndome, permaneciendo semanas y
semanas sin higienizarme, abandonada por todos como si padeciera una enfermedad
contagiosa.
Y quin sabe hasta dnde llegar, hasta dnde piensa empujarme la vida todava.
Tengo sueo. Ya puedo irme a dormir.
-Esta bien!, est bien!, me voy! Para qu ponen msica si no dejan escucharla? Est
bien!, ya me voy Algn da mi hermano-hijo Felipe me comprar un tocadiscos y todos los
discos del mundo.
Desde ese da no saldr ms a la calle, porque la msica es mejor que lo que una puede
encontrar en la calle, porque aunque yo no tenga fe, cuando oigo una msica siento como una
promesa celestial.
Y la msica puede ms que las palabras.

Regresaba de contarles mis penas a mis animalitos del Botnico. Me detuve en la


disqueras porque haba msica, hasta que apareci ese tipo y me ech, para qu ponen
msica si no dejan escucharla?
El automvil de Felipe estaba estacionado en la puerta de casa; Dora, su mujer, lea una
revista en el asiento delantero; me vio llegar, pero se hizo la estpida. Me pas por la mente la
idea de acercarme al vehculo y estrangularla. Pero hice algo ms divertido, ms eficaz: al
pasar a su lado me tir un sonoro pedo y le dije en voz bien alta: a su salud.
Luego de ese breve acto, las dos quedamos convencidas de que ella era una finsima dama
y yo una linyera, una loca, una mujer sin derecho a vivir en sociedad. Todo continu en su
lugar habitual, reafirmado.
El mundo necesita que cada persona permanezca en su sitio inmutable para seguir girando
sin tropiezos ni confusiones pens.
Felipe estaba en el living, sentado en el silln que enfrenta al ventanal. No supe si haba
observado la escena porque no lo mencion, y en el idioma de las personas finas, no
mencionar algo no significa que lo ignoren.
Se enoj por lo sucia que estaba la casa, insinu el tema de la fiesta, pero yo hice como que
nunca la haba vivido, le expliqu que no comprenda de qu me estaba hablando y l no
demor en seguirme el juego y en creer, para aliviar su culpa, que cada vez estoy ms loca.
Mejor as, no quiero pelearme con mi hermano-hijo porque es el nico que queda de mi
sangre, por eso. No porque me d para vivir, eso no importa. Esta casa o un puente es lo
mismo para m, si igualmente voy a estar sola.
Despus habl de los escritos: Cont lo de cmo se llamaba?... Ah, s, doa Paloma, la
que se dedicaba a la brujera, no? Cont lo que le viste hacer y tambin lo de las pibas que
violaban en el barrio Podest, te acords de que vos me dijiste que cierta vez haban atrapado
a una amiga tuya? Todo eso contalo con lujo de detalles, que la gente quiere conocer datos
sobre la brujera y, en el caso del sexo, sabs que es un tema que siempre atrae.
Lo acompa hasta la vereda, Dora haba desaparecido del auto.
-Seguramente se cans de esperarme. Estar mirando vidrieras en la avenida. La alcanzar
ah o en el Munich.
-Felipe.
-Qu?
-Por qu Dora nunca se acerc para conocerme?
-No s, Aleana, ella es una mujer especial, ya tiene hecho su ritmo de vida y lo respeta.
Se meti en el auto. Lo llam desde la ventanilla, desde el margen, como de costumbre.
-Felipe.
-Qu?
-Tus hijos por qu me desprecian?
-Ellos no te desprecian, al contrario, sienten cario por vos.
-Qu clase de cario es ese que jams han venido a visitarme y encima se burlan de m?
-Aleana, deberas comprenderlo, ellos son jvenes; estn hechos al ritmo de vida de
Buenos Aires.
-Y qu debo hacer yo para ingresar al ritmo de vida de esta ciudad?
Pero mi pregunta qued girando en el aire con el humo y el ruido que el automvil va
dejando atrs cada vez que arranca. Y ese cometa indiferente termina por ser la respuesta.
Sus visitas no duran mucho; tambin parecen hechas al ritmo de vida de Buenos Aires, se
reducen a: cmo ests?, aqu tens el dinero para el mes, firm estos papeles que son los
impuestos de la casa. Despus, un reproche por mis paseos o por mis pequeos discursos,
una crtica a mi falta de higiene o al modo de vestirme y maquillarme, y alguna sentencia. Por
ltimo la rfaga, que siempre me deja boquiabierta. Es una rfaga de ruido sordo y de humo

clido que podra interpretarse como una forma de saludo ciberntico, automovilstico, hecho
al ritmo de la ciudad. Pero una rfaga no es un beso.

Beb dos porrones de cerveza y, notando que en el bar haba una considerable concurrencia,
comenc mi discurso sobre la mugre que hay dentro de la gente fina y la tcnica de las
crueldades sutiles, elegantes.
Hay que cuidarse, iganme bien, hay que cuidarse de ellos porque no son honestos, son
traidores que cuando los descubrimos nos echan arena a los ojos para que chillemos, para que
no lleguemos a ver el corazn decrpito que esconden detrs de sus corbatas bien planchadas.
Ah, yo no s de dnde la sacan, pero siempre tienen arena fina en las manos.
Nos arrojan arena a los ojos para que no percibamos que detrs de sus sonrisas de dientes
blanqusimos se les pudre la mentira de su felicidad.
Nos arrojan arena a los ojos para que no contemos cmo se les agita la culpa por los
crmenes que cometen con sus derroches de lujo.
Presten atencin porque los ms refinados son los ms peligrosos, se disfrazan de
corderitos tiernos y cuando nos hieren lo hacen con tanta distincin que una cree que, en lugar
de ofenderse, debe besarles las manos.
A ellos no los castiga nadie porque son ellos los que dictan las leyes y porque sus crmenes
no se notan a simple vista.
Lo peor de todo esto es que las crueldades sutiles son las que ms duelen, s seores, son
las que ms duelen. Cuando ustedes intentan defenderse, los criminales refinados los ponen en
ridculo y desprestigian sus palabras; por eso es que yo he inventado una tcnica para
defenderse de la tcnica de ellos. Vamos a desenmascararlos ya a acabar de una vez por todas
con

-Bueno, vieja, termnela, pague sus cervezas y se va inmediatamente. Aqu no queremos


los.
El mozo estaba realmente enojado. No comprenda la importancia de mis palabras, acaso
por estar demasiado habituado a servir y creer.
Cuando le expliqu que no tena dinero en la cartera porque haba llevado la grande, la de
la ta alta, en vez de llevar la cartera chica que era de la ms petisa, y que precisamente es ah
donde guardo el monedero, se puso furioso y empez a los gritos, me deca cosas humillantes
y la
No s de dnde apareci, pero enseguida arregl la incmoda situacin, pag la cuenta, le
dio una propina al mozo y sin levantar la voz consigui que todo se solucionara y yo pudiera
salir del bar como una seora bien.
-Muchas gracias, joven, usted es un caballero; no se preocupe que yo le voy a devolver su
dinero.
-Por favor, seora, fue un placer invitarla.
-No, de ninguna manera, no dejar que se vaya as, sin nada, acompeme que quiero darle
su dinero.
-Si usted lo desea, la acompaar, pero no voy a permitir que me devuelva nada.
Caminamos juntos. Juntos, esta expresin es nueva para m. Juntos.
Juntos.
Y por primera vez llegu a la vieja casona acompaada por un caballero. Era un muchacho
de unos veinte aos, algo delicado, de una belleza casi femenina, pero su voz era firme y su
actitud, segura.
-Aqu vive usted?
-S, por qu le sorprende tanto?
-Por nada o porque somos casi vecinos, yo vivo a tres cuadras de aqu. Y adems, porque
esta casa es lindsima, es impresionante.

Los ojos del jovencito se haban abierto asombrosamente; creo que recin al observar ese
gesto comprend que haba estado habitando, no slo una casa enorme, sino tambin
sumamente costosa. Mi confusin acerca de por qu Felipe me obligaba a vivir en ella
aument ms an. Pero cmo resolver enigmas nunca fue una tarea simple para m que he
crecido amasando realidades, lo dej para pensarlo ms tarde.
Invit al jovencito, que dijo llamarse Valerio, a tomar el t; hasta ese entonces no dispona
en la casa de ninguna otra bebida para ofrecerle a nadie, por otra parte, fuera de Felipe, jams
me haba visitado un hombre.
Mi primer invitado se fue enseguida porque tena una cita con un amigo, pero me prometi
volver con ese amigo la tarde del da siguiente.
Su nombre es Valerio y el mo, Aleana, Aleana, Aleana. Vuelvo a escuchar mi nombre con
placer, alguien que no es Felipe, me llama Aleana, y mi nombre se ha convertido en una
breve, pero conmovedora meloda.

Los tres marginados

Tengo dos amigos! Ya no me siento tan sola.


Son encantadores: uno es Valerio, que vive muy cerca y el otro es su compaero Patricio,
que vive ms lejos.
Valerio viene todas las tardes, me ayuda a ordenar la casa, tomamos el t juntos, me habla
de su trabajo, de su familia y de las cosas que le pasan. l me aconseja cmo vestirme, cmo
peinarme, me ensea todo lo que me falta para convertirme en una seora fina.
Los lunes y los mircoles vamos los tres juntos al cine, y no me invitan por inters, porque
ellos me pagan la entrada y a veces vamos a comer pizza y tambin pagan ellos. Son
verdaderos caballeros y los mejores amigos del mundo. Yo les permito dormir en uno de los
cuartos del piso superior cuando me doy cuenta de que quieren pasar la noche juntos. Los
respeto y ellos tambin a m, porque, aunque no lo parezca, somos iguales: a m nadie me
quiere, no me entienden, me desprecian y a ellos les sucede lo mismo.
Patricio es el ms inteligente, sus conversaciones tienen el misterio y el encantote la
verdadera sabidura, y tambin algo de la amarga gravedad de doa Paloma: podra ser hijo de
ella.
-Y en el medio se encuentran ubicados los profesionales y los comerciantes ms
adelantados.
Patricio haba dado una interesante explicacin acerca de cmo est constituido el mundo.
Pero yo, que estoy acostumbrada a lo concreto, no hallaba mi ubicacin en l. De modo que
pregunt:
-Y nosotros?, qu parte somos de la sociedad?
Valerio hizo un gesto de adhesin a mi interrogante. Patricio se encogi de hombros, tom
aire y respondi:
-La del margen. S, estamos al costado del mundo, somos los marginados, nos pueden
borronear o tachar cuando se les antoje. Debemos vivir siempre con un ojo vigilando la
turbulencia de la sociedad y arreglarnos con el otro ojo para nuestra vida interior. Debemos
andar descuartizados, con la mitad de nosotros alerta para asegurarnos la supervivencia y la
otra mitad tiene que alcanzarnos para creer e intentar amar, pese a todo. Somos tres
marginados.
Para que Salisemos a flote del oscuro clima que acababan de fundar sus palabras, se me
ocurri decir:
-Me parece maravilloso que los tres pertenezcamos a la misma parte: los tres marginados.
Patricio me respondi con:
-No, Aleana, no es maravilloso estar en nuestra situacin; pero desde que estamos juntos, a
m tambin me lo est pareciendo.

Juntos.
Con ellos me siento bien.
Valerio no se cansa de decirme que soy una mujer extraordinaria, que le hubiera gustado
que yo hubiese sido su madre. Le respondo que en verdad soy su madre, pero l cree que se
trata de una broma y sigue repitiendo que soy extraordinaria.
S, con ellos me siento bien. Me llaman Aleana, nada de seora, ni de usted, ni de seorita.
Aleana.
Aleana. Y eso basta para conmoverme.
Gracias a Valerio y a Patricio mi vida se est organizando; ahora me dan ganas de
despertarme temprano por las maanas, de limpiar el casern y de ponerme elegante para
esperarlos por las tardes.

Mi hermanita-hijo lleg al medioda.


-Bueno, quin te entiende, Felipe? Queras que tuviera ordenada la casa y ahora me
reprochas que te diga que este mes no he tenido tiempo para escribir.
Se qued mirndome extraado. Me debe de ver ms fina pens- y eso le sorprende; o
quizs sea por el cigarrillo, porque ellos me ensearon a fumar y en ese instante acababa de
encender uno y con la mayor naturalidad le ofreca otro a l.
-Qu te pasa a vos?
-Nada-. Pens en comentarle lo de mis nuevos amigos, pero supuse que no iba a entenderlo
o, lo que era ms probable todava, que no le importara.
-Ests medio rara; pero est bien, no interesa. Lo que yo te quise decir es que no te vayas
para el otro extremo, limpia la casa, pero no por eso dejes de hacerme los escritos que te ped.
Felipe se parece cada vez ms a las finadas tas. Ellas eran concisas, iban enseguida al
grano, a lo que les interesaba. Por eso cuando bajaban del Ford, le entregaban un fajo de
billetes a pap y lo metan a l en el auto, despus intentaban sobornarme con sonrisas de
dientes de oro; en otra ocasiones, me dejaban algn regalo que yo arrojaba a la laguna sin
abrir en cuanto se alejaban. Felipe se est pareciendo a ellas.
-Te prometo que este mes har las dos cosas. Confa en mi palabra.
-Veremos que sea as. Bueno, me voy porque est Dora esperndome en el coche.
-Y por qu no entr? Cree que muerdo?
-No seas tonta, ya sabs cmo es ella.
-S, lo s. En este momento debe de estar mirando el casern y calculando cunto podra
pedir por el alquiler, despus me maldecir, desear m
-Basta, Aleana, ests hablando de mi mujer, de la madre de mis hijos.
-Es cierto, es la madre de tus hijos, perdname.
-Bien, el mes que viene te vuelvo a ver.
-Felipe.
-Qu pasa?
-Me encontrs mejor?
-Ya te dije que te not distinta.
-Es verdad, ya lo dijiste, no me acordaba. Perdname.
-Chau, hasta el mes que viene.
-Chau, Felipe.
-O el ruido del auto y me pareci un fabuloso cachorro de len desprendindose
brutalmente del amor de su familia, un amor del mismo polo, para lanzarse en busca del calor
de las sangres diferentes.
Le segu hablando, desde mi isla, desde el margen: Saludos a la madre de tus hijos, Felipe.
Ya sos del otro mundo, Felipe, de ese mundo que yo no par. Te acordars alguna vez de mi
mundo? En algn momento volvers la vista hacia ese espectculo que presenciabas desde
que bajbamos del tren hasta que ellas te suban al Ford? O ellas te lavaron el cerebro en este
casern y slo conoces las historias que yo te cont? No recordars nunca las semanas que
pasbamos a mate cocido y a pan de ejrcito? Yo iba a buscar ese pan y si supieras No
sabs nada, Felipe, no sabs nada de mi mundo.

Valerio apareci a las cinco en punto con un paquete de masitas.


-Ahora, Aleana, te vas a la cocina a preparar el t y no regreses hasta que yo te avise, de
acuerdo?
-Cunto misterio! -le obedec.

Mientras preparaba el t, o que alguien ms entraba a la casa. Seguramente Patricio pens. Luego sent un desplazamiento de muebles, un breve silencio y por ltimo, empez a
sonar una msica maravillosa.
-Ya podes venir!, Aleana!. Aleana! -escuch con placer mi nombre y me demor
conscientemente para que lo repitieran.
-Aleana! Aleana! , podes venir.
Regres al living llorando, quizs a causa de la msica.
-Este disco -dijo Valerio- es de Edith Piaf, una mujer que se pareca mucho a vos. Es un
regalo que te hacemos para sellar nuestra amistad.
-Bueno, bueno, no digan ms cosas tiernas porque no voy a parar nunca de llorar. Y ese
tocadiscos de dnde lo sacaron?
-Es de uno de mis hermanos -aclar Patricio-, pero como l no lo usa, podremos dejarlo
aqu hasta que l lo reclame. Te parece bien?
-S, s, me parece increble.
-Qu te parece increble?
-Todo, todo.
Bail con mis hijos y tomamos el t juntos. "Los tres marginados", y por una tarde, una
nica tarde, sent que la vida era vida.
Nos quedamos conversando hasta que se hizo de noche. Not que Valerio necesitaba
decirme algo y no me equivoqu.
-Aleana.
-Qu, Valerio?
-Queremos pedirte un favor, pero no nos animamos.
-Valerio, sabes una cosa?
-Qu?
-Yo tengo muchas ganas de darles todo lo que me pidan.
-Sos extraordinaria, Aleana, ojal mi madre fuera como vos.
-Ya te dije que yo soy tu madre, y tambin la tuya, Patricio. Qu es lo que quieren?
-El sbado -se anim Valerio-, maana, cumpliremos. . . es decir, har un ao que Patricio
y yo somos amigos y queramos festejarlo con una reunin.
-Aqu?
-Y. . . s.
-Y me invitaran?
-Por supuesto, Aleana.
-Y no se avergonzarn de m delante de sus amigos?
-Aleana, seras nuestra invitada de honor. Nos dejas?
Una fiesta -pens- en la casa de las finadas tas, una fiesta en mi propia casa. Mi primera
fiesta de verdad, con verdaderos amigos. Tengo para ofrecer una casa, una fiesta. Es hermoso
tener algo para dar a quienes se ama.
Valerio me miraba con los ojos inquietos, con los labios listos para la sonrisa ms pura; es
un joven agraciado, mi hijo ms bello. Patricio esperaba mi respuesta con la frente enhiesta,
iluminada, es un joven rebelde, pero humilde, mi hijo ms inteligente, o quizs l sea de doa
Paloma. Por fin, dejo de divagar y les respondo:
-Vamos a tener la fiesta ms divertida que jams haya tenido la gente. . .
-"Gay", Aleana.
-... La gente gay de todo el mundo.
"Gay" es una expresin que usan a menudo los muchachos, son palabras que los dems
ignoran, como "better", "paqui", "stone", "zeiz" y otras que ellos me ensearon. Patricio me
explic que los grupos marginados crean su propio lenguaje para comunicarse sin que el resto

de la sociedad se entere. "Nuestra jerga es una necesidad, como lo fue el lunfardo, impuesta
por el instinto de conservacin", me explic Patricio.

Felipe vino a sacarme de la comisara a las diez de la maana. Estaba furioso.


-Cmo te atreves a llenar la casa de homosexuales? Vos, qu tens en la cabeza?... Y
dnde conociste a esos depravados?
-No son depravados. Son buenos muchachos, mejores que tus hijos.
-Mira, Aleana, no pienso discutir con vos, pero ms vale que pienses un poco en las
idioteces que decs. Yo no quiero internarte, ni en una clnica ni en un asilo, actitud que me
ha ocasionado discusiones con toda mi familia. Si vos hacs cosas como stas, me vas a
obligar a pensar que me he equivocado y que mi familia tiene razn.
-Tu familia?
-S, mi familia. Pero atend lo que te digo.
-Hablaste por los muchachos?
-Aleana, haceme el favor de olvidarte de esos degenerados y pon atencin en lo que te
estoy diciendo. Sos una mujer grande, inteligente. Yo te doy dinero suficiente para que ests
bien, te doy una casa enorme para vos sola. Qu ms quers?, decime, qu carajo te hace
falta? Contestame!, qu te hace falta? eh?
-El amor de mis hijos murmur.
-Pero si vos no tens hijos! Aleana, por favor, no me hagas pensar que te volviste
completamente loca.
-Por qu no usas de tu influencia para sacar tambin a esos muchachos, aunque ms no
sea, a Valerio y a Patricio.
-Sub al auto. No voy a hacer nada por esos maricones, y ms vale que no los vuelvas a
mencionar; me hacs sospechar que no podr confiar en que no vuelvas a armar otro
escndalo como ste.
Viajamos unas cuadras en silencio. Eso me molestaba ms que los reproches, por lo cual
dije:
-Puedo encender la radio?
-No.
Otra vez el silencio insoportable.
-Felipe.
-Qu?
-Vos me quers?, digo, sents que yo soy tu hermana o me ves como una extraa, como a
una vieja ridcula?
-No digas tonteras.
EL silencio.
-pero no me contestaste insist-, sents algn cario por m?
l continu callado, atento al trnsito, detenindose en los semforos rojos, avanzando en
los verdes, manejndose con las leyes del mundo.
-Por qu dejas una casa tan grande y costosa para m sola?, por qu me envas una
mensualidad?
Tampoco hubo respuesta. Se aferr al volante y aceler ms fuerte. Inspiraba seguridad
conduciendo de ese modo. Absurdamente me sent orgullosa de que fuera mi hermano, mi
hermano-hijo.
-Qu Ford raro es ste.
-Qu Ford?
-Este auto Ford.
-No es un Ford, es un Peugeot.
-Un auto Ford Peugeot?
-Un automvil Peugeot, nada ms.

-Yo crea que a todos los autos se los llamaba Ford. Siempre se aprende algo nuevo. Hace
poco tiempo descubr que hay Genioles que no son Geniol, o mejor dicho, que el remedio se
llama aspirina y que hay varias marcas, entre ellas, Geniol.
Felipe casi se sonri. Tuve la impresin de que cuando deca verdaderas gansadas, l se
senta mejor que cuando hablaba de las cosas que para m son importantes.
-Y el automvil de las tas era un Ford?
-Por qu decs las tas si no eran tas nuestras?
-Porque siempre dije las tas, no sabra llamarlas de otra manera, las ladronas de hermanos,
les podra decir o si no, las destartaladotas de familias.
-No hables as, respetalas, por lo menos por el hecho de que estn muertas. Ya llegamos.
-No bajs?
-No, en la semana voy a tratar de venir. Chau, y no te mets en los.
-Chau, Felipe.
Alz la frente, pis el acelerador y se meti en el mundo, seguro y hermoso, como el da en
que fue a sacarme del rancho para traerme al casern.
Recuerdo lo confundida que estaba aquella vez.
-Espera que junto mi ropa y las cosas de valor le dije.
-No saques nada de ah. En la casa de las seoritas Wesley vas a hallar toso lo que
necesites. Entr que estoy apurado.
Intent ir hacia la casucha de doa Paloma para despedirme, pero la voz metlica de Felipe
me inmoviliz.
-Sub al auto que estoy apurado!
Yo crea que el apuro de la gente fina era ms importante que mis necesidades personales,
y sub al Ford o al Peugeot o a lo que fuera, sin protestar, sin despedirme de doa Paloma.
-Ya llegamos dijo tambin en aquella oportunidad-. stas son las llaves y este dinero tiene
que alcanzarte para todo el mes.
-No bajs? dije tambin en aquella ocasin.
-No, en la semana voy a tratar de venir. Chau y no te mets en los.
-Chau, Felipe.
Abr la puerta y entr al casern sin entusiasmo ni asombro, ni esperanza; como entro
ahora.

La casa est toda revuelta; hay copas por todas partes, platos, comida, olor a tabaco,
soledad. Puse el long-play de Edith Piaf en el tocadiscos y empec a ordenar para distraerme.
Mientras pasaba la aspiradora record que frente al cementerio slo haba un cuarto y la
cocina; bastaba con pasar la escoba sobre los ladrillos y ya estaba limpio, o no; pero all no se
conceban otros artefactos de limpieza, que por otra parte, habran resultado importantes.
Inoperantes como aqu, porque estos aparatos no sirven para barrer la tristeza.
Qu lejos esto ya de la que era ah, formulndome mis primeros porqus ante la parsimonia
de las tumbas secas y resquebrajadas. Sin entrever ms futuro que el que me auguraba ese
paisaje. Sin saber de qu galaxia vendran esas tas, las flacas y arrugadas seoritas que
robaban a mi nico hermano.
Preguntndome por qu unos eran hombres y otros mujeres y hallando la respuesta
sbitamente cuando siete muchachotes se sacudieron sobre m.
Mirando a pap-hijo borracho, sin tener muy claro si mi deber era ayudarlo a levantarse
para que volviera a caer, o matarlo para que no se cayera ms.
Soando con las caricias de una madre que jams me haba acariciado, que quin sabe pro
qu no se haba animado a tocarme; soando con una madre fuerte que reemplazara a esa
criatura primitiva y enfermiza que era mi madre-hija.

Qu lejos ya de la que fui.


Alguna vez estar cerca de m misma?, alguna vez creer que soy de un modo y ser
verdad? O siempre estar convencida de ser de una manera y los ojos de los dems me vern
diferente?
Cre parecer una seora elegante paseando por este nuevo mundo y he sido una mujer
ridcula, una vieja loca, una linyera. Y lo sigo siendo.
Vivo un tiempo irreal, lo s, pero no puedo salir de l.
Distingo un mundo diferente fuera de m, un mundo que marcha con otro fin, lo distingo,
pero no puedo huir del mo. Qu quedara de m si yo desertara de lo nico que
legtimamente me pertenece? Estoy amarrada a mi mundo interior por la sangre y por el
pasado. Cuando intento andar en el mundo real me tropiezo, piso en falso; y es natural, la
realidad lleva su ritmo y yo llevo el mo propio, madurado en esperas siempre defraudadas.
Por eso me disfrazo y hago macanas. Por eso. Porque no puedo impedirlo.

Haba retomado mi aburrido modo de vivir, me levantaba a las doce del medioda para
almorzar algn producto enlatado o una sopa si haca mucho fro. Amontonaba platos, ollas y
tazas sucias; haba mal olor y basura por todas partes: el desorden y la mugre se instalaron
nuevamente en la casa y en m.
Una maana, alguien llamaba tan insistentemente a la puerta que tuve que levantarme para
atenderlo: era Patricio.
-Hola, Aleana. Vengo a buscar el tocadiscos, yo te lo dejara, pero es de mi hermano y me
lo reclam.
-Cundo saliste?
-El lunes siguiente a la reunin.
-Y Valerio por qu no vino con vos?
-Valerio
-Qu pas con Valerio?, no lo dejaron en libertad?
-Libertad murmur Patricio-. Hay palabras que no deberan pronunciarse hasta tanto no
existan verdaderamente.
-Pero respndeme, lo soltaron?, est bien?
-Valerio est muerto.
-No puede ser, la gente hermosa no se muere antes de gozar la vida.
-Aleana, perdname, pero hoy no me resultan simpticos tus disparates. A veces hay que
bajar a la realidad, porque si no ella te baja de un golpe. Y ahora es una de esas veces. Valerio
est muerto.
-Muerto
-El padre le dispar un balazo. El viejo est detenido, seguramente lo soltarn; pero Valerio
muri.
-Y por qu hizo eso ese hombre?
-Porque se enter de lo de Valerio. La polica no es nada delicada para informar acerca de
estas cosas, todo lo contrario. Cuando lo vino a buscar no pareca tan irritado por el asunto,
pero despus en la casa
-No llors, Patricio, por favor, no llores. Quers que tomemos un t juntos?
-No, no, no puedo, gracias. Debo irme rpidamente. Si me ven pasar por esta calle, me
enviarn a Devoto. Me lo advirtieron.
-Entonces, no volveremos a vernos?
Patricio colocaba cada disco en su funda tragndose las lgrimas.
-No creo que podamos encontrarnos otra vez, ni mucho menos tratar de componer ese
mundo fantstico que vivimos los tres juntos en esta casa. No, Aleana, no me dejaran. Somos
marginados, te acords que habamos charlado sobre eso?, y como si no fuera suficiente
castigo vivir al costado del mundo, tambin nos condenan a la soledad. Nos permiten
sobrevivir a cambio de que nos convirtamos en vagabundos aislados, no s si es porque temen
que intentemos corromperlos o porque les fastidia que podamos ser felices sin renunciar a
nuestros defectos capitales. Bueno, no tiene sentido seguir hablando de esto, voy a buscar un
taxi y vuelvo para cargar este aparato.
Me qued pensando en que el color de las palabras de Patricio se pareca demasiado al de
las sentencias de doa Paloma. Ella tena su casa, su madriguera, pegada al cementerio, como
una tumba ms. Ahora Patricio empezaba a construir la suya, tambin al lado de una tumba.
El hijo de doa paloma se llev el tocadiscos y no lo he vuelto a ver.

Lo dije en la calle, en la calle Florida, donde la gente entraba a los comercios, sala con
grandes bolsas de colores y pasaba ante m, sin mirarme, sin detenerse, como si yo no
existiera. Peor lo dije igualmente, gritando:
No enciendan sus televisores!
Defindanse de tanto cambalache encajonado!
No permitan que les metan polticos, salchichas, desodorantes y generales adentro de sus
casas. Defiendan la intimidad de sus hogares. Quemen los televisores.
No pierdan cada oportunidad de amarse, de sentarse juntos, juntos ante un fuego de verdad,
alrededor de un brasero, juntos, juntos bajo el mismo techo.
No pierdan lo nico que todava vale la pena: vivir lo cotidiano con los otros, con los que
son como doa Paloma; vivir lo bueno y lo terrible con quienes se quiere, con quienes se tiene
al lado.
Tquense, acariciarse Se puede aprender tanto en un abrazo, todo. Todo lo que hace falta
aprender.
No esperen, no dejen pasar el tiempo, no se separen. Protjanse, sobre todo protejan a los
hermanos menores porque los roban, ms si tienen los ojos grandes de color marrn
transparente y si cuando sonren se les forman dos pocitos en las mejillas.
No permitan que los televisores les contaminen la sangre. Apguenlos! Hay que
defenderse de la televisin como de Dios; con ellos nunca se sabe por dnde van a atacarnos o
qu nos piensan robar.
Echen fuera a los cantantes, las tas inglesas, los vendedores, los polticos y los cuenteros!
Fuera de los hogares todava unidos! Afuera todos los que no son de la familia! Vamos,
vamos!, afuera!, no se hagan los piolas, vamos mtanse en su Ford y rajen de aqu antes de
que se arme la gran rosca, vamos, Fuera!
Basta de mentiras, de sermones y de historias enlatadas!
Mueran los televisores!, que revienten con sus sonreidores inaguantables y con sus
economistas narigones!, que revienten con las tas inglesas que se meten a robarnos hermanos
pequeos de ojos marrones! Que revienten, con ellos adentro, todos los televisores del
mundo! Carajo!

-Por qu persistir en andar por la calle vociferando esos tus discursos? pregunt
Felipe.
-Porque mis discursos son edificantes dije.
Iba a decir: Porque estoy sola y en la calle veo gente, hablo con ella, con los buenos y con
los malos. Siento que soy parte tambin de este mundo. Trato de cerca de las personas y esa
aproximacin enciende en m el entusiasmo por la vida; entusiasmo que se apaga en cuanto
regreso a este antro del hasto. Iba a decirle eso, pero dije:
-Porque mis discursos son edificantes.
-No pansas que por respeto a tu apellido y al lugar que pasaste a ocupar en la sociedad
desde que vivs en esta casa tan lujosa, deberas comportarte mejor?
-S, es cierto dije.
Iba a decirle: Qu me importa un apellido que me condena a mirar cmo transcurre la
vida del mundo a travs de una ventana? Qu lugar ocupo en la sociedad, si he aprendido que
yo, aunque viva en un rancho o en un rascacielos nunca podr salirme del margen al que me
confinaron, primero la barra del barrio Podest y despus mi propio hermano-hijo? Qu
significa comportarme mejor? Hacer de perro zalamero cada vez que me traes la
mensualidad? No puedo hacer eso, soy una gata y las gatas Iba a decirle esto, pero dije:
-S, es cierto.
Subi al automvil con sus gestos habituales de nio consentido, me mir a los ojos como
si yo fuera su cachorro zalamero, y me dijo:
-Chau, Aleana.
-
Iba a decirle: No te vayas, no vuelvas con esa mujer necia que se avergenza de tus
parientes y se enorgullece de sus chanchitos. Ellos no son de tu raza, djalos y qudate
conmigo. Soy tu madre, deberas comprenderlo y aceptarlo como lo hizo pap. No me dejes
sola; qudate conmigo para siempre o ensame cmo se hace para vivir aqu. Cmo se hace
para sonrer y conversar con la gente fina?; cmo se hace para ir de vacaciones con un
marido, una abuela, nios y matrimonios amigos y andar por la calle con orgullo de verdad?;
cmo se hace para que se detengan automviles con chicos hermosos, con mujeres cariosas
que desde su interior griten: Aleana, Aleana, ven con nosotros!; cmo se hace para que no
la miren a una con indiferencia, el asco o la lstima con que miran a los perros vagabundos?
Cmo se hace para sentir que la vida es maravillosa y que se tiene el mundo entre las manos?
Iba a decirle esto, y se lo dije. l ya haba puesto su pie firme en el acelerador y el mundo en
su lugar habitual.
Se lo dije desde el margen.

Andrs y Cecilia. Doa Etelvina

Llueve.
He apagado todas las luces del casern y sentada en el living, a oscuras, miro hacia la calle.
Es tardsimo, pero esta noche no tengo sueo.
Estoy triste. Escribo, llueve, miro haca afuera.
No slo veo lo que veo.
A travs de esta ventana veo tambin toda la vida, todo lo que no s cmo amar, ni si
merece ser amado.
Veo las luces mojndose y todo me parece triste, bellamente triste.
Me siento condenada a mirar la vida como una espectadora inmvil. La condena consiste
en que tengo el alma y el cuerpo vidos y un vidrio transparente que se interpone. Un cristal
que me deja ver lo que me pierdo y que me hace perder lo que veo. Extraa condena.
Creo, pese a todo, que mi tristeza es lo mejor que tengo, porque se parece a la nostalgia, me
hace ver las cosas como si alguna vez hubieran sido mas y ahora las extraara.
Pero la ilusin de nostalgia se desvanece en cuanto mis ojos se dirigen al pasado cargados
de sinceridad, y por lo tanto, empecinados en no cerrarse ante las escenas ms hirientes. Y lo
peor es que tanta crudeza no sirva para nada.
Vivo pagando el dao que me causaron los dems como si el delito hubiera sido mo.
No puedo detenerme ante ningn paisaje sin teirlo de melancola o de rabia impotente.
Con las luces de la casa apagadas, afuera la noche se asemeja a un infierno temido y
deseado. La llovizna cae sobre adoquines azules, los faroles en los charcos son manchones de
tinta amarilla salpicados por las luces rojas de los autos; la gente corre bajo enormes paraguas
negros.
Una pareja se detuvo justo frente a mi ventana.
La muchacha llora, tiene el pelo mojado por la lluvia y las mejillas humedecidas por sus
propias lgrimas.
Parece que discutieron por un asunto muy serio.
Quiz ella le est rogando que la perdone por algn error que cometi.
O quizs llore de puro enamorada de su compaero.
O quizs, de puro sensible ante la llovizna que repiquetea sobre los adoquines azules y las
luces que tien los charcos y los autos que encienden los rostros de la gente que camina
apresurada bajo los enormes paraguas negros.
Ahora, l, despus de un fuerte abrazo, la est besando.
Pero algo ms sucede: ella se ha desmayado.
Dej de escribir y de mirar pasivamente la escena. Encend las luces, abr la puerta y le hice
seas al muchacho para que entrasen a la casa. Me comprendi rpidamente y atraves el
jardn con su compaera en brazos.
La acostamos en mi habitacin. Ella recobr el conocimiento, pero continuaba muy
dolorida, o muy cansada. La dejamos sola y pasamos al living.
-Gracias el muchacho quera irse pronto, pero pareca entender que ella no poda dar un
solo paso, al menos hasta ese momento.
-No quiere que busquemos a un mdico? le propuse.
-No, est bien, gracias me respondi algo asustado.
-No piense que intento entrometerme, pero me da la impresin de que su compaera no
est bien, se queja demasiado.
-Ya se le va a pasar, no se haga problemas, enseguida nos iremos.
-Yo soy una mujer comprensiva, no tenga miedo de confiar en m insist.
-Se lo agradezco mucho, pero
-Dgame, tomaron drogas?

-No, no, qu ocurrencia! Cecilia no aceptara ni siquiera un cigarrillo de marihuana. No,


no es eso.
Le repito que puede confiar en m. Hace algn tiempo yo tena unos amigos muy buenos
que eran homosexuales, y sin embargo conmigo no haba ningn problema.
-Bueno, es obvio que en este caso tampoco se trata de eso.
La lluvia haba cesado y el cielo se abra celeste. Empezaba a amanecer.
-Les voy a preparar un desayuno. Eso les vendr bien.
-No, por favor, no se moleste. Cecilia ya debe de sentirse mejor. Tenemos que irnos.
De pronto apareci la muchacha, estaba plida, no saba si de dolor o de miedo. Me pidi
que le indicara dnde se hallaba el bao. La acompa yo misma porque se tambaleaba. Ah
lo supe todo.
Al salir ya se senta mejor; la dej en el living sentada junto a su compaero y fui a la
cocina para preparar el desayuno.
Cuando regresaba con la bandeja, alcanc a or:
-Y qu hacemos si esta vieja nos quiere denunciar?
Mientras les serva las tazas, lo mir al joven y le dije:
-No s si se referir a m. Pero por mi parte pueden quedarse tranquilos.
-No, no hablbamos de usted, se han enterado los vecinos del del mdico que nos
atendi y tenemos un poco de miedo se apresur a mentir ella.
-Debera estar admitido por la ley no? agreg l.
-Qu cosa? pregunt ofrecindole azcar.
-Bueno esto titube el muchacho.
-El aborto?
-S
-Por qu le asusta ms la palabra que el acto? dije con un poco de rencor todava por lo
que haba odo cuando regresaba de la cocina.
El muchacho respondi con un tono ms seguro:
-No me asusta la palabra, tema que la irritara a usted.
-A m lo nico que me irrita es la hipocresa respond con su mismo tono. Y con algo de
sarcasmo o de hasto.
-Usted es una mujer sorprendente exclam la muchacha casi con ternura-. Se muestra
agresiva, pero no creo que lo sea. Nunca conoc a alguien como usted.
Y yo afloj. Record que estaba buscando amigos y pens que bien podran llegar a ser
estos jovencitos, a quienes el azar haba hecho entrar a mi casa, quienes me liberasen un poco
de tanto aburrimiento de vivir.
O como a la distancia que la muchacha repeta la frase: Usted es una mujer
sorprendente. Y me qued pensando en m, como de costumbre, como la nostalgia de lo que
no fui, de lo que no era, de lo que nunca llegara a ser: una mujer normal.
-En qu piensa? indag l mientras con una mano jugaba con el pelo de ella y con la otra
sostena la taza de t con leche.
-En qu piensa?. Habra respondido: en mi vida, en el rancho frente al cementerio, en la
laguna, en doa Paloma, en la noche, en mi incapacidad para hablar y moverme y vestirme
como una seora fina, en este no poder impedir que los dems me vean como una vieja
callejera y ridcula, en un hombre, en el amor. Habra respondido: en que nadie jug con mi
pelo, ni me abraz con ternura cuando me senta mal y llova sobre adoquines azules.
-En qu piensa? escuch que repiti l.
Antes, cuando alguien me preguntaba en qu piensa? Crea que deba contar una a una las
cosas que pasaban por mi mente. Con el tiempo aprend que cuando alguien pregunta en qu
piensa?, lo que menos le importa es conocer nuestros pensamientos. Slo le interesa bajarnos

de esas nubes que son inaccesibles para los otros. Por eso respond lo que se suele responder
cuando nos formulan esa pregunta:
-En nada.
Al final de cuentas nos hicimos amigos. Cecilia y Andrs prometieron venir a visitarme
una tarde de stas.

Vuelvo a limpiar la casa y a levantarme temprano; mi vida retoma un poco de orden y


sentido.
Llevaba tres das sin salir a la calle, esperando la visita de Andrs y Cecilia, y me habra
quedado toda la semana de no ser porque mis gatos empezaran a sentir las consecuencias de
esa desercin. Adems necesitaba hablar con alguien acerca de lo intil que es la inteligencia
para combatir la desdicha.
Por estas razones prepar las bolsas con la comida y escog para mis discursos el parque de
las barrancas.
Calcul que una disertacin breve, ms el viaje en colectivo hasta el Botnico, ms una
visita rpida a mis pobres animalitos, me tomara solamente dos horas. Si Andrs y Cecilia se
decidiesen a visitarme, lo haran sin duda a partir de las cinco de la tarde; de modo que no
habra posibilidad de desencontrarnos.
En el centro de la antigua glorieta del parque, ante un auditorio integrado por mujeres
despistadas y hombres desahuciados, inici mi discurso titulado: Para qu queremos la
inteligencia si no nos sirve para ser menos infelices?.
Haba comenzado correctamente, alguna gente atenda, sobre todos los viejos desahuciados
de los bancos. La voz me responda bien, pero de improviso fall mi mente. Sent una puntada
en la cabeza y vi como en el cine la pelcula de mi vida retrocediendo enloquecidamente hacia
el paisaje de siempre. De pronto, otra puntada y el proyector se detuvo para retomar su normal
velocidad. Ya no estaba en el parque, sino en el rancho frente al cementerio. Era el da del
velorio de mi madre-hija.
Llova,
Felipe llegaba solo, hermoso, protegido en su automvil, en su abrigo de cuero azul, en su
indolencia de hombre dichoso.
Doa Paloma haba llegado ms temprano con media bolsa de carbn para alimentar el
brasero y con su desvencijada silla de mimbre.
La escena nos mostraba a los tres en el cuarto y el cajn en el centro. Felipe mirando el
cadver de mam, fumando, consultando si reloj pulsera; doa Paloma, sentada en el brasero,
masticando un yuyo y la vista clavada en la danza impenetrable de las cortas llamas del
carbn; yo, asomada a la puerta contando las burbujas que la lluvia formaba en los charcos.
Cada tanto entraban dos o tres vecinos, mojados, con los pies llenos de barro, en una
procesin descoordinada y fastidiosa como sus comentarios.
-Ese es el hijo, es un hombre importante.
-Es el auto del hijo.
-Es el hijo del auto.
-Vio?, nadie llora.
-S, me di cuenta. La vieja Paloma est medio loca, el hijo nunca vivi con ella, pero que la
hija no llore es imperdonable.
-Cunta ingratitud!
-La hija ni siquiera tiene los ojos enrojecidos, se fij?
-El hijo tiene auto.
-Parece que ella estuviese deseando enterrarla de una buena vez.
-El marido la abandon, era un hombre intil. se es el automvil del hijo.

-La hija no llora. Ni una lgrima, qu ingrata!


-El hijo es diferente, es un hombre importante, la vieja paloma est medio loca, pero ella, la
hija
La pelcula se cort.
Haba comenzado a llover tambin en el parque.
Mientras todo el mundo corra hacia su casa, una mujer enorme se arrim a la glorieta y se
sent interesada en mi discurso, en uno de los escalones que la saliente del techo alcanzaba a
proteger del chaparrn.
Me sent orgullosa, pero no pude impedir que la lluvia y el desbande distrajeran mi mente
del discurso original y me llevasen a relatar una escena que me aconteci en esta ciudad.
Y as inici mi nuevo discurso:
Yo he descubierto el dolor de vivir de vivir en la mirada de un gato que mora en una calle
solitaria, una tarde de lluvia parecida a sta. En la imagen de ese gato que haba sido
atropellado por un automvil, en su medio cuerpo aplastado contra los adoquines, en sus
piernas rotas y pegoteadas de sangre, yo descubr el dolor del mundo. En su cabeza
tambaleante, en la muerte que pareca retrasarse intencionalmente mientras la lluvia
humillaba, an ms su agona, yo he descubierto el dolor de mi propia vida.
Solamente ese animalito y yo, detenida ante sus pupilas que no podan comprender por qu
lo condenaban.
Quise tomarlo para llevarlo a mi casa, pero l intent darme un zarpazo horrible; me qued
atnita ante l que continuaba tratando en vano de deslizarse con sus dos patas sanas. La calle
comenzaba a inundarse. Era una batalla perdida: si no mora por las lesiones del accidente,
mora ahogado.
A pocos metros de ah haba unos adoquines sueltos, busqu uno y volv a su lado. El
animalito alz los ojos resignado. Dej caer la piedra sobre su cabeza y escuch el ruido de
sus huesos al quebrarse.
El agua cubra mis tobillos y su cuerpo aplastado, sin vida.
Esa tarde me sent ferozmente sola con mi nuevo hallazgo o mi nueva prdida. Ya no la
tena a doa Paloma, a quin poda confesarle que mi tremendo dolor se deba a la muerte de
un gato? Cualquiera se habra compadecido de mi estupidez, no de mi tristeza.
Sin embargo en ese infortunado encuentro yo acababa de descubrir mi inutilidad y la
insistente crueldad de la vida.

Cuando hube finalizado mi discurso, la enorme mujer levant su desproporcionada estatura


y me increp:
-Qu me importan sus historias de gatos que revientan bajo la lluvia! Acaso es ms
importante la vida de un gato que la de un ser humano?
-Verdaderamente no lo s respond.
-Ah!, claro, nadie sabe nada, pero todos hablan. Yo s lo s, yo lo s y s tambin que
todos ustedes estn llenos de egosmo, todo el mundo. Nadie se compadece sinceramente del
dolor de los pobres, por eso nadie hace nada. Si usted viviera como yo vivo, no tendra tiempo
para ponerse a pensar que la vida esto, que la vida lo otro, que el destino, que los gatos que
revientan, que si tiene sentido o que si no lo tiene. Dgame, sabe quin tiene la culpa de esto?
No supe qu decir.
-Ah!, no responde. Ve?, a nadie le importan los dems, a nadie. Cada uno grita su dolor
sin escuchar ni ver nada. Todos se quejan de la indiferencia de los otros, pero acaso ellos se
detienen a comprender el sufrimiento de los dems? Los hombres y las mujeres parecen
gallinas degolladas, pisotean a todo el mundo sin mirar. Pero no merecen perdn porque no

estn degollados, tienen la cabeza y los ojos en su sitio; lo que sucede es que son egostas. Yo
lo s, yo
La mujer enorme se iba hablando sola, caminando bajo la lluvia. Alc mis bolsas y corr
tras ella.
Era de las mas.
-Espere!, espreme!

Hice otra amiga ms, doa Etelvina. Aprend a causa de ella, que los pobre tambin estn
al margen, como los locos, como los como yo. Y me acord de Patricio, a quien jams volv
a ver, y de Valerio. Y tambin de doa Paloma.
Esa tarde, doa Etelvina, mi nueva amiga, la mujer enorme, me acompa hasta el Jardn
Botnico para llevarles la comida a mis gatos. Me cont las cosas que le pasaban y me di
cuenta de que era una mujer buena aunque demasiado chillona. Ella no tena un hermano
como Felipe, ella dorma en la calle todas las noches, con excepcin de las que pasaba en
hospitales y en comisaras. Me explic que era la fundadora de una asociacin de mujeres
abandonadas y que cuando peda dinero, lo haca en nombre de esa sospechosa Asociacin de
Mujeres Abandonadas y que con las donaciones que obtena compraba vino para ella que, por
otra parte, era la nica integrante de la fundacin.
La invit a tomar el t, porque en casa no haba vino ni nada que se le pareciera. Desde el
da de la fiesta que finaliz en la comisara, mi hermano-hijo me haba prohibido que
comprase bebidas alcohlicas.
Me cont que tena diferentes tcnicas para pedir, segn la clase de gente, segn la edad,
segn el lugar en que se encontrara. Pero confes tambin que todas sus estrategias se iban al
demonio cuando se senta desesperada, que por lo general terminaba a los gritos y a las
patadas con el mundo entero y que en esos casos le resultaba imposible contenerse o prever
las consecuencias.
Sin ninguna duda, era de las mas.

Tengo una asombrosa habilidad para intuir las catstrofes, pero tambin una incapacidad
total para evitarlas.
Tomaba el t con mi flamante amiga cuando aparecieron Cecilia y Andrs.
Hice las presentaciones de rigor como lo hacen las seoras finas, como me haba enseado
Valerio, y les ofrec dos tazas que mi intuicin haba colocado al alcance de la mano.
Inmediatamente despus, empez el desastre.
Doa Etelvina arremeti contra los recin llegados:
-No les molesta si les formulo un pedido?
-No, hgalo respondi Andrs.
-Si no es molestia? insisti la enorme doa Etelvina.
-No, ya le respondimos que no es molestia,
-Bien, jovencitos, como ustedes saben, ustedes ms que nadie porque son gente informada,
que vive al da, la Iglesia Catlica por medio de Monseor Iturburu, ha declarado de inters
ecumnico a la colecta anual de la Asociacin de Mujeres Abandonadas. Ustedes habrn visto
los carteles colocados por toda la ciudad anunciando la apertura de tan solidaria colecta. Pues
bien, la Asociacin de Mujeres Abandonadas, entidad que tengo el honor de presidir, procura
preservar la fe y la esperanza de las mujeres sin familia. No solicitamos ninguna cantidad en
especial, as es que ustedes pueden colaborar con lo que deseen la ingenua y astuta do
Etelvina sac una carpeta de su bolso para darle ms realismo a su perorata. Abri la carpeta
que contena papeles sucios y continu hablando ceremoniosamente-. Bien, como les deca
recin, voy a leerles el estatuto que pero aqu no se ve nada; jovencito, quiere hacerme el
favor de encender una luz ms?
Por momentos me diverta la charla de la mujer enorme, por momentos me daba pena y por
momentos, vergenza. Me daba vergenza no slo por ella, tambin por m misma, por las
partes que nos asemejaban. Al fin de cuentas, estaba slo un poco ms loca que yo. Pero a
Andrs y Cecilia no les pareca en absoluto entretenida la charla de esa infantil, gigantesca y
sucia mujer. Fue Andrs el que intent ponerle frenos.
-Seora, no hace falta que nos lea nada; lo sentimos mucho, pero no podemos colaborar.
-No se apresure, jovencito, a decir que no puede colaborar. Cuando los vi entrar, supe
enseguida que no eran precisamente hijos del gerente del Banco Central. Hay muchas maneras
de colaborar. Nos hacen falta alimentos, vino Hay muchas maneras de colaborar. No se
apresuren
De pronto, doa Etelvina se detuvo, lo observ detenidamente al muchacho y exclam:
-Usted no estaba ayer en la manifestacin de Plaza de Mayo?!
-No.
-Cmo que no estaba?, no piensa que va a engaarme a m, no?
-No, le aseguro que la poltica no me interesa.
-Y entonces, por qu usa barba?
-Porque no me agrada afeitarme. Adems, Cristo tambin usaba barba.
-Eran otros tiempos, no intente enredarme a m, quiere. A ver, dgame: qu pretenden
esos?, convertir el mundo en un caos? Qu mundo van a construir si no tienen fe? Por qu
no buscan trabajo, una buena mujer y forman una familia como Dios manda, en lugar de andar
en patotas a los gritos?
Intervine tratando de evitar que doa Etelvina continuase con su desvaro.
-Le dijo que l no estaba en la manifestacin. Eran otros.
-Vos no te metas, querida, a vos es natural que te engaen, como te engaaron tus sobrinos.
Pero conmigo no pueden.
Andrs tambin quiso detener la situacin, que ya empezaba a resultar insostenible.

-Bueno, usted ya propuso lo de la colecta y le contestamos que adems de no tener dinero,


no estamos dispuestos a colaborar. De manera que con usted no tenemos nada ms que hablar.
Nosotros vinimos a visitar a la seora Aleana
-Ah!, esto ya es el colmo, me est echando de la casa de mi querida amiga, de mi vieja
amiga. Mire, jovencito: este barrio lo fundaron mis bisabuelos, que en paz descansen; mi
abuelo y mi padre nacieron aqu y por iniciativa de la finada de mi ta abuela, que era hermana
de caridad en Florencia, se construy la parroquia, lugar donde no recuerdo haberlos visto
-Efectivamente, nosotros no vamos a la iglesia.
-Saba que me iba a contestar de esa manera! la enorme Etelvina estaba excitadsima,
despus de cada palabra que deca me codeaba buscando mi complicidad.
Cecilia trat de suavizar las cosas aclarando:
-Seora, nosotros no podemos colaborar porque no tenemos dinero, aunque tambin es
cierto que no nos interesa apoyar campaas en las que est metida la iglesia.
-S, jovencita, y usted es mejor que se calle, porque ustedes tienen la culpa de todo, las
jovencitas como usted que se creen dueas del mundo y pretenden llevarse a la gente por
delante
-No, seora explicaba dulcemente cecilia-, yo no pretendo llevarme nada por delante, slo
quisiera vivir mi libertad sin fastidiar a nadie.
-Ve!, vea qu mal educada que es usted!, ya s, ya s, ustedes son todos iguales,
jovencitos, o se cree que yo no me doy cuenta? Ustedes se burlan de los mayores. Son unos
mocositos y se creen tan inteligentes que pueden solucionar los problemas del mundo, como
si fuera tan fcil!, armando manifestaciones donde mueren los inocentes
-No, ellos no son los de la manifestacin intervine.
-Ay, querida!, y vos les creste? A nosotras siempre nos van a decir que no. Pero seguro
que estaban, no ves que usan tnicas y l se deja la barba? volvi a dirigirse a ellos-. Nos
quieren pasar, pero no van a poder, jovencitos, escchenme lo que les digo, no van a poder,
porque el mundo ya estaba hecho cuando ustedes nacieron y todava les falta mucho para tener
derecho a protestar, sabe, jovencito?
-Nosotros no protestamos.
Doa Etelvina volvi a codearme:
-Ves?, ves? Siempre quieren tener razn. S, y no ponga cara de ingenua. No, no, si yo
los conozco muy bien a ustedes; yo s que se burlan de m. S, porque para ustedes todo es
sencillo, se ren de todo el mundo volvi a codearme-. Mir qu facha! Qu quieren
inventar, eh? Saben cundo se vestan as los hombres?: en la prehistoria. No se dan cuenta
de que parecen locos?... Y esa imagen qu significa?
-Es el buda.
-S, ya s, no crea que soy tan burra. Pero por qu no se cuelgan un crucifijo de cristianos
en lugar de buscar cosas extraas? Ah!, claro, porque Cristo est pasado de moda, como
dicen ustedes.
-Nosotros no decimos eso, pero no descartamos que el Oriente pueda mostrarnos caminos
de pureza.
-S, claro, puede ensearnos, por ejemplo, a baarnos en un ro infecto al que arrojan nios
muertos, no? Pero hganme el favor, no se dan cuenta de que son unos tontos que todava
creen que la vaca es un animal sagrado?, cmo podra ser sagrado un animal tan feo?
-Usted quera realmente pedirnos dinero o evangelizarnos?
-Mire, jovencito, si sus padres no se preocupan por ustedes, all ellos, pero a las integrantes
de la Asociacin de Mujeres Abandonadas nos inte
-Yo no tengo padres aclar Andrs.
-Pues debera tenerlos.
-Digo que mis padres murieron.

-Ah, si murieron, ya es otra cosa, que en paz descansen, bueno, pero usted es bastante
grandecito. Y usted, jovencita, s tendr padres?
-S, y ellos ya tuvieron su turno.
-Mire, jovencita, mientras los padres viven, hay que respetarlos y obedecerlos en todo
-Aunque estn equivocados? pregunt Cecilia, pero doa Etelvina continu sin hacerse
eco de ello.
- Porque los padres son los padres y si -reaccion de pronto- cmo dijo?
-Dije si hay que obedecerlos aunque estn equivocados.
-Ah!, claro, ve? stos son los nuevos sabelotodo, claro, porque ellos miran pelculas
extraas, leen libros extraos, hacen cosas extraas, se ponen ropas extraas, se cuelgan
imgenes del Buda en lugar de crucifijos, los jvenes modernos
-Termin? Andrs estaba dispuesto a marcharse con Cecilia, y lo habran hecho de no
haber mediado ms ruegos y un cierto apaciguamiento momentneo de doa Etelvina.
Despus de volver a sentarnos, ella continu con su monlogo como si no hubiese sucedido
nada, pero ms calmada o ms dolorida.
-No, no termin, Ve?, eso es lo que sucede, ustedes quieren vivir apurados, quieren
saberlo todo lo antes posible. Miren qu pedantera! No se dan cuenta de que aunque
piensen o analicen, eso no les servir de nada? Miren, apurndose pierden ms tiempo todava
que yendo despacio y se aburren de la vida antes de conocerla realmente No me miren as,
como si yo fuese una loca o una ignorante, porque no soy ni lo uno ni lo otro. Mejor haran
escuchando con seriedad a los mayores y dejando correr a la vida por su cauce correcto. Y
saben algo ms, jovencitos?, ustedes podrn tragar mucha cultura, pero cuando pase el tiempo
se van a dar cuenta de que slo conocen aquello que les toc vivir, aquello que les toc sufrir
en carne propia A mi hijo, yo tuve un hijo, a l le gustaba vivir, iba a la escuela secundaria,
jugaba al ftbol en la tercera divisin y era uno de los mejore. Los amigos y las muchachas,
tena tres novias!, deba ingenirmelas para que no lo descubrieran, yo lo tapaba porque saba
que estaba bien que viviese de esa manera, hasta que tuviera ms edad y se enamorase A l
le entusiasmaba vivir!... Amaba realmente a la vida Y mi esposo era un buen hombre, se
entenda con su hijo Despus fueron a la manifestacin no fueron, se los llevaron y
despus los disparos, el barullo Ahora, mi hijo estara casado con una buena mujer y mi
marido y yo tendramos cuatro o cinco nietos doa Etelvina se haba internado en la
hondonada de sus recuerdos; pero luego de un silencio transitorio volvi al tono imperativo
del comienzo- Qu buscan ustedes viviendo as?!, qu es lo que quieren modificar con sus
protestas?, qu pretenden?, vaciarnos el mundo de recuerdos? Miren, jovencitos, les voy a
decir una ltima cosa: ustedes no van a poder cambiar el mundo. Y mejor as, porque el
mundo est muy bien como est y no hay por qu modificarlo, basta con que no lo empeoren.
As es que mejor haran trabajando y formando un hogar como Dios manda, en lugar de -la
enorme Etelvina tom su bolso, se puso de pie, fue hasta la puerta y desde all complet su
discurso-. A ustedes, jovencitos, hay que ensearles que no son los nicos que sufren, ni
mucho menos, los que sufren el mayor dolor-. Dio un portazo y se fue como quien est
dispuesta a cometer cualquier locura.
Pens que no poda permitir que se fuera en ese estado, por eso, me excus ante Andrs y
cecilia y corr tras ella.
-Doa Etelvina! Etelvina!
-Qu pasa, querida Aleana? Se detuvo, pero ya era otra.
-No quiero que se vaya as, adems quiero pedirle que, en vez de dormir en las escaleras de
la iglesia, venga a mi casa esta noche.
-Aleana, estoy apurada porque ya sale la gente de la misa de la tarde, es la ltima
oportunidad de ganarme unos pesos para mi vinito. Te aseguro que si tuviese tiempo me

quedaba con ustedes, esos muchachitos me resultaron encantadores. Es una pena que deba
irme, pero no puedo hacer otra cosa.
-Est bien, pero la espero en mi casa esta noche, no ande dando vueltas por ah, recuerde
que la espero.
-No s si podr, si no me necesita el obispo, ir a tu casa, querida Aleana; pero no quiero
prometerte nada. Chau, chau.
Y se fue a la iglesia, o quin sabe a dnde, con su enorme estatura, con su resentimiento y
su fantasa ms enormes que su estatura.

Cuando regres al casern, Andrs y Cecilia se haban marchado. Me pareci natural.

La soledad, Doa Paloma, la soledad

Mi nacimiento fue una grotesca representacin teatral, llevada a cabo con el nico fin de
cumplir una exigencia de la lgica, pues la verdad era que yo me haba parido a m misma.
Pero el pueblo crey en el rito, lo que determin que mi familia-hija considerase un xito
incuestionable a la funcin y acabase tambin por dar como cierto a lo representado.
Mi vida est revertida de tal modo, que los sucesos absurdos componen su parte ms real y
los lgicos conforman su irrealidad.
Tuve por escenario a un cementerio.
Una mala actriz, siempre enferma, cubri el papel de la madre y un actor, sin ms talento
que el precario coraje del alcohol, hizo de padre.
Sentada sobre una tumba, con cuerpecito de gorrin, garras de cuervo y ojos de Paloma:
una espectadora agorera.
Despus aconteci lo relatado en las pginas anteriores y lo silenciado por el pudor, hasta
llegar, an sin saber por qu, a esta costosa y desolada mansin.

Esto, lo que voy a escribir ahora, sucedi antes de las cosas que he relatado de la ciudad, y
sucede todava, pero menos.
A la hora en que se encendan las luces de las calles porque el sol mora prematuramente
detrs de los rascacielos y, como si Buenos Aires lo ordenara, se haca la noche, se me abran
las posibilidades de otro mundo prohibido.
A esa hora, mi naturaleza de mujer que pasaba inadvertida a los ojos del amor, mi cuerpo
de hembra solitaria, pero de hembra al fin, se aferraba a la brjula incontrolable del deseo. Y
cuando la noche echaba su manto de tolerancia, de anonimato, de complicidad con los que
gimen desde el margen, no quedaba de m nada ms que la gata salvaje que se haba gestado a
fuerza de opresiones. Como en una transformacin inexorable se me borraba la ternura, la
poca esperanza, la pacfica resignacin a lo cotidiano y me senta vaca, hueca, agujereada; lo
nico que poda devolverme la sensacin de ser compacta era el abrazo de un hombre, o de
una mujer. El abrazo era ms urgente, ms importante que su procedencia.
En la bsqueda de ese abrazo se me iba la vida, era como si la estructura bien apuntalada
que durante el da me ayudaba a sobrevivir pese a la soledad, al llegar la noche me derrumbara
sordamente.
Hubo en esas noches hombres y mujeres que no fueron el amor ni la ternura, que no fueron
la amistad, ni siquiera la pena compartida. Fue violencia, suciedad, manoseo, miedo; fueron
dolores sin compartir. No se llen la soledad ni el vaco.
Cada uno de esos hombres y mujeres innombrables constituyeron pequeas historias
fugaces que yo justificaba como sucedneos de ese amor que la vida encarnecidamente me ha
mezquinado. No me atrevo a relatar los pormenores, no le encuentro otro sentido que el de
satisfacer la morbosidad de quienes lean estos papeles alguna vez. Se trata de una serie de
sucesos desagradables, carentes de originalidad, que tuve que vivir, quiz para reafirmar un
destino que me fue legado y del cual no me puedo desentender.
Me he abrazado, tambin, desesperadamente, a los rboles. S que ahora suena ridculo,
pero en esas noches desiertas en las que deba ingresar al casern del hasto, sola, sola, sola,
sola, no era ridculo, porque contena la fuerza incuestionable de una realidad. Me he abrazado
a los rboles de la vereda, hice el amor con ellos como con dos amantes indiferentes. Alcanc
instantes de incendios besando esas cortezas rugosas a las que mi desesperacin otorgaba
formas humanas.
Apret mi cuerpo a esos troncos inertes como me hubiera apretado a la muerte de haber
tenido un poco ms de coraje. Me avergenza admitirlo, pero cuando sobrevienen esas noches
tremendas vuelvo a hacerlo sin sentir ninguna clase de pesares, porque cuando la soledad me

sobrepasa todo se torna posible, y presiento que la injusticia de este confinamiento me


absuelve de cualquier culpa.
De lo que atesora mi memoria, los instantes ms logrados de placer, se los debo a esos
rboles. El nico recuerdo del amor que llevar a mi tumba ser la silueta nochera,
fantasmagrica, de los rboles de mi vereda.
El amor
Felipe se fue a Europa.
Luego de la lista de consejos, sugerencias, reproches, insinuaciones, rdenes y otras yerbas,
se march. Se march dejando tras de s la estela de su distincin. Me dej entristecida el
hecho de que se iba con su familia y no haba sido capaz de invitarme o de excusarse, al
menos, por no hacerlo.
Felipe se fue a Europa por un mes o dos. Se fue y, como siempre, no se despidi con un
beso, sino con una rfaga.
Ahogu un grito. Me dije para adentro: lo amo. Encend un cigarrillo, imagin la cmara
filmndome de perfil, hubiera bastado un poco de msica dbil para convencerme de que yo
era Jeanne Moreau o Liza Minelli y de que mi estpida tragedia tena alguna importancia.
No hubo msica ni filmacin, slo yo, con mi disfraz, fumando, aguantando lgrimas. Slo
yo, la misma de siempre, humillacin ms, humillacin menos, la misma de siempre.
Marginada. Slo yo, con mi cida lucidez, hirindome a m misma como el escorpin.
Hace una semana que no hablo con nadie. Nadie me ha dicho, por ejemplo, adis, hola,
buen da, ni pensar en un cmo ests?.
Extrao a Felipe. Extrao su voz, sus visitas fugaces, su imagen de arlequn consentido; me
hace falta verlo llegar, verlo partir dejndome con el adis en la boca, dejndome con el adis
en la boca, dejndome con su beso ciberntico. Felipe es el nico eslabn que me une a este
mundo ajeno y difcil. Quiero verlo, necesito que exista media hora cada tanto cerca de m.
Fui a la plaza de las barrancas. Dije mi discurso acerca de que el Papa declama: La paz es
posible, Defendamos la vida y otras frases que slo sirven para hacer affiches y
calcomanas para los vidrios de los automviles. Frases que a fuerza de ir contra la realidad y
de continuar repitindolas con el mismo sonsonete, terminaron por vaciarse de sentido.
Indiqu que el Papa debera de asomarse a su ventana, echar una ojeada a la inmundicia y
ponerse a llorar de vergenza.
Despus habl de esas cosas mas, dije: la soledad.
La soledad, otra vez la soledad, doa Paloma. Siempre el mismo tema. El aburrimiento, la
indiferencia de los hombres, la hostilidad de toda la gente para conmigo, el hasto de vivir en
este casern, son lo mismo: la soledad, doa Paloma, la soledad.
All tena mis dudas acerca de la existencia de Dios; aqu, en la ciudad, se disiparon. Dios
no existe. Usted lo saba, doa Paloma, usted lo saba. Pona las imgenes y las vea slo para
atraer a los clientes, usted me lo dijo.
Este mundo ser todo lo real que quieran, pero est sostenido por mentiras, engaos
individuales y una impune hipocresa aprobada por el consentimiento de todos; este mundo es
el que me margina y al que paradjicamente yo hubiera deseado pertenecer.
Mi mundo, que ha sido forjado a golpes de verdades descarnadas, que fue fecundado por
este afn de amar contra todo, es considerado un mundo irreal y, por ende, yo estoy loca y, por
ende, me condenan al margen, y, por ende, me muero de aburrimiento y de inutilidad y, por
ende, se pueden ir todos al infierno.

Desat mi rabia, se me escaparon las obscenidades de costumbre y con la bolsa de comida


para los gatos al hombro, tuve que huir para que no me molieran a golpes los civilizados
moradores del parque.
Fui al Botnico.
Le di de comer a mis gatos, acarici el pelaje suave y algodonado de Jerry y de Mnica,
jugu a las escondidas con Octavio y le di la bienvenida a Susana que regres, embarazada.
Les mostr la postal que me haba enviado Felipe desde Roma, le el texto en voz alta: Desde
este hermoso lugar, mis cordiales saludos. Felipe Sosa Moreno. Mis gatos se emocionaron
hasta las lgrimas, hasta los maullidos y hasta los desmayos ante semejante expresin de
ternura va area.

Regres a casa al anochecer. Sola. Era mi cumpleaos.

Una mujer normal

Recib otra carta de Felipe.


No es una postal, es una carta. Ms y ms palabras ensambladas al comps de los mundos
ajenos. Palabras que me humillan hasta cuando me elogian.
Voy a permanecer un mes ms aqu. Dora, Fernando y Juan Manuel y mi nuera se
quedaron en Niza mientras trato un asunto de negocios en Berln,
Presta atencin a lo siguiente, porque es muy importante. Si el doctor Garca Ferrantes
llega a ir por la casa, no lo recibas; explcale que de los trmites de la administracin me
encargo yo y que a vos no te interesan. Comprendiste? No lo atiendas que en cuanto regrese
yo ir a verlo, decrselo, intent varias veces comunicarme con l, pero me ha resultado
imposible. Lo importante es que no lo recibas, de acuerdo? Te voy a llevar un regalo que te
va a encantar. Saludos. Felipe Sosa Moreno.

No se trataba de una postal ni de un saludo sincero; me haba enviado una carta imbcil;
pero que extraamente despert en m un encendido inters.
No sal de la casa ninguno de los das que siguieron, esper a ese doctor como quien espera
la revelacin del secreto de la vida.
Diariamente orden el casern, me ba y me vest como una seora normal con los trajes
sobrios y anticuados de las tas sin agregarles ningn adorno.
Hasta que una tarde, por fin, lleg el misterioso garca Ferrantes, quien result ser el ex
abogado de las seoritas Wesley.
Lo recib.
Fingiendo entender con la mente lo que slo me llegaba por la capacidad de mi sangre de
comprenderlo todo, hasta lo ms inslito, supe por primera vez qu funcin cumpla yo en este
mundo nuevo al que haba sido trasplantada.
Supe, simulando haberlo sabido siempre, que las seoritas Wesley haban determinado que
la nia Aleana Sosa quedara en posesin de la casona, del piso que hoy ocupaba mi hermano y
de una cuenta bancaria a la cual peridicamente ingresaban las ganancias de letras, ttulos,
acciones y otras yerbas.
Supe, simulando haberlo sabido siempre, que los papeles que todos los meses traa Felipe
para que firmara, no eran impuestos sino poderes, conformidades y otros documentos
desconocidos para m.
Supe que las seoritas inglesas, no pudiendo sacarme de la tutela de un padre disoluto y
de una madre oligofrnica, haban determinado otorgarle a Felipe formacin moral y los
estudios necesarios para su evolucin y a m, el beneficio de una vida adulta plena de
comodidades.
- Las seoritas Wesley se conformaron con la idea de favorecerla a usted de ese modo.
-Favorecerme? no pude contener una carcajada.
-No comprendo por qu le causa gracia.
-Para entenderlo, usted debera haber vivido por lo menos cien aos junto a m.
-Sigo sin entenderla; pero no importa, quisiera comentarle, ya que su hermano no regres
de Europa en el trmino previsto, cul es la situacin financiera en este momento y que
convengamos lo que corresponda hacer.
-S, claro, eso es lo importante.
-Los generosos obsequios con que usted premi la licenciatura de su sobrino Fernando y el
casamiento de Juan Manuel
-Los obsequios?
-S, el Citron por la graduacin y el viaje de bodas y la fiesta en el Alvear Palace
-La fiesta -me recorri el cuerpo un sbito escalofro. Sub hasta una nube inaccesible
para el doctor. Me hund en el enrarecido humor de la impotencia.

Entonces no eras mi hermano-hijo. No sirvo para gata; no reconozco a mis hijos. O estoy
demasiado loca o demasiado vieja.
Cmo no me di cuenta?, cmo pude ser tan estpida? Yo crea que la sangre y la familia
eran importantes como un puesto de guardia al que se debe defender hasta con nuestra propia
vida.
Para qu desperdici en el rancho mis mejores aos? Para qu aguant la soledad de este
casern? Yo cre que me queras a tu modo, pero que me queras. Te hubiera dejado este
casern. Y todo el dinero del mundo si hubiera sido mo, te lo hubiera dejado a vos y a tus
chanchitos. Al final de cuentas era eso lo que te interesaba: la casa, el apartamento, la cuenta
bancaria. Me quedaba aqu porque vos, mi hermano, me trajiste, porque supuse que era mi
deber. A m me daba lo mismo un puente, un hospital, una vidriera, una comisara, en todos
esos sitios me hubiera sentido ms acompaada. Una voz o un grito, una mano o un golpe:
cualquier cosa me hubiera hecho menos dao que tanta soledad.
No slo ha sido desmesurado lo que me ha tocado sufrir, sino tambin intil. Lo que
empieza mal, termina mal, qu sentencia tan simple e irracional, Paloma, y no obstante, qu
cierta.
Es mentira que el hecho de conocer cul es el problema que te aflige, ayuda a
solucionarlo. nicamente sirve para sentirte menos tonta, pero siempre lo llevars a cuestas.
Basta, doa Paloma! Basta de premoniciones terribles que siempre se cumplen.
Estoy harta de mi condena. Estoy harta de ver claramente esa astilla clavada en mi carne,
de conocer cul es el orificio por el que me desangro, de saber el cauce por el que corren mis
lgrimas y no poder hacer nada por impedir ese torrente, por arrancarme esa astilla.
-En qu piensa? la voz del doctor Garca Ferrante me volvi a la realidad.
-En nada sonre.
Antes de retirarse, el abogado me dej su tarjeta:
-Conversaremos ms tranquilos en mi despacho, le parece?
No s si capto mi dolor o si estaba apurado; con la gente fina nunca se sabe.
Las revelaciones me haban dejado pasmada.

Ese da no tena pintados ni los labios ni los ojos, tena el pelo limpio recogido con una
peineta; me haba puesto un traje gris oscuro y un par de anticuados zapatos de las seoritas
Wesley.
Me vest y me comport como una mujer normal. Y como a una mujer normal, un abogado
normal me habl con naturalidad. Pero esas palabras naturales fueron poniendo en descubierto
una verdad insospechada: Felipe, mi hermano-hijo, la nica persona en quien crea y a quien
amaba, haba resultado un traidor.
Felipe jams perteneci a mi mundo. Y lo peor es que quiz lo supe siempre.
Los das que siguieron continu bandome regularmente y vistindome como una mujer
normal. Abandon a mis gatos, dej de preparar discursos para el parque de las barrancas, no
sal por las noches, ni perd el tiempo sentada inmvil frente a la ventana como sola hacerlo
por aquellos das.
Me dediqu a corregir, con el diccionario en la mano, todas las cosas que haba escrito
desde mi llegada a Buenos Aires. Seleccion lo que me pareci que podra interesarle a no
saba a quin! Todo se haba distorsionado, y ya no saba qu direccin podan tomar mis
pasos, ni vea motivo alguno para avanzar haca ninguna parte.
No poda tomar decisiones.
Extraamente, haber descubierto el fraude de Felipe, no me importaba. Lo que me
preocupaba era lo estpido, lo intilmente cruel del caso en s mismo. Si l hubiese planteado

sus intereses con franqueza, todo se habra resuelto sin necesidad de tanto sufrimiento
absurdo.
Mi desorientacin se deba ms que nada a causa de ver cmo en mi vida todo aconteca
sin mi consentimiento, con absoluta independencia de mi voluntad o de mis deseos.
Cuando Felipe regres de su oportuno y dilatado viaje, no vino directamente a mi casa. Lo
hizo recin despus de ver al doctor Garca Ferrantes; lo delataba su actitud de falso cordero.
Lo recib como una parienta normal y no se asombr; vena preparado, quizs, para un
desastre ms ruidoso, y hallarme fuera del margen fue probablemente, para l, lo ms
inimaginable, pero tambin lo ms fcil de encarar.
Me senta como una mujer normal, por eso escog las armas sutiles que nunca antes me
habra animado a utilizar: la hipocresa y la indiferencia.
Llegamos a un acuerdo razonable en cuanto al futuro manejo de los bienes heredados.
Con respecto a nuestra relacin familiar, la sorprendida fui yo, pues Dora, su mujer,
vendra a visitarme al da siguiente,
No hubo reproches, ni consejos, ni sentencias y lo ms notable: se despidi con un beso
humano.
Lo not inseguro. Ya no era, para m, el que haba sido y yo tampoco era ya, para l, la que
haba sido.
Aceler delicadamente su automvil, su Peugeot. No hubo rfaga.
Tampoco hubo margen.

Dora lleg a las cinco en punto.


Durante el transcurso de su visita no hablamos de dinero. Conversamos acerca de la
pelcula Cabaret, que yo haba visto acompaada por Patricio y el infortunado Valerio.
Charlamos de las distintas clases de personas, excepto de las marginadas; tambin de los
mundos diversos, menos de los que tienen un cementerio con yuyos milagrosos y cruces
desteidas. Hablamos de los mares azules y de los mares verdes, de los lagos anchos y de los
angostos, pero no de las lagunas con aguas estancadas.
Dora se mostr amable. Repiti varias veces que estaba encantadsima de verme tan
cambiada, y creo que, a su modo, lo deca con bastante sinceridad. Salvo que su inmoralidad
no conociera lmites.
Felipe lleg ms tarde.
Manifest por primera vez una ternura y un inters tales, que yo no saba si echarme a rer
o continuar zambullndome en esa farsa que me designaba un papel tan privilegiado.
La sorpresa mayor fue reservada para el final. Dora me invit a salir juntas de compras la
maana siguiente; me suplic que estuviese lista a las diez en punto, que ella pasara a
buscarme con el Citron de Fernando.

Permanec despierta toda la noche pensando en el nuevo territorio que se abra ante m.
Tena miedo de enfrentarlo, ms que nada por no ignorar que haba nacido de la hipocresa.
Pero me repet a m misma: por qu no intentarlo?, por qu negarme la posibilidad de
empezar a ser feliz?, por qu no dejar a un lado el resentimiento y atreverme a comportarme
como una Aleana nueva, intacta, toda lanzada hacia el futuro? De veras, por qu no
intentarlo?
Cuando amaneci me pein, me lav la cara y, mientras desayunaba, pens en la escena
que vivira pocos minutos despus.
Imagin a Dora llamndome desde el Citron:
-Aleana, aprate que el da no nos va a alcanzar para hacer todas las compras que
necesitamos.
-S, s, Dora, ya estoy lista.
Imagin el auto estacionado en el medio de la calle con esa encantadora negligencia de las
mujeres refinadas. Me vi corriendo hacia l, sent el beso de Dora en mi mejilla. Despus los
negocios de la avenida ms elegante, las bolsas de colores y nombres raros, el aperitivo en una
confitera lujosa
Pens que sin darme cuenta, buscando quizs otra cosa, haba encontrado la llave que abra
las puertas del mundo al que siempre haba espiado con admiracin.
Un simple gesto, una ducha, un cambio de vestidos, una sencilla actitud hipcrita pudieron
ms que el coraje para mantener vivo mi doloroso, pero intransferible pasado, ms que mi
sinceridad para corporizar la desdicha y acabar siempre mostrando un exterior idntico a las
vibraciones de mi mundo entraable.
Mi ingreso a un grupo familiar resultaba mucho menos complicado de lo que haba credo.
Pero un no s qu me deca que ya era tarde, demasiado tarde. Como si mi madre hubiese
pretendido darme en ese momento todos los besos y las caricias que retace durante mi
infancia.
Un no s qu, ms difcil aun de desor, me adverta que sa no era yo. Y si sa no era yo,
no podra gozar verdaderamente de nada.
Por eso, o no s por qu, quin podra decir por qu?, cuando termin el desayuno corr
hacia mi habitacin, me pint como Cleopatra y me puse una pantalla de velador atada con un
pauelo en la cabeza. Busqu el vestido que haba inventado para la noche de fiesta en el
Alvear Palace, tom tambin un tapado negro de las tas por si esa noche o cualquiera otra
hiciese demasiado fro
Y sal.
En la puerta me desped de mis dos rboles amantes, les agradec su fidelidad.
Al llegar a la esquina me encontr con Dora. Cuando me vio vestida como antes puso cara
de nia privilegiada a punto de llorar, pero inmediatamente irgui la cabeza, fingi no
haberme visto, subi a su Citron mal estacionado y desapareci.
Camin toda la maana con la historia de mi vida plasmada en esas pginas que escriba
presionada por Felipe, pero tambin como un modo de apaciguar el incesante cacareo en mi
cerebro.
Pens que mi vida, ni an adornndola de aventuras espectaculares, resultara interesante
para nadie.
Los nicos seres que podran comprenderla, son precisamente los que jams abriran el
libro. Son los que nacen entre lagunas, potreros y cementerios. Son las mujeres que espan el
deslumbrante mundo de Buenos Aires como habrn espiado los esclavos las bacanales de los
palacios.
Tambin mis gatas, si pudieran leer, me comprenderan. Abriran juntas el libro pasearan
sobre sus letras de molde, delicadas y coquetas, pero con las uas alertas para la defensa. Al

finalizarlo se miraran unas a otras, y con una coincidencia sabia de hembras que entienden la
razn primordial de sus vidas, se lanzaran a buscar a los machos para amarlos dolorosamente
toda la noche.
Tambin a mis gatos les interesara mi libro, ellos no hallaran misterios ni claves extraas
porque ya me conocen. Somos de la misma categora; porque yo siempre he tenido ms
afinidad con los machos que con ellas.
Pero como las mujeres que nacen frente a cementerios desolados, las gatas sabias y los
gatos plenos de virilidad no leen libros, no vale la pena continuar esta absurda tarea.
Estas hojas las dejar en el despacho del doctor Garca Ferrantes y seguir mi camino.
Nada de lo que suceda en adelante me sorprender. He descubierto mi naturaleza y, aunque
no pueda decir que entiendo este mundo, s quin soy. Y eso basta.

Dr, Csar Garca Ferrantes


Soy Aleana, Aleana Sosa, supongo que le sorprender recibir estos papeles, pero cuando
los lea va a comprender. Me he vuelto una mujer triste, nunca fui alegre, pero ahora es
distinto: estoy en una tristeza sin salida. Y en estas hojas est el porqu. No quiero tirarlas.
Que alguien se entere de m. Mal, pero he vivido. No puedo llevarlas conmigo; andar con
estas pginas debajo del brazo o dentro de la bolsa, sera como caminar desnuda: me llenan
de vergenza. Yo no s cmo es usted. No s a qu bando pertenece. Ya no tiene importancia
saber quin es quin. S quien soy yo, y s tambin que nadie puede ser lo que no es, slo se
puede fingir, pero yo no tengo ganas o no tengo fuerzas. Estoy hecha de paja y cualquier
chispa me incendia; las hogueras me tientan. Soy puro harapos y chamuscos. Qu simple es
todo, qu claro: he pasado todos estos aos, los he perdido, esforzndome por ser una mujer
normal; hubiera sido tanto menos doloroso de haberme aceptado tal como soy desde el
principio, en fin.
Mhijita, aprendiendo a vivir se nos va la vida, basta, doa Paloma, basta, no cacaree
ms en mi cabeza. Perdneme, Doctor Ferrantes, es mejor que deje de escribir aqu.
Gracias, Aleana Sosa

El joven se acerc a la parte trasera del colectivo donde yo me hallaba, medio recostada
sobre el asiento, hablando sola.
Cre que iba a hablarme, pero toc el timbre para descender. Me mir intrigado, pero sin
malicia, por eso le dije:
-Qu va a hacer?, si una no habla es como si estuviera muerta.
Sonri sin entender; pero sonri.
Lo vi parecido a alguien, aunque no pude recordar a quin. A quizs no se pareca a nadie y
era solamente que en Buenos Aires continuaban naciendo mis hijos.

Ella deca: esta historia es nueva. Fijaba su mirada en la llanura de cruces y yuyos,
chupaba su mate, me ofreca uno a m y con su tono de estar de vuelta de todas las cosas de la
vida, comenzaba a relatar.
Y era siempre la historia de un sapo al que un escorpin le rog que lo ayudara a cruzar el
ro llevndolo sobre su lomo.
El sapo se neg objetando que si le permita subirse, ste podra clavarle su aguijn y
matarlo. El escorpin le explic que era grande su necesidad de cruzar el ro y que no
intentara atacarlo, puesto que si lo mataba, tambin l morira irremediablemente a causa de
no saber nadar. El sapo accedi por fin a llevarlo hasta la otra orilla. Pero justo en la mitad
del ro, el escorpin levant su cola y clav el aguijn envenenado sobre el lomo del crdulo
animal. El sapo moribundo le pregunt por qu lo haba hecho. El escorpin respondi: No lo
pude evitar, y tambin muri.

Este libro se termin de imprimir


en IMPRESUR S.A.,
Aguilar 2274, Remedios de Escalada,
En el mes de febrero de 1979.
Y se termin de digitalizar
El 10 de septiembre del 2011
Facebook: Jos Sbarra
Blog: esmiercoles