Está en la página 1de 152

AIRA-La Abeja.

qxd:AIRA-La Abeja

6/23/14

4:04 PM

Page 1

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

6/23/14

4:04 PM

Page 2

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

La Abeja

6/23/14

4:04 PM

Page 3

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

6/23/14

4:04 PM

Page 4

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

Csar Aira

La Abeja

emec
cruz del sur

6/23/14

4:04 PM

Page 5

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

6/23/14

4:04 PM

Page 6

Aira, Csar
La Abeja.- 2 ed. Buenos Aires : Emec Editores, 2014.
152 p. ; 23x14 cm.
ISBN 978-950-04-3001-2
1. Narrativa Argentina I. Ttulo
CDD A863

1996, Csar Aira


Todos los derechos reservados
2014, Grupo Editorial Planeta S.A.I.C.
Publicado bajo el sello Emec
Independencia 1682 (1100), Buenos Aires, Argentina
www.editorialplaneta.com.ar
Diseo de cubierta: Departamento de Arte de Editorial Planeta
2 edicin: junio de 2014
500 ejemplares
Impreso en FP Compaa Impresora
Berutti 1560, Florida,
en el mes de junio de 2014.
Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacin escrita de los titulares
del Copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin
parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos
la reprografa y el tratamiento informtico.

IMPRESO EN LA ARGENTINA / PRINTED IN ARGENTINA


Queda hecho el depsito que previene la ley 11.723
ISBN: 978-950-04-3001-2

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

6/23/14

4:04 PM

Page 7

Perra, arrastrada, zorra, serpiente Yarar, culebra No encontraba las palabras, o encontraba
demasiadas, le venan a la mente demasiado pronto, antes de que pudiera buscarlas, se acumulaban
y transformaban sin dejarle espacio para pensarlas.
Inmunda, teida, negra, soberbia, cizaa, ponzoa No tenan sentido. No significaban nada. Estaban vacas. No le venan naturalmente las palabras obscenas que habran sido ms apropiadas,
aunque en el fondo de su corazn saba que la estaba llamando puta, mil veces, todo el tiempo, con
gritos mudos que le hacan doler la lengua. Haba
una economa de las palabras, pero se confunda
con la economa de la realidad; no poda funcionar
en el vaco. El pobre Lorenzo senta como si hubiera nacido para gritarle insultos a una mujer, y sus
palabras no eran nada, nunca seran nada, no podan ser nada, sin la escena que les diera sentido.
Gritrselas en la cara, a ella Eso sera algo, pero

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

6/23/14

4:04 PM

Page 8

La Abeja

era una posibilidad remota, siempre alejada y minscula en el fondo de una niebla espesa. Era intil, porque esa clase de expresin obscena slo sale de una contraccin sbita y muy violenta del
pasado, como un hipo, un tapn a todo lo vivido
que quiere volver a la superficie de la vida. No era
cuestin de proponrselo. Su propio pasado flua
en otra direccin. Debera volverse un autmata,
un hipergesto, su lengua revolverse en el vaco de
pronto. De lo que se trataba en el fondo era de la espontaneidad absoluta. No era cuestin de buscar
sinnimos, porque dos o tres palabras bastaban,
siempre las mismas. No era cuestin de palabras.
No saba nada, estaba demasiado nervioso, perturbado. Le haba sucedido lo que nunca habra
credo que pudiera pasarle. Haba hecho algo demasiado inslito en l (secuestrar a la esposa de su
enemigo). Se haba hecho real. Cmo volver atrs?
Por definicin, era imposible. No se poda volver
atrs ni siquiera para crear la escena en la que sus
palabras quisieran decir algo.
Estaba sentado en el comedor, en una silla,
atontado, exhausto. Una mano sobre la mesa, la
otra sobre la rodilla. A la mujer la tena atada y encerrada con llave en un dormitorio. Por suerte todava no le haba hecho una escena. Qu raro que
no se hubiera puesto histrica. Cada segundo
cuenta, se dijo Lorenzo interrumpiendo su retahla mental, que ms pareca un exorcismo.

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

Csar Aira

6/23/14

4:04 PM

Page 9

Era cierto: cada minuto contaba, y l tena trabajo que hacer. Fue a la cocina, el nico ambiente
habitado; esa casa en realidad no era una casa, o era
una casa fantasma. Estaba en Pilar, a cincuenta kilmetros de la Capital, donde l viva con su familia, en el barrio de Flores. La casa segua en ese estado por la increble desidia de Lorenzo. Veinte
aos despus de comprar esa propiedad en Pilar, no
haba reunido la decisin, no digamos de refaccionar la casa y hacerla habitable, ni de tirar los pocos
muebles inservibles que los dueos anteriores haban dejado, pero ni siquiera los haba cambiado de lugar! Deba de tener una tara de la voluntad,
de otro modo no se explicaba tanta dejadez. Tena
la excusa de que la casa haba venido agregada a lo
que en realidad haba comprado, el terreno arbolado para la explotacin apcola. Pero qu le costaba dedicarse un poco a la casa, con las inmensidades de tiempo libre que tena? Sobre todo teniendo
en cuenta que pasaba mucho tiempo ah, prcticamente todo el da, y adems se quedaba a dormir
por lo menos una vez a la semana, a veces dos. En
fin. Haca campamento. Deba de encontrarle algn
encanto a la situacin. En su casa en Flores haca vida de pequeo propietario y padre de familia perfectamente corriente. Por qu aqu no? Por qu
no poda tener dos vidas? Qu se lo impeda? La
tara de la voluntad. Pero ni siquiera eso terminaba
de explicarlo. Tena que haber algo ms Yegua!

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

10

6/23/14

4:04 PM

Page 10

La Abeja

Otra vez la mujer. Un intenso sentimiento de


vergenza le recorri todo el cuerpo como un relmpago. Iba camino a la cocina. Se detuvo, se paraliz, por la vergenza; y a la vez se apresur.
Siempre le pasaba lo mismo, desde chico, si iba caminando por la calle y le vena uno de esos recuerdos nefastos, se quedaba como una estatua, pero
una estatua arrojada al vaco, a toda velocidad
Simplemente no poda caminar. En auto no le pasaba (habra sido peligroso), segua adelante sin
modificar la marcha, como si la mquina anulara el
efecto de la vergenza.
La cocina se cerr en un giro loco sobre l. La luz
de la tarde envolva la casa amenazadoramente. Mir su reloj pulsera.
Seor!
La voz de la mujer pareca llegar desde muy lejos. Qu querra ahora? Por un instante pens en
irrumpir hecho una furia en el dormitorio y hacerla callar a sopapos. Gritando, adems. Se haba hecho la promesa de pegarle, y quin sabe si despus
habra otra ocasin. Estaba la posibilidad de que los
acontecimientos se precipitaran, que todo se hiciera corts y aceitado. Pero sali a la galera, cerrando
sin ruido; ella pensara que no le contestaba porque
estaba afuera.
Despus de todo era cierto: siempre estaba
afuera, trabajando como un esclavo. Dicho de otro
modo, su trabajo se realizaba al aire libre.

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

Csar Aira

6/23/14

4:04 PM

Page 11

11

Mi casa es mi castillo, pens, sacando una


conclusin bastante incongruente.
Era el fin de una tarde invernal. El estado del clima le result muy sospechoso: no haca fro ni calor, no haba signos de la noche ni de la primavera.
Podan ser ideas suyas. Fue a consultar la casita meteorolgica. Como necesitaba predicciones seguras
a las que adaptar la secuencia de trabajos con las
abejas, y le disgustaba la arbitrariedad de los pronsticos de la televisin, haba recurrido al sistema
clsico del matrimonio de campesinos en el balancn horizontal. Era ingenioso y agradable, casi esttico, smil cientfico, medio mntico; no se haca
mucho problema por el aspecto cientfico y la seguridad: l se senta seguro, se tranquilizaba, tena
un punto de referencia. Lo interpretaba a su modo,
pero igual le pareca objetivo. Encontr al viejito
afuera, de un rosa fuerte. Eso poda significar tormenta, salvo que cambiara el viento.
Esa pareja de muecos de cristal, de tan conocida, se le haba vuelto parte de su familia, de su percepcin. Desde haca un tiempo, siempre que estaba frente a ellos senta el deseo loco de agarrar al que
estuviera asomado, el viejo o la vieja, en el puo,
arrancarlo y comrselo, destrozarlo con los dientes
como un caramelo.
Una tormenta de medianoche. Mares de agua
descargndose sobre el mundo. Y l, de impermeable, cobrando los cien mil dlares que le deba ese

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

12

6/23/14

4:04 PM

Page 12

La Abeja

cretino. A la mujer la llevara a su casa, y se despediran para siempre, tras jurarse silencio eterno sobre lo que haba pasado. Truenos, relmpagos, silbidos escalofriantes del viento, y la plata en su
bolsillo. Nunca haba visto tanta plata junta.
Haba algo en ese plan que no lo satisfaca del todo. La mujer, por supuesto. Las escenas de violencia. Eso faltaba, no saba dnde poda calzar. De
tanto insultarla mentalmente para darse valor, crea
que poda reconstruir sus procesos mentales paso
a paso, al detalle. La escena se haca a priori en l;
pero confiaba en un elemento imprevisto. Quizs
al imaginar una tormenta en la casita estaba anticipando la escena. De cualquier modo, no haba vuelta atrs.
Un chino de sobretodo cruz su campo visual.
Lo que le faltaba! Estaba casi completamente seguro de que los chinos hoy no tenan que venir. Tena
seiscientos panales, y sin los chinos no habra podido operar. Pero todo era tan automtico! Las cosas funcionaban solas, las abejas lo hacan todo. Y
sin embargo, el automatismo tena sus repliegues,
tarde o temprano todos los das a la superficie automtica de la jornada le sala una mancha humana. O por lo menos da por medio.
Fue rpido para el lado donde lo haba visto desaparecer. Era el chino viejo, el del sobretodo negro.
No iba a ser difcil alcanzarlo porque se desplazaba
a pasitos.

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

Csar Aira

6/23/14

4:04 PM

Page 13

13

Se haba venido con toda la familia, hasta las


criaturas, los biznietos. Eran veinte. Era el jueves
veintiuno de junio, el da ms corto del ao. Qu
se traeran entre manos? Una explicacin definitiva, un reclamo de sueldos atrasados? Se paraliz
frente a ellos, a unos veinte metros. Los veinte se
inclinaron ceremoniosamente. Las nubes bajas ronroneaban. Los rboles se sacudan un poco, muy
poco. Dentro de la sobrenatural falta de temperatura del aire, senta un fro terrible.
De pronto haba un espacio inmenso bajo el cielo, como si los puntos cardinales se hubieran hecho
realidad; como si se hubieran quedado quietos. El
nico orgullo verdadero de su vida era su granja
apcola, su obra. Le pareca tan grande, tan monumental No le preocupaba ser su esclavo, porque
tambin era su amo. El esclavo al aire libre. Grande
como una China, llena de trabajo. La laboriosidad
infinita: hombrecitos-abeja trabajando todo el
tiempo, y todos eran l. Era puro espacio.
Se acerc a los chinos tratando de dar a sus pasos un sentido de no pasarn, para lo cual mantena la mayor conciencia posible de la casa a sus espaldas. No crea que funcionara, pero no le costaba
nada probar (adems, lo haca automticamente).
Nunca tena que comunicarles nada especial a los
chinos, as que no tena un idioma gestual a su disposicin. De hecho, eso era una emergencia. Se dirigi al viejo:

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

14

6/23/14

4:04 PM

Page 14

La Abeja

Quiero que se vayan inmediatamente de


aqu, don Fu Man Ch. Quiero estar en privado.
Tengo una mujer en la casa.
Los chinos eran la parte impune de su vida. Poda decirles lo que le viniera a la cabeza. Si hubieran
entendido lo de la mujer, lo habran asimilado con
la mayor naturalidad: en lugar de sexo, los chinos
tenan una especie de prostitucin esencial. Pero
no hablaban castellano, ni una palabra, ni lo hablaran nunca. El viejo le contest con un discursete
sonriente en su lengua.
A lo que l respondi con algo, no supo qu,
porque en esas ocasiones dejaba de entenderse. Los
chinos tenan, y era uno de los motivos por los que
Lorenzo se haba aferrado a ellos, un automatismo
de trabajo, y de vida. Como si no se les ocurrieran
ideas; era todo hacerlo, y listo. Hacerlo todo. A l le
convenan perfectamente; deba de ser por eso que
ellos tambin se haban aferrado a l. Un empresario corriente habra exigido ms iniciativa, para poder delegar tareas. l no era de sos. La clave del manejo del artesano es hacerle entender el porqu a
su aprendiz; a partir de ah, lo puede poner todo l,
y muy bien. Pero cmo habra podido hacerles entender el porqu de la miel, si no hablaban la misma lengua? Es que los chinos no eran artesanos; las
abejas tampoco: Lorenzo jams haba aceptado esas
ridculas metforas, esas humanizaciones. De modo que tanto con unos como con otras se trataba de

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

Csar Aira

6/23/14

4:04 PM

Page 15

15

pura fatalidad, trabajo no psicolgico. No se necesitaba comunicacin, ni siquiera gestual; con esta
ltima Lorenzo no se habra atrevido de todas maneras, porque estaba genticamente incapacitado
para entender la mmica en cualquiera de sus manifestaciones.
Eran indiferenciados. Uno cualquiera vala por
cualquiera de los otros. Tenan valores distintos de
los occidentales, eso estaba de ms decirlo. De modo que no vala la pena buscar sentido en lo que hacan fuera del automatismo. Sin embargo, su empleador no poda evitar las interpretaciones, aunque ms
no fuera para entenderse l, para mantener bajo control sus propias reacciones.
La principal divergencia de valores se pona en
evidencia en la naturalidad asombrosa con la que
ejercan esa prostitucin de ellos, que pareca desinteresada. No importaba que hubieran podido ser
sus hijos, al contrario: casi todos los das una joven,
una adolescente, buscaba el modo de quedarse a solas con l, creaba la ocasin, y le diriga una mirada, una sonrisa seria, pareca relajarse, fluir, como si se preparara para que le sacaran una fotografa
o dijera: si quiere aprovecharse de m, ste es el momento. En una palabra, se entregaban. Era curioso
que Lorenzo lo dijera, o pudiera haberlo dicho,
porque l jams habra entendido esas sutilezas
gestuales, estaban en una rbita distinta de la suya.
La nia daba por hecho que l habra arreglado

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

16

6/23/14

4:04 PM

Page 16

La Abeja

con el padre o el abuelo; es decir, daba por sentado


que l haba entendido la oferta que le haban hecho, lo que no era tan inverosmil, porque si bien la
chica saba que l no entenda el idioma, bien poda suponer que se haban comunicado por nmeros (por ejemplo indicndolos con los dedos) la cifra a cambio de la cual ella ceda sus favores. Y eran
bonitas, bien formadas, rollizas, frescas No poda ser otra cosa que prostitucin, porque slo en
su lengua universal de dinero y nmeros poda
arreglarse. Inclusive l habra podido jurar que daban por seguro que el precio sera acreditado en la
planilla de sueldos, como bonificacin (por ejemplo: por presentismo), de modo de hacerlo del todo automtico, de tipo crdito directo. Los ojos
negros, tranquilos, la piel de porcelana, el pelo brillante. Exactamente como chicas, eran muchachos,
chinitos taxi-boy; muy trabajadores, muy confiables, de prsperas familias chinas inmigrantes
pero vendan sus cuerpos (en lugar de reservarlos
para hacer una segunda China en la Argentina), se
prostituan: evidentemente era una cosa cultural.
Era por eso sobre todo que no aceptaba; tena un
sincero horror a la homosexualidad. Si hubieran sido chicas quizs habra agarrado viaje, si no la primera vez la segunda, porque se habra dicho: por
qu no probar? Qu me cuesta? O quizs no. Es
fcil decir podra probar, pero es fcil justamente como prueba especulativa, como posibilidad.

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

Csar Aira

6/23/14

4:04 PM

Page 17

17

Hacerlo es otra cosa. No, con seguridad no habra


aceptado; la prueba es que no aceptaba, aunque
eran chicas, deban serlo, siempre en realidad, ya
que resultaba difcil de creer, aun con toda la latitud que se le diera a la diferencia de culturas, que
los varones se prestaran a esas prcticas humillantes; a todos ellos, los jvenes, los conoca desde que
haban nacido. Una vida entera en la Argentina, y
persistan esos extraos hbitos chinos! Se haca el
que no entenda (si es que entenda, si no era todo
una fantasa suya). Era como si fueran hijos suyos;
y sin embargo edpicos, extraos, prostituidos, entregados al primer recin llegado.
Qu relacin trmula! Haba mucha gente que
crea que l era chino. Eso se deba a su apellido, que
era Chan (no Chang). En realidad era la grafa de un
apellido espaol perfectamente corriente. A sus
abuelos inmigrantes, analfabetos, los haban anotado as, y as haban quedado.
Y sin embargo en esos ojos, en los ojos indescifrables, estaba toda la gloria de las estaciones, que
es como decir la gloria de las glorias. El silencio
del mundo, y el canto de los cielos. El canto de una
cabeza.
Podan tener arrugas? Podan tener esas pequeas arrugas alrededor de los ojos? Podan tener ojeras? Quin sabe. Quin sabe.
Lo cierto es que esa tarde no slo no consigui
expulsarlos sino que terminaron todos en la coci-

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

18

6/23/14

4:04 PM

Page 18

La Abeja

na de la casa celebrando lo que pareca un cumpleaos. Los paquetes que tenan en las manos revelaron ser tortas, masitas y botellas de vino de arvejas, todo lo cual fue alegremente consumido
entre canciones y batir de palmas. Lorenzo particip lo mejor que pudo. Del dormitorio venan los
gritos de la mujer, primero los Seor! con los
que lo llamaba, despus, envalentonada, seguramente creyendo que una muchedumbre de extraos se haba metido en la casa en ausencia de su
dueo: Socorro!. Los chinos no daban seales de orla.
Era realmente extrao lo que estaba pasando.
Daba vrtigo pensarlo. Y sin embargo, estaba pasando sin que la realidad se alterase un milmetro.
Hubo un canto alterno (cuando le lleg su turno, l zaf con el Happy Birthday en castellano),
que, junto con el agotamiento de las provisiones,
indicaba el fin de fiesta. Haban llegado muchos
chinos ms, hasta que la cocina se llen del todo, y
despus se quedaron esperando afuera. Salieron
(por fin!) y en el crepsculo gris y ventoso el centenar de chinos, la totalidad de los que trabajan en
la granja apcola, hicieron un largo despliegue de
danzas propiciatorias, sin sacarse sobretodos ni bufandas. Lorenzo, que en la nerviosidad haba bebido sin cesar el vino de arvejas con que le llenaban
el vasito de papel, estaba mareado, incmodo, ms
desubicado que nunca. En general no recurra al al-

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

Csar Aira

6/23/14

4:04 PM

Page 19

19

cohol para darse nimo. Haba bebido sin darse


cuenta de lo que haca. Fue varias veces al rincn
del alero donde tena colgada la casita meteorolgica; no hubo cambios. Pero la presin deba de
estar bajando, o subiendo, a niveles inslitos. El
coro de voces chinas suba al cielo, en raras salmodias, y las cuadrillas hacan figuras, las deshacan. Eran danzas figurativas. Representaban los
distintos avatares de la vida comunitaria, con especial nfasis, por motivos fciles de entender, en
la experiencia del destierro, de la separacin, de
la nostalgia y el arraigo en pases lejanos. Se desgaitaban, las voces de cristal; los rostros chatos,
amarillos, se cubran de sudor cristalino. Los cuerpecitos abrigados iban y venan por las avenidas
entre las colmenas, llamndose, llamando al cielo
en blanco. Lo peor, pensaba Lorenzo, era que todo
eso deba de tener un sentido, ser razonable, explicable, sensato. Porque nadie hace cosas porque s;
l mismo era un ejemplo de esto ltimo: nunca en
su vida haba podido hacer algo por completo absurdo. Y conociendo a los chinos, como los conoca ntimamente desde haca veinte aos, poda estar seguro de que nunca se salan de sus rutinas, de
sus realidades slidas. Quizs todo lo extrao se
deba nada ms que a su distraccin; se saba muy
distrado, era su defecto ms notable.
Algo que nunca haba intentado era andar en
zancos estando borracho. Pero siempre hay una

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

20

6/23/14

4:04 PM

Page 20

La Abeja

primera vez. Entr a la cocina a buscarlos. Se los at


a los pies y encima se puso los pantalones de raso violeta, dos tubos de cuatro metros de largo, se
alz en un santiamn y parti bambolendose entre las cuadrillas de danzarines, a los que ahora vea
ms pequeitos, all abajo. Lo envolvan los corales atorbellinados por el viento, los responda con
un oh oh oh alegre desde la altura mientras iba y
vena. Su cabeza rozaba las copas de los rboles,
crea sentir all arriba caricias de lluvia ignoradas en
las superficie.
El mundo chino valsaba sobre el planeta, colorido y disperso! Cada colmena era un cofre blanco
repleto de oro, una caja de Pandora que encerraba
un viento distinto. Los lmites de su establecimiento se confundan con los horizontes, y latan suavemente. Cada paso, una estrella. Andar en zancos
era como bailar, sin tener que bailar; l no saba bailar, no tena idea de ritmo ni la flexibilidad necesaria; pero ahora descubra que los zancos le permitan intervenir en la danza.
En una vuelta qued frente a la casa, a la altura
de la lnea del techo, y vio que estaba cubierta de gatos sentados mirndolo, como espectadores en el
superpullman. Eran los gatos que l alimentaba con
platos de carne picada y leche. Se haban subido todos al techo y estaban fijos uno al lado del otro, las
orejas paradas, como una decoracin de cornisa, bibelots de cemento peludo.

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

Csar Aira

6/23/14

4:04 PM

Page 21

21

Oh oh oh!
Chin chi chi an hun han l!
Oh oh oh!
Ah ah chan lon chn non chn!
Oh oh oh!
Miau miau miau miau miau!
Oh oh oh!
La cabeza le daba vueltas. En cambio los chinos
sacudan las suyas como diciendo qu ridculo!
Complacientes como eran (nadie lo saba mejor
que l) eran difciles de contentar. Quizs se haban ofendido con su gesto, que en el fondo era pura buena voluntad, deseo inocente de participacin. Su sentido de la esttica era exigente, muy
asimtrico. Su bonita coreografa quedaba arruinada, y sus valores propiciatorios se echaban a perder, con ese gigantn infantil y sus hipos de sobrenaturaleza.
De todos modos se despidieron amablemente,
todo sonrisas. Lorenzo suspir de alivio al quedar
solo. Los chinos, que en algunos aspectos parecan
japoneses, haban filmado en video toda la ceremonia, y en el curso de la semana la estuvieron pasando en varios canales de televisin; en el de cable de
Pilar, completa.
El paseo en zancos haba tenido dos fases. La
primera, de movimientos graciosos y elegantes; la
segunda (probablemente a partir del momento de
ver a los gatos), una marioneta electrizada.

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

22

6/23/14

4:04 PM

Page 22

La Abeja

Un documental etnogrfico: la vida de las abejas. En medio de la ceremonia al aire libre irrumpa
una mujer desesperada, una morochona excesivamente teida, y de atuendo impropio para una cuarentona y para la temperatura bajo cero: calzas, top
de lycra, chinelas rosas con taco y pompn, bijou
dorada. Apareca gritando, pidiendo auxilio, retorciendo los gruesos labios pintados en palabas patticas, alzando los brazos al cielo. Era la entrada de
la realidad en escena. La realidad ms extraa que
los ritos.

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

6/23/14

4:04 PM

Page 23

II

Los chinos ya eran parte de su alma. La prostitucin china era el modo de pensar que haba
adoptado sin saberlo. Cuando se marcharon, fue
como si se reabsorbieran. Sobre Lorenzo cay una
tristeza mezcla de cansancio y desaliento. Todo
era intil en el fondo salvo, quizs, ser un rentista y haber asumido de antemano la inutilidad
de todo. Dejarse vivir hasta terminar, tratar de
disfrutar de lo poco que se pudiera (es decir, de
todo). Pero la accin, las iniciativas, se estrellaban
contra las paredes torcidas del mundo. No haba
sido ridculo que se pusiera a andar en zancos?
Por qu lo haba hecho? El desarrollo de los acontecimientos lo haba llevado a querer hacer algo
ms absurdo que todo lo que hubieran hecho los
dems Sin darse cuenta de que el sobrepujamiento haba sido previo, y tambin obra de l: un
secuestro. Y lo haba hecho para preservar la
fuente de trabajo de los chinos! Pero a ellos eso no

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

24

6/23/14

4:04 PM

Page 24

La Abeja

les interesaba. Adems, cualquier da se lo iba a


hacer entender!
Antes de volver a entrar en la casa ech una mirada alrededor, a su mundo apcola, a su meloda de
zumbidos. Todo pareca en calma, pero poda ser la
calma de la ebriedad. Poda ser una especie de explosin. Su nombre estaba escrito en el universo.
El gorrin que volva de visitar a unos parientes
le preguntaba a la gorda paloma adormecida por el
fro:
Quin fue?
Y la paloma responda, ventrlocua:
Lorenzo Chan.
La liblula consultaba con la pita:
Quin?
Lorenzo Chan.
l sacuda la cabeza, incrdulo. Los animalitos,
las plantas, las piedras, el viento, tomaban la palabra, iban de aqu para all preguntando: Quin
fue? Quin lo hizo? Y todos respondan: Lorenzo
Chan.
La hormiga: Qu? Quin?
Lorenzo Chan!
Haba un ritmo. El ritmo de la tarde. La pera alcohlica del tiempo.
Quin lo hizo?
Lorenzo Chan.
Saben quin?
S! Lorenzo Chan!

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

Csar Aira

6/23/14

4:04 PM

Page 25

25

El viejito de cristal azul del barmetro:


Quin fue?
Lorenzo Chan.
Y los gatos en el techo:
Lo-ren-zo-Chan.
No era acusacin ni amenaza, slo informacin.
La naturaleza entera hablaba. Pero no deca nada.
Eran palabras sin significado. De hecho, si haba alguna amenaza latente, era que las palabras dejaran de
tener sentido para siempre. En ese caso, la maniobra
no tendra xito, y nunca recuperara su dinero.
Entr. La mujer se haba encerrado en el dormitorio donde l la haba encerrado originalmente, y
haba atrancado la puerta con la cama. La abri empujando con fuerza. Ella lo esperaba, perentoria:
Llveme de vuelta a mi casa, ya mismo!
No quiero. La interrumpi antes de que ella
volviera a hablar: Escuche una cosa, seora, quiero decir doctora: lo que hizo estuvo muy mal. Cmo se le ocurre asustar a esos pobres chinos, gritar,
escandalizar. No sea conventillera! Me extraa de
usted.
Ah s? Le extraa? Envalentonada, crea
haberse anotado un punto a su favor.
No puedo llevarla a su casa ahora, va a tener
que perdonarme. Estoy muy atado a las colmenas.
La gente no se da cuenta de cmo esclaviza el trabajo con seres vivos. No es como ocuparse de papeles, que se pueden meter en una carpeta y seguir

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

26

6/23/14

4:04 PM

Page 26

La Abeja

el da siguiente. Si yo tomara esa actitud tendra una


pila de cadveres
Se qued pensando. En general la gente (y l se
inclua) ignoraba lo que era la accin real. Nadie supondra que un parlamento como el anterior poda
tener lugar entre un secuestrador y su vctima, y sin
embargo era as, as de civilizado y razonable. Hasta esa mujerzuela idiota poda entenderlo.
Seor Chan
S? Se prepar para or algo especialmente desagradable.
Puedo irme sola, si usted no puede llevarme.
Dgame qu colectivo tengo que tomar, y deme un
peso para el boleto
Desde sus primeras palabras l ya estaba sacudiendo la cabeza con desaliento, como diciendo
No, imposible. Pero, qu curioso, si hubiera sido
otro el que le hubiera hecho ese gesto, l, con su incapacidad de entender la mmica, lo habra interpretado como S, de acuerdo, o como cualquier
otra cosa. Ella debi de entenderlo correctamente
porque se encresp.
Djeme ir! Usted no sabe lo que hace!
Por qu dice eso, doctora?
Su sonrisita conciliadora termin de irritarla:
Lo que est haciendo es muy grave, muy grave. Usted va a tener que atenerse a las consecuencias. No es joda!
Qu vulgar era. Pareca a propsito. El apellido

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

Csar Aira

6/23/14

4:04 PM

Page 27

27

de ella era Skhoda, que se pronunciaba es joda.


Pobre infeliz. Quera decir hablo en serio. Pero
era as, realmente? Ese viejo dormitorio polvoriento pareca una catacumba. La luz vena de muy arriba: la ventana haba sido tapiada veinte aos atrs,
pero slo hasta treinta centmetros antes del borde
superior. Los aos de soledad lo haban ido vaciando de todo; ya ni aire haba. El sol poniente, de un
gris luminoso, daba en lnea recta sobre la franja libre de ventana, y el brillo los alumbraba como en
un relmpago diurno. Afuera, haba un silencio
completo. Pero el silencio y las palabras muchas veces eran lo mismo. Esa pobre mujer estaba demasiado nerviosa para pensar. Estaba improvisando,
montada en un torbellino de luz encerrada.
Soy libre de hacer lo que quiera!
Su falta de naturalidad! Eso era lo que ms desalentaba a Lorenzo, lo que le pona un freno a sus
esperanzas de seguir adelante, de progresar en la accin. Era tan afectada, tan de telenovela. Con ella
no quedaba otra cosa que acostumbrarse; seguramente con el tiempo uno dejara de notarlo. Tambin estaba la posibilidad de que nadie fuera natural al hablar, ni siquiera l. Pero la Skhoda se pasaba;
quizs el apellido tena que ver, le haba impdido
de chica hacerse una idea correcta del paso de lo escrito a lo oral. Y ella diciendo todo el tiempo no es
joda! hablo en serio! Pero quin se lo iba a tomar
en serio. Quin?

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

28

6/23/14

4:04 PM

Page 28

La Abeja

Lo nico que se poda hacer con ella era pegarle. Y no estaban dadas las circunstancias.
Mire, doctora. Como le dije antes, tengo mucho que hacer.
Usted est loco. No me va a dejar aqu encerrada!
Tengo que dar vuelta uno por uno todos los
panales, no s si se da una idea. Con la nica ayuda
de un chino. Hizo una pausa. Y antes de irme
quiero dejarle un pensamiento para que reflexione:
todos fuimos bebs, todos fuimos objeto de juegos
y caricias, y directamente nadie nos poda mirar sin
una sonrisa enternecida.
Est loco!
A partir de ese momento, tendrs que improvisar. As operan los delincuentes. Pueden hacer
planes, escribir de antemano el guin de sus funestas hazaas. Pero hay un punto en el que todo se disuelve, salvo la accin misma. Cmo habra sido
el comienzo del mundo?
Sali del cuarto desgarrado por ideas contrarias.
Y al volver al comedor, cuando su mirada distrada
pasaba por las ventanas abiertas al oriente violeta,
tuvo una sorpresa mayscula. Al otro lado del vidrio, exhibindose de medio perfil, haba un chino
con tetas. El vidrio era una tensin atmica. Crey
estar viendo visiones, alucinando. Al mismo tiempo, crea reconocerlo.
Y si se crea loco? Si se engaaba respecto de

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

Csar Aira

6/23/14

4:04 PM

Page 29

29

s mismo? No tendra nada de extrao. Deba de


haber un modo de engaarse dentro del engao, y
a su vez volver a engaarse. Y as hasta perder el
rastro, borrar las huellas. Eso era la improvisacin
para la cual l no tena el menor talento, de eso
estaba convencido. No se le ocurra cmo simular
locura, salvo diciendo una frase incoherente de vez
en cuando; y aun as, nunca eran bastante incoherentes, nunca tenan por s solas el vigor sobrehumano de abrir la puerta de la improvisacin.
En la cocina abri el estuche de los monculos,
se los calz, se puso guantes de ltex rosa, y sali.
Le esperaba un buen rato de trabajo automtico,
bastante penoso, bajo el fro intenso (como para
sacar a las tetas a tomar el fresco!): dar vuelta doscientos panales. Al cabo de veinte inviernos de hacerlo todos los das, ya ni se daba cuenta de lo que
estaba haciendo. Era un trmite. Adems, haca
cien nada ms, los otros cien los haca el chinito,
que empezaba por la otra punta. El viento soplaba
en rfagas irregulares; el sobretodo le tableteaba por
todo el cuerpo, como un masaje de castauelas. El
panal era un tablero de bronce cubierto de celdillas
de los dos lados, todo pringoso. Tena dos anillos
arriba por los que lo sacaba de la colmena, lo haca
girar en una voltereta elegante, muy aprendida, y
lo volva a meter, en un gesto parecido al del mago
que mete lminas de acero en la caja donde est su
esposa. Gotas de miel espesa, blanqusima, caan

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

30

6/23/14

4:04 PM

Page 30

La Abeja

pesadamente a sus pies. Quien siembra mieles cosecha desencantos, pensaba Lorenzo. De vez en
cuando, por la ranura, echaba una mirada furtiva a
las reinas, que siempre estaban enroscndose voluptuosamente en el centro de una irradiacin dorada. Las compraba en una tienda especializada,
propiedad de unos griegos importadores; tena una
caja trmica con el interior forrado en hoja de oro,
para traerlas a la granja; los griegos se las mostraban en incubadoras de vidrio; eran monstruos transexuales, que a Lorenzo le provocaban escalofros.
Eran husos. Por eso estaban siempre enroscndose. Haba un largo proceso de fecundacin, tan largo que no terminaba nunca.
Dos por tres el viento le arrebataba los monculos y los perda. Haba adoptado unos baratos, de
plstico, que por ser mucho ms livianos eran ms
proclives a volarse. Por ello l apretaba muchsimo
y los msculos de la rbita ocular se le haban desarrollado en exceso (era un proceso de dcadas)
dndole a su cara esa expresin peculiar, nica, tan
inexplicable. Nadie poda leer su gesto habitual. Pilar, como su nombre lo indica, es una zona elica
por excelencia, de formidables cadas de presin;
un efecto saludable era que los vientos barran con
los piojos de aire, que suelen parasitar a las abejas.
Noventa y nueve cien y atropell al chino.
Perdn!
Otra vez, ahora de cerca, crea reconocerlo. El

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

Csar Aira

6/23/14

4:04 PM

Page 31

31

chino le hizo una sumaria reverencia y parti rumbo a la casa a sacarse la escafandra de medio cuerpo (hasta la cintura) que usaba para trabajar. Era un
dispositivo de plexigls transparente, con protuberancias llenas de agua para conservar la temperatura. Lorenzo la haba comprado en una proveedura
apcola para uso de sus asistentes. Los chinos la cuidaban como a una joya; de eso no poda quejarse.
El fue en direccin contraria, al mstil, a izar la
manga, que se infl de inmediato y empez a silbar.
Hubo un sbito electrizamiento de todo, en el
fro, en el viento, en el gris cada vez ms oscuro del
crepsculo. Como si de pronto hubiera pasado algo, y nadie supiera, por el momento, qu era. Es
cierto que no haba nadie; la granja que dos horas
antes haba estado colmada de gente y cantos y
danzas, ahora estaba desierta. Pero nada est nunca del todo desierto, no hay sitios desocupados en
el mundo. Alguien los cruza furtivamente. Lorenzo aguz la atencin. Se qued muy quieto, dejndose penetrar por el sentimiento de amenaza, hasta sentirse transportado. Sin darse cuenta, lanzaba
al aire los monculos y los abarajaba en la mano
abierta, una y otra vez; al entrechocarse hacan un
ruidito seco, un tric tric repetido, blanco, un ritmo inconsciente, en el que el silbido de la manga
introduca sus largas melodas. Y as hasta que logr quedarse sin pensamientos. El gran colmenar

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

32

6/23/14

4:04 PM

Page 32

La Abeja

pareca un cementerio. Todo lo que pudiera pasar


(tric tric) haba sido expulsado. Y sin embargo,
por eso mismo, algo estaba pasando. Crey or un
suspiro lejano. Se volvi, rgido. Entre los rboles
se vean manchones amarillos de la casa, y sobre
uno de ellos, como recortado, el chino. Era una figurita minscula, a medias embutida en la grotesca escafandra, dentro de cuyas transparencias ambiguas el rostro, as como los dibujos de la camisa
hawaiana, se deformaban en muecas absurdas. Era
imposible que un suspiro producido all adentro le
hubiera llegado, pero la mirada, o la postura, s llegaban. Estaba atento a algo que pasaba entre las colmenas. Lorenzo sali caminando hacia ellas; quizs l tambin haba visto algo sin darse cuenta, y
haba comprendido algo, sin darse cuenta, y estaba actuando, sin darse cuenta, creyndose dormido, sonmbulo, transportado! Pero no, no haba nada. Quizs un perro extraviado. Cuando haba un
intruso solan formarse en el aire abanicos de polillas beige. Silencio, silencio, silencio. Mir por encima del hombro. El chino, como un kours, daba
un paso de piedra. Y entonces al volver a mirar
adelante, crey verlo, un manchn fosforescente,
anaranjado, o lila, quizs amarillo, ocultndose tras
los ngulos blancos de una colmena.
Pero sera posible? Otra vez? Se le haba escapado otra vez, la perra siniestra? Tuvo un instante de pnico. Se sinti presa de una repeticin in-

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

Csar Aira

6/23/14

4:04 PM

Page 33

33

controlable. Un desaliento inmenso, otro ms! Como si fuera abstracta. Como si viera disolverse todas las esperanzas que sin deliberacin haba puesto en que ella fuera lo ms concreto de todo, algo
absolutamente concreto que hiciera contraste con
todo lo abstracto (por ejemplo el dinero). Lo soliviant una ola de furia. La atrapara, y sera la ltima vez! La destruira con sus manos si era necesario, la transformara en una masa sanguinolenta si
haba que llegar a tanto para hacerla concreta.
Adivinndole el pensamiento, el chinito se le
haba adelantado. Iba directo a la presa. Pareca una
pompa de jabn rodando, y cuando entr en la cuadrcula de colmenas, una bola de pinball en su laberinto. Lorenzo tambin corra. Todos corran, si
es que la mujer, que haba vuelto a hacerse invisible, tambin corra; ms verosmil era pensar que
estuviera quieta, agazapada. Se puso ms oscuro de
pronto; por la mente de Lorenzo pas la idea de que
se estuviera produciendo un eclipse de ltimo momento.
La Skhoda iba rpida como una flecha hacia el
bosque. El chino trat de cortarle camino pero ella
lleg antes, y los dos se perdieron entre los rboles.
Lorenzo aument la velocidad, vio el teln de rboles precipitarse hacia l, y despus los rboles deslizndose a los dos lados. En el bosque el terreno caa
abruptamente hacia el ro, con lo que su velocidad
aument ms todava, ya era una especie de cada li-

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

34

6/23/14

4:04 PM

Page 34

La Abeja

bre. Se abraz a un tronco y dio dos vueltas en posicin horizontal, las piernas a un metro y medio
del suelo, por el impulso. Cuando volvi a poner los
pies en tierra mir a su alrededor tratando de orientarse. Deba seguir bajando, pues lo ms seguro era
que ella lo hubiera hecho; el agua la detendra.
Efectivamente, la vio en la orilla, de pie, desmelenada. El chino estaba a un metro, y ella le hablaba.
Lorenzo se qued atrs de un rbol contemplando
la escena. Del chino en realidad no poda decirse, en estas condiciones, que fuera un chino. Ms
bien se dira una cosa, una masa de plexigls traslcida nevada, apoyada en dos piernas: pantalones
abuchonados de sarga rosa, zapatillas negras tipo
ua de gato, todas de tela cir, ms medias que
zapatillas. Como si eso no bastara a hacer extraa
la visin, la mujer tena en los pies, en lugar de sus
pantuflas de pompn, un par de patas de rana de
goma verde. Lorenzo las conoca, porque eran suyas, estaban en la casa desde haca muchsimos
aos y nunca las usaba. Si quera explicarse por qu
las tena puestas la mujer, slo poda decir que, o
bien haba descartado las incmodas pantuflas, para poder correr, y eran el nico calzado alternativo
que haba encontrado, o bien que su plan era escapar nadando por el ro. Pero si esta ltima haba sido su intencin por qu no se zambulla, en lugar
de ponerse a hablar? Se habra acobardado al ver el
agua helada?

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

Csar Aira

6/23/14

4:04 PM

Page 35

35

Todo en ella estaba opacado por la realidad.


Debera haberle puesto un cencerro para saber
siempre dnde estaba. Fue en ese momento que
Lorenzo se dio cuenta de una cosa: cometer un
delito no era una accin unitaria y separada. Estaba entremezclada con otros mil hechos. Todos
tenan importancia, todos pesaban en el resultado final; pero de casi ninguno de ellos habra podido decirse, de antemano, que significaban algo.
Muy por el contrario, parecan ir contra la corriente del sentido. Eran una gesticulacin loca, dispersa. l menos que nadie estaba provisto del material innato necesario para entenderlos. En esta
escena, que l no slo tena ante sus ojos sino de
la que participaba, era como si las tres figuras, la
suya incluida, estuvieran recortadas en el negro a
priori.
Ella era la quintaesencia de la vulgaridad. Un
jazmn rojo. Estaba hablando en realidad? No se
oa nada, aunque no estaba lejos. Quizs no le salan las palabras, de la emocin, y ella crea que s.
O quizs tomaba a ese chino acorazado por un extraterrestre, y se quera comunicar con el lenguaje universal de los gestos. Si tal era el caso, alimentaba el ensueo. Porque a un extraterrestre, sobre
todo a uno recin llegado (y si no haba tenido
tiempo de sacarse la escafandra, o no haba salido
en la televisin, tena que ser un recin llegado),
haba que empezar explicndole muchas cosas pa-

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

36

6/23/14

4:04 PM

Page 36

La Abeja

ra que pudiera entender qu era una mujer desvalida, secuestrada, necesitada de ayuda.
Los restos del da huan, la mujer hua Y l iba
atrs. La persecucin en el da moribundo, la visin
ya furtiva de la ltima luz, chillona, en la oscuridad
que se precipitaba. El viento se lo llevaba todo
montado en sus velocidades.
De cualquier modo no se le habra entendido lo
que deca porque masticaba chicle constantemente; quin sabe si lo haca porque le gustaba, o por
rejuvenecerse; o simplemente porque era de esa
clase de mujeres y no saba hacer otra cosa.
Lorenzo sali de su escondite, la Skhoda gir la
cabeza y lo mir con una expresin caricatural de
horror. Tena una cara de goma. Con todo gesto se
pasaba, iba demasiado lejos, hasta la mueca.
La escena se deshizo, se transform en otra escena. La quiso tomar del brazo para llevarla de vuelta a la casa, pero ella se sacudi como una gata arisca. Aun as, camin a su lado. El chino tom la
delantera de prisa. Ellos dos en cambio caminaron
sin apuro, por la orilla del ro, que ms all daba una
vuelta y pasaba muy cerca de la casa, por atrs (haba una escalera en el acantilado, directo a la entrada de servicio).
Yo podra perder todo esto dijo Lorenzo
como hablando consigo mismo. Usted, que es
tan urbana, no lo sentir, pero a m el contacto con
la naturaleza se me ha vuelto una necesidad. Y pue-

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

Csar Aira

6/23/14

4:04 PM

Page 37

37

do perderlo, verme reducido a vivir el resto de mi


vida encerrado en un departamento en Flores, por
haber confiado en su marido. Ya ver si tengo motivos para tomar medidas extremas.
Pero yo qu tengo que ver, seor Chan?
La goma verde de las patas de rana haca un ruido extrao. El agua regurgitaba en las rocas de la
orilla. Los sauces se sacudan como sbanas colgadas. Algunos chillidos de pjaros atravesaban el silencio. Lorenzo susurr, sombro:
Mucho. Todo.
l no me habla de sus negocios. Nunca! Yo
tengo mi propia profesin, soy obstetra
Ya lo s!
Lo dijo en un tono terminante y aburrido, dndole a entender que no quera seguir hablando, que
ya estaba todo dicho. Lamentaba haber sacado el tema y buscaba desesperadamente un asunto ms serio, ms amenazante.
Es la segunda vez que se lo digo: no se meta
con mis chinos. De todos modos no le servir de
nada, porque no hablan castellano.
Al instante ella hizo otra de sus muecas de goma, volvindose parcialmente hacia l.
En serio? Ni siquiera los jvenes?
No le contest, y ella ya segua:
Qu increble. No s cmo pueden vivir tantos aos en un pas, vivir, reproducirse y morir,
y no aprender el idioma! Qu limitada tiene que

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

38

6/23/14

4:04 PM

Page 38

La Abeja

ser la comunicacin. Cuntas oportunidades se


perdern, sin ir ms lejos la oportunidad de vivir.
No le parece seor Chan?
Estaba a punto de contestarle, por el reflejo de
la rplica, pero se contuvo a tiempo. En lugar de hablar, ech una mirada alrededor. Quera empaparse de la extraeza siniestra del contorno: el agua, el
viento, las rocas, los rboles, el cielo gris oscuro.
Cortaba con el mundo la posible normalidad que se
insinuaba, que ella buscaba por instinto. Para l, sera el fin de sus intenciones, se quedara colgado,
sin saber qu hacer o qu decir. La esencia de toda
la aventura era abrir las puertas de la realidad, y para ello deba mantener a cualquier precio la incoherencia violenta, salvaje. Toda la tarde haba estado
luchando por mantener ese rumbo, y ese esfuerzo
era lo que daba la atmsfera expresionista-surrealista a las escenas que venan sucedindose. Hasta dnde podra sostenerlo? La tensin era demasiado grande.
Mir el cielo. Por lo ms alto corran vientos salvajes como lobos, cargados de astros y de mundos.
No deba dejarse llevar por el hbito frvolo de creer
que estaba viendo lo que se hallaba arriba. Bien
poda ser abajo, el abismo. Y desde all, si haba
alguien, tampoco lo estaban mirando a l arriba.
En el fondo del universo, lo nico que haba eran
chistes, los viejos chistes trillados, uno sobre todo,
que ruga en silencio Secuestraron a mi esposa

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

Csar Aira

6/23/14

4:04 PM

Page 39

39

Me piden rescate Que se la guarden! Me la saqu de encima! Vamos a ver si me las arreglo para
que no me la devuelvan Araca, victoria! El crimen perfecto.

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

6/23/14

4:04 PM

Page 40

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

6/23/14

4:04 PM

Page 41

III

Recustese
Habl con voz abdominal, dndole un acento de
ventrlocuo, sin mover los labios. Ella se meti en
el cuarto y cerr de un portazo; crey or un sollozo de rabia. Qu arte tena, la maldita! El arte de
sostener la situacin, de mantener a raya la realidad. Todo el arte estaba ah. Por un momento Lorenzo se pregunt si no sera una adversaria demasiado hbil para l. No lo haban sido todas las
mujeres con l, durante toda su vida? Pero entonces, cmo hacan los otros? Cmo las asesinaban?
Cmo les pegaban?
Se movi inquieto en el comedor, vagamente
angustiado. Todava quedaba un resto de luz, que
se hunda activamente en la tierra. Ech una ltima mirada a la puerta cerrada y fue a la cocina. Puso agua a calentar para el t, a sabiendas de que el
tiempo sera excesivo para su estado; haba puesto
muchsima agua al fuego, varios litros, aunque su

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

42

6/23/14

4:04 PM

Page 42

La Abeja

intencin era hacer una sola taza de t. Dio unas


vueltas ordenando cosas; estaba demasiado nervioso para soportar un ritmo lento, quera una precipitacin. Casi ahogado de impaciencia, sali al aire
libre. Trag varias bocanadas ansiosas de viento, inclin la cabeza en un ngelus sombro, volvi a levantarla: los ojos le ardan como dos carbones.
En el piso del porche, forrado de goma acanalada, estaba la paloma. Era su paloma personal y
amistosa, se haba domesticado aos atrs espontneamente; no haca buenas migas con los chinos,
slo con l. Se inclin y la alz. La paloma pona cara de idiota, los ojos dos puntitos rosa protuberantes, a esa hora con una ligera fosforescencia. Era enteramente negra, incluidos el pico y las patas y las
uas, una verdadera rareza. Estaba muy tibia, casi
caliente. A veces estaba fra como el metal. Algn
da la voy a meter en una olla de agua hirviendo,
pens por asociacin de ideas, la voy a cocinar viva! Tambin haba pensado en hacerle una casita
individual, un palomar unipersonal, de ave solitaria o mejor dicho de monstruo. (Con boudoir y roperitos y escritorio.)
La paloma movi la cabeza, como si echara una
mirada panormica al parque; los rboles engordaban en la penumbra.
Te gusta el mundo, palomita?
Nada.
Te gusta el mundo?

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

Csar Aira

6/23/14

4:04 PM

Page 43

43

La paloma se sacudi en un espasmo y despus


se qued muy quieta, con la cabeza reclinada hacia
un costado. De pronto Lorenzo no sinti nada, nada en absoluto. Ni siquiera pens. Seguramente la
mencin del mundo haba bastado para crear un
mundo en l, que se transformaba en Lorenzo
Mundo, el indiferente. No era una ola, ni una onda
expansiva, ni nada. Ms bien se pareca a un momento de distraccin. Es curioso constatar que el
mundo, tan lleno como est de toda clase de cosas,
tambin es una perfecta nada: cuando se produce,
es nada.
El contenido de la conciencia volvi a fragmentarse. Habra sido una vuelta a la accin si Lorenzo
no hubiera experimentado de inmediato una segunda totalizacin, y cuando sta cedi a la fragmentacin, una tercera. En realidad no eran pasajes de un estado a otro distinto, sino un continuo
de opuestos idnticos. En la ms sublime apoteosis mstica inadvertida de su mente, segua sopesando la conveniencia de sus maniobras. Algo le
deca que esa noche cobrara los cien mil dlares.
Por el otro lado, no ignoraba que sus maniobras podan fallar. En tal caso, lo ms probable era que la
indignacin lo llevara, sin que l se diera cuenta, a
hacer realidad sus sueos ms secretos. La conciencia estaba al mismo tiempo en el plano A y en el
plano B. Pensaba y no pensaba.
Se desplaz por el costado de la casa hasta lo que

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

44

6/23/14

4:04 PM

Page 44

La Abeja

parecan fretros de cinc con tapas de vidrio, por las


que estuvo mirando un rato. Al fin dej la paloma,
desliz una de las tapas y con una tijera que tena
ah colgada de un clavo cort varios muguetes. Volvi a la cocina y los puso en un bol, que llen de
agua. Lo dej en la mesa del comedor y volvi a salir, esta vez con un paquete de carne picada. Ya casi no se vea, pero como saba de memoria esa rutina pudo distribuir la carne en una hilera de platitos;
era la cena de los gatos, que acudieron chillando de
entusiasmo y dando saltos de un metro de alto.
Suspir.
Cuando volvi a la cocina el agua ya herva. Hizo el t con un saquito y prepar dos sndwiches
con pan negro, de jamn y queso. Puso todo en
una bandeja, sin olvidarse de una botella de agua
mineral y un vaso. El bol con muguetes era un toque caprichoso en la cena de su prisionera. Dio un
golpecito en la puerta. Tuvo que encender la luz
porque ella no lo haba hecho; estaba tirada en la
cama, boca arriba. Su nica reaccin fue cubrirse
los ojos con un brazo. Lorenzo sinti un desaliento profundo al pensar que el trabajo ciclpeo del
malentendido recomenzaba, y que no tena fin.
Era culpa suya, eso deba admitirlo: de toda la proliferacin de mujeres del mundo, haba tenido que
elegir justo la que estaba en la posicin ms comprometida o ambigua. Le bastaba pensarlo para
sentir la posibilidad, lo perdido. Y sin embargo, sa-

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

Csar Aira

6/23/14

4:04 PM

Page 45

45

ba que no era as. En ese clculo haba gastado su


juventud. Haba muchsimas mujeres, de acuerdo,
pero las que poda considerar ideales para sus propsitos estaban increblemente lejos, en las antpodas, al otro lado del mundo. Mujeres disponibles, prostitutas, desconocidas, que a l podan
tomarlo por una mquina, y no entrar nunca en
ningn mecanismo de cortesa o de abstraccin.
Para ellas l sera un relmpago, un alma instantnea. Las eternas desconocidas. Al madurar haba
renunciado a ellas. Haba empezado a buscarlas
ms cerca. Y haba encontrado a la Skhoda! Y
ahora resultaba que la Skhoda no exista!
Se fij en el brazo, que ahora ella levantaba apenas, en un esbozo de gesto, para librar paso a su mirada verde y venenosa. Era un brazo muy blanco (el
otro deba de ser negro), cargado de carne, de piel
muy fina. Al quedar por un instante casi vertical,
con la mano en lo alto, pareca una columna hecha
con dos botellas de coca cola de ltex blanco. Increble que eso fuera un ser humano.
El hombre invisible. El hombre invisible cazando una mosca. El hombre invisible extico.
A la realidad se le hincaba el diente en dos encarnaciones alternativas: perro sarnoso o perro rabioso.
Se miraron: era el pequeo teatro de la crueldad, pero sin empezar, sin realidad, todava provistos de mscaras, todava sin las mscaras de car-

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

46

6/23/14

4:04 PM

Page 46

La Abeja

ne cruda, las mscaras de chuleta a la trtara. Lorenzo sinti en el juego de sus msculos faciales
las dolorosas combinaciones de la cortesa. Era un
leo, pero un leo que sangraba psicolgicamente. La luz transportaba haces de rostros blancos. En
el de l, ay, la mujer deba de estar viendo rayas, finas y horribles como latigazos. Eran las sombras
proyectadas por las mosquitas de invierno, que
dorman en la bombita y se despertaban al encenderla, para girar como planetas invisibles, eclipsados, en el cuarto muerto. Las rayas negras corran
como parpadeos en todas direcciones por su cara,
y por la de ella tambin. Creaban gestos que en realidad no existan.
Le traje la cena.
No tengo hambre.
Tuvo un urgente deseo de tirarle todo por la cara, pero se contuvo.
Le traje la cena repiti, probando de darle
un toque amenazante a su voz.
Muchas gracias
En realidad no se poda decir qu funcionaba y
qu no, dadas las circunstancias. Todo poda ser
una trampa.
Lamento no tener televisor.
No estoy para ver televisin dijo la Skhoda, que se haba sentado en el borde de la cama y estaba metiendo los pies en sus chinelas de pompones.

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

Csar Aira

6/23/14

4:04 PM

Page 47

47

Es una distraccin.
Un grito atraves la noche:
Hasta cundo?
Lorenzo fue sin inmutarse a dejar la bandeja sobre la mesita de luz. Su respuesta fue una cita televisiva:
A toda hora, en todo el pas.
Ella lo miraba sin comprender. l ya haba apartado la vista. Otra vez se haba echado atrs, el viejo temor lo haba sobrecogido, otra vez! No era un
marciano, era humano. Con un desaliento profundo (que tambin poda funcionar, porque dadas las
circunstancias todo poda) se limit a decirle, extendiendo las dos manos ahora libres hacia la meriendita:
Coma.
Punto y coma dijo la Skhoda. Tom los muguetes, los escurri en el puo y se los comi. Era una
enemiga formidable. Por suerte no saba en qu campo estaban combatiendo, y su propia fuerza poda jugarle una mala pasada: poda volverse contra ella.
Coma los sndwiches, tarada.
Me tiene a su merced, por la fuerza bruta, seor Chan. Soy una mujer. Pero no creo que mi esposo lo deje salirse con la suya.
Eso est por verse.
Muy bien dijo tomando uno de los sndwiches con la punta de los dedos. Va a quedarse
mirando? No tiene por lo menos una revista para

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

48

6/23/14

4:04 PM

Page 48

La Abeja

hojear?
Tengo la coleccin completa del Boletn de la
Asociacin de Apicultores Argentinos, pero no
creo que le interese.
Todava no respondi a mi pregunta. Hasta
cundo va a seguir esta farsa?
Hasta que su marido me pague.
Mi marido lo va a matar!
Usted va a a pasar una noche tranquila, de
sueo profundo y ausencia, y maana su vida ser
la de todos los das.
Ojal.
Se haba creado una especie de normalidad. Comi y bebi hasta no dejar una miga ni una gota.
Un detalle que Lorenzo no pudo dejar de notar fueron sus modales deplorables, el ruido que haca al
masticar y sorber. Era como si estuviera inflando
una abeja de goma: el ruido del inflador era un jadeo que sonaba humano, y no pareca tener nada
que ver con esa masa ingente de hule amarillo y negro que empezaba a agitarse en convulsiones prenatales; un chuf-chuf que vena de lejos, del espacio interestelar; y la cosa que se revolva desde lo
profundo, por telekinesis empezaba a erguirse
sobre su vientre listado y de pronto se adivinaba
lo que era, el clsico animalito laborioso, la cabezota de escafandra haca un s de salida del sueo, y
flotaba un instante en el aire el huevo inmenso
del cuerpo empezaba a tomar vida pero no cabra

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

Csar Aira

6/23/14

4:04 PM

Page 49

49

en la casa las alas, todava recostadas en el piso,


temblaban en toquecitos de litro se inflaba, se
inflaba el monstruo dos veces ms grande que la
casa, gorda como una ballena, pronto rompera los
techos y las paredes podridos Cunto poda costar, como capricho de millonario, una abeja inflable de esas dimensiones? Cien mil dlares? Habra que contratar una orquestica de flamenco, con
bailaores, para darle ritmo a la ceremonia de
inauguracin. Goma peluda, mandada a hacer especialmente. Y quedara all, fosforescente, bailoteando en los vientos de la noche. La abeja, para Lorenzo, era la angustia de lo real. Su motocicleta.
Los ojos verdes de la mujer seguan fijos en l.
Sus ojos estn fijos en mi mareo, pens Lorenzo. Soy un pulpo en su acuario.
Ya termin? Siempre come as?
Qu va a hacer conmigo ahora?
No lo saba. No lo saba porque no poda decirlo: le faltaba el impulso. Debera haber decidido
matarla y enterrarla entre las colmenas.
Sabe que tengo un cementerio de reinas? Me
olvid de mostrrselo hoy cuando dimos nuestro
pequeo paseo. A mis reinas ms productivas las
he enterrado en un sector del parque, cada una con
su pequea lpida con el nombre y las fechas de su
perodo activo. Las abejas lo saben (entienden todo), y van ah a hacer vuelos de homenaje. Es lo menos que puedo hacer, por todas las satisfacciones

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

50

6/23/14

4:04 PM

Page 50

La Abeja

que me han dado.


Nunca entend el mecanismo de reproduccin de las abejas.
No espere que yo se lo explique.
Silencio. Lorenzo Chan, por su parte, no conceba que los animales en estado de naturaleza pudieran reproducirse; aceptaba todas las maravillas del
instinto menos sa. La inseminacin llamada artificial le pareca mucho ms natural, la nica que
en realidad poda funcionar. Ideas como sa lo haban llevado a su profesin. Algo similar estaba notando con las conversaciones. La Skhoda lo llevaba
todo el tiempo al terreno del dilogo natural, y l
senta que slo en el intercambio ms surrealistaexpresionista podan surgir las ocasiones de la realidad.
A todo esto, se estaban mirando fijo.
Por qu me mira, seor Chan?
Soy un hipnotizador de serpientes humanas.
Qu piensa hacer?
Eso justamente estaba por decirle, doctora.
Su incomodidad est a un tris de resolverse. Todo
depende de que yo me salga con la ma.
Pero es difcil! Es imposible! Usted ha puesto condiciones tan difciles de llenar que desespero de verlas cumplirse. Si me toma por tonta, est
en su derecho, pero he estado pensando mucho, todo el da. Me permite que le haga un resumen de
mis conclusiones provisorias? No esper la res-

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

Csar Aira

6/23/14

4:04 PM

Page 51

51

puesta. He hecho cursos de sexologa del matrimonio en la Universidad del Salvador (de yoga
tambin). Todo es til en el trabajo de la obstetra.
Nos ensearon que la impotencia es un continuo
gradual que empieza prcticamente cuando nacemos. La satisfaccin se va apartando igual que una
marea, que arrastra consigo delante de uno, como
la proverbial zanahoria, la realidad. Cada centmetro que se aleja, figuradamente, crece en el sujeto el
dispositivo de realizacin, se complica con aparatos ms barrocos. No digo que sea su caso, porque
en realidad no s nada de usted, pero si as fuera no
hay nada de qu avergonzarse porque es universal.
Yo misma lo he hecho con la obstetricia, mi esposo con los negocios usted con las abejas. Hasta
ah, de acuerdo.
Uf.
Pero no le parece que ahora se ha excedido?
Ha querido dar un salto, ir ms all de la rompiente de los hechos, y mecerse al otro lado, en una satisfaccin prenatal! Es ilusorio, seor Chan! No
le puede salir bien! La delincuencia triunfara
Y qu me dice de su marido? No se qued
l con mi plata?
Yo de eso no s nada. Ya le dije que no me
cuenta sus asuntos.
No importan las palabras. Importan los gestos.
Mi marido lo va a matar! Loco! Impotente!
Se larg a llorar. Era el fin de una escena, el co-

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

52

6/23/14

4:04 PM

Page 52

La Abeja

mienzo de otra. Todo era as, todo estaba empezando y terminando, hasta los encantamientos. Uno
poda darse por terminado, y el otro ya estaba en
marcha, a veces en cadenas de a miles. De todos
modos, eran slo palabras, sin imgenes. No haba
verdadero surrealismo. Eso se deba a que todos los
implicados en este juego eran culpables, todos haban empezado con un error, haban pagado su ingreso con un pequeo o gran crimen. La idea le gust tanto que se lo dijo:
Su marido tampoco es inocente, doctora.
Pero yo s!
No, usted tampoco. Acaso no fue joven?
Quin no lo fue? Cmo se cree que llegamos a este punto?
Dentro de sus lgrimas, en el cristal, ella tuvo
espacio para manifestar una inmensa sorpresa genuina.
Por qu dice eso, seor Chan? Yo soy joven.
Creo que usted se ha confundido Yo soy mucho
ms joven que mi marido, prcticamente soy de la
generacin de las hijas del primer matrimonio de
Jorge. Todo lo que usted ha hecho y dicho me haba llevado a pensar si no estara actuando bajo la
impresin errnea de que yo soy Martha, la primera esposa de Jorge
Lorenzo solt una risita cruel:
Joven? Por favor! Y por qu se tie?
Por pura esttica.

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

Csar Aira

6/23/14

4:04 PM

Page 53

53

Basta de charla! Tengo que irme.


Adnde?
Tengo cita con su marido. A la medianoche
vence el plazo que le di. Si no paga, usted maana
aparece descuartizada en el manantial de Pilar.
No. Jams se atrevera.
Ya veremos.
Ella chasque la lengua con desprecio, pero estaba pensando en otra cosa:
Me va a dejar sola? Atada?
No soy tan estpido, doa Houdini. Ya hubo
bastantes trucos. Se va a quedar durmiendo profundamente, y cuando se despierte ya va a estar
descuartizada.
Me piensa drogar?
Ya lo hice minti Lorenzo. Le puse una
pastilla en el t.
Ella mir la taza pensativa. Pero no cay en la
trampa, por tentadora que le resultara.
No s cul ser su nivel de estupidez en cuestiones prcticas, pero mi acostumbramiento a los
tranquilizantes es tal que una pastilla jams me hara nada, y menos en el estado en que me encuentro.
Espere un minuto dijo Lorenzo, y sali.
Lo que haba pensado era envolverla en una nube
de narctico industrial para abejas, y a eso con seguridad su organismo no estaba acostumbrado.
Se trataba de un producto fortsimo, que tena la

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

54

6/23/14

4:04 PM

Page 54

La Abeja

figurita de Rip Van Winkle en los tarros de polvo. Era innumerable la cantidad de abejas que se
haban salteado eras de la historia y la geologa
durmiendo bajo sus efectos. Tena el fumigador
en la cocina.
Con ese aparato se inflaba el sueo, igual que la
abeja. Hay una vieja maldicin literaria por la cual
alguien se inflar hasta ocupar todo el interior de
una casa, de todas las casas. Es un sino domstico.
Pero Lorenzo no haba calculado bien el ritmo
de la accin. El fumigador era engorroso, sus arneses difciles de colocar y ajustar, el tubo, la mochila, las largas mangueras, el pico, y la mscara. No
haba empezado a ponerlo en su lugar cuando se
cort la luz. No le cost adivinar lo que haba pasado: con riesgo de su vida, la diablica mujerzuela
haba producido un cortocircuito, y ahora en la oscuridad se estaba moviendo como una cucaracha
por toda la casa, buscando la salida. Se paraliz, pero nada ms que por un instante. Sigui colocndose el aparato a tientas, y grit:
No podr escapar, putarraca! Todas las salidas estn aseguradas!
De algn lado vino la voz de ella:
Ya me fui! Loco! Impotente!
No mientas, vieja catinga!
Eureka! Haba logrado tutearla. Eso slo bast
para infundirle nimos, y aunque las manos le temblaban enroscando las vlvulas alrededor de todo

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

Csar Aira

6/23/14

4:04 PM

Page 55

55

el cuerpo, y cerrndose las hebillas tan ajustadas


que le cortaban el aliento, se sinti armado, listo para el combate, un verdadero Don Cartlago con su
armadura de hierro completa No, faltaba una cosa: la visera, es decir la mscara. Se la puso y empez a jadear con un ruido terrorfico. Grit, y el grito fue un chillido de ecos amarillos en la tiniebla:
Ya te tengo, mosca muerta!
Jams, jams!
Pfui, pfui, pfui. Las nubecillas de polvo narctico quedaban suspendidas y visibles. Dio un paso.
Por toda la casa se oan los desplazamientos angustiados de su presa, tirando muebles, atropellando a
ciegas puertas y paredes. Se multiplicaba, era un terremoto. Pfui pfui pfui. l tambin poda multiplicarse, si era por eso.
Adnde ests, adnde ests?
Todas las puertas se golpeaban a la vez. Clap,
crash, bum. Pfui pfui pfui.
Socorro! Socorro!
No grits ms! No lo soporto! Me estoy volviendo loco!
Tena abierta la vlvula al mximo, y sacuda el
pico con frenes. Se precipitaba, l tambin, por toda la casa, ya no saba por dnde. Andaba en cuartos que no haba visitado en aos. En cules? No
importaba: en todos. Todo era interior, al menos en
eso poda confiar. La vieja construccin resista. Y
al mismo tiempo no importaba su resistencia, co-

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

56

6/23/14

4:04 PM

Page 56

La Abeja

mo no importa la de un globo que se infla: bastara


la punta de una aguja para destruirlo, pero eso est
fuera de cuestin. Y de pronto, era inevitable, tropez y cay ruidosamente, mil veces enredado en
las mangueras. Pens que nunca ms iba a levantarse. Aun filtrado por la mscara, el narctico concentrado, que segn las instrucciones nunca deba
usarse en lugares cerrados, le haba afectado el sistema nervioso. Se revolvi un rato como un feto.
Pero un rayo de luna entraba por la ventana, y pudo ver en el suelo, a su lado, el cuerpo exnime de
la Skhoda. Haba tropezado con ella.
Se desenganch como pudo la mochila, y se
apart en cuatro patas hacia la cocina. Sali, y slo
cuando estuvo al aire libre se sac la mscara. Se haba levantado un viento fuerte, que aspir a grandes bocanadas. Por afuera, abri las ventanas, y dej que las corrientes de aire ventilaran la casa.
Cuando volvi a entrar, ya se respiraba. Cambi los
tapones, encendi las luces y fue a mirar a su vctima. Dorma profundamente. La llev a la cama. Un
problema menos.
Le llev un largo rato reponerse. Estaba tan sacudido, tan sudoroso, tan trmulo, como si todo su
destino se hubiera jugado en el combate. En otras
circunstancias se habra dado una ducha, se habra
servido un whisky y habra mirado televisin un
rato. Ahora, crey ms prudente salir de la casa. Lo
hizo, cerr la puerta con dos vueltas de llave y fue

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

Csar Aira

6/23/14

4:04 PM

Page 57

57

hacia el auto. Se haba hecho tardsimo, y desde Pilar a Flores tena una hora de viaje. Aun as le sobraba tiempo para su cita de medianoche. Ya abra la
puerta del auto cuando cay en la cuenta de la desproporcionada perturbacin meteorolgica que
haba tenido lugar. Alz la cabeza, intrigado. Tena
una sed profunda, que le carcoma el organismo como un cncer de cal. Pero no pareca que fuera a llover. Los jirones de nubes pasaban a toda velocidad,
cubriendo y descubriendo astros que eran manchones de luz fluorescente, azules y desgarrados. No
haba luna, todava. Haban soltado a todos los
vientos, que se entrechocaban en la oscuridad. Masas de atmsfera se volcaban unas en otras con furias escalonadas. Los rboles del parque se sacudan
como murguistas. Ech una mirada alrededor, y
decidi dar un vistazo a las colmenas antes de irse;
las noches de tormenta solan pasar cosas raras con
sus pensionistas. Bast que saliera caminando hacia las explanadas de los prados productivos para
que lo envolvieran los torbellinos de viento negro.
La traccin lo obligaba a caminar a saltos; el sobretodo se le enroscaba en el cuerpo como una foca
amedrentada. Bailaba el tango del viento, aterido,
ttere, ahusado. En realidad no estaba oscuro; poda verlo todo, contornos y perspectivas, en la
construccin de sus propias sombras. La movilidad
del aire era tal que el agua del ro sala de sus catacumbas en forma de roco estrellado, y formaba

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

58

6/23/14

4:04 PM

Page 58

La Abeja

medias cpulas contra las que se aplastaba el follaje de las encinas. Los sapos se desgaitaban, las piedras se extendan, medusas humeantes planchaban
camisas de junquillos. Al salir de la ltima hilera de
rboles lo sobrecogi el grandioso espectculo de
la oscuridad visible sobre la playa de las colmenas.
Cada una brillaba como un sepulcro encalado, cada una en su fila y en su hilera, innumerables y fijas. Las nubes se deshacan y rehacan, parecan proyectadas en el fondo, en un gran teln vertical
hecho de pura luz negra. Y ms ac, las cascadas de
aire, la ley de las cosas. Sacaban la energa de su profundidad inherente; de hecho, lo que se vea o adivinaba no era ms que un efecto de contrapeso de
sus honduras insondables, insondables aunque
fueran superficiales. El hidrgeno se hinchaba hasta hacer una gran orla, que corra atrs de la anterior
y reventaba un instante despus: se deshaca en sonido y luz mezclados, pero en el corazn de las tinieblas mudas: eran su latido. Y ya vena otra, barriendo las palpitaciones trmulas de la noche! Y
otra Al mismo tiempo todas estaban refluyendo
hacia el espacio omnidimensional. La mecnica del
mar atmosfrico tena boquiabierto a Lorenzo,
quieto pero dando saltitos inmviles; el planeta
hua bajo sus pies, y reapareca. Aquello no tena fin
ni principio, ni era la orla o borde de otra cosa, al
contrario, todas las cosas de la noche estaban en los
tomos. Bastaba con pensarlas: un mobiliario de

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

Csar Aira

6/23/14

4:04 PM

Page 59

59

azufres lentos, carbonferos, mesitas de luz, cmodas, alfombras, potros de tormento, escaleras, divanes, enaguas. Todo se transformaba en una zarza puntillista de fsforo, y sta se haca una lnea
que ondulaba suave y terrible de un extremo al otro
de las antpodas del cielo y rompa en espumas luctuosas que ponan en accin imanes titnicos y todo se volva sobre s mismo. Curvas sagradas del
continuo! Todo cerca y todo lejos! Todo contiguo!
La msica segua y segua. El tirabuzn arrancaba
corchos de noches antiguas y las revolva unas con
otras.
Y de pronto, salieron las abejas a navegar esos
oleajes procelosos. Salan de a chorros expulsadas
de todas las colmenas a la vez. Espermatozoides de
una emisin colectiva. A barlovento, a sotavento,
sus tribus se organizaban velozmente en fluidas
maniobras. Parecan estorninos en miniatura, puntos de oro tornasol en las caeras transparentes de
tinta china. Empezaban a girar, a espiralarse, y a Lorenzo le suba la presin como siempre ante esos
partidos de ftbol areo. Lo atacaba el terror irracional de que toda su colonia se desorganizara para siempre; lo que ms miedo le daba era la progresin, porque no se saba hasta dnde podan llegar.
Las abejas no pensaban, y para ellas el fin del mundo estaba siempre al alcance de la mano.
El zumbido de todas juntas (porque en estas
ocasiones salan todas, hasta las tullidas) tapaba el

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

60

6/23/14

4:04 PM

Page 60

La Abeja

bramido del viento. Sus ojitos protuberantes se revolvan en todas direcciones, como lo hacan ellas.
Ponan rumbo a las alturas negras, en columnas
ondulantes. Y el aire responda, se arqueaba hasta
casi romperse, la oscuridad se hinchaba con humos
barbudos, el complejo se acercaba peligrosamente
al punto de explosin, como si el da fuera a brotar,
horrendo y rosado, en la medianoche. Las abejas
llenaban hasta el ltimo centmetro cbico del soviet, cada una en una burbuja virtual de turbulencia. El viento las arrastraba, o ellas arrastraban al
viento? Hiedra instantnea. Un motor. La repblica de las abejas haca del ventarrn su casa rodante, salvo que la casa lo ocupaba todo: era la succin
mutua de la ocupacin y el espacio. Vala la pena
ver (era rarsimo) cmo se desplazaban todas ellas
al mismo tiempo, sin tocarse nunca. Eran abejas de
realidad, cmodas, porttiles. Los vientos se potenciaron hasta un umbral de virtual generacin espontnea de sus puntos; ya daba lo mismo que las
abejas estuvieran desplazndose. Si estuviera lloviendo, les bastara con abrir la boca para recibir en
la lengua como una hostia cada gota. Esto neutralizaba la diferencia entre oscuridad e iluminacin.
Lorenzo lo haba notado en otras ocasiones en las
abejas: en ellas, ver y conocer se equivalan, y las
ms de las veces se remplazaban perfectamente. El
martilleo. En la naturaleza todo tiene su razn de
ser; la de esta ceremonia ventosa de medianoche

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

Csar Aira

6/23/14

4:04 PM

Page 61

61

era la expulsin de flujos machos, una limpieza general. Por eso no convena interferir. Ellas se entendan. El vuelo colectivo constitua redes de autoconocimiento apcola. Por supuesto, el espacio que
estaban ocupando en ese momento era una porcin microscpica del infinito: en realidad, el infinito estaba arriba, abajo, a los costados, en todas
partes, y mandaba influjos que puntuaban de estremecimientos nerviosos la cuadrcula. Era de
nunca acabar. Lorenzo dio un suspiro y apart la
vista.
Cuando volva al auto tropez con una mata
achaparrada de frambuesa que haba crecido en medio del sendero. Ya poco estable por los embates del
viento, el tropiezo le hizo dar un salto en molinete
con los brazos abiertos. Al recuperar la posicin resopl y le dio un puntapi a la frambuesa, que no
respondi a su violencia. Pero Lorenzo se qued
pensando: algn da el mundo vegetal reincorporara toda la furia que haba desprendido y entonces cada planta se desperezara en la noche, se levantara

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

6/23/14

4:04 PM

Page 62

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

6/23/14

4:04 PM

Page 63

IV

No, Ethel, no es eso lo que mam quera decir; entendiste todo mal como siempre, por apurada! Tu versin de los hechos se fija antes de que
estn dichas todas las palabras, siempre es lo mismo, y tu explicacin peca de simple y convencional. En este caso no es que despus del da haya venido la noche, mam no quera decir eso, qu
gracia habra tenido? No habra sido un cuento. Lo
que quiso decir es que ese da, por obra de los nios, todo el da fue de noche. Por eso se preguntaban si ya haban llegado o todava no haba partido: porque no saban si era la noche anterior, que
segua, o la prxima, que se haban adelantado,
como hiciste vos! Pero hay una cosa que me dej
pensando, mam Ves, Ethel, cmo yo tengo
paciencia y dejo cosas sin explicar? Lo que me pregunto es
Siempre me est peleando, mam!
si ahora, que es de noche, no pasar lo mis-

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

64

6/23/14

4:04 PM

Page 64

La Abeja

mo, si Randy y el Conejito de Oro no estarn viviendo ahora, toda su vida esta sola noche. No sera entonces para ellos tambin este da, o sea este
minuto, de pura noche? Te acords que nos dijiste que para los mosquitos la vida es una sola noche?
Tambin pudo ser un eclipse dijo Bobby.
Los animales ms pequeos se asustan de tal modo
que emprenden la huida y en unos minutos suelen
salir de su territorio y despus nunca ms lo vuelven a encontrar. Yo creo que fue as como se pobl
la tierra. Dios puso a todos los animales en el jardn
de Adn y Eva, y despus, a fuerza de eclipses de Sol
y de Luna, los fue dispersando por todo el planeta.
No importa que un eclipse sea un hecho rarsimo;
en un da de miles y miles de aos hay muchas noches, y el radio de dispersin va creciendo exponencialmente porque al aumentar o disminuir el tamao de los animales por las leyes de la evolucin y la
adaptacin los das se hacan siglos o segundos Y
adems el planeta no es tan grande.
Entonces tengo razn yo! Una de esas noches puede ser sta, y nunca sabremos si es hoy o
maana.
Mam se rea al orla y haca un silencio que nosotros sabamos interpretar bien: nos invitaba a or
el tictac del despertador que estaba en la mesa de
luz de su dormitorio. Ese ruidito que nuestro parloteo nunca dejaba or pero que ella saba hacer intervenir mediante sabias pausas en sus cuentos.

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

Csar Aira

6/23/14

4:04 PM

Page 65

65

Dice eso para asustarme, mam! Sabe que


me dan miedo que los cuentos se hagan realidad.
Qu pusilnime es Beth, mam! En realidad
es la ms valiente, pero lo dice para hacerse la interesante. Cuando era ms chica tena amigos imaginarios, y los llevaba a la peluquera a cortarles el pelo. Yo jams me habra atrevido, me habra dado
temor de que no s de que el mundo entero se
volviera una peluquera, para castigarme. Dios castiga sin palos y sin piedras.
En realidad deca mam retomando el
cuento despus de esa larga interrupcin, todos
tienen un poco de razn, y no hay que elegir entre
distintas posibilidades porque todas forman parte
de la misma historia. Los doce duendecitos y las
doce duendecitas que haban acompaado a Randy,
que eran las horas a.m. y las horas p.m., se casaron,
cada uno con cada una, y formaron las veinticuatro
horas del da: as fue como naci el da completo, y
Randy y el Conejito de Oro pudieron completar el
viaje. El problema fue que, como el amor es ciego,
se enamoraron y casaron al azar, no de acuerdo a lo
que habra sido el orden correcto. El da estaba
completo despus de la boda mltiple, s, pero estaba todo mezclado: se haca de noche en cualquier
momento (a eso se lo llam eclipse), sala el Sol
a la medianoche. Y cuando empezaron a tener hijos, porque los tuvieron, y fueron muy prolficos,
la confusin se hizo inmensa. Hubo que inventar

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

66

6/23/14

4:04 PM

Page 66

La Abeja

los husos horarios, los relojes, y las promesas. A todo esto, el Conejito de Oro se haba encontrado con
la Conejita de Plata; despus les voy a contar las circunstancias. Ahora les cuento lo que pas con la
prole: recuerdan que habamos dicho que todos
los animales de los cuentos se reproducan muy,
muy rpido, y en tal cantidad que en un parpadeo
ya eran ms de los que se podan contar?
S.
No, yo no me acuerdo.
Pero s, Bobby! le deca yo, impaciente y
enojada. Fuiste vos el que sac el tema, una noche, y mam te dio la razn como siempre. Esa vez
exageraron a ms no poder!
No
Mat siete de un golpe! Fue Bobby, fue
Bobby, mam!
No me acuerdo! No me acuerdo!
En fin, no tiene importancia. Lo que pas con
los conejitos que nacieron, y con los hijos y los nietos de ellos, fue que, para adaptarse al clima fro que
haban producido los escamoteos del sol por Randy, desarrollaron un pelaje cada vez ms largo; de
ah vienen razas como la Angora o la Nutriola, y los
famosos conejos chinos de flequillo. El resultado
de lo cual fue que el oro o la plata de que estaban
hechos qued oculto bajo el pelo y ya no se supo
ms cul era cul. Eso no habra creado inconvenientes en conejos reales porque la Naturaleza es

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

Csar Aira

6/23/14

4:04 PM

Page 67

67

sabia y tiene medida, pero con los conejos imaginarios de los cuentos las cosas fueron ms problemticas. Como no existan en realidad, deban multiplicarse locamente para no quedar demasiado
atrs del borde del tiempo, que se lleva el mundo;
deban ir ms y ms rpido el pelo creca en un
santiamn, se volvan pompones pesadsimos y no
podan caminar As que tenan que ir a la peluquera tres veces por da, diez veces, cien
Ja ja, conejos en la peluquera! gritbamos
felices. Cmo nos gustaba que mam supiera hacer caer las cosas en su sitio! Agregaba, sentenciosa, mirando a Beth:
Los seres imaginarios deben ir siempre a la
peluquera.
Otro cuento! Otro!
Por qu yo no deca nada? Estaba con la mirada perdida en un juguete tirado en el piso, transportada por visiones de ensoacin. No era porque no quisiera otro cuento, todo lo contrario.
Quin lo necesitaba ms que yo? Pero nunca poda unirme al coro que lo peda, porque yo no
quera otro cuento sino el mismo, el revs del
mismo, y mis modales tmidos se deban a la certeza de que sera complacida. Ms que eso: ya lo
haba sido. Mam se las arreglaba para ofrecerme
el reverso al mismo tiempo que el anverso de cada cuento, para llevar los sonidos y olores y colores del cuento, por un rodeo, al sitio donde nacan.

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

68

6/23/14

4:04 PM

Page 68

La Abeja

De ah que ahora nuestro recuerdo de aquellas


noches nos vuelva bajo la forma del cristal: nunca sabemos si lo estamos viendo desde un lado o
del otro, en la perfecta transparencia en que estn suspendidas las figuras, y el principal motivo de discusin de los hermanos, ya adultos, al
rememorar aquellas noches, es la derecha y la izquierda. Como negativos fotogrficos que pueden imprimirse en un sentido o en otro, al azar,
nuestros recuerdos se prestan a la controversia y
es necesaria una observacin muy alerta para dar
con el detalle revelador. Con mam, me conmueve pensarlo, ese detalle estaba siempre visible, en
primer plano; lo sabamos tan bien, nuestras vidas tiernas haban sido moldeadas a tal punto por
esa terrible asimetra, que me pregunto si no habr sido de ella de donde surgi el cristal y la reversibilidad, si el reconocimiento no dio ocasin
a la intriga, el encuentro a la busca. Quizs hicimos transparente el mundo para poder verla a
mam.
S, de acuerdo, de acuerdo, alguna vez digo
que no? Pero no hagan tanto ruido, no alboroten!
Los vecinos estn todos durmiendo hace rato, me
pregunto cuntas veces los habrn despertado. A
esta hora es como si nuestra casita se abriera, las paredes se disolvieran en la oscuridad, y como a los
vecinos les pasa lo mismo, todos podemos ornos
y ningn secreto puede guardarse. Les sugiero que

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

Csar Aira

6/23/14

4:04 PM

Page 69

69

cuando se ran o quieran intervenir, lo hagan moviendo los labios nada ms, sin sonido: igual es posible comunicarse as.
Nos remos todos, exageradamente, con grandsimas muecas y las bocas tan abiertas que los labios se rompan, sin sonido.
Muy bien. En realidad es tan tarde, tan tarde,
que ustedes tambin ya deberan estar durmiendo
desde hace rato. Les voy a contar un cuento que es
un prodigio de brevedad, no ha terminado de empezar y ya se termin. Quizs ni lo vean pasar, igual
que el hombre invisible de aquella pelcula que vimos por televisin, se acuerdan?
(NOOO! NOOOOO!)
Es cierto. Creo que la vi cuando era chica,
antes de que ustedes nacieran, a m tambin se me
empiezan a mezclar los aos. Era un hombre que
pasaba a otra dimensin del tiempo, empezaba a
funcionar en un tiempo muchsimo ms rpido. Lo
que para l era un ao para los dems era una dcima de segundo. O sea que no podan verlo, se volva invisible.
(POR QU? POR QU?)
Porque para que lo vieran, suponiendo que el
umbral mnimo de percepcin visual sea de tres
dcimas de segundo, l debera haberse quedado
quieto durante tres aos, tres aos de los suyos. Y
por supuesto eso es imposible. Desde su punto de
vista, toda la gente estaba quieta a su alrededor, co-

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

70

6/23/14

4:04 PM

Page 70

La Abeja

mo estatuas vivas. Y desde el punto de vista de


ellos, l directamente haba desaparecido, era puro
aire, el aire donde haba estado Recuerdo que tena una novia, a la que amaba con locura; ella qued, junto con todos los dems, en el tiempo normal, y crey que su amado haba muerto, se haba
ido Y l estaba ah, a su lado, desesperado por
comunicarse! Cmo hacer?
Mam hizo una pausa soadora. Bobby le dijo
con mmica, adelantndose a nosotras que ya habamos pensado lo mismo: por escrito.
S, lo pens. Pero no era tan fcil. Claro que
poda escribir una nota explicndoselo todo, y ponrsela en la mano. Nada ms simple para l. Pero qu pasara entonces? Ella sentira en su mano
un papel, se preguntara, pero qu es esto?, lo
alzara, lo mirara por los dos lados, vera que haba algo escrito, reconocera la letra con la que l
le haba escrito tantas cartas de amor, dira: es
l! cmo es posible? Se pondra a leer, al principio no entendera (no me negarn que es un asunto complicado), lo releera, al fin se dara cuenta
de lo que haba pasado Pero cunto tiempo le
llev todo esto? Digamos que lo hizo rpido, digamos tres minutos nada ms, lo que es muy poco. Tres minutos son ciento ochenta segundos, es
decir mil ochocientos aos de l, que para entonces estara muerto desde haca muchsimos siglos

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

Csar Aira

6/23/14

4:04 PM

Page 71

71

Era cierto. Un desaliento profundo nos dominaba y nos reduca a un silencio total, hasta de gestos, porque realmente no tenamos nada que decir.
Mam sonrea:
Y sin embargo, creo recordar que encontr un
medio de comunicarse con ella, un medio muy ingenioso y muy inesperado.
Nuestros ojos muy abiertos eran elocuentes,
la intriga haba llegado a su punto culminante de
pronto, y en el comienzo mismo, como mam haba pronosticado. Pero ella prefiri hacer un rodeo. Eso era muy de ella: por un lado nos adverta
lo tarde que era, la urgencia de dormir, porque de
noche siempre era demasiado tarde; por otro lado, el hechizo de la noche obraba sobre ella antes
que sobre nosotros, la amenaza de lo tardo no haca ms que acentuarse en sus cuentos, como una
paradoja:
S, ahora me acuerdo bien, yo era chica, como ustedes, cuando vi esa pelcula, y la solucin a
la que lleg el Hombre Invisible me gust tanto,
me inspir tanto, que creo que le dio forma a toda
mi vida. Ahora vern cmo fue, pero no se apuren No se impacienten tanto, no se agiten como
insectos, no dejen que los domine el movimiento.
Quietecitos y muy atentos Porque no es fcil
de entender. De hecho, es imposible de entender
si no se ha visto la pelcula y no me refiero al argumento

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

72

6/23/14

4:04 PM

Page 72

La Abeja

La angustia nos haca mover realmente como


ludiones. A otros nios esas vacilaciones los habran vuelto locos. Pero nosotros confibamos
en qu? En mam, en nuestro entendimiento:
eran lo mismo. Nos haba acostumbrado a los rodeos, y ahora ya sabamos que la solucin del enigma sera la extensin inabarcable de otro cuento,
en el que descubriramos nuevos mundos intelectuales.
Recuerdan que el oso amigo de Randy haba
pasado en una ocasin por una casa deshabitada?
El oso es un animal grande y torpe, y en la casa de
las nias de cristal haba hecho un desastre
Pero si el oso!
Shhh. Ethel, nada de lo que digas vale, porque rompiste el silencio! Adems, ya sabamos lo
que queras decir: que el oso haba perdido el pelo,
y se haba hecho una malla de piel de vbora, un collant.
Ethel la parlanchina.
Bessie es
Es cierto, mam! Entra en la casita de los nios mudos, hablando!
Todas hablan todo el tiempo deca Bobby
sacudiendo la cabeza.
El oso resbaloso, envaselinado, se deslizaba
entre los jarrones de la casita de las muecas aladas, y se preguntaba por qu no haba nadie. Casa vaca, poder de la mente. El curso de sus aven-

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

Csar Aira

6/23/14

4:04 PM

Page 73

73

turas con Randy le haba enseado que en las casas vacas siempre hay alguien; hay que prestar atencin nada ms. Dios nos da la atencin, y la atencin
lo puede todo. La aventura se cobra sus vctimas,
y el oso era una. Sobre todo cuando las aventuras
continan. El oso no poda ocultarse a s mismo
que sin pelo, con su calza de piel de serpiente, se
haba vuelto un Monstruo. En su momento, cada
prdida y cada ganancia que se hacen con el cuerpo llenan su funcin (recuerden lo til que le fue
su transformacin para sacar a Randy de sus apuros), pero, y despus? La evolucin misma tiene
sus lmites lgicos. Ahora era cuestin de descifrar los dibujos que tena la piel de serpiente, pero
estaban en chino. Ya no era un oso, ms bien pareca un dragn.
Pero eso es interesantsimo, mam!
Mi pequea Lilith El inters de los nios
es lejano y misterioso, deja toda la realidad intocada. Son lejanas, lejanas Y de esas distancias
se alimenta la melancola del Monstruo. Su nica
redencin es el amor Y ahora vern lo que hizo
el amor. Es preciso retroceder un paso para explicar el sistema de esa casita. En primer lugar, por
qu a sus habitantes las llamaban las muecas de
cristal? Por supuesto que no eran de cristal, tambin habra podido decirse de gota de agua, o
de soplo de viento. La explicacin estaba, como
se lo estarn imaginando, en la velocidad. Las alas

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

74

6/23/14

4:04 PM

Page 74

La Abeja

de ciertos insectos, o las del colibr, dejan de verse


por efecto de la velocidad con que las mueven. Pues
bien, las muecas no tenan alas, as que para volar
como volaban (todo el tiempo) deban vibrar hasta
hacerse invisibles. El nico modo de entender su
comunidad era considerarla un solo organismo,
que todas ellas conformaban. Algo as como las clulas. Eso explica de paso la crueldad por la que eran
famosas. Lo inflexible, lo severo, al extremo! Es
que tenan reglas muy estrictas, sin las cuales no
podan mantener con vida el todo. As funcionan
los organismos. Entre sus partes no se perdonan
nada, no se tienen contemplaciones. A una de ellas,
la pequea Annabel, la haban castigado con el ms
extremo rigor. No importa por qu; era culpable de
algo, y basta. La condenaron a vivir encerrada y engrillada en la ms profunda e inaccesible cripta de
su castillito de aire, en un repliegue de acero donde no llegaba la luz ni se apersonaba nadie, nunca.
Atada, inmovilizada. As era como perda el cristal: en el fondo de la cripta oscura, apartada para
siempre del mundo, se haca visible. Slo la acompaaban sus lgrimas, que no eran como nuestras
lgrimas, sino como estallidos de cohetes secos y
mudos, con un olor a fsforo podrido.
Pero no la iban a perdonar nunca, nunca de
verdad?
No podan. Parece imposible, no es cierto?
Es la ley del todo. Ellas ni saban que eran crueles,

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

Csar Aira

6/23/14

4:04 PM

Page 75

75

slo obedecan sus leyes. Quiero decir, no lo saban


en un plano, el de su realidad; pero s lo saban en
el otro, el del cuento
Hizo un gesto con los dedos de la mano en el aire, como si tocara una escala en el arpa. Empezbamos a ver de qu se trataba. Bastaba la menor alusin Era como hablar de los tamaos relativos de
las cosas y los personajes. Siempre veamos a qu
se refera mam. Lo veamos de lejos y una sacudida elctrica corra entre nosotros, la ansiedad por
precipitarnos a ese punto nos haca imposible seguir juntos, haba una especie de explosin que nos
dispersaba en un inmenso espacio nocturno, y no
haba casa alguna que pudiera abrigarnos. La dispersin Pensbamos en Dedos, la mano amiga
de los Addams.
El oso daba vueltas por la casita
Pero cmo! Era una casa chica? Yo haba
pensado que creca junto con las muecas. En tus
cuentos, mam, vos toms las cosas en un momento cualquiera, por ejemplo ahora, pero siempre tomamos en cuenta todo lo que pas antes y despus.
Cmo lleg a tener un stano oscuro y lbrego,
lleno de telaraas?
Ethel quiere decir: cmo lleg a tener niveles.
Qu intelectuales son, qu abstractos deca mam sacudiendo la cabeza. Escuchen, y entendern.

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

76

6/23/14

4:04 PM

Page 76

La Abeja

El reloj haca tictac. El silencio se haba hecho


muy profundo.
El oso pidi una entrevista con la priora, y le
fue concedida. Lo recibi en el locutorio, que a l le
resultaba tan estrecho que slo pudo entrar con una
capa extra de cera en la piel de serpiente que lo cubra. Entr con un glop y qued ocupndolo todo, hasta el ltimo milmetro: es decir hasta las rejas, que por efecto de la presin se le marcaron en
el pecho, y la marca le qued para siempre. Al otro
lado de las rejas apareci la mueca priora, volando inmvil como una bala. l pidi ver a su hermana Annabel. Lo siento mucho, respondi ella, pero
la hermana Annabel falleci anoche, justamente.
Le hizo una explicacin, de la que el oso no crey
una sola palabra. Qu hipcrita, la vieja malvada.
Pero no se apur a decrselo, porque comprendi
que era una adversaria de cuidado. Siempre es difcil tratar con seres invisibles; no deba cortar las
conversaciones, porque eran su nico contacto con
ellas. El lenguaje era el hilo de oro; slo siguindolo podra rescatar a su querida Annabel
Pero la conoca de antes?
Ms que conocerla. Ella era una parte de l,
una parte perdida que el oso-dragn necesitaba
reincorporar. Era la belleza, el alma, la inspiracin.
Por eso era invisible. El oso trat de pensar con claridad, y rpido; no haba un segundo que perder,
porque esas cosas en general tienen plazo; Anna-

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

Csar Aira

6/23/14

4:04 PM

Page 77

77

bel encadenada no poda haber dejado de hacerse


visible, y en tanto su visibilidad durara, sus virtudes disminuiran. Eso es una ley natural: el hbito
embota las cualidades, las hunde en los objetos y
en los seres.
Uf. Es un cuento muy potico, muy bien pensado, pero no va al punto, es muy demorado.
Nunca te gust pensar, Beth. Siempre la accin, la precipitacin.
Es mi modo de pensar. Bobby es igual que yo.
Todos somos iguales, si es por eso. Pero aun
dentro de la accin hay, como dice mam, plazos
No, no hay! Eso pasa cuando se lo cuenta, no
cuando sucede.
Y no es lo mismo, Bobby?
No.
S.
No.
S.
La cmara nupcial tena una particularidad.
Estaba operculada, por supuesto, pero en la pared
que daba al abismo, del lado de afuera, tena adherida una gran crislida blanca, en forma de cono
alargado, pegada a la pared por la base, y con el
cuerpo flotando en el aire, movido por las brisas,
lavado por las lluvias. Estaba all desde alguna poca inmemorial, nadie conoca su origen. El blanco
de la seda se haba puesto amarillento en partes, en

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

78

6/23/14

4:04 PM

Page 78

La Abeja

las entrantes del capiton; y en ese sitio tan inaccesible, nadie se le haba podido acercar nunca. Pero
saban, por un conocimiento que tambin era remoto e inexplicable, que adentro lata una vida por
nacer. Dragoso, sentado en una piedra junto al ro,
la miraba, al principio distrado, como se mira cualquier cosa, y despus con creciente inters. Haba
salido de la casita despus de la entrevista con la
priora, y se haba sentado all a pensar qu deba hacer. Se pona el sol. Pronto sera de noche, y lo ms
probable es que fuera la ltima noche de que dispona para liberar a Annabel. Son tantas las noches
que uno ve llegar a lo largo de su vida, que nunca
parece como si sta fuera la definitiva, pero, por supuesto, alguna tiene que ser. La ltima luz baaba
el paisaje de un resplandor transparente y dulcsimo. La casita blanca cuadrada, a su lado la montaa enorme, de piedra slida y oro Y all en lo alto, flotando como una bandera voluminosa, la
crislida. El crepsculo la tea de rosa Cuando
ms la miraba, ms rosa la vea, de un rosa carnal,
profundo fosforescente, brillante, palpitante de
brillo. A su espalda corra el agua del ro. Sigui
ociosamente con la mirada los meandros: la corriente iba hacia unos bosquecillos haciendo una
curva, y sala de ellos dando mil vueltas pero
despus volva, giraba otra vez, como si no tuviera
nada que hacer, y al fin se precipitaba por una gruta en la montaa, donde desapareca. Eso le dio una

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

Csar Aira

6/23/14

4:04 PM

Page 79

79

idea: el agua lo llevara adentro. Sin pensarlo ms,


se zambull, es decir se dej caer de espaldas desde la piedra donde estaba sentado, que es como se
zambullen los hombres rana. Los osos son excelentes nadadores, y Dragoso, con su piel de vbora, estaba realmente vestido de hombre rana. Se dej llevar, con apenas algn pataleo ocasional, asomando
slo la cabeza. Iba muy rpido, pero el trayecto era
muy largo. Se hizo de noche en el momento en que
caa en la gruta dentro de la montaa. Lo chuparon
con fuerza de remolino las corrientes subterrneas,
por conductos naturales de piedra. Iba conteniendo la respiracin. Ahora bien, en ese momento haba pasado algo. Esto no es fcil de captar, y, de ms
est decirlo, a l le fue por completo imposible
hacerlo. Pero ustedes notarn, cuando lean novelas, que a veces en medio de la lectura sucede algo,
podra decirse, por afuera del argumento, vale
decir en la historia real del mundo. Ese hecho produce un cambio en las condiciones en que est
pasando la aventura. Este cambio de condiciones
es permanente y definitivo, pero los que participan
en la aventura no lo advierten, porque los hechos
de la aventura y los de la historia se mimetizan, se
ponen en el comn denominador del cuento, y toman naturalmente sus cualidades de eterno, reversible, con efectos limitados. Podra decirse que es
una coincidencia, pero una coincidencia en distintos niveles; por un instante se tocan el adentro y el

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

80

6/23/14

4:04 PM

Page 80

La Abeja

afuera del cuento. Ustedes seguramente lo entienden porque ya ha pasado otras veces en nuestros
cuentos, en realidad es lo que est pasando siempre, por eso lo hemos llamado a Randy el hroe de
adentro y afuera. Aqu es un poco ms raro porque el oso no est como Randy en el nivel superficial de la historia, donde tocar los puntos externos
es casi natural, sino en una capa interior, en la segunda por lo menos. De ah que, por la ley de la simetra, el suceso histrico que le toc en suerte no
fue de los de la capa superficial de la historia (de tipo ese da se descubri Amrica) sino de una capa ms profunda.
Qu fue?
Esa noche las estrellas del cielo se hicieron visibles. Hasta entonces haban sido invisibles. Empezaron a brillar, se encendieron (o: fue como si
empezaran a brillar, fue como si se encendieran),
como han seguido hacindolo desde entonces todas las noches. Ese hecho trajo muchas modificaciones en el Universo y en la Tierra, de las que se
han ocupado los cientficos y que no es del caso detallar aqu. Digamos solamente que el oso las tom
todas, con esa conmovedora ingenuidad de los seres de ficcin, como partes de su historia. La montaa se reincorpor en la tierra, el ro se enrosc, la
casita qued suspendida como un dado entre las
galaxias La crislida, que haba explotado, se desprendi de la pared y fue arrastrada por los vientos

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

Csar Aira

6/23/14

4:04 PM

Page 81

81

csmicos como una vejiga vaca, desde entonces,


todas las noches, parecida a un gran vestido de novia en el cielo nocturno
Y Annabel?
A eso voy. A eso iba el oso. Sus propsitos se
realizaban, no s si con ayuda sobrenatural o no (no
importa). Lo que pareca imposible un rato antes
ahora se llevaba a cabo: se pondra en comunicacin
con ella, gracias al acercamiento de historia e historia, de realidad y cuento: el pasaje era su puente,
su puerta. Por supuesto, se abra apenas un instante, deba hacerlo en el instante, sin vacilar. Estas cosas se tarda ms en contarlas que en hacerlas. El
mensaje pasaba, podra decirse, de un cerebro a ese
mismo cerebro. Cunto tiempo puede llevar eso?
Un seg
La casita estaba muy quieta, muy silenciosa,
iluminada slo con la luz de las estrellas. El oso se
arrastraba por el piso, aplastado, fluido, en su piel
encerada se reflejaban todas las estrellas. Quin
haba, quin no haba? Y sus ojos, grandes y oscuros, se arrastraban tambin, ojos sin cuerpo, tan expresivos, tan terrorficamente expresivos
Llegbamos a esa parte del cuento Nuestros
movimientos haban ido tomando un ritmo sinuoso que era la muerte de todos los ritmos, las pupilas dilatadas como si slo viramos la oscuridad,
ms all de la luz muy real del velador Las cuatro
camitas flotaban, pero nuestros cuerpos se haban

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

82

6/23/14

4:04 PM

Page 82

La Abeja

hecho pesadsimos, piedras rosa y oro sobre las telas con dibujos coloreados La casita era un ddalo, no importaba que lo supiramos de memoria
porque la memoria misma se haca laberntica, no
nos ubicbamos, caamos al azar en sus repliegues
La casita se tambaleaba en la noche mullida. El
efecto general que tenan los cuentos era abrir la casa por todas sus junturas; cada pared se iba en una
direccin diferente, y la noche entraba. La masa
enorme de la iglesia, al otro lado del callejn, tena
un poder gravitatorio. Los murcilagos y las cigeas noctmbulas caan en las profundidades de su
cpula de metal, un segundo cielo. Los paredones
oscuros, altos hasta las estrellas, las columnas, y los
pordioseros durmiendo en el mrmol, envueltos
en diarios sanguinolentos. La iglesia era hueca, resonaba, se hinchaba
Mam, tengo miedo
Un soplo de viento helado embolsaba las cortinas.
Se habr abierto alguna ventana
No viene ningn ruido de afuera. No hay nadie, todos estn durmiendo a esta hora, alguno debe de estar soando
El ruido viene de adentro, es un roce, pasos,
aliento
Y si nos roban, mam? Qu haras?
Mam escuchaba algo, pero nuestra charla ner-

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

Csar Aira

6/23/14

4:04 PM

Page 83

83

viosa, aunque en susurros, no le dejaba or esos sonidos misteriosos.


Nosotros somos la alegra de la casa, ella
siempre lo dice. Se quedara triste para siempre,
eternamente
O la puerta de un auto que se cerraba, vos
no, mam?
Era la puerta de la heladera. El ladrn quera
tomar un vaso de soda.
Han de haber estacionado un auto en el pasaje.
No, no era un auto
Cmo termina el cuento, mam?
Shhh Durmanse.
Tengo miedo.
Siempre tenamos miedo. La realidad nos daba miedo, la realidad con su piel de dibujos oscuros A la larga, mam nos dejaba, sala por la
puerta de la salita con los brazos levantados, separados del cuerpo, como slo lo haca ante nosotros; veamos su silueta extraa, preguntndonos
si no faltaba algo Siempre estbamos jugando a
poner una mano en el cuaderno y dibujar su contorno con lpiz, tantas hojas que desperdicibamos as La maestra sola mandarle una nota a
mam Eramos incorregibles. Hay cosas que se
hacen sin pensar.
Una sombra haba pasado por las ventanas. Y
de pronto Un grito escalofriante No poda-

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

84

6/23/14

4:04 PM

Page 84

La Abeja

mos creerlo Alcanzbamos a ver un brazo descomunal que arrebataba a mam La puerta de
calle quedaba abierta

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

6/23/14

4:04 PM

Page 85

El Dauphine corra por la autopista desierta e


iluminada con ramilletes de mercurio amarillo que
suban en curvas elegantes, siempre iguales, por el
parabrisas. La cara de Lorenzo Chan, plida y tensa, estaba fija como una foto. Los labios fruncidos,
los ojos opacos y perdidos. Puesto a la velocidad
crucero y en piloto automtico, el autito mismo pareca inmvil, suspendido. La procesin iba por
dentro.
Todo haba empezado un ao atrs, por una
imprudencia de la que ahora se senta culpable.
Pero cmo podra haberla evitado, si era la imprudencia fatal del miedo? No tena escapatoria,
ni siquiera en la lgica del antes y el despus, porque el miedo lo haba habilitado para el experimento en realismo que ahora, aunque marginal,
tomaba tanta importancia en la aventura. Sin el
miedo no se habra metido en problemas, pero sin
los problemas se habra quedado para siempre con

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

86

6/23/14

4:04 PM

Page 86

La Abeja

la duda. En el fondo, considerado todo, no poda


arrepentirse.
Un ao atrs el Estado haba empezado a imponer mecanismos eficaces de cobro de impuestos.
Lorenzo Chan, que como tantos connacionales jams se haba molestado en pagarlos, empez a perseguirse de un modo horrible, perdi el sueo y las
ganas de vivir. Le bastaba ver a Cavallo en la televisin para sentir escalofros; y a Tacchi, sobre todo
a Tacchi. No era para menos, porque l estaba justo en la mira de la DGI: era un empresario en negro, un gran Autnomo, al que tenan derecho a
exigirle todo, el cumplimiento completo de sus deberes de solidaridad social. Y realmente tenan ese
derecho, eso era lo peor. Lo senta hasta con el ltimo nervio de su cuerpo. Era un delincuente. La
ms elemental razn y sentido comn estaba de
parte de Tacchi, y la sociedad entera, l incluido, no
podan menos que reconocerlo. Era triste pero era
as. Era el totalitarismo del Bien.
Falsific una planilla para sacar el nmero de
CUIT, se mand hacer facturas aparentes en una
imprenta cuyo dueo era tan delincuente como l
y as pudo tirar unos meses. Pero los controles se
perfeccionaban, como una pesadilla. Cada vez se
necesitaban ms recibos sellados, ms certificados
de libre deuda, para vender un frasco de miel Por
suerte los comerciantes seguan operando en negro, pero uno tras otro se iban pasando al bando de

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

Csar Aira

6/23/14

4:04 PM

Page 87

87

los buenos. Se empez a hablar de una tarjeta magntica que cantara todo, y sin la cual no se podra
siquiera sacar los ahorros del Banco. Tuvo que mentirle a la esposa, que estaba ms perseguida que l.
Se devanaba los sesos pensando soluciones. La ms
simple, que habra sido ponerse en blanco, pagar,
no la tomaba en cuenta siquiera, tal era la repugnancia profunda que le provocaba. Slo quedaba el
suicidio, pero era tan cobarde, se aferraba con tanta desesperacin a esa vida miserable de fuera de la
ley, que no poda tomarla sino como una ensoacin sin consecuencias. Tampoco le serva de nada
pensar que al fin de cuentas era un problema menor, que haba cosas peores, como tener cncer. Para nada; esas cosas no funcionan as.
Y aunque quisiera legalizarse, qu debera hacer? Por dnde empezar? Cunto tendra que
pagar? No, ni pensarlo. Jams entendera de esas
materias. Qu hacer con los chinos? Adnde entraban en el cuadro? Por otro lado, seguir as era insostenible. As que dio el paso del que tanto se arrepenta.
Aos atrs, antes de comprar la casita del pasaje Salala, vivan en un departamento interior de un
sexto piso en el mismo barrio de Flores, frente a la
plaza de la Misericordia. Sus vecinos del contrafrente eran un matrimonio con el que no tuvieron
ms remedio que trabar relacin: eran vecinos muy
ntimos, podra decirse, porque los lavaderos de los

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

88

6/23/14

4:04 PM

Page 88

La Abeja

dos departamentos daban al mismo hueco, espacio


por el que adems estaban viendo todo el da el living del otro. Ella era la doctora Skhoda, el marido
era el contador Batar. Dos personajes por dems
sospechosos, demasiado solventes, con demasiadas tarjetas de crdito, telfonos celulares, auto importado, casa de fin de semana, y asiduos de Miami. Los dos tenan hijos de matrimonios anteriores,
que entraban y salan todo el tiempo. Vulgares y engredos, con horarios dislocados, salan mucho, con
ropa cara y exceso de perfume.
Los Chan se mudaron, pero a tan poca distancia que siguieron vindose en la calle, la relacin no
se perdi (por desgracia). En realidad los otros tambin se haban mudado, y tambin en el barrio. Eso
los una ms.
Cuando lleg la crisis, Lorenzo tuvo una funesta inspiracin: poner sus asuntos en manos de Batar, que despus de todo era contador y se ocupaba de eso. La repugnancia que le causaba dar ese
paso era apenas menor que la de pagar los impuestos, pero era menor, as que se decidi. Le ocult
todas sus maniobras anteriores (le pareci ms
simple), se present ante l como un autntico
hombre natural que nunca haba entrado en el
sistema, simulando enterarse slo entonces de que
existan los impuestos y los aportes. Para su infinita sorpresa, el Contador lo puso en blanco en un
abrir y cerrar de ojos: lo anot en alguna moratoria,

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

Csar Aira

6/23/14

4:04 PM

Page 89

89

lo provey de todos los papeles, lo tranquiliz. Y


todo sin pagar un centavo, ni siquiera a l en concepto de honorarios. Chan lo encontraba infinitamente desenvuelto y relajado cuando lo visitaba en
su oficina. Batar le dijo que haba hecho en los Estados Unidos un curso de Legal Martial, y asista a
seminarios de actualizacin todos los aos en Miami; era una especie de arte impositivo oriental. Le
daba esos fatdicos cupones rosa de la DGI, se los
llenaba l mismo, con una cifra irrisoria, y Lorenzo iba a pagarlos a un Banco. Eso era todo.
De ah en ms, se desentendi; slo a veces se
dejaba llevar a ese mundo de ensueos tan ajeno
a sus intereses prcticos, rutinarios, con la soledad apenas interrumpida por la relacin familiar.
Esperaba haberse librado para siempre; al fin de
cuentas, la vida no era tan larga; el contacto con
las abejas, con sus generaciones precipitadas y funcionales, le infunda una suave esperanza. Solucionado el problema inmediato, se pona potico
Pronto estara muerto, y sus labores habran terminado. Y sin haber tocado una sola vez la realidad
con la mano! Pero despus de todo, qu importaba! Los impuestos eran una forma de realidad, y ya
vea el dolor que le haban causado. Si deba resignarse, lo hara: a ser un hombre al revs de los dems, para el que la realidad fuera un sueo, y el sueo la realidad.
Pero no se resignaba, y en el fondo no estaba

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

90

6/23/14

4:04 PM

Page 90

La Abeja

convencido de que su alivio tuviera bases firmes.


En la duda, se dej tentar por la aventura. Una vez,
cuando fue a buscar el cupn rosa de ese mes, Batar le hizo una proposicin de negocios. Ya haba
hecho algunos avances en esa direccin; era un cazador nato de negocios (as haca la plata, y deca
que no haba otro modo de hacerla), y examinando
la muy primitiva contabilidad privada de Chan se
haba hecho un panorama de las posibilidades del
establecimiento. Haba estado haciendo averiguaciones, le dijo, y casualmente haba surgido una interesante posibilidad industrial, que por su novedad ofreca perspectivas ilimitadas. Se trataba de la
produccin de champagne de miel. Unos conocidos suyos, gente innovadora y de iniciativa, estaban creando las instalaciones, y buscaban un socio
que proveyera la miel a granel; tenan crdito limitado, que haban utilizado por entero en la costosa
tecnologa necesaria, y no les quedaba para la materia prima; detalle providencial, segn Batar, que
le permitira al proveedor entrar al negocio como
asociado, en condiciones muy ventajosas; una
oportunidad que no se repetira. Chan, pobrecito,
entr.
Lo dems, era una historia demasiado triste para recordarla. El maldito contador lo haba tenido
todo el tiempo en su poder. Le bastaba con variar a
voluntad la cifra que pona todos los meses en los
cupones rosa de la DGI para ahogarlo o darle aire,

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

Csar Aira

6/23/14

4:04 PM

Page 91

91

segn lo necesitara. Las cantidades pronto dejaron


de ser irrisorias, en ocasiones volvieron a serlo
La miel de todo el ao se fue por canales misteriosos, y para cuando el alambique fantasma abort al
fin, Chan no tena ni para comer, y cualquier da le
cortaban la luz. Hizo el clculo, y result que necesitaba cien mil dlares para reponerse y mantener
la granja en funcionamiento. De dnde sacarlos?
No tena otro recurso que Batar, pero pretender
que el propio estafador le repusiera sus prdidas
pareca bastante absurdo. O no lo era?
Durante este proceso la idea de la realidad haba ido tomando aspectos y colores nuevos para l.
La mera visin del castillo encantado de Tacchi, paradjicamente, lo haba envalentonado. Esas ideas
de sociedad, solidaridad, aportes, jubilados, dinero, horribles como eran para l, constituan una
confirmacin: la realidad exista, y era real. Siempre lo haba sabido, por supuesto, pero siempre se
necesitaba una confirmacin. Son algo as como
umbrales, infinitos umbrales en un continuo. Umbrales de creencia y de conviccin; cada uno confirma el todo, pero necesita de otro, inmediato, que
confirme otro todo. As es como se hace un criminal: convencindose sucesivamente de las totalidades de las que participa. Y no importa que intervengan elementos negativos o deprimentes, porque
todos van en la misma direccin, que es de estmulo. As fue como (saltendonos todas las razones,

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

92

6/23/14

4:04 PM

Page 92

La Abeja

porque sera de nunca acabar) lleg a la decisin de


secuestrar a la esposa de Batar y pedirle como rescate los cien mil dlares.
Ahora bien, una cosa es decidirlo, y otra hacerlo. Ese da, el da de esta novela, lo haba hecho. No
saba cmo; ningn criminal sabe cmo llega al hecho, y suele creer que el hecho llega a l. Quizs es
cierto, a medias; quiz la realidad tambin tiene
que superar umbrales para constituirse camino al
sujeto, y se encuentran en algn punto, en el centro del universo.
Los recaudos prcticos no tienen importancia,
porque estn puestos en el pensamiento, es decir
en la fase previa. Chan se haba ocupado bien de
ellos; por ejemplo saba que Batar no recurrira a
la polica. Etctera. Y que la esposa le importaba lo
bastante como para pagar; no por amor, de ms est decirlo, sino por cuestiones de su propia organizacin de la realidad, por las obligaciones contradas con lo que lo haca real.
Dobl a toda velocidad por la General Paz, fue
hasta la bajada de Liniers, y de ah se lanz como un
len hambriento derecho por Rivadavia rumbo a
Flores.
Meti el auto en el garaje donde lo guardaba
siempre, en la calle Ramn Falcn, atrs de la iglesia y justo enfrente del pasaje donde estaba su casa, que pudo ver cuando sali de dejar el auto: haba luz encendida todava, cosa que no le asombr

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

Csar Aira

6/23/14

4:04 PM

Page 93

93

porque su esposa tena hbitos nocturnos, que los


nios haban heredado. La ventana de su dormitorio estaba entreabierta, la cortina de tul sobresala
en una comba. Pens en cruzar a decirle a Carmen
que cerrara, pero no tena tiempo y adems no
encontrara una explicacin para no entrar todava.
Ya era la medianoche, y Batar lo estaba esperando.
Qu imprudencia, dejar esa ventana abierta El
pasaje Salala era un conocido rendez-vous nocturno de delincuentes, borrachos y drogadictos. Justamente ahora le pareci ver una escena de violencia en sus profundidades oscuras, hacia la mitad,
donde haca esquina con el pasaje lateral de los budistas: una sombra contrahecha se agitaba locamente; en la turbulencia de la silueta monstruosa,
negro sobre negro, pareca un cuerpo doble, hombre y mujer superpuestos, luchando. Sacudi la cabeza con desaliento y parti a su cita: Batar viva a
dos cuadras. Camin sin apuro por las calles vacas,
cargando un pesado bolso negro.
Por el portero elctrico lo atendi una voz de
mujer, cosa que le produjo un sobresalto. Durante
un segundo de mgico desconcierto pens que era
la Skhoda, pero jams podra haber sido: aun si se
hubiera despertado y escapado, no podra haber llegado antes que l. La que baj a abrirle era una joven alta:
Mi pap tuvo que salir un momento le dijo
con una sonrisa boba. Dice que lo espere por favor.

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

94

6/23/14

4:04 PM

Page 94

La Abeja

Ante todo: buenas noches.


Qu tal.
Subieron sin hablar. Lo hizo pasar a una sala
impersonal, con horribles muebles modernos e
iluminacin blanca, excesiva, de pizzera. Se sent en un silln negro y alz la vista hacia la chica
que le hablaba. No recordaba a esa hija: era alta y
de buen cuerpo, de cara vulgar, un poco al estilo
de la Skhoda. Poda tener cualquier edad entre
quince y veinte. No le sorprendera que fuera en
realidad una amante de Batar; pero eso sera un
poco excesivo, hasta para l. No porque no tuviera amantes, sino porque no se atrevera a llevarla
a la casa en esas circunstancias; de hecho, la ficcin en que se haban puesto de acuerdo cuando
hablaron por telfono era que l haba llevado a la
Skhoda a conocer la granja apcola, y la traera a la
medianoche. La verdad haba quedado clara, pero deban mantenerse las apariencias de la mentira para seguir negociando, y segn la mentira, l
vendra con la Skhoda. La chica le estaba ofreciendo caf. Acept, pero no bien ella fue a la cocina,
Lorenzo comprendi que haba cometido un
error: el caf poda estar drogado, Batar oculto
detrs de una puerta, y no bien l se durmiera
Qu? No podra rescatar a la secuestrada porque
no saba la direccin de la granja (por eso la haba
llevado all). Pero de cualquier modo podan tener algo entre manos. De hecho, se le ocurra de

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

Csar Aira

6/23/14

4:04 PM

Page 95

95

pronto que la ausencia de l era rarsima, sin explicaciones. O mejor dicho, haba una explicacin: que estuviera reuniendo el dinero. Pero a
esta hora? A la medianoche? Todo poda ser. Todo, literalmente; as que deba mantener un mximo de prudencia y atencin. Busc alguna excusa para no tomar el caf, pero no fue necesaria
porque la chica puso la bandejita sobre la mesa ratona frente al silln y le dijo:
No le molesta esperar solo? Voy a acostarme
porque maana tengo que trabajar.
Asinti con la cabeza y la vio irse por una puerta, que cerr tras ella. Se qued solo, escuchando.
A partir de ese momento hubo un completo silencio. Al rato fue en puntas de pie a la cocina y tir el
caf por la pileta. Volvi, puso la taza vaca en el
plato, y se qued mirndola fijo.
En la media hora siguiente debi quedarse dormido, porque tuvo un sueo. Un ruido violento de
llaves y cerrojos le hizo abrir los ojos muy grandes
y redondos. Irrumpi en su campo visual ese personaje odioso y deprimente, Batar. Era casi demasiado incongruente. Lorenzo se maravill de que el
desconcierto del despertar se superpusiera al momento en que ms lucidez necesitaba, el momento, tan raro en l que se lo poda considerar nico y
singular en su vida, de los negocios. Si iba a hacerlos realmente en esta ocasin, debera disponer de
un continuo de lucidez que viniera de toda su vida,

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

96

6/23/14

4:04 PM

Page 96

La Abeja

sin interrupcin alguna, sin haber soado ni una


sola vez.
Lo encontr distinto, muy cambiado, aunque
no haba dejado de verlo regularmente durante todo el ltimo ao. Ms bajo, ms gordo, ms negro,
con barba, con anteojos. Lo primero que le dijo fue:
Y la nena?
Se fue a acostar.
Quers un whisky?
Desde cundo lo tuteaba?
No, no se moleste.
No es ninguna molestia. Yo voy a tomar uno,
porque fue un da largo y difcil. Fue a buscar hielo, y mientras escanciaba le pregunt como al pasar: Qu tal esa visita guiada? Ja ja. Le gustaron las abejitas a Amalia? Me haba estado diciendo
que tena ganas de conocer los colmenares.
Mm.
La ficcin, la cortesa Por ahora. Despus, ya
se vera. Lo importante era pasar el presente, siempre el presente, que siempre es una ficcin.
Batar se sent frente a l y su peso desinfl el
almohadn con un silbido. Suspir y agit el vaso
haciendo sonar el hielo:
Fue imposible reunir la cantidad de la que
hablamos. Ya te lo haba anticipado Puedo hacerte cheques a sesenta, noventa y ciento veinte
das, pero
Ni soarlo. Pero qu?

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

Csar Aira

6/23/14

4:04 PM

Page 97

97

Pero por una cantidad sensiblemente menor.


No. Nada. Cero.
Quers decir que anulamos el negocio?
Prefiri no contestarle siquiera. Qu negocio?
Absurdo. Ellos ya no tenan negocios de por medio. Y sin embargo, de eso se trataba, de qu otra
cosa, todo lo dems era mentira, juego, teatro!
Salvo una cosa, y a ella fue Lorenzo sin prdida de
tiempo:
Ante todo, quiero dejar aclarada una cosa.
Vos dirs.
Cmo est a la fecha mi situacin impositiva previsional? Est todo en orden? No debo nada? Eso para m es una prioridad, necesariamente
debo partir de ah.
Antes no te preocupaba tanto. Te pasaste
veinte aos criando abejas en negro.
Creo haber pagado por mis errores.
Tuve que venir yo a sacar las papas del fuego.
Suspir. Pero s, pods estar tranquilo, ahora
sos legal hasta la ltima colmena. Y tu moratoria de
autnomo est financiada al tres por ciento, porque
te hice pasar por productor de primera instancia categora D.
Deba de saber cmo irritaban los detalles tcnicos a Lorenzo, que lo interrumpi:
Ahora lo que quiero saber es otra cosa: cmo
tengo que hacer para seguir as. Cmo seguir pagando, de dnde sacar los cupones rosa, y cmo lle-

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

98

6/23/14

4:04 PM

Page 98

La Abeja

narlos. No creas que no estoy agradecido por tu trabajo, pero deberas haberme explicado cmo manejarme, en lugar de drmelo todo hecho y decirme: pag esto. Si algo llegara a pasarte, si te fueras
al extranjero, cualquier cosa A qu me veo reducido?
Batar pareca genuinamente sorprendido:
Ese es todo tu problema? Lo pens un poco. Mir, para hacerlo simple: si de ltima quers
prescindir de mis servicios, porque no ests conforme o porque sents que te fall en el asunto del champagne, no tens ms que ir con todos tus recibos a
otro contador, que te puedo asegurar que abundan,
y de ah en ms l te lleva tus cuentas fiscales. Lo que
s, no lo va a hacer gratis como lo hice yo.
Lorenzo sinti un alivio inmenso, y no pudo
ocultarlo. La posibilidad no se le haba ocurrido,
por extrao que parezca; pero a l nunca se le ocurra nada, todo tenan que decrselo. En un segundo momento, reconoci que eso era apenas un
preliminar, pero importante. Del fondo de su desaliento volvan unas enormes ganas de luchar
por lo suyo, y casi le pareci que el secuestro estaba justificado.
Ya que lo decs, s, pienso que me fallaste miserablemente en ese asunto. Peor que eso: fue un
fraude.
Fraude no. Fue un negocio que sali mal. No
sabs todo lo que hice por salvarte

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

Csar Aira

6/23/14

4:04 PM

Page 99

99

Pero no me salv! Al contrario, me hund. Y


ahora necesito esos cien mil dlares para recuperarme, sin contar el dao moral. Contando slo lo
estrictamente material.
S, eso ya me lo dijiste. Vamos a ver qu hacemos. No pensars que la plata sale de la nada
Todo tomaba un cauce, se deca Lorenzo. Todo
era razonable y discursivo. La locura se envolva en
un torbellino y se haca invisible encima de su cabeza, como una hlice.
Por lo dems, ahora empezaba la parte ms difcil de la entrevista. Habra sido ms fcil sincerndose, poniendo todas las cartas sobre la mesa. Lo
reconoca, y saba que la posibilidad estaba latente,
que poda salir a la superficie en cualquier momento: una mirada, un gesto, bastara. Pero le tema. Lo
horrorizaba, y estaba dispuesto a llegar a todos los
extremos para evitarla. Puede resultar paradjico,
que alguien lanzado a una empresa de realidad tuviera estos escrpulos, pero era coherente, al menos con el modo de ser de Lorenzo. Para l la realidad deba estar toda vendada de ficcin para tener
efecto: como La Momia.
En fin. Respir hondo, y se lanz:
Creo haberle dicho que no saldr de este trance sin el dinero. Supona que tendra dificultades
para reunir la suma en el plazo perentorio, o que se
escudara en ellas, en parte porque es lo que habra
hecho cualquiera, y en parte porque estoy empe-

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

100

6/23/14

4:04 PM

Page 100

La Abeja

zando a adivinar las reacciones ajenas. Por eso le suger que podamos salir del aprieto por adelante,
vale decir haciendo otro negocio, que me permita
igualar los tantos. Salvo que en ste la mecnica va
a ser al revs del anterior: yo pongo el instante,
usted el tiempo. Yo pongo la parte intelectual, en
la forma de un invento; usted pone todo lo material que haga falta para la explotacin. Es la forma
antiabeja del negocio. Claro que no s si le interesar
Ah haba una sombra de amenaza que no se
molest en disimular. Pero Batar se puso a la altura; exclam, campechano y entusiasta (como si el
whisky estuviera hacindole efecto):
Por supuesto que me interesa. Para eso estoy.
Muy bien dijo Lorenzo inclinndose a abrir
el cierre del bolso. Usted habr notado la cantidad de institutos de yoga que hay por todas partes,
hasta en Flores. Mi invento se dirige a ese pblico,
y no slo al argentino sino al de todo el mundo,
porque se trata de un producto por completo novedoso.
Sac con dificultad del bolso una especie de
cricket doble, todo de hierro, con barras y resortes,
y lo coloc sobre la alfombra, como un enorme saltamontes mecnico, o mejor: dos saltamontes siameses.
No se asuste por el aspecto. Este es un prototipo que hice yo artesanalmente. Se lo podr fabri-

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

Csar Aira

6/23/14

4:04 PM

Page 101

101

car en plstico, de color claro y ms simplificado,


con un diseo atractivo Esto es nada ms que para mostrar el mecanismo, que es muy simple, pero
muy preciso e ingenioso.
Para qu sirve?
Llena una necesidad que todo estudiante de
yoga debe de sentir agudamente. No s si su conocimiento del tema se lo habr mostrado, pero una
de las dificultades ms frustrantes para la gente es
la posicin del loto, que es bsica. S de muchas seoras que despus de aos de esfuerzo apenas alcanzan el medio loto, o sea con un pie abajo. Este
aparato es una especie de calzador de loto. Pons
los pies en estos estribos, solts los resortes, tirs
de esta manija, y las piernas se curvan naturalmente, con el menor esfuerzo las rodillas suben Se
puede graduar segn tu altura, en tres niveles
Lo iba explicando con gestos de las manos; l lo
vea clarsimo, pero no deba de ser lo mismo para
Batar:
No entiendo. Dnde queds? Aqu?
No. Ests sentado en el suelo, adelante Este arns te sostiene la espalda
El aparato se vea realmente complicado, como
un rompecabezas, pero eso era porque no tena a la
persona adentro.
Te voy a hacer una demostracin.
Se sent en el suelo, y se coloc las correas sobre los hombros. Con el entusiasmo que a l mis-

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

102

6/23/14

4:04 PM

Page 102

La Abeja

mo le produca su invento, que mostraba por primera vez, olvidaba toda prudencia; porque al meterse en el lotizador quedaba inmovilizado, indefenso; ni se le ocurri que eso poda ser peligroso
(y no lo fue); el entusiasmo adems lo haba hecho
tutear al dueo de casa, sin darse cuenta. Tir de la
palanca, y la posicin del loto, la ms ortodoxa,
qued formada con mgica facilidad.
Qu tal?
Increble.
Apart suavemente el aparato, despus de desengancharse, y qued sonriendo en el suelo, como un Buda, los talones en los muslos.
La cosa dijo Batar sera probarlo con alguien que manifiestamente no pudiera conseguir
esa postura por medios naturales.
Es mi caso!
Bueno, permitime que desconfe, Lorenzo,
pero vos
Prob vos!
No, yo estoy demasiado gordo.
Eso no impide. Ms valor de demostracin!
No, esper La nena siempre est en esos
mambos, le voy a decir
Pero iba a acostarse.
Debe de estar leyendo. Fue al dormitorio,
y mientras tanto Lorenzo se levant del suelo y volvi a sentarse en el silln. Vinieron casi de inmediato, ella con un camisn bastante indecente y el

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

Csar Aira

6/23/14

4:04 PM

Page 103

103

pelo suelto. Ven, vamos a hacer una prueba.


Vos pods ponerte en la posicin del loto?
Ms o menos.
Cmo ms o menos?
Pongo un pie, el otro no.
Perfecto. Justo lo que me decas, Lorenzo. Vamos a ver.
Lorenzo la hizo sentar en el suelo, y le puso los
piecitos rosa en los estribos. Era una escena con ribetes absurdos, los dos caballeros excitados dndole instrucciones a la nia semidesnuda (con la torsin se le vea la bombacha) sentada en la alfombra
metindose en una rarsima armazn de hierro negro. Lo hizo segn las instrucciones y fue un perfecto loto instantneo. Ella misma se sorprendi.
Pareca casi demasiado fcil.
Lo que no me explico coment Batar es
cmo no se le ocurri a nadie antes.
As son los inventos.
Cmo se le ocurri a usted?
Por las palanquetas. Para l las palanquetas
eran un elemento tan cotidiano que no sospechaba que alguien pudiera no saber qu eran. Como
Batar no lo saba, le explic: Son las herramientas que se usan para abrir las colmenas. Si se fija
bien, ver que este aparato no es ms que dos palanquetas cruzadas, soldadas a un soporte, y con
correas para los hombros.
Batar estaba soador.

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

104

6/23/14

4:04 PM

Page 104

La Abeja

S. Es una gran idea. Podemos hacer millones.


Lo importante sera que nadie se nos adelantara.
A Lorenzo esa observacin le pareci muy rara:
Cmo se van a adelantar? A quin se le va a
ocurrir?
Cuando hay una funcin que llenar, siempre
es igual: a diez se les ocurre al mismo tiempo.
Pero esta funcin existe hace miles de aos,
siempre vaca. No veo por qu ahora, de pronto,
tendra que haber una estampida.
Lo oriental se populariza a pasos agigantados.
Era ridculo, pero antes de que encontrara un argumento para refutarlo, Batar volva a mostrarse
entusiasmado:
Te parece que yo mismo podra usarlo? Con
los kilos de ms que tengo?
Por supuesto. Sentate.
Volvan a tutearse. Haban oscilado en la conversacin entre un tratamiento y el otro. El efecto de estas indecisiones era, adems de revelar la
ambigedad que presida la relacin, dar la impresin del paso de mucho tiempo, muchos aos, todo el transcurso de una amistad, un distanciamiento, una reanudacin Y no haba pasado ni
media hora.
Lorenzo estaba eufrico. Casi se olvidaba de la
ficcin, pero era comprensible por lo bien envuelta que haba quedado la realidad, la Momia. El lotizador lo haba improvisado esa misma tarde, con

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

Csar Aira

6/23/14

4:04 PM

Page 105

105

fines puramente disuasorios: haba calculado que


el fierro negro, los resortes, la torsin, haran un
efecto impresionante sobre el marido de la secuestrada, lo haran pensar en tormentos, en una decisin loca de parte de Lorenzo, adems de darle la
excusa de hablar de negocios aun despus de que
todos los negocios se hubieran terminado. La explotacin de una idea cualquiera ya tena de por s
un viso de horror. Y sin embargo la realidad volva a avanzar, desde la ficcin misma, por su mismo vendaje, en cada vuelta
Sintese, va a ver qu fcil.
No, esper Sabs qu pasa, no quiero arrugarme los pantalones, yo me conozco, tengo las
pantorrillas y los muslos incongruentes, y se me
arrepollan las rodillas del pantaln Mejor me lo
saco, es ms prctico, puedo probarlo en el dormitorio, total ya s cmo funciona, me lo coloco yo
mismo
Mientras hablaba haba levantado el aparato y
se lo llev al dormitorio sin dejar de dar explicaciones:
Espreme un segundo, enseguida vuelvo. Lo
voy a tener que envaselinar, ja ja, si se lo devuelvo
todo resbaloso no se asuste, Lorenzo, ja
Cerr la puerta. Lorenzo se qued en el living
con la chica, que segua en el suelo, gozando del loto. Se puso a pensar de pronto, casi sorprendindose a s mismo. Empez por el final: qu quera

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

106

6/23/14

4:04 PM

Page 106

La Abeja

decir eso de la vaselina? Por un instante lo consider en trminos mecnicos: el envaselinamiento era
la esencia del aparato, pero trascendental, puesto
en el aparato y, por reflejo, en el cuerpo, no entre
los dos. No, en boca de ese tipo era una mentira
Otra vez la mentira omnipresente, fatal, el engao Record las palabras de Batar sobre el robo
de la idea, ese sueo en voz alta Solt un grito
ahogado de angustia, que sobresalt a la chica. Se
puso en movimiento como un ventarrn. Se puso
en marcha como un motor. El ruido psquico lo ensordeca. La jovencita dio un respingo de rana, o as
le pareci a l. La enorme cantidad de tubos fluorescentes en ese saln produca una luz tan excesiva como uniforme; la falta de sombras creaba una
atmsfera de ilustracin. Lorenzo senta la potencia sobrehumana del comic. Se precipit a la puerta por la que haba salido su contrincante; al otro lado haba un pasillo. Abri la primera puerta y ah
estaba, con las manos en la masa: de pie, con el lotizador a la altura del pecho, y a sus pies un cubo de
un metro de lado que brillaba oscuramente, tanto
ms oscura y misteriosamente cuanto Batar no
haba encendido la luz, se arreglaba con la que entraba por la ventana abierta. Lorenzo tard un instante en comprender qu era: un bloque de cera virgen, en el que el tipo se dispona a estampar la
huella volumtrica del aparato, para despus reproducirlo a sus espaldas.

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

Csar Aira

6/23/14

4:04 PM

Page 107

107

Miserable! Siempre vas a ser el mismo


Solt eso!
No le permito!
Pero callate Yo te voy a dar
Se arroj sobre l y tom el lotizador con las dos
manos; dio un tirn pero el otro no quera soltar.
Empezaron a girar, tropezando con los muebles,
gritando todo el tiempo. La chica haba venido corriendo y estaba en el umbral, gritando ella tambin. Lorenzo no quera darle la espalda por miedo
a que le estrellara una silla en la cabeza, lo que agreg confusin y torpeza a ese tango de las sombras.
En cierto momento perdi el equilibrio y solt una
mano, con la que busc en qu apoyarse, con tanta
mala suerte que lo hizo en el bloque de cera. Sinti
que la mano se le hunda La arranc con asco y le
peg un puetazo en la frente a Batar. Por casualidad el golpe fue perfecto. Lorenzo se encontr con
el aparato colgando de la mano limpia, mientras el
otro retroceda tambalendose hasta la pared.
Apart a la chica que segua gritando y sali del
cuarto. Meti el lotizador en el bolso, corri a la
puerta de entrada y sali llevndose las llaves (para abrir abajo). En un minuto estaba en la calle, todo sudoroso y con una mano enchastrada de cera.

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

6/23/14

4:04 PM

Page 108

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

6/23/14

4:04 PM

Page 109

VI

Cuando volvi en s, slo pudo maravillarse de


lo rpido que haban pasado las cosas. El estallido
de violencia, grandioso y prctico, en el que todo se
resolva para siempre haciendo contraste con los
idealismos de la vida. Demasiado bello para ser
cierto, demasiado fugaz para disfrutarlo. Otra ocasin en que las extensiones de la realidad se le escapaban. l se haba propuesto algo ms prolongado, con intervalos y etapas, con actuacin, con un
poco de ficcin tambin Y ahora lo tendra. La increble malicia de Batar, que no slo fallaba en el
pago del rescate sino que encima intentaba defraudarlo por segunda vez, le daba licencia para ejercer
algn tipo de violencia sobre su rehn, por lo menos mientras esperaba la segunda ronda de negociaciones. Se lo contara todo a la Skhoda, con lujo
de detalles, la pondra en antecedentes Poda decirle que Batar le haba ofrecido a la chica, la hija
Haba modos de mentir con la verdad. Haba mil

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

110

6/23/14

4:04 PM

Page 110

La Abeja

posibilidades. Por ejemplo, obligarla a usar el lotizador Bastaba con crear la atmsfera, el clima en
el que todo fuera posible. No era fcil, pero sus fracasos anteriores no lo desanimaban. Tena tiempo
para planificarlo hasta maana a la maana. Ahora
estaba muerto de sueo, y ya era la una. Las calles
de Flores estaban oscuras y vacas, todos se haban
ido a dormir.
La mole colosal de la iglesia se alzaba en la niebla, irradiando una fosforescencia azul de humedad. A cien metros empez a or el timbre de un
telfono que nadie contestaba; apur el paso, sin
saber bien por qu Era el sonido del telfono de
su casa, lo reconoca por lo ronco, y vena de
all Se iba haciendo ms fuerte a cada paso que
daba Sinti sin demasiado asombro que lo estaban llamando a l, y que se apresuraba para
atender antes de que cortaran A esa hora, no
era difcil sentir como si todo Flores fuera su casa, y l marchara por un pasillo entre los cuartos Pero era imposible Quin poda llamarlo a esa hora, y por qu no atenda Carmen? Pero
lo imposible era posible, y era cierto! Termin
corriendo, se lanz a toda carrera hacia el pasaje,
y al entrar en l y ver la fachada de su casa tuvo
un horrible presentimiento, crey comprenderlo todo en un segundo sin comprender nada todava La ventana abierta y la puerta tambin! Era una pesadilla? La casita vaca, las luces

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

Csar Aira

6/23/14

4:04 PM

Page 111

111

prendidas, como si los seres vivos se hubieran


evaporado, como si el mundo se hubiera quedado sin vida (porque su casa era su mundo), y l
solo, con una nostalgia que todava no poda medir Llam, con la voz desfigurada por el miedo.
Trataba de controlar el pnico y pensar con claridad, pero el mero trabajo de recorrer todos los
cuartos, todas las celdillas, le pareca excesivo, no
saba por dnde empezar. Pasaba por la cocina, el bao, los dormitorios, sin ver nada, sin ver siquiera si
las luces estaban encendidas o apagadas: se anulaba
la diferencia en una especie de exceso de oro de la noche. Casi tropez con los nios, que estbamos abrazados y apretujados en el rincn del lavadero, y alzamos hacia l las caritas llorosas:
Mam un hombre se la llev
A todo esto, el telfono segua sonando. Fue a
atender: era Batar, con la voz risuea:
Hola, pelotudo. Tengo a tu esposa en mi poder. Te propongo un canje, dentro de una hora.
Hola, hola! Quin habla. Hola
Chan? Aqu Batar.
Ah. Hola.
Oste lo que te dije? Te estoy hablando desde el auto se oy una acelerada confirmndolo,
as que no se te ocurra ir a buscarme a casa.
Dnde est mi esposa?
La traigo en el bal atada y amordazada.
No le haga nada!

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

112

6/23/14

4:04 PM

Page 112

La Abeja

Eso depende de lo que le hagas a la ma. Ojo


por ojo y diente por diente. A propsito
Un temblor nervioso haba empezado a sacudir
a Lorenzo de pies a cabeza.
Sigue ah? Seor Chan?
S Si la toca la mato!
Lo mismo digo.
Pero yo lo dije antes!
Eso no tiene ninguna importancia, ahora. Estamos iguales. Creste que te iba a resultar tan fcil? Escuche las instrucciones: en la mesita del living le dej un telfono celular. Mtaselo en el
bolsillo y vaya en su auto a la granja apcola. Yo voy
a llamarlo, para que me indique cmo llegar. Hacemos el canje de mujeres, y te olvids para siempre
de todo el asunto. Sobre todo de la plata, porque
no voy a darte un centavo!
A m no me das rdenes! Somos iguales!
Dos cosas: una, no te hagas ilusiones con la
DGI. Todo lo que te dije era falso. No ests regularizado. Lo siento, pero vos te lo buscaste.
Mazazo sobre mazazo, Lorenzo sinti que un
abismo se abra a sus pies. Pero todava haba algo
peor:
La otra: te diste cuenta de que a tu esposa le falta una mano? Yo caigo ahora, y eso que fuimos vecinos durantes aos Es como para creer que la acaba
de perder. No vas a pensar que se la cort yo, ja ja. Te
lo aviso noms, para que no haya malentendidos.

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

Csar Aira

6/23/14

4:04 PM

Page 113

113

Esto ltimo s era lo peor de todo, lo que rebalsaba la copa de la amargura, y no porque fuera una
novedad (Carmen haba nacido sin la mano). Por
un momento sinti deseos de matarse, para anular
la vergenza. Pero no sera una solucin. Si encima
su situacin impositiva no estaba resuelta, nada tena solucin. Se senta abrumado, vencido. No poda pensar en el prximo paso.
Clic.
Mir alrededor. Los chicos nos habamos asomado al living, curiosos, exigentes. Si hubiera tenido una granada en la mano nos la habra arrojado, para vernos saltar por el aire.
Qu es esto? le pregunt.
Un telfono. Dame. Se lo ech al bolsillo,
y fue sin ms a la puerta. Solt el bolso, que todava llevaba colgando de una mano, pero lo volvi a
tomar, pensando que era un peligro dejrselo a los
chicos, que tendran que quedarse solos buena parte de la noche. Tengo que salir dijo. Voy a
buscar a mam. Acustense y duerman, y no le
abran a nadie; yo voy a dejar la puerta cerrada con
llave de todos modos.
Sali, pero se qued en el pasaje sin acertar en
qu direccin ir. Las recriminaciones se agolpaban
en su mente. Cmo no se le haba ocurrido? Hay
que ser imbcil se deca. Cmo no haba pensado que l tambin tena esposa? Ni por un segundo Casi poda decir que lo haba pensado todo

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

114

6/23/14

4:04 PM

Page 114

La Abeja

menos eso, que al fin de cuentas era lo ms obvio.


La reciprocidad lo pona a merced de sus propios
actos. Nunca, ni remotamente Dentro de todo,
era coherente, porque se olvidaba con frecuencia
de que estaba casado; cuando se acordaba, era por
una casualidad, por una asociacin de ideas, algo
que caa del cielo azul y lo tomaba por sorpresa
como ahora. Todo el plan haba sido hecho por fuera de este recuerdo, como si la realidad fuera algo
ajeno, y l tuviera licencia para irrumpir en ella desde el exterior. Ahora, de pronto, para su inmensa y
aniquiladora sorpresa, vea cmo la realidad quedaba excluida otra vez: al haber dos realidades, se
anulaban sus propiedades de realidad, y volva a
imponerse una especie de ficcin, ya no por defecto sino por exceso. Volva a comprobar las virtudes
de la espontaneidad: si lo hubiera hecho todo ms
directo, sin envolturas de ficcin, no habra dejado
tiempo para que se entrometiera este recuerdo.
Sin darse cuenta, hundido en sus reflexiones,
haba empezado a caminar: encorvado por el peso
del bolso, torcido, cojeando de cansancio. Iba en direccin de Rivadavia, aunque el garaje donde haba
dejado el auto estaba para el otro lado. No saba lo
que haca. Poda haber dicho: trgame, niebla. La
masa de la iglesia pesaba a su derecha como un
acantilado. Son tantas las cosas que se hacen sin
pensar, llevados por la marea del presente
Sali del callejn, y slo ah se dio cuenta de

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

Csar Aira

6/23/14

4:04 PM

Page 115

115

dnde estaba: en las escalinatas de mrmol blanco


del frente de la iglesia.
Abrumado por los problemas, tuvo un arranque filosfico casi en broma que le hizo pensar: Cada cual tiene sus problemas. En efecto, cada uno
tena varios, a veces muchos y muy graves, a veces pocos y muy frvolos, y a veces, o mejor dicho
casi siempre, de las dos clases y cantidades, todos
juntos. Cuando l era chico, haba un chiste muy
comn, que deca todo el mundo: Qu problema
tens adems de la cara? Como suele suceder,
ese chispazo de ingenio popular encerraba una
profunda verdad, que Lorenzo haba llegado a
apreciar despus de los cuarenta aos. l tena un
problema de cara, lo saba sin saberlo, y le llev
mucho tiempo formularlo. Su cara era plida y tirante, una cara nica, que daba espanto y lstima.
Plida y tirante, de aluminio. Los que lo conocan
se acostumbraban, y hasta podan traspasar su inmovilidad, por los caminos desviados de la compasin y el hbito, y percibir al otro lado los sentimientos ms o menos normales de un hombre
cualquiera. Pero para quienes lo vean pasar, en la
ciudad esa palidez tensa era como un foco, era la
clase de ser distinto que uno asla de inmediato en
medio de una multitud y dice: un tipo con problemas. Haba llegado a sentirlo agudamente, al punto de intentar superarlo, a hacer a escondidas ejercicios de relajacin muscular facial Senta elstica

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

116

6/23/14

4:04 PM

Page 116

La Abeja

y mvil la cara, cuando probaba, pero despus inevitablemente volva a su lugar, a la fijeza, a la muerte.
Cuando vea la ciudad vaca como ahora, senta
una exaltacin. No pasaba un solo auto por la avenida Rivadavia, los semforos hacan su trabajo en
la niebla sin necesidad alguna. Todos los negocios
cerrados, ni un alma en la plaza, los rboles quietos. Ese sector del barrio se haba vuelto un punto
de reunin, los fines de semana, de los inmigrantes bolivianos que acudan a la Argentina en cantidades crecientes atrados por la prosperidad; quin
sabe qu los haba atrado, adems, a este rincn de
la ciudad, pero las noches de los sbados y domingos eran multitudes que se derramaban sobre la
plaza y calles aledaas. Entre ellos, entre sus caras
oscuras y dulces, se haba paseado a veces, por accidente, la cara blanca, endurecida por un mximo
de tensin, de Lorenzo Chan. Un fantasma. Por supuesto que ahora no estaban. No haba nadie.
Y sin embargo, no estaba solo. En la explanada
del portal de la iglesia, que no tena reparo alguno
(la fachada era lisa, sin entrantes ni salientes) dorman como siempre media docena de mendigos
viejos envueltos en diarios. Pobres infelices. Haca
un fro de mil demonios, pero por suerte para ellos
no haba viento, as que tenan buenas probabilidades de llegar vivos a la maana. Lo peor deba de ser
la humedad, que penetraba todo. Pero ellos la combatan con la bebida: ah adentro de los capullos de

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

Csar Aira

6/23/14

4:04 PM

Page 117

117

diario se estaban cocinando en las evaporaciones


del alcohol. Ellos s que no se preocupaban por los
impuestos!
Una silueta que haba estado agazapada junto a
uno de los yacentes se incorpor, y fue a inclinarse
sobre otro Lorenzo se encogi sobre s mismo,
tuvo un gesto de esconderse en la niebla. Retrocedi a la sombra de la pared del banco, contra la que
se peg. Desde ah sigui los manejos de la sombra,
que arropaba a los viejos, los soplaba como si quisiera infundirles vida, les hablaba o rezaba Era
una mujer, corpulenta, ni joven ni vieja, con una
falda larga que ondulaba todo el tiempo, aunque
ella no se moviera. No alcanzaba a verle la cara, pero quin poda hacer lo que ella estaba haciendo?
Haba una sola en el barrio capaz de llegar a estos
extremos, una fantica religiosa que operaba desde
un templo evanglico de la avenida Juan Bautista
Alberdi. Lorenzo la conoca bien, de verla pasar,
siempre repartiendo folletos, diciendo ensalmos,
hablando de Cristo, sola o con alguien. No exactamente una loca, aunque s dispuesta a ir ms y ms
lejos en el servicio del Seor. Esta actividad no se
la conoca, le dio la impresin de sorprenderla en
un secreto, en un repliegue privado de sus actividades pblicas; pero si sta sala a la luz, ella se las
arreglara para tener otras, para volver a tener secretos, al punto que era intil descubrirla. Su relacin
con el Seor le permita plegar su vida como una

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

118

6/23/14

4:04 PM

Page 118

La Abeja

papirola y dejar siempre un margen oculto para poder seguir haciendo el Bien, o lo que ella crea que
era el Bien.
Pero qu diablos les estaba haciendo a esos pobres viejos? Ser posible, se deca Lorenzo, que
ellos tampoco puedan escapar de esta entrometida? Hasta dnde llegaba Dios? Es cierto que con
su actitud ellos se la buscaban. El que duerme en la
puerta de una iglesia una noche de invierno, envuelto en diarios, debe esperar que alguien vaya a
meterse en su vida, casi est pidindolo.
Odiaba a esa mujer ms que a nadie en el mundo. Y ahora senta casi el deseo de ser uno de esos
viejos despojos humanos. Por una rara alquimia,
la impotencia que senta un ciudadano corriente
y prspero ante esa harpa, en ellos, que no tenan
nada ni podan nada, se volva una especie de omnipotencia. Bien pensado, siempre es as: no poder nada es poderlo todo. La impotencia siempre
procede de poder algo, un poco: de los lmites. Pero cuando no hay lmites, no los hay en ninguno
de los dos extremos. Por ejemplo si uno de ellos
la violara y la asesinara, y siguiera durmiendo junto al cadver, al da siguiente no le haran nada, lo
declararan inimputable y eso si llegaban a sospechar siquiera de su culpabilidad, porque les parecera demasiado obvio, veran gato encerrado,
interrogaran a la gente pudiente que viviera cerca y no se convenceran de que haban estado dur-

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

Csar Aira

6/23/14

4:04 PM

Page 119

119

miendo a esa hora, les crearan un mar de inconvenientes.


Lo ms asombroso era que estuviera pasando de
noche; esto, o cualquier otra cosa; pero sobre todo
esto; cambiaba enteramente de carcter por ese solo hecho. Era como si Dios en persona se inclinara
sobre sus criaturas para insuflarles vida. Y a la vez,
era farsesco: esa fantica alucinada, los viejos borrachos durmiendo la mona Un segundo da,
otro sol de razn realista asomaba en medio de la
noche. Siempre sera as?
La antipata de Lorenzo por esa mujer databa de
un momento muy preciso. Una vez, aos atrs, iba
caminando por el barrio con su esposa Carmen, los
dos solos era un domingo y volvan de almorzar
en un restaurante. Las hijas estbamos en casa de la
abuela, como todos los domingos, y Bobby, el menor, todava no haba nacido (Carmen estaba embarazada). Era invierno, como ahora; las calles estaban vacas a esa primera hora de la tarde. Delante
de ellos, a cierta distancia, iba esa mujer, sola, con
su corpachn bamboleante y su falda larga de lana.
La vieron darle un folleto a un hombre que fumaba
en la puerta y decirle algo, para seguir su marcha de
salmo, cantarina y sonriente, aplomada. No les sorprendi, porque estaban acostumbrados, y adems
el domingo pareca un da muy de ella, muy propicio para su misin. Como iba muy despacio, la pasaron. Ella los vio, y les tendi un folleto, dicin-

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

120

6/23/14

4:04 PM

Page 120

La Abeja

doles alguna trivialidad litrgica, Jess salva, Acrquense al Seor. No se molestaron siquiera en sacar las manos de los bolsillos. Mientras su esposa,
que era atea militante, se limitaba a negar con la cabeza y balbuceaba un no, Lorenzo se permiti
una pequea irona en voz alta: Gracias, ya tenemos. Se lo permita sobre todo porque experiencias anteriores le haban asegurado que esta chiflada era inofensiva y bastante corts: nunca insista.
Esta vez tampoco insisti, y ellos siguieron adelante en silencio. Pero la oyeron decir algo, seguir hablando Lorenzo no entendi al principio, tuvo
que reconstruir lo que haba odo, y nunca pudo reconstruir las palabras precisas, la frase, pero el sentido s lo capt, y muy bien. Fue una de esas ocasiones en las que se hace como si nadie hubiera dicho
nada, o como si todos hubieran odo mal. Lo que
dijo fue que era incorrecto andar con las manos en
los bolsillos, porque Cristo no lo haba hecho. Tuvo una segunda vacilacin, aun despus de entender: era tan absurdo que no poda dirigirse a ellos,
deba estar hablando con algn chico (era la clase de
tonteras que se les dicen a los chicos), pero no haba nadie a la vista, slo ellos dos No reaccion.
No pudo. Su esposa tampoco: se haba puesto plida, su rostro se haba cerrado en una mueca vaca,
y haba cado sobre ella un silencio que Lorenzo conoca muy bien y que tema como slo se teme a las
cosas dentro del amor.

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

Csar Aira

6/23/14

4:04 PM

Page 121

121

A Carmen le faltaba una mano, una de las dos,


no importa cul, la derecha o la izquierda. Era un
defecto de nacimiento: el brazo, por lo dems perfectamente conformado y articulado, terminaba en
un mun redondeado y de piel rosa a la altura de
la mueca. Haber sobrellevado ese defecto fsico
toda su vida, y haber tenido una vida razonablemente normal, incluido el matrimonio y cuatro hijos, no bastaba para acostumbrarla o hacerla olvidar. La falta de la mano segua siendo su secreto,
quin sabe por qu. El corazn humano tiene mucho misterio. Carmen disimulaba la falta con algunas maniobras inocentes, casi imperceptibles, que
se le haban vuelto una segunda naturaleza. En la
calle siempre andaba con las manos en los bolsillos,
del modo ms natural, sin llamar nunca la atencin.
Su comportamiento en otras circustancias era
igualmente natural, apenas marcadamente personal, inclusive poda calificrselo de encantador, tmido, de una delicada torpeza infantil. En general
la gente tardaba mucho en darse cuenta, sin que ella
se tomara un trabajo obsesivo o siquiera consciente en ocultarlo. Una conmovedora coquetera de
mutilada.
Nunca se haba adaptado, es cierto. Pero, para qu adaptarse? Habra sido mentirse a s misma. Y Carmen, con toda su fragilidad, era muy severa consigo misma, muy sincera. Lorenzo haba
sido su nico amor; la infinita cortesa que exiga

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

122

6/23/14

4:04 PM

Page 122

La Abeja

el tratamiento de la mujer sin mano (sin que ella


exigiera nada, porque era la modestia personificada) encontr en el apicultor un amplio campo
de experimentacin que haba llenado de suave
felicidad sus aos de matrimonio. Hay hombres
que nacen para la cortesa, y Lorenzo era uno. En
respuesta, ella viva en un mundo de fbula, que
con el tiempo se pobl de nios: los hijos de la fbula. Ella con los nios, l con las abejas. Eran como dos seres de distinta poca, de distintas eras
geolgicas, conviviendo por un accidente del espacio-tiempo: l, moderno, actualizado; ella, de
una antigedad atemporal. Por el puente del tiempo l haba soado con llegar a ella con los dones
de un progreso tambin fabuloso: haba hecho
discretas averiguaciones de manos artificiales,
que se hacan e implantaban en los Estados Unidos, conectadas a las terminales nerviosas del brazo. Era posible, slo que muy caro: la operacin
costaba cien mil dlares. Algn da podra permitrselo, y entonces el mundo dara un vuelco, el
firmamento brillara entre sus dedos Cuando
lleg el menemismo, y el Estado empez a cobrar
los impuestos, fue un duro golpe para la autoimagen de modernidad de Lorenzo. Fue tal el sacudn psquico que temi haber vivido siempre en
una ilusin; quizs nunca haba sido moderno, sino arcaico, y las peculiares condiciones argentinas haban alentado su engao. Eso explica su

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

Csar Aira

6/23/14

4:04 PM

Page 123

123

desconcierto, y los graves errores que su extravo


lo llev a cometer.
Aquel domingo la maldita loca hiri el corazn
de Carmen, y por raro que parezca, fue la primera
herida, por lo tanto la que ms doli. Es cierto que
fue la nica, no hubo una segunda, as que bien pudo haber perdonado, pero su marido estaba seguro
de que no lo haba hecho ni poda hacerlo. Qu
causa extraa haba llevado a esa mujer a asestar el
golpe? Una inspiracin, un collage? Dios? Quin
sabe. Qu hay ms evidente que una mano que
falta si no se ha puesto una ortopdica? Cmo
puede ser un secreto? Mirndola ahora manosear a
los dormidos, Lorenzo senta un dolor ms grande
que el mundo. Ahora, y quizs antes tambin (eso
nunca poda saberse), l haba sido el culpable: por
un olvido suyo su esposa haba quedado en evidencia, en poder de su adversario. Era para volverse loco! La mano la DGI el champagne de miel la
bancarrota Y ese pequeo gran olvido que echaba por tierra sus planes. Si hubiera tenido la presencia de nimo necesaria para simplificar, para reducir al mnimo la situacin, habra debido concluir
que lo peor de todo era la DGI. En comparacin con
eso, lo dems pareca imaginario.
Quizs por asociacin de ideas, le pareci ver, a
pesar de la distancia y la oscuridad, que la mujer levantaba los ojos y se detena, mirando los rboles
de la plaza. S, lo haca. Se haba quedado erguida,

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

124

6/23/14

4:04 PM

Page 124

La Abeja

quieta como una estatua, mirando enfrente. Lorenzo ech un vistazo a la plaza, muy rpido (no quera sacarle los ojos de encima), para ver si haba algo, pero no: solo los rboles, enormes y retorcidos,
inmviles como edificios. Qu estara viendo? Se
propondra ir a regarlos? No la crea capaz de absorberse en una contemplacin esttica, lo suyo era la
accin. Quiz realmente l haba descubierto un
secreto, quiz la loca se pasaba la noche haciendo el
Bien, asegurndose de que el barrio llegara en orden a la maana, con todas las esencias en su lugar.
Pero ya era suficiente. Deba ponerse en marcha. Slo esperaba que ella le diera la espalda para
escabullirse por donde haba venido y sacar el auto
del garaje En ese momento algo empez a sonar
en su bolsillo:
Rinng rinngrinng
La sorpresa y el susto lo hicieron sacudirse como una marioneta. En el silencio perfecto de la calle los timbrazos ensordecan. Se palmoteaba a s
mismo, tratando de acallar el estruendo, pero la
mujer ya lo haba odo, y volva el rostro hacia l. Lo
vea. En un instante, Lorenzo pens con desaliento que todos sus pensamientos, todo su discurso
interior, tan activo en los ltimos minutos, era intil. De qu serva pensar, si al fin la realidad siempre se impona? De qu servan las palabras, la
conversacin infinita? De nada, deba reconocerlo.
Al fin acert a sacar el telfono del bolsillo y aten-

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

Csar Aira

6/23/14

4:04 PM

Page 125

125

di. Habl sin apartar la mirada de la mujer, para la


cual tomaba ahora ese aire ajeno de los que hablan
por telfono.
Ests en camino?
Cmo?
Si ests en camino.
Quin habla?

Ah No, todava no.


Qu ests esperando?
Sabe lo que pas, tuve que acostar a los chicos. Estn aterrorizados, monstruo de mierda
Pero no se lo diga a Carmen! Ya bastante tiene
Hola, hola!
Lo vuelvo a llamar. Le parece bien en diez
minutos?
S, perfecto. Justamente iba a sacar el auto.
Hasta luego.
Haba hablado sin pensar, sin saber lo que deca,
en automtico, con los cinco sentidos puestos en la
loca. Para eso serva pensar, ensayar conversaciones mentalmente? Para despus hablar al azar?
Buenas noches!
Era ella, con voz de pajarraco, que lo saludaba.
No pareca incmoda ni sorprendida; si el saludo no haba sonado natural era porque ella nunca
deba de sonar natural. Adems, le hablaba pero no
se mova hacia l, pareca dispuesta a charlar, pero
a veinte metros de distancia. Lorenzo hizo de tri-

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

126

6/23/14

4:04 PM

Page 126

La Abeja

pas corazn y fue a su encuentro, empez a subir la


escalinata, como un actor de reparto entrando en
escena en un auto sacramental. La niebla se haba
espesado y todo se posaba en el fondo. Era esa niebla iluminada de las noches de Buenos Aires, fra y
amarillenta.
Se encontraron arriba, entre los yacentes. Lorenzo nunca haba ensayado ese dilogo, que ni en
sus ms locos sueos haba supuesto que podra suceder. Se vio librado a la improvisacin total.
Me debs una
Una qu, seor? Una cosa?
Qu venas a traerle a estos vagos?
La palabra del Seor.
Se lo gastan todo en vino
No mendiga el que quiere, sino el que debe.
El que no tiene, debe pedir.
Bah. Esas son palabras. Yo quiero realidades.
La Palabra
No vendr a ponerles pastillas de veneno en
la boca?
Ahora me voy a mi casa.
Se dio vuelta. Lorenzo sigui un impulso repentino, se le tir encima, ella no grit, probablemente no pudo, l la estrangulaba. Por qu lo hizo? No importaba. Ni siquiera era un acto gratuito;
ya estaba cansado de ser bueno, siempre haba estado cansado, harto, desde que naci. Y ella, cuando sus ojos se cruzaron, lo perdon. Sus ojos muy

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

Csar Aira

6/23/14

4:04 PM

Page 127

127

puros, muy lmpidos, desde el fondo (o la superficie) de esa cosa horrenda que era, el insecto evanglico, le lanzaban luz de amor a su asesino.
La dej en el suelo, sentada contra el portal de
la iglesia. Ech una mirada por sobre el hombro para ver si haba habido algn testigo. No. Pero un ruido vena de la derecha Baj hasta la vereda para
ver. Tuvo el raro privilegio de enfrentarse a uno de
esos espectculos que parecen un sueo. Era un
avin, un cazabombardero apagado que traan sobre un trailer descomunal. Ocupaba todo el ancho
de la avenida, que por suerte estaba vaca. El vehculo avanzaba muy despacio, las alas del avin rozaban los postes de alumbrado. Era surrealista, un
avin en medio de la ciudad; pero un surrealismo
racional, porque haban elegido esa hora de la madrugada para llevarlo, de modo de no incomodar el
trnsito.

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

6/23/14

4:04 PM

Page 128

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

6/23/14

4:04 PM

Page 129

VII

El auto era su torre, su mirador nocturno. Mil


caminos se anudaban bajo las estrellas, se cruzaban
y descruzaban mil veces, pero, milagro del espacio,
no se tocaban nunca. Y adems no se vean: todo lo
que era visible de da se ocultaba en la noche: haba
que saberlos, tenerlos en la mente. Y como la mente era un dispositivo intil desde la puesta del Sol,
los caminos deban hacer frases para expresarse,
frases cuya fluidez y precisin era la clave de la velocidad con la que se circulaba por ellos.
Adnde me ests llevando, Lorenzo? exclamaba Batar por el telfono. No entiendo nada! Quers volverme loco?
Por toda respuesta Lorenzo acercaba el aparato
a la radio del auto, puesta a todo volumen. Transmitan un partido de ftbol, la Seleccin jugaba en
las Filipinas. Y cortaba. No prestaba atencin. Iba
tarareando tangos deformes, con el acelerador a
fondo.

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

130

6/23/14

4:04 PM

Page 130

La Abeja

Rinng Y ahora qu hago?


A la derecha!
Qu? Qu derecha?
La tuya.
Cmo cmo sabe?
Clic.
Lo estaba alejando, para despus acercarlo Ni
demasiado de una cosa ni demasiado de la otra. Un
par de veces se cruzaron (l tampoco iba por la autopista) atravesando las ciudades conurbanas dormidas. Otro gol argentino! Otro ms! No se vea
un alma, era como si los dos autos fueran los nicos dando vueltas por ese mundo vaco Sera
cierta aquella ancdota? A principios de siglo, los
dos primeros autos que hubo en el estado de
Ohio Miles de kilmetros cuadrados de llanuras,
esos dos autos prehistricos, pioneros, objeto de
curiosidad y chocaron entre s! Tena que ser
cierto, esas cosas no se inventan.
Aminor la velocidad hasta detenerse en medio
del puente, y apag las luces. Esper el llamado.
Segu derecho, y vas a pasar por atrs de unos
monoblocks rojos, das toda la vuelta, y despus a
la derecha
Cmo sabe dnde estoy?
Lo estaba viendo pasar a ciento cuarenta por el
camino auxiliar, delante del puente. Retom la
marcha, y le dej or un rato el partido (pona el telfono en la bandeja del cenicero, contra el parlan-

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

Csar Aira

6/23/14

4:04 PM

Page 131

131

te de la radio). Estaba a un kilmetro de la granja,


hacia la que se lanz a toda velocidad. Deba tomar
algunas precauciones antes de hacerlo llegar, preparar la bienvenida. Ahora el tiempo estaba colmado a reventar. Eso era lo bueno de la improvisacin:
slo suceda lo que tena que pasar, nada accesorio,
y se aseguraba de que hubiera accin. Slo podan
pasar hechos, realidades, todo se materializaba. El
nico requisito era calcular bien el tiempo.
Ya estaba ante el portal de entrada, que se accionaba a control remoto. Pas. El viento se haba
calmado all adentro, las abejas dorman. Apag
la radio. Sali del auto. Volvi a entrar, medio
cuerpo no ms, se estir para tomar el telfono,
que se ech al bolsillo, y fue hacia la casa. Slo entonces, al levantar los ojos, vio que no estaba solo. Haba una regular cantidad de chinos dando
vueltas, y no parecan demasiado sorprendidos
de verlo; aunque s incmodos (Lorenzo haba
aprendido a leer estos matices en su comportamiento sinuoso); seguramente contaban con su
ausencia para hacer algo en la granja esta noche, y
ahora vendran las explicaciones, tanto ms embarazosas por la mutua incomprensin de la lengua. Decidi en ese instante dejarlos que hicieran
lo que les diera la gana, no averiguarlo siquiera;
no quera ms complicaciones. Siempre haba
aplicado el laissez faire, no haba motivo para
cambiar ahora. Que ellos hicieran la suya, l tam-

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

132

6/23/14

4:04 PM

Page 132

La Abeja

bin, cada cual por su lado y todos en paz. Haba


lugar de sobra
Casi se estampa contra un objeto enorme. Estaba realmente oscuro en la explanada frente a la casa; los rboles bloqueaban la irradiacin de las luces lejanas de la calle, y los chinos se desplazaban
en la sombra. Qu era eso? Pareca una pared de
metal. Dio un paso atrs Era un container, del tamao de una casa chica. Y no era el nico objeto extrao en su propiedad: haba tambin un camin
muy grande y una gra tipo pluma: con el primero deban de haber trado el container, con la segunda lo haban descargado. Mir alrededor con ms
atencin que antes, no tanto para entender qu estaba pasando como para ver por dnde poda pasar
para ir a la casa. Haba otros vehculos, y ms gente que los chinos Con un escalofro vio siluetas
oscuras de soldados, y entonces s se sinti invadido, en lo ms ntimo: tendra que hablar, en argentino, tendra que entender y hacerse entender Era
el colmo de lo desalentador, en esas circunstancias.
Su presencia haba sido muy notada. Si nadie le
haba hablado todava era por una cuestin jerrquica. Se le acerc el oficial a cargo:
Mucho gusto, soy el coronel Matienzo. Se
dieron la mano. Supongo que usted es el dueo
de la finca.
Lochanzo Ren, a sus rdenes.
Qu alivio que haya llegado, seor Ren. Yo

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

Csar Aira

6/23/14

4:04 PM

Page 133

133

estaba perdiendo la paciencia. Le ruego que antes


que nada me oficie de traductor con estos chinitos,
a ver si ponemos un poco de orden en esto. No cre
que fuera tan difcil comunicarse.
Acto seguido llam en direccin a los chinos,
que haban interrumpido sus movimientos a la espera de un desenlace. Se desprendi una sombra en
la que Lorenzo adivin al abuelo, el patriarca chino, que l sola llamar don Fumanch.
Pero escuche una cosa, coronel Cmo voy
a poder traducir si no s qu est pasando?
Usted limtese a poner en chino lo que yo le
diga: no importa el referente.
Aunque ms no fuera para ganar tiempo, Lorenzo se pona en quisquilloso:
Pero no va a salir bien. Las traducciones a
ciegas
Traduzca, carajo! ladr Matienzo, que era
militar nato, obtuso y leche hervida. Pero se corrigi de inmediato: El tiempo apremia, ya estamos
muy atrasados. Yo despus le explico, antes necesito que las cosas se hagan, mal si es necesario, pero que se hagan!
Fumanch estaba con ellos. El coronel empez
con las instrucciones:
Que soporten el peso de las dos puertas del
container de modo que bajen lentamente.
Lorenzo tradujo: es decir, pronunci sonidos
que parecan chinos. Fumanch asinti, muy serio.

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

134

6/23/14

4:04 PM

Page 134

La Abeja

Despus hay que enganchar las colas del


plumero a los pernos de la tapa.
Chin fue tan ha l etctera.
Guiar la trayectoria del peso muerto.
Traduccin.
Desenganchar todo.
To h.
Repetir la operacin con el dispositivo de
bola.
Traduccin.
Girar todo el plumero y dejarlo colgado.
Traduccin.
Nada ms. Manos a la obra.
Hun!
El viejo se apart con entusiasmo y fue a transmitir las rdenes a sus compatriotas, que se pusieron en movimiento como sombras, negro sobre
negro. El coronel solt un suspiro de alivio y tom
a Lorenzo por el brazo, campechano.
No s qu habra hecho sin usted, la puta madre. Cre que podra con gestos, pero es imposible,
no s por qu, quizs por la oscuridad. Espreme
un segundo, que voy a dar rdenes a mis hombres,
y estoy con usted.
Se demor un rato. Lorenzo sac el telfono y
puso un dedo en el botn, lo que le permiti atender no bien se insinu el primer ring:
Tuve un inconveniente con el auto, seor Batar. Est en la rotonda? Pare, estacione al costado

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

Csar Aira

6/23/14

4:04 PM

Page 135

135

de la ruta, apague las luces y espere ah veinte minutos antes de volver a llamarme.
Cort sin dejarlo protestar. Vino Matienzo y
procedi a las explicaciones. Era la primera vez que
Lorenzo vea de cerca a un militar, o que hablaba
con uno. No habra credo que llegara la hora de tener esa experiencia, y ahora que haba llegado no le
pareca nada especial. No tena tiempo para percibir qu le estaba pareciendo. Y sin embargo
Estaba la cuestin de la cobarda. En su temor a
la DGI no participaba la cobarda. Ojal hubiera
participado! En ese caso habra bastado con superarla, con tener el valor de seguir al margen de la ley
y desafiar al poder. Pero haba consideraciones
prcticas ante las que se estrellaban tanto el valor
como la cobarda, por ejemplo los compradores que
exigan facturas, los inspectores que pedan comprobantes de aportes La respuesta al valor ms
heroico sera simplemente una paralizacin de las
actividades. En otro orden de cosas, en el orden privado, se mantena la diferencia, pero el desenlace
que estaba teniendo la aventura le probaba que esa
diferencia era bastante difusa. Secuestrar a una mujer indefensa, y aprovecharse de ella basndose
en el puro derecho de las bestias, era una perfecta infamia de cobarde. Y sin embargo, era eso exactamente lo que se haba propuesto, ni ms ni menos. La lgica de su experimento de realidad iba en
esa direccin. Pero l haba estado coqueteando con

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

136

6/23/14

4:04 PM

Page 136

La Abeja

la lgica todo el tiempo, vacilando entre el honor y


la lgica. En el punto al que haba llegado, deba reconocer el fracaso del experimento. Haba dejado
pasar la ocasin, seguramente nica en su vida, de
tener una mujer en su poder y poder hacerle de todo, como en las fantasas. No haba sido cobarde en
el momento preciso. Claro que para serlo habra
que haberlo sido siempre, para portarse con la espontaneidad de lo consuetudinario. Y qu haban
hecho los militares con Isabelita?
Tanto vociferaban sus preocupaciones dentro
de l que entendi a medias las explicaciones del
coronel, que a su vez se explicaba en forma por dems defectuosa. Por un lado, era tan poco articulado como todos los militares, no tena el hbito de
las palabras; por otro, estaba distrado, mantena
un ojo en las maniobras de la gra y sus subordinados y los chinos en las sombras. En lneas generales, hablaba de un gran movimiento cvico de representacin ampliada, con origen en un grupo de
pequeos y medianos empresarios perseguidos
por Tacchi Como siempre, haban ido a golpear
las puertas de los cuarteles. La patria clamaba, como siempre: siempre estaba clamando por soluciones. La solucin que se implementara esta noche,
despus de una cuidadosa planificacin, consista
en un borrado de todas las computadoras de la
DGI, utilizando un virus japons que se llamaba
Legal Martial. Tacchi estaba enterado, y haba to-

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

Csar Aira

6/23/14

4:04 PM

Page 137

137

mado la precaucin de desconectar la red y dispersarla por todo el gran Buenos Aires. No haba ido
ms lejos por falta de tiempo. En lugares secretos
estaban ocultas las computadoras. El Legal Martial
poda instalarse a distancia, por modem celular
compulsivo, pero nunca desde ms lejos de un kilmetro. De modo que se hara un bombardeo de
virus sobre toda el rea, con un avin caza en vuelo rasante toda la noche.
La implementacin del plan haba tropezado
con grandes dificultades, todas surgidas de la astucia diablica de Tacchi. Su ltima maniobra haba
sido traer de los Estados Unidos a los cinco nicos
especialistas que podan contrarrestar la accin del
virus. Eso haba sido dos das antes, y fue preciso
secuestrarlos
Aqu Lorenzo mostr una atencin especial, y
Matienzo se dio el gusto de contarle con qu truco
especial los haban retenido en su poder. Haban
usado un mtodo tipo carta robada: en lugar de
atarlos en un stano, los haban puesto a la vista de
todo el mundo, en la calle Los vistieron con harapos, los drogaron de modo que parecieran borrachos, y los dejaron pidiendo limosna y durmiendo
al aire libre en la puerta de una iglesia.
Cul?
San Jos de Flores. No s si conoce.
S. Vivo ah cerca.
Una agente se ocupaba de vigilarlos y renovar

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

138

6/23/14

4:04 PM

Page 138

La Abeja

las dosis de alucingeno simulando una accin de


caridad. A esta hora deba de estar muerta porque
era agente descartable (no era de fiar, por su mana
religiosa): estaba programado que muriera despus
de aplicar la ltima dosis; a la maana, cuando ya
fuera tarde, los tipos se despertaran y podran volver a su patria.
Por qu haban escogido Flores? quiso saber
Lorenzo.
Eso tena que ver con el motivo por el que haban escogido la granja apcola. El grupo civil haba
sugerido, cuando empezaron las contramaniobras
de Tacchi, que se utilizara la red de inmigrantes para el trnsito de mensajes durante la planificacin.
Los bolivianos fueron un filn, y como se reunan
en los alrededores de la Plaza Flores, all se trabaj.
Toda la informacin se canaliz, impresa, por el Almanaque Boliviano Argote, que se venda en el
kiosco frente al Cine San Martn, a media cuadra de
la Plaza. En un segundo estadio, el coronel haba recurrido a los chinos ilegales, y stos le haban sugerido la granja apcola como sitio adecuado para la
carga de la bola del virus. El anzuelo para esta participacin estaba en que el Legal Martial era compatible con los registros de inmigracin, y los destruira a todos al mismo tiempo.
A propsito dijo Matienzo. Qu difcil
es llegar aqu! Con las dificultades de idioma que
tenamos con los chinos, cre que sera imposible

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

Csar Aira

6/23/14

4:04 PM

Page 139

139

encontrarla. Tuvimos que idear un sistema de localizacin, esta tarde Sobrevolamos la zona filmndola, y ellos nos sealaban el lugar con unas danzas visibles desde la altura. Espero que eso no lo
haya molestado. Despus le paso el videocasete, si
quiere guardarlo de recuerdo.
No, ninguna molestia. Fue muy entretenido.
Como la explicacin pareca terminada, le pregunt: Y ahora qu?
Estamos esperando el avin. Lo traen por tierra, desde la Drsena C, cruzando toda la ciudad.
Es engorroso, pero necesario, para evitar los radares de Tacchi. No bien llegue, instalamos el equipo
y sale.
Podr decolar desde aqu?
S. Es un caza de portavin, levanta vuelo en
cien metros. Y usted no tiene motivos para preocuparse, maana a la maana no quedar un solo
rastro de nuestra presencia aqu. De hecho, usted
no deba haberse enterado siquiera, si no hubiera
venido Por qu vino?
Bueno, justamente
Justamente qu? No era tan fcil: no le convena decirle: yo tambin soy un secuestrador, un asesino en serie, como ustedes, yo tampoco pago los
impuestos Pero, as y todo: justamente. Los militares siempre crean estar haciendo el Bien, aun
cuando estuvieran haciendo el Mal. As que opt
por una mentira plausible:

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

140

6/23/14

4:04 PM

Page 140

La Abeja

Estoy en medio de un divorcio.


Matienzo asinti, siempre con la atencin dividida entre la conversacin y las maniobras. Por lo
visto estaba generoso, o bien haba credo que se
trataba nada ms que de una cita, porque le dio una
palmada en el hombro y le dijo:
Haga lo suyo, y no se fije en nosotros. Hay lugar de sobra; la discrecin est asegurada.
En ese momento volva a sonar el telfono en el
bolsillo de Lorenzo. El militar se alej.
Batar? Han pasado cosas muy extraas. Pero creo que podremos hacer nuestro pequeo negocio sin inconveniente, mejor inclusive.
Qu cosas?
Por ejemplo que a partir de maana no voy a
tener ninguna deuda con la DGI Ja ja.
Ests loco?
Hay gente aqu. No estoy solo.

No hay motivo para preocuparse. Da la vuelta


a la rotonda y tom por una calle que se llama Coln.
Hacelo despacio, as yo te veo pasar. Llamame cuando llegues al final de la calle. Era mentira que fuera a verlo pasar, pero se lo dijo para ganar tiempo.
Cort y fue hacia la casa, mirando la gra, que ya haba levantado la bola y la tena suspendida a seis metros del suelo. Mejor no pensar en eso por ahora.
Entr, usando sus llaves. Se meti directamente en el dormitorio y prendi la luz. La Skhoda dor-

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

Csar Aira

6/23/14

4:04 PM

Page 141

141

ma como un tronco, y al verla tuvo que soltar un


suspiro de alivio. Pareca tan inofensiva, ahora Ya
ni siquiera pareca la Realidad.
Durante toda esta dilacin haba estado pensando alternativas para poder hacer en privado el
intercambio. Se haba decidido por un ngulo de la
propiedad lo bastante alejado de la casa para que no
molestaran los intrusos, y a la vez con acceso en auto, para que Batar pudiera acercarse sin sacar a Carmen del bal. El problema era que tendra que cargar a la Skhoda dormida. Necesitaba un chino. O
no? Prob de levantarla. S, lo necesitaba. Sali y
volvi con uno. Ahora s, fue fcil transportarla; salieron por la puerta trasera. Atravesaron el bosquecillo, y siguieron hacia atrs, alejndose de la zona
de colmenas.
Era ah. El cementerio de reinas, cercado con ligustrina. La dejaron en el suelo hmedo entre las
pequeas lpidas y le dijo al chino que se fuera.
Qu pensara? Que quera quedar solo con la dormida para violarla? Ojal No, ya no haba tiempo. Son el telfono en su bolsillo.
Lorenzo, la puta que te pari, ya me estoy
cansando.
De acuerdo, ya est. Ve el rbol grande a su
derecha? Acrquese, y no corte. Apague las luces.
Siguieron comunicados. Lo gui a travs del
portn abierto, y luego por el largo camino de entrada flanqueado por eucaliptos

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

142

6/23/14

4:04 PM

Page 142

La Abeja

Lorenzo! Veo por el espejito


Qu?
Est entrando atrs de m una especie de barcaza terrestre Y trae un avin!
No te preocupes, aqu funciona un aeroclub.
Yo se lo presto de noche. No te haba dicho?
Qu hago?
Tom a la derecha donde terminan las colmenas. Lo encontr?
S. Hay una gra, hay gente
Vos segu por donde vas.
Al fin vio aparecer el auto, que era blanco. Se haba alejado del sitio donde qued la Skhoda, y cuando tuvo el auto a cuarenta metros le dijo:
Ah par. Baj. Te estoy viendo.
Batar tambin lo vea, y se lo dijo (siempre por
telfono, en susurros) no bien ech pie a tierra. Estaban frente a frente, bien visibles, cada uno con el
telfono en la oreja. La noche se haba iluminado de
una suave niebla. En el cielo, la Luna, pequeita y
rosada.
Y ahora?
Sac a Carmen.
Quiero ver a Amalia.
Tu esposa est muy cerca de dnde ests. No
bien vea a Carmen, te digo dnde est y la cargs en
el auto y te vas. Perdon que tenga que ser as, pero sucede que ella est dormida.
Cmo s que no me ests mintiendo?

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

Csar Aira

6/23/14

4:04 PM

Page 143

143

Y para qu la quiero ahora? Te parece que


tengo ganas de guardrmela, con mi esposa aqu?
Voy a confiar en vos, para terminar de una vez
por todas.
Lo vio ir a la parte trasera del auto y abrir el bal.
Una sombra sali dificultosamente.
Dale el tubo!
Hola
Carmen? Ests bien?
Lorenzo
Ven hacia m. Me ves?
Batar le arrebat el telfono y la sombra de Carmen empez a caminar hacia l. Mientras se acercaba, los dos hombres siguieron hablando.
No le nota nada raro?
Qu quiere decir?
Fjese bien.
Efectivamente, haba algo por dems raro. La
sombra traa balanceando dos brazos, y en el extremo de ambos haba sendas manos
No es Carmen!
Esper, no te precipits. S es. Sabs lo que
pas
Carmen haba tomado velocidad, y se lanzaba
llorando de felicidad hacia su marido, que aunque
conserv el telfono contra la oreja no pudo or la
explicacin que, en susurros, le haca Batar. Sobre
todo por el espanto que lo embarg cuando Carmen levantaba no poda creerlo la mano que le

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

144

6/23/14

4:04 PM

Page 144

La Abeja

faltaba, y que ahora tena, y le acariciaba la mejilla


con la punta de los dedos reflejada en los ojos desorbitados de Lorenzo esta escena consista, ocupando todo el fondo, tan cercano estaba, del rostro
de su esposa, redondo e iluminado por la luna, baado en lgrimas; y adelante del rostro, avanzando,
una mano, casi borrosa por la proximidad, pero no
tanto como para que no pudiera ver que era una
mano de hombre, extraamente conocida Y
cuando lo tocaba, en la mejilla, era un contacto
fro Pero no ech atrs la cabeza porque despus
de todo era un gesto de amor de Carmen, que deca:
Te siento
No era nada sobrenatural, y Batar, que parloteaba todo el tiempo por el telfono, no tena intenciones de hacrselo creer, aunque hubiera podido
reportarle alguna ventaja. Lo que haba pasado era
esto: cuando lucharon en el departamento de Batar por la posesin del lotizador, Lorenzo se haba
cado sobre el cubo de cera, en el que haba hundido la mano. Cuando se fue, dej all sin saberlo un
molde perfecto. Como Batar tena preparado un
pomo de acrlico dental lquido por si acaso, lo us
aqu, y obtuvo de inmediato una mano que era la
rplica exacta de la de Lorenzo; la hizo porque s,
ya que estaba, con algn propsito vago de usarla
para amedrentar a Carmen, a la que tena en el bal
del auto. La mano de acrlico dental era hueca. Fue

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

Csar Aira

6/23/14

4:04 PM

Page 145

145

con ella a la cochera, abri el bal, y se la mostr a


su vctima, gritndole: La reconocs, la reconocs?. Cmo no la iba a reconocer, si estaban reproducidas hasta las lneas del destino, hasta la cutcula, hasta las aberraciones. En el colmo del sadismo,
la tom del brazo sin mano, la oblig a sacarlo del
bolsillo, y le enrosc la mano hueca en el mun.
El horror de Carmen lleg al ltimo grado, y tuvo
un espasmo por el que acudieron al mun todos
sus fluidos nerviosos, y la mano artificial no slo
qued pegada, sino que adquiri (el acrlico dental
es una sustancia orgnica, bastante misteriosa) una
especie de vida: poda sentir a travs de ella.
Lorenzo, Lorenzo gimoteaba ahora. l
estaba sin palabras.
En ese momento terminaban de insertar la bola en la cpula del caza, y la encendan para que fuera calentndose, mientras hacan los preparativos
para el despegue. La granja se llen de ondas electromagnticas fortsimas. El Legal Martial tambin
era un asunto cargado de misterio. En realidad, vivimos rodeados de misterio. Las cosas estn cargadas de propiedades que desconocemos. Y si eso pasa con las cosas, con los seres vivos es mucho ms.
El sitio donde Lorenzo haba dejado a la Skhoda no era otro que el cementerio de reinas. Sin ningn clculo especial, por pura comodidad, porque
estaba al costado del camino por donde hara entrar
a Batar. Pues bien, las ondas del Legal Martial en-

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

146

6/23/14

4:04 PM

Page 146

La Abeja

traron all y despertaron a las reinas muertas, a todas, aunque algunas llevaban veinte aos de muertas. La resurreccin fue acompaada de un enorme crecimiento de masa; y el que haya visto a una
abeja reina podr imaginarse fcilmente lo que significa eso. El regreso de las muertas vivas, en este
caso, signific la emergencia de una cuantiosa espuma blanca que sala a chorros de la tierra y tomaba al contacto con la niebla una consistencia gelatinosa. Esas torres ebrneas trmulas alcanzaron
en segundos la altura de edificios de diez pisos. Todos las vieron El nico que tuvo una vaga idea
de lo que suceda fue Lorenzo, pero no alcanz a
articularlo siquiera Apenas si pudo abrazar a
Carmen
Porque las obreras, despertadas por algn sentido ignoto, haban salido todas a un tiempo de las
colmenas, y se lanzaban furiosas sobre los humanos que haban osado turbar la paz de los sepulcros
reales. Sobre todos, sin distincin: mil abejas clavndose simultneamente sobre cada hombre, que
mora antes de entender siquiera qu pasaba. Cayeron traspasados los chinos, los militares, Batar,
Carmen y Lorenzo. Todos muertos, todos cubiertos de abejas muertas clavadas en cada centmetro
del cuerpo. La bola carraspe y se apag.
No qued nadie para dar explicaciones. El pobre Lorenzo haba fallado ms all de sus peores expectativas, aun habiendo sido un gran pesimista en

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

Csar Aira

6/23/14

4:04 PM

Page 147

147

vida. Al final, haba resultado la aniquilacin. Y


Batar, y Matienzo l los haba arrastrado en el
fracaso. Se dira que quedaba como nico ganador el diablico Tacchi, que ahora podra seguir
impunemente aumentando la presin impositiva, todo lo que quisiera y con el beneplcito de la
sociedad entera Porque su mayor astucia era no
aumentar los impuestos en s, sino obligar a pagar a los que nunca haban pagado: por ese lado
poda seguir ajustando las tuercas indefinidamente, hasta el infinito, y nadie iba a poder decirle nada. Slo un movimiento cvico-militar de
medianoche podra Y ste haba fallado! Ahora
habra que esperar mucho, quizs miles de aos
Se dira que el triunfo de Tacchi era completo y
abrumador, y que su dominio de la Argentina de
ahora en ms no tendra lmites.
Pero no era tan as. Nadie lo supo (porque no
qued nadie ms para verlo) pero hubo un sobreviviente. Del suelo donde haba estado el cementerio de reinas se levantaba una figura Era la Skhoda, a la que la gelatina de las muertas vivas haba
protegido del ataque. No slo eso: al cubrirla, la
sustancia le haba penetrado en el organismo, y si
ahora se pona de pie no era porque el efecto del
somnfero hubiera pasado sino porque estaba cargada de una nueva vida. Una vida ms all del sueo, ms all de la muerte, y hasta ms all de la DGI.
La esencia real de la abeja haba entrado en su siste-

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

148

6/23/14

4:04 PM

Page 148

La Abeja

ma. Estaba majestuosa y horrible, chorreando filamentos pegajosos, muy erguida, zumbante y silenciosa. Sali caminando entre la niebla, lenta como
una sonmbula, los ojos abiertos indiferentes a la
destruccin y la muerte, los labios torcidos en una
rara sonrisa que pareca decir: nada volver a ser
como antes.
2 de mayo de 1994

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

6/23/14

4:04 PM

Page 149

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

6/23/14

4:04 PM

Page 150

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

6/23/14

4:04 PM

Page 151

AIRA-La Abeja.qxd:AIRA-La Abeja

6/23/14

4:04 PM

Page 152