Piezas para un retrato de Monseor Romero

-Mara Lpez VigilPRLOGO

PRLOGO A LA EDICIN CUBANA
MONSEOR ROMERO. PIEZAS PARA UN RETRATO
PRIMERA PARTE
PARROCO EN SAN MIGUEL (1944 - 1967)
1 - PASTOR DE CORDEROS Y LOBOS
OBISPO AUXILIAR DE SAN SALVADOR (1967-1974)
2 - UN PEQUEO INQUISIDOR
OBISPO DE SANTIAGO DE MARIA (1974-1977)
3 - EN TIERRAS DE CAF Y ALGODN
ARZOBISPO DE SAN SALVADOR (22 de febrero - 20 de marzo de 1977)
4 - BAUTISMO DE PUEBLO
SEGUNDA PARTE
5 - UN OBISPO COMO LOS TIEMPOS MANDAN
6 - EL CIELO SE HA PUESTO ROJO
7 - LA SANGRE QUE NO CESA
8 - UNA VOZ CLAMA EN CATEDRAL
9 - PIEDRAS DE TROPIEZO
10 - EL VIEJITO Y LOS ORGANIZADOS
11 - TODOS LOS CAMINOS LLEVAN A LAS COMUNIDADES
12 - VSPERAS COLOR DE HORMIGA
13 - JUNTO A LA JUNTA?
14 - EN LA RAYA
15 - EL CORAZN DE EL SALVADOR MARCABA 24 DE MARZO

PRLOGO
Poda estar ahora echando prdicas en asambleas o conferencias con un solideo rojo en la
cabeza, cardenal de la Santa Iglesia Catlica. Con su trayectoria de ortodoxia fiel tena ya
compradas casi todas las papeletas para que le premiaran con ese cargo. Pero est enterrado
en el stano de una destartalada catedral de un pobre pas de Centroamrica, en el olvidado
Sur, con un tiro a la altura del corazn.
Son pocos los seres humanos que se quitan ellos mismos el suelo de debajo de los pies
cuando ya son viejos. Cambiar seguridades por peligros, y certezas amasadas con los aos
por nuevas certidumbres, es aventura para los ms jvenes. Los viejos no cambian. Es ley
de la vida. Y es ley de la historia que en la medida en que una autoridad tiene ms poder,
ms se aleja de la gente y ms insensible se le vuelve el corazn.
En Oscar Arnulfo Romero -el ms universal de los salvadoreos, pastor, mrtir y santo de
nuestra Amrica Latina- se quebraron estas dos leyes. Se "convirti" a los 60 aos. Y fue al

ascender al ms alto de los cargos eclesisticos de su pas cuando se acerc de verdad a la

gente y a la realidad. En la mxima altura y cuando los aos le pedan reposo, se decidi a
entender que no existe ms ascensin que hacia la tierra. Y hacia ella camin. En esa hora
undcima eligi abrirse a la compasin hasta poner en juego su vida. Y la perdi. No le
ocurre a muchos.
Quiso ser sacerdote desde muy nio, cuando era tan slo aprendiz de carpintero, ayudante
de su padre telegrafista y aficionado a tocar la flauta y a meterse bajo la carpa de cuanto
circo apareca por su pueblo. Naci el 15 de agosto de 1917, segundo de ocho hermanos, en
Ciudad Barrios, San Miguel, El Salvador. A los 13 aos entr al seminario y a los 26 se
orden sacerdote.
Durante 23 aos (1944-1967) fue prroco en San Miguel, dedicado las 24 horas del da, con
tesn inimitable, a una pastoral de misas y largas sesiones de confesionario, rosarios,
novenas, catequesis, cofradas y clases de religin en colegios catlicos. Muy amigo de los
ricos y tambin de los pobres, pretendi ser a la vez pastor de corderos y de lobos. Le
sacaba limosnas a los ricos para drselas a los pobres: as les aliviaba a los pobres sus
problemas y a los ricos su conciencia.
Obispo auxiliar de San Salvador durante 7 aos (1967-1974). En aquellos intensos y
gloriosos tiempos de Medelln, el obispo Romero se comport -tambin con inimitable
tesn- como un pequeo inquisidor de los sacerdotes ms comprometidos y progresistas,
que participaban ya en las contradictorias luchas sociales de un pas en abullicin, y en las
comunidades de base, que iniciaban una nueva forma de evangelizacin y de compromiso
social y poltico.
Desde una oficina atestada de papeles, Romero se fue haciendo cada vez ms odioso para
un amplio sector de la Iglesia de San Salvador, una de las ms avanzadas del continente en
uno de los pases ms convulsionados del continente. El Salvador: el pas ms pequeo y el
ms poblado, el de "las 14 familias" dueas de todo. El pas donde en una sola semana de
1932 ocurri una masacre de 40 mil campesinos y en donde los responsables de aquella
matanza publicaban en los peridicos de los aos 70: "Matamos 40 mil y tuvimos 40 aos
de paz. Si hubiramos matado 80 mil, habran sido 80 aos".
Actuando como inquisidor, Romero se gan el nombramiento de Obispo de Santiago de
Mara. En esa rica zona cafetalera y algodonera vivi tres aos (1974-1977). Y aunque
sigui siendo muy amigo de los ricos terratenientes, fue all donde comenz a ser
cacheteado por la realidad. La de los mseros jornaleros que cortaban caf en las haciendas
de los ricos y la de los pobres transformados en Delegados de la Palabra de Dios,
predicadores de la buena noticia del evangelio a sus compaeros de miseria.
Los mritos hechos en tanto aos de sacerdocio ejemplar y "neutral" hicieron que militares
y oligarcas lo propusieran al Vaticano como Arzobispo de San Salvador en 1977, cuando el
pas viva en su ms profunda crisis, que desembocara cuatro aos despus en una
prolongada guerra civil. El despertar masivo de los pobres exigiendo democracia, justicia y
vida y la intransigencia criminal de los ricos negndosela anunciaba un abismo de dolor y
sangre. El pas estaba en ebullicin y los ricos confiaban en que Romero apagara el fuego
de las justas protestas de los pobres.
A los 15 das de recibir el cargo y la carga arzobispal, se produjo uno de los fraudes
electorales ms burdos de la historia salvadorea -en favor del partido de los militaresseguido de una masacre en el centro de San Salvador contra el pueblo que reclamaba. El
fuego se hizo incendio amenazante. Un mes despus, paramilitares al servicio de los
terratenientes asesinaban en Aguilares al jesuita Rutilio Grande, el ms prestigiado de los

sacerdotes salvadoreos de aquel tiempo. Desbordado por aquella marea en ascenso,

Monseor Romero vivi en los das que van del 12 al 20 de marzo -entre el asesinato de
Rutilio y la misa masiva al aire libre que celebr en su memoria y a la que asistieron 100
mil personas- un tormentoso y singular "camino de Damasco". A partir de entonces cambi,
no volvi ya nunca a ser aquel sacerdote tmido y obsesionado por la interpretacin
estrecha de la ley y la obediencia ciega a la institucin. Todo su tesn lo puso desde aquel
da al servicio del Espritu y del pueblo.
En los tres aos al frente del Arzobispado de San Salvador nace, crece y se desarrolla la
personalidad proftica de Monseor Romero. Eran tiempos de una creciente organizacin
popular. Y en respuesta, de una cruel represin gubernamental contra el pueblo y
especficamente, contra miembros e instituciones de la Iglesia. No hay Iglesia en Amrica
Latina con ms extenso y prolongado record de martirio que la salvadorea en aquellos
aos.
Las homilas que domingo a domingo Monseor Romero pronunciaba en la Catedral de
San Salvador se convirtieron pronto en la palabra ms libre, ms acertada y ms autorizada
del pas. Hacia adentro y hacia afuera. La figura del Arzobispo se agigantaba
internacionalmente y sus homilas lo transformaron en el altavoz del pueblo salvadoreo en
lucha por la equidad y la dignidad. Aquel hombre de apariencia insignificante logr que los
ojos del mundo y la solidaridad de millones de corazones se volvieran como nunca antes
hacia su pequeo pas.
Son homilas largusimas -hasta de dos horas o ms- y muy densas teolgicamente. Son una
permanente catequesis. Y son tambin un "peridico semanal": no hubo hecho de la vida
nacional, no hubo seal de violencia o sntoma de esperanza, no hubo violacin de los
derechos humanos, que quedara fuera de su valoracin de pastor. La Catedral de San
Salvador se atestaba todas las semanas para escucharlo y para aplaudirlo. Era un fenmeno
de masas. Sus mensajes alimentaban la esperanza colectiva.
Era su palabra. Y tambin su presencia. Incansable visitador de las comunidades, tenaz
celebrante de confirmaciones y de misas, consejero pblico y privado de dirigentes
populares y de personalidades polticas, mediador en huelgas y en los muchos conflictos de
todo tipo de aquellos aos, Monseor Romero pareca tener tiempo para estar en todas
partes a la vez.
Su cambio y su creciente compromiso y protagonismo se fueron haciendo cada vez ms
intolerables para el sistema. Campaas de difamacin, el asesinato de varios de sus
sacerdotes, amenazas, presiones eclesisticas: lo intentaron todo. Pero, puesta la mano en el
arado nunca volvi la vista atrs. Desde enero de 1980 -fracasada la frmula poltica de la
junta cvico-militar que tom el poder unos meses antes- ocup el primer lugar en las listas
de los escuadrones de la muerte.
Monseor Romero jams cuid su seguridad personal y jug hasta el ltimo momento con
todas las barajas abiertas. Tena plena conciencia de que queran matarlo. Y no quera morir.
"Nunca le he tenido tanto amor a la vida, quiero un poco ms de tiempo, yo no tengo
vocacin de mrtir", le dijo a un amigo en sus ltimas semanas.
El domingo 23 de marzo se reuni por ltima vez con su pueblo en Catedral y al trmino de
la homila lanz un apasionado e histrico llamado a los soldados y a los guardias para que
no dispararan contra sus hermanos del pueblo, para que desobedecieran las rdenes de
matar que les daban los oficiales del ejrcito cruel y represivo.
Al da siguiente, 24 de marzo, cuando mora la tarde y mientras pona punto final a la
homila de una misa por una seora difunta, en la capilla del hospital de cancerosos y ante

un pequeo puado de fieles, lleg su hora. Un pistolero al servicio de Roberto

D'Aubuisson, fundador del partido ARENA, hoy en el poder, le dispar una certera bala
explosiva que la atraves el corazn. Cay a los pies del altar y del lado de la vida.
El pueblo recogi su cadver y lo llor como se llora al padre y a la madre. Fueron ocho
das de duelo y de orfandad. El Domingo de Ramos de 1980 los salvadoreos lo
despidieron en una ceremonia multitudinaria, que fue interrumpida por calculados disparos
y bombas arrojados por los cuerpos de seguridad apostados en puntos estratgicos de la
plaza. Fueron 40 los muertos y centenares los heridos. La misa qued interrumpida y el
entierro tuvo que hacerse de prisa.
Rotos los diques y sobrepasados los umbrales del respeto y la compasin con su asesinato
-hasta hoy impune-, herido el pastor y dispersas las ovejas, aquel ao 1980 fue trgico.
Torrentes de sangre derramada injustamente empaparon todos los rincones de El Salvador.
Al ao siguiente se inici una guerra que durara doce largos aos.
La sangre de Oscar Romero, mezclada para siempre con la del pueblo que am y sirvi, no
ha dejado de ser fecunda. El 1 de marzo de 1992, cuando termin la guerra en El Salvador,
una gigantesca manta colocada en lo ms alto de Catedral acompaaba a la multitud que
celebraba el primer da de la paz y la libertad. Deca: "Monseor, hoy resucitaste en tu
pueblo". A 20 aos de su martirio, El Salvador y Centroamrica le ofrecen a Amrica Latina
y al mundo, con legtimo orgullo, la vida y la entrega de la vida de un hombre ejemplar que
puso todo el poder que tena al servicio de la dignidad de los pobres y que sigue inspirando
cambios, sueos y compromisos.

PRLOGO A LA EDICIN CUBANA

Cuando escriba este libro, supe que en 1943 Oscar Arnulfo Romero, joven
seminarista en vsperas de ordenarse sacerdote, estuvo en Cuba. Regresaba a El Salvador
despus de pasar varios aos estudiando en Roma. El barco hizo una escala en la isla.
Viniendo de una temporada tan larga en uno de los pases del Eje fascista, y en plena guerra
mundial, l y otro compaero de estudios levantaron sospechas en las autoridades. Los
mantuvieron internados tres meses en un campo de trabajos forzados, limpiando, trapeando,
barriendo. Hasta que indagaron: eran slo dos pichones de cura, no extranjeros enemigos.
Me frustr no encontrar ningn testigo que me contara ms detalles de este singular
episodio de la vida de Romero. Tuve que renunciar a incluir esta pieza en el retrato que
estaba componiendo.
Ahora Romero vuelve a Cuba en estas pginas. Y vuelve a limpiar. A limpiar la imagen
que en Cuba puede existir sobre los curas y obispos catlicos, y a limpiar juicios y
prejuicios, favorables y desfavorables, sobre una etapa de la historia latinoamericana que
resulta incomprensible si no la inscribimos en la historia de la Iglesia latinoamericana.
Vuelve Monseor Romero, y lo hace rodeado del paisaje convulso y apasionante de El
Salvador que lo conoci, lo odi y lo am.
Con Romero viene Centroamrica. A finales de los aos setenta le lleg su hora a
Centroamrica. La lucha sandinista en Nicaragua, que desembocara en el triunfo
revolucionario de 1979, y los esfuerzos de las organizaciones campesinas, populares y
guerrilleras en Guatemala y en El Salvador colocaron al traspatio del imperio en el centro
del jardn de la solidaridad mundial. Aquella hora, aquella atencin solidaria hacia este
olvidado rincn de nuestra Amrica, dur varios aos, los suficientes para sellarnos de
forma indeleble. Lo sabe bien Cuba, los cubanos, las cubanas, que con tanto cario nos
miraron y nos mimaron, que tanto nos alentaron a romper cadenas y a exigir la vida.
Hoy, aquella etapa parece ya muy lejana. Tanto ha cambiado Centroamrica en estos
ltimos aos. Tanto es lo triste y lo perdido. Tanto lo transformado y lo avanzado. Tanto lo
que pareca slido y era frgil. Tanto lo que se demostr efmero. Tantas las pginas
superadas, las lgrimas, la sangre, las montaas de muertos, el herosmo espectacular y el
compromiso persistente y silencioso para cambiar las cosas.
A la hora del recuento, presiento que ser Oscar Arnulfo Romero, el ms universal de los
salvadoreos, quien en definitiva nos representar a centroamericanos y centroamericanas
en las pginas de esa historia mayor, la que se escribe con la distancia que nos regala el
tiempo.
En la trayectoria de este hombre, en su cambio personal, en sus palabras, en la muerte con
que lo mataron, estn resumidos todos -o casi todos, que no es lo mismo pero es igual- los
grandes desafos de aquella etapa: la represin cruel, el cierre de los espacios ciudadanos, la
tenaz lucha por los derechos humanos diariamente violados, la organizacin popular, la
obscena injerencia de Estados Unidos, el terrorismo de Estado, el despertar de la conciencia
campesina, el surgimiento de otra Iglesia, los presos polticos, las torturadas, los
desaparecidos, las refugiadas, la resistencia sin tregua, la pobreza y la miseria tocando
fondo. Y la guerra. Y el anhelo de una paz justa y digna.
En todo eso estuvo este hombre, tambin sacerdote y obispo. Es el smbolo de un puado
de aos inolvidables, de una poca gloriosa vivida en este rincn del planeta. Pasarn los

tiempos y l, como icono, representar a la Centroamrica de aquel momento nico. Y lo

har cabalmente.
Cubana de races y de corazn, centroamericana por frutos y por vocacin, es para m un
orgullo y una alegra compartir con ustedes las piezas de su retrato.
Mara Lpez Vigil
La Habana, octubre 2002

MONSEOR ROMERO. PIEZAS PARA UN RETRATO

Poda estar ahora echando prdicas en asambleas o conferencias, con un solideo rojo en la
cabeza, cardenal de la Santa Iglesia Catlica. Con su trayectoria de ortodoxia fiel tena ya
compradas casi todas las papeletas para que le premiaran con ese cargo.
Pero est enterrado en el stano de una desvencijada catedral de un pobre pas de
Centroamrica, en el olvidado Sur, con un tiro a la altura del corazn.
Son pocos los seres humanos que se quitan ellos mismos el suelo de debajo de los pies
cuando ya son viejos. Cambiar seguridades por peligros y certezas amasadas con los aos
por nuevas incertidumbres, es aventura para los ms jvenes. Los viejos no cambian. Es ley
de vida.
Y es ley de historia que en la medida en que una autoridad tiene ms poder, ms se aleja de
la gente y ms insensible se le vuelve el corazn. Vas subiendo y muchos te van perdiendo.
La altura emborracha y asla.
En Oscar Romero se quebraron estas dos leyes. Se "convirti" a los 60 aos. Y fue al
ascender al ms alto de los cargos eclesisticos de su pas cuando se acerc de verdad a la
gente y a la realidad. En la mxima altura y cuando los aos le pedan reposo, se decidi a
entender que no existe ms ascensin que hacia la tierra. Y hacia ella camin. En esa hora
undcima eligi abrirse a la compasin hasta poner en juego su vida. Y la perdi. No le
ocurre a muchos.
Por eso y varias razones ms creo que la historia de Oscar Romero merece la pena ser
contada. Pens este libro en 1981. Cada amanecer aparecan en las calles y caminos de El
Salvador ms de treinta cadveres de muertos matados. Y cada salvadoreo con el que me
topaba me relataba con pasin su historia personal con Monseor Romero. El arzobispo de
San Salvador pareca haber dejado en su pas una huella tan profunda como la que haba
logrado imprimir en el corazn de tantos de sus compatriotas.
Socializar estos recuerdos dispersos, poner en comn ancdotas tan decidoras,
transformarlas en piezas de un mosaico para reconstruir con ellas un retrato de Oscar
Romero, se me convirti en desafo. Resultara al final el retrato del mero Monseor
Romero? En cualquier caso, sera un retrato. Pero hecho en colectivo.
So este libro en el tiempo de la represin ms dura, cuando la memoria de Monseor
estaba an fresca y cuando en el mundo dola el destino de los pueblos pobres que luchan
por su liberacin. Solidaridad era entonces una palabra casi sagrada.
El libro lo escrib y fue publicado ya en otro tiempo. Tanta sangre y la terca esperanza de
los salvadoreos lograron forzar las compuertas de otra etapa, la del inicio de la paz con el
fin del enfrentamiento armado. En la memoria colectiva, Monseor Romero es ya un mito,
pero una nueva generacin de salvadoreos no lo conoce bien.
Es otro tiempo tambin en el mundo. Aceleradamente, se devaluaron sueos, ideas y
proyectos y en medio de una confusa ola de cambios, tenemos que seguir buscando en
direccin a la solidaridad, aunque las brjulas estn medio quebradas.
Vuelco rpido y jodido el que ha dado el mundo. Vendrn otros tiempos, tal vez ms
alentadores. Pese a todos los giros, ayer en su tiempo, y hoy y tambin maana, creo que
sigue siendo vlido y bueno contar la historia de este hombre bueno que es Oscar Romero.

Entre otras muchas cosas, su historia revela la accin de Dios: revela cmo la compasin le
va ganando cada vez ms espacio a la ideologa. Y es eso lo que necesita ste y quizs todos
los tiempos del mundo: autoridades buenas, gente con poder -en la Iglesia tambin- que
llamen a las cosas por su nombre, que miren a la realidad y no a la imagen de la realidad,
que se compadezcan y acten: tanta vida a medias, tanto dolor evitable.
Este es un libro de testimonios, no un archivo documental ni siquiera una biografa. No hay
rigor cronolgico en el orden y hay muchos vacos y baches. Los nombres de los testigos
-slo algunas veces camuflados- ah estn. Al tratar de reconstruir el retrato de Oscar
Romero -el ms universal de los salvadoreos- la verdad de todos estos testimonios me
lleg muy cargada de amor o muy matizada ya por la dorada luz del icono y la leyenda. Yo
tambin he puesto mis propias cuotas de pluma y veneracin.
Este es un libro incompleto y queda abierto a crecer y a madurar con el aporte de muchos
ms testigos, a los que no pude llegar.
Est dedicado al pueblo salvadoreo, al pueblo que hizo a Monseor Romero.
24 de marzo de 1993,
a los 13 aos de su martirio.

PRIMERA PARTE

Qu caminos sigue la luz al repartirse?

Quin abre una vereda a la tormenta
para que llueva en el desierto?
(Job 38,24-26)

____________________________________________________

CIUDAD BARRIOS SE DESPERT de sus maas campesinas en cuantique el sol asom

la cara por el lugar de siempre.
-Viene el seor obispo!
Llegaba de visita el primer obispo que hubo en San Miguel, Juan Antonio Dueas y
Argumedo.
-Mam -dice Oscar, que es an un cipote chiquito-, por qu no me compra usted
camisa y pantaln para ir a verlo?
La Nia Guadalupe de Jess alist ropa nueva para que su hijo estuviera ntido y as anduvo
l, para all y para ac, acompaando en todas sus vueltas al obispo. Encantado qued del
nio aquel.
-Ya se va el seor obispo!
Y toda Ciudad Barrios se junt para despedirlo.
-Oscar, ven! -lo llam l delante de sus paisanos.
-Qu manda, seor obispo?
-Decime, muchacho, qu quieres ser cuando ses grande?
-Pues yo... yo deseara ser padre!
Entonces, el obispo levant su dedo macizo y lo apunt derechito a la frente de Oscar.
-Obispo vas a ser.
Despus de marcarle el destino al nio, se regres a su palacio migueleo. Y Ciudad
Barrios volvi a adormilarse.
-Ese dedo lo tengo aqu grabado -me contaba Monseor Romero tocndose aquella
huella en la frente cincuenta aos ms tarde.
(Carmen Chacn)

-DE NIO ERA COMO TRISTITO. Mi hermano siempre fue para sus adentros, de pensar
mucho.
-Que a qu jugaba? Pues su mayor gusto de l era hacer procesiones. Se echaba por
encima un delantal de mi mama y ah se iba por la calle llamando a otros cipotes,
ensoando con que ya era padre!
-Y el circo, vos! Mora por ir a los circos, no se perda uno. Aquellos equilibristas trepados
arriba haciendo maromas... Y los payasos! Los circos eran la mayor de sus dichas.
-Gustavo, Oscar, Zaida, Aminta -que muri de chiquita-, Romlo
-que muri de ms mayor-, Mamerto, Arnoldo y Gaspar: se fue el orden de nosotros los
hermanos. El, Oscar, naci el 15 de agosto de 1917.
-Tal vez fue el ms rezador de todos. Mi pap Santos lo puso a aprender a la par de Juan
Leiva, el carpintero ms afamado que tuvo Ciudad Barrios, y con l Oscar hizo puertas,
mesas, chineros y hasta cajones de muerto. Pero ms que todo, hizo oracin. Nunca vi
cipote que rezara en tantas cantidades, deca el maestro Leiva. Porque Oscar se le sala en
carrera de la carpintera hasta la iglesia a sus oraciones. A saber si ese lugar donde l rezaba
de nio lo hagan un da monumento nacional...
-Y en la noche no se volaba l de la cama donde dorma junto a Mamerto para hincarse en
el suelo y rezar algotras oraciones? Ese destino de Dios ya lo traa dentro.
-Por estrecheces, mi mam tuvo que alquilar la parte de arriba de la casa y el lugar de los
oficios le qued abajo, pero sin techado, de tal modo que cuando llova se rempapaba. Al
poco de uno de esos remojones, el cuerpo se le fue paralizando y qued tullida. Y para
colmo, los que alquilaban arriba eran turcos, que ni nos pagaron! Fuimos torcidos, porque
tambin mi pap perdi unas tierras de caf por culpa de un pinche usurero. As que con
costo nos ajustaba para comer todos.
-Con 13 aos Oscar segua necio con lo de ser padre. Entonces, mi mam le alist su ropa y
l agarr para el seminario menor en San Miguel. Y de ah se fue al seminario mayor en
San Salvador. Y de ah, ms largo, a terminar su carrera de sacerdote nada menos que en
Roma. En aquella ciudad le toc vivir la guerra mundial. As es que pasaron bastantes aos
en que mi hermano estuvo ausentado de la familia y de Ciudad Barrios.
(Zaida Romero / Tiberio Arnoldo Romero)
ME PILLABA DE CAMINO CIUDAD BARRIOS cuando caminaba yo un da de mi vida
a visitar a mi abuelita, que viva por Morazn. Cipote vago de slo diez aos ya me gustaba
ir por esos rumbos conociendo. Y llegu y vide esa Ciudad Barrios toda engalanada con flor
de caf y papelillos y hasta marimbas que haban trado. Capaz que me quede, pens.
-Un padre nacido aqu celebra hoy su primera misa en esta iglesia.

Todo mundo lo saba, menos yo, por no ser del lugar. Para cuando me di cuenta, ya estaba
metido a la iglesia para espiarlo todo con mis ojos de primeras a ltimas.
Entr como desde una hora antes para esa gran misa que se prometa. Los caites los traa
bien polvosos de mi vagancia y como haba un gran calorn estuve sudando todo el rato.
Gran pena me dio porque el sudor me corra por todo mi cuerpo y llegaba hasta los caites y
all con el polvo se haca lodito y salan de mi persona riyitos de lodo que pringaban los
ladrillos. Pero no me mov ni un poco porque mucho me gust a m aquella misa y aquel
padre de estrenada.
Llegu ya noche donde mi abuela, todo desmechado. Gran beata era ella.
-Por qu le agarr la tarde, muchacho?
-Estuve en una santa misa de un padre.
-Qu padre?
Le di a mi abuela la tarjeta que repartieron en la misa, yo no saba leerla. Ah estaba escrito
el nombre: Oscar Arnulfo Romero. Primera misa solemne. Ciudad Barrios, 11 de enero de
1944.
-Me late que ese padre va para obispo -le dije a la seora.
-Veya el adivino! Y vos ya sabs qu cosa es ser obispo?
-Yo no lo s, pero me lo imagino.
(Moiss Gonzlez)

PARROCO EN SAN MIGUEL (1944 - 1967)

1 - PASTOR DE CORDEROS Y LOBOS
ERA UN HOMBRE A PUNTO a cualquier hora del da y de la noche. Ahora valoro las
cosas. Confesar todo un santo da o toda una chueca noche despus de un rosario... Eso
quiere paciencia! Y siempre ese esfuerzo, porque en San Francisco haba rosario todas las
noches, y el padre Romero no perdonaba la homila en cualquier rosario! Como que no
desperdiciaba ocasin. Un da
-nos contaba a nosotros los muchachos sacristanes- estaba terminando de confesar...
-Padre, y qu me pone de penitencia? -le dice una seora.
-Que rece cinco pesos!
Se haba quedado dormido. Trabajaba sin parar, hasta despozolarse.
(Ral Romero)
EL PADRE RAFAEL VALLADARES fue su mejor amigo entre todos los sacerdotes.
Chero desde el seminario. Y con l trabaj muchos aos en San Miguel. Muy distintos los
dos, pero se complementaban. Valladares era ms de escribir, Romero de hablar. Como el
padre Romero era tan estricto con el comportamiento que deban llevar los curas, le costaba
aceptar libertades que vea, empezando porque algunos no llevaran la sotana. Sufra mucho
con eso y con otros relajos. Al verlo tan afligido, Valladares se le burlaba:
-ste se enferma porque se enoja! Con lo fcil que se le sale el indio siempre va a
estar lleno de achaques. Yo, como no me enojo...
Todo lo haca broma Valladares. El otro no. Romero sufra, sufra y a menudo lo mirbamos
con malestares, nerviosismos y depresiones.
(Doris Osegueda)
LOS GRANDES CAFETALEROS DE SAN MIGUEL le eran muy cercanos. Le daban
limosnas, lo invitaban a sus fincas y l les celebraba misas especiales en sus haciendas y
por Navidad all iba y les repartan cositas a los pobres. Quin no saba eso?
Yo era una nia cuando un grupo de seoras ricas, Damas de no s qu Caridad, de las
amistades de l, cavilaron algo y nos llamaron a nosotras, cipotas de colegio, para que las
ayudramos.
-Vamos a arreglarle el cuarto al padre Romero como l se merece.
Compraron cama nueva, pusieron unas cortinas elegantes, bien galanas, se lo cambiaron
todo. Aprovecharon que l estaba de viaje y se motivaron porque su cuartito en la casa cural
del convento de Santo Domingo era una nada, bien pobre.

Cuando regres el padre Romero era enojadsimo. Arranc las cortinas y las regal al
primero que pas, los cubrecamas nuevos los reparti, las sbanas lo mismo, fuera todo! Y
volvi a meter dentro su catre y su silla vieja y a colocar todo el cuarto igualito a como lo
tena antes.
-Amigo de ellas s, pero a m no me van a manejar por ms pisto que tengan!
Quedaron muy resentidas.
(Nelly Rodrguez)
LO BUSCABAN PRINCIPALMENTE LOS BORRACHITOS. Dicen que su hermano
Gustavo haba agarrado la bebida y que de eso muri y que iba por las calles de San Miguel
bien bolo y que todo mundo lo saba. Dicen que llegaba a la parroquia buscando a su
hermano, el padre Romero, y que l lo regaaba, pero que tambin le tena mucha
paciencia. Y a los picados hay que tenrsela, porque mucho molestan.
Con mi hermano Angelito lo comprobamos. Cuando llegaba a casa borracho, con la gran
sirindanga, y el padre Romero estaba all, no consenta que nadie le reprochramos ni lo
hostigramos.
-Ven, Angelito, sentate a la par mo -le deca- y tocame la dulzaina.
Y le tocaba canciones mexicanas y folclores de Guatemala, lindos los entonaba. Y la
msica iba amansando a Angelito. As que el padre Romero tuvo siempre mano para
borrachos y desgraciados de la vida.
(Elvira Chacn)
NOS QUERA A LOS SEMINARISTAS, a veces hasta nos consenta. Entre tanta chamba,
el padre Romero era tambin el responsable del seminario menor de San Miguel.
Efran, un compaero nuestro, seminarista desde bien cipote, no tena papa, no tena mama,
no tena plata.
-Creo que no tengo vocacin -le dijo al padre Romero al terminar el bachillerato-.
Me enamor.
Desilusionado, lo vio salirse del seminario.
Al poco, Efran volvi.
-Vengo a solicitarle algo, padre Romero.
-Dec, pues -pensando que regresaba al redil.
-Quisiera que fuera usted quien pida la mano de mi novia...
-Yo?
-Es que no tengo a nadie. Fjese que ando de motorista y ella tiene mejor posicin
que yo. Usted bien conoce a esas familias, lo exigentes que son. Slo que usted sea mi
abogado...
-Vaya que sos el colmo vos! Con el mismo manto quers ir a la procesin y bailar
en la fiesta!
Pero acept y fue a la casa de los padres de la muchacha a cumplir con el rito de la pedida.
Y cabal, le concedieron la mano. Por ser l quien respaldaba, pues.

-El sacerdocio no es para todos -empez a decirnos desde ese da-. Pero el seminario
s puede servirles a todos como formacin. Unos saldrn de aqu para curas, otros para otra
cosa...
Y nos quedaba viendo. Como queriendo adivinar.
(Miguel Ventura)
MI ABUELO SECUNDINO tena en su palabra como una piedra imn. Hablaba del arca de
No y del animalero que iba ah dentro, de Abraham y la Sara, que pari siendo ya tan
viejita, de Jons y la ballena, todo en detalle. Por esos lados de Cacaopera, l era el nico
que tena una biblia, pero la andaba escondida, yo ni la haba podido palpar en mis manos.
Para m la gran inquietud era saber si eran realidad todas las historias que mi abuelo nos
relataba en las noches.
En el ao 52, para la Navidad, tej tres hamacas de tres varas y le dije a mi mujer:
-Voy a ir a San Miguel a venderlas y con lo que gane, me compro una biblia.
Iba solo, por cuenta ma. Al llegar, fui derechito al mercado de las hamacas. Diez colones
me dieron por cada una y estaba seguro que con eso me ajustara para comprarme la biblia.
Corriendo me llegu hasta la iglesia de San Francisco y all se me concedi conocer al
padre Romero.
-Fijate, hombre, que ahora no tengo biblias aqu -me dijo l-, pero voy a hablar por
telfono a San Salvador para que en la camioneta de la tarde me la manden y ya maana la
tenemos. Si quers esperarla...
-Con gusto la aguardo, padre, pero dnde me quedo la noche?
-Eso no es problema, pods andar tu rato por la ciudad, vas a pasear y te vens luego
a dormir aqu en el convento.
Tanta acogida sent y siendo yo un campesino tan pobre... Cuando ya noche entr, mir que
all dorman otras gentes, pobres tambin. l les daba el cobijo.
En la tarde ya haba llegado mi biblia, por fin la tena ya para desengaarme. Al irme, el
padre Romero me dio un su consejo:
-Leer la biblia uno solo es bueno, pero mejor es leerla varios juntos. Es como ir a
pepenar nances en grupo. Entre ms van, ms recogen y ms galana resulta la cosecha.
Regres a mi lugar. Y de ah ya escuchaba siempre al padre Romero en la Radio
Chaparrastique, que era por donde l sala diario hablando pasajes bblicos. Y haba que
estar buzo para ver en qu libro, en qu captulo y en qu versculo y no perderle nada. Yo
con otros oyndolo. Pepenando. Era como un maestro que uno tena.
(Alejandro Ortiz)
TODOS LOS CHICHIPATES DE SAN MIGUEL saban que l diario reparta limosnas,
pero que tambin era amigo del orden y que no le gustaba la bulla. Hacan fila desde
temprano.
-Tambin hay para m, padrecito?
-Y por qu no, mujer? Es ley que todo el que pide recibe.
-Hasta las brusquitas?! -chungui un renco.

Hasta ellas. Las putas y los bolitos y un poco de mendigos ticuriches se afilaban a la orilla
del muro de la iglesia, seguros de que a cada uno le iba a caer su peseta, la cuarta parte de
un coln, porque el padre Romerito nunca les deca no y siempre andaba monedas en la
bolsa de su sotann negro. Y buscaban cmo estarse quietos en la fila, callados. Y reciban.
-Sean buenos -les reclamaba l cuando empezaba a deshacerse aquella ringlera de
mseros.
-No le hace, padrecito, buenos o malos, igual volvemos maana!
Y al da siguiente volvan y se repeta la misma fila, crecida. Y a otros que llegaban despus
les tocaba almuerzo o cena o el hospedaje para la dormida. Y si aparecan campesinos les
daba para el pasaje de regreso. Y tambin recoga borrachos en su convento. Y ancianitos y
lustradores. Romero era tipo San Vicente de Pal, el pobrero andaba detrs de l. Claro que
con su mentalidad: le sacaba limosna a los ricos para drsela a los pobres. As a los pobres
les alivianaba sus problemas y a los ricos su conciencia.
(Rutilio Snchez)
DONDE HIZO ERUPCIN EL VOLCAN CHAPARRASTIQUE, a saber cundo, haban
quedado unos predios pelones cubiertos de lava, que no eran de nadie, donde ni monte
creca y donde los ms palmados iban levantando sus ranchitos de tablas y de latas. La
Curruncha le llamaban a ese lugar.
-Eso es guarida de maleantes!
-All te rajan y te hacen morcilla!
Pero no era as, porque yo era una sor bien joven cuando iba all de catequista y siempre
me respetaron.
Cuando alguno de aquellos pobres estaba en la sin remedio y ya la vea venir, siempre era
lo mismo.
-Quers alguna medicina?
-Queremos hablar con el padre Romero.
Lo requeran para confesarse antes de morir. Y l nunca deca que no. Y lo mismo llegaba al
frito de la madrugada que a las horas en que aquella Curruncha arda como paila en fuego.
(Angela Panameo)
PASABA BUSCANDO LIMOSNAS para ir mejorando la Catedral. Le toc reconstruirla y
ponerle encielados, campanas y qu s cuntas mejoras que hasta hoy pueden contemplarse,
pues, que ah quedaron.
-Ya no tengo pisto para la planilla, Ral! And donde la Nia Chabe Carmona,
decile que necesito centavos para pagarle a los obreros! -as se impacientaba l.
Yo iba. Y me daban todos los centavos que el padre Romero pidiera. Amigo era de los
Garca Prieto, de los Bustamante, de los Estrada, de los Canales... Todos le daban limosnas
para sus pobres, todos lo invitaban a sus fincas a almuerzos o a misas. Pero el ms ntimo

amigo que se le conoca en San Miguel era don Ernesto Campos, el dueo de la ladrillera
La Roca.
-Padre, cmo ests? Libre? Vmonos!
Llegaba a buscarlo al convento, a sacarlo para paseos a la playa de El Cuco, paseos de puro
descanso. Era su amigusimo. Adems, le regalaba los ladrillos para Catedral!
(Ral Romero)
NO ERA SLO EN SAN MIGUEL, en todo Oriente lo conocamos por sus programas de
radio que tena en la Chaparrastique. Yo era cipote de segundo grado en La Unin y no me
perda de escucharlo.
Laudetur Jesus Christus: as terminaba su Oracin de la Maana y su Oracin de la Noche,
tan odas, y a m esas palabras en latn me agradaron tanto que las repeta de memoria.
Pasaba tambin unos programas muy bonitos de El Padre Vicente, donde contaban historias
de la vida real. Yo iba abriendo mi mente con todo lo que sala por aquel radio, me aprenda
con eso.
Se daba tambin el caso que mucha gente le escriba cartitas preguntndole temas,
pidindole consejos, solicitndole limosnas o dndoselas a l para sus caridades. Y l lea
todo ese poco de cartas por radio. A m me gustaba mucho eso del programa, por la
participacin.
Pero para m lo ms impresionante fueron la campanas. Y es que cuando l viajaba a Roma
y visitaba lugares que a l le remecan su alma, de regreso haca por el radio un resumen de
su viaje y contaba a los oyentes sus impresiones. Y un da hasta puso por radio el sonido de
las campanas de la Baslica de San Pedro en Roma para que todos las oyramos como las
haba escuchado l. El taln-taln de aquellas campanas lejanas, aquel tumblimbe, aquella
cosa... Y uno all perdido, que ni soaba en viajar, viajaba con l.
(Miguel Vzquez)
-ES UN GUISHTE ESE CURA. Con l hay que andarse con pies de plomo!
Un vidrio gishte, de esos que cortan, filuditos, era el padre Romero. Muy muy estricto.
Pero, qu ms cuando aquella dicesis de San Miguel era un puro relajo?
-Esos curas descamisados que van sin sotana! -Romero sufra.
-Mejor sin sotana si a lo que van es con tamaas pepereches...
Ms sufra l. Eran curas mujereros. Y entre ellos corra ms otro licor que el vino de misa.
Planes pastorales? Todos se hacan humo. No haba inters, no haba esfuerzo. Y el
obispo qu? El obispo Machado ni daba rdenes ni daba consejos. Lo que daba eran

prstamos a usura. Todo mundo saba de estas historias. Y el que mejor las conoca era el
padre Romero, que miraba el teatro desde dentro.
Como el clero de San Miguel estaba en lo que le daba la gana, le tocaba a Romero hacer lo
que ellos no hacan, cargar con la responsabilidad de todo y ms, varias parroquias, todas
las cofradas y todos los movimientos, trabajo en colegios, en archivos, en crceles y
encima, darles las grandes regaadas a los curas libertinos. Aquel gishte, pues, los
molestaba demasiado y trataban de marginarlo.
El se deprima. Yo me daba cuenta de la contrariedad en que le pona aquella situacin. Un
da regresbamos de la finca de un su amigo cafetalero. Tal vez como estaba ms
descansado me coment algo, casi nunca lo haca.
-Me ningunean.
-Yo que usted no me afliga por eso. La gente no le ningunea. A la hora de la verdad,
a la hora de un consejo, a las duras, la gente no anda buscando a esos curas arrabalerosos,
lo buscan a usted. O no?
Me mir. No s si comparta mi certeza.
(Manuel Vergara)
FUIMOS HILANDO UN TRATO, un conocimiento, en aquellos tiempos gloriosos de los
Cursillos de Cristiandad. Estbamos en un encuentro en Mxico y una noche lo veo entrar a
mi cuarto, todo amelarchiado, cabeza baja.
-Padre Chencho, dgame, usted cree que yo estoy loco?
Se sent, vena en plan de confidencia, aunque se no era su estilo.
-Qu cree usted? -me insisti.
Yo lo conoca desde haca aos y saba en todos los volados en los que andaba metido.
-Mire, yo no creo nada, yo lo que s es que usted est de prroco en San Francisco y
en Santo Domingo y tambin en Catedral, que es cofrade de todas las cofradas, que no hay
da que no se eche varios sermones, que no habra fiesta de la Virgen de la Paz sin usted,
que ahora anda ayudando a los alcohlicos annimos y que ya ni duerme...
-Entonces...?
-Entonces, usted lo que est es bien fatigado!
Yo saba tambin que un grupo de curas migueleos corran el chisme de que el padre
Romero tena trastornos mentales para descalificarlo. Y que desde que Valladares, su mejor
amigo cura haba muerto, Romero se senta solo. Solo y aislado.
-Pero, hombre, no se achique! -lo anim-. Ser que en San Miguel al cansancio le
llaman locura?
Platicamos unas tres horas, fue tranquilizndose.
-No se regrese a El Salvador, qudese un tiempito en Cuernavaca. No deje para
maana lo que puede hacer hoy, djelo para pasado maana! Dse una tregua, hombre.
Escuch mi consejo.
(Inocencio Alas)

DOA GUADALUPE DE JESS GALDMEZ, su mam, la Nia Jess, como la

llambamos, muri en 1961. Vivi con su hijo, el padre Romero, desde que a l lo
destinaron a tareas de cura aqu en San Miguel. Cuando lleg, ya vena la seora con un su
bracito paralizado por la enfermedad, punto de entumicin. Era bien silenciosa.
Cada ocho das el padre Romero iba a visitarla al barrio de San Francisco, donde ella viva.
Usted le miraba la cara a la seora y eran igualitos la madre y el hijo. La cara de ella era la
cara de l. La mano de ella era la mano de l. Usted le miraba mover la mano a ella y era el
mismo modo que tena el hijo de menearla. Tal vez la quijada de l ms pronunciada que la
de su mama, pero hasta ese rasgo le sac l a ella.
Muri y la enterramos en San Miguel. Y como el padre Romero tena trato con la gente de
la ms alta sociedad miguelea, de los Garca Prieto para abajo con todos, fueron al entierro
personas de esa aristocracia, cafetaleros y hasta un gran pianista del lugar. Pero como
tambin tena l amigos del otro lado que le queramos, fuimos. Y fueron monjitas y fueron
nios. Y de toda la familia de l vinieron a juntarse en San Miguel con ocasin de aquella
pena y ah miramos cmo eran todos, el porte humilde. Despus de la misa de cuerpo
presente, ya rumbo al cementerio, para dnde cree que agarr l? No se fue con los
riquitos sino que se puso a la par de los blanquiyos, de los de cotona, de nosotros, pues.
-Con stos nac, con estos voy -dijo quedito.
Y as fue todo el camino, a la par del cajn y del pobretero.
(Antonia Novoa)
ESTABA ACOSTADO EN UNA HAMACA, fue en un paseo al mar que hicimos varios
curas de distintas dicesis. Yo no lo conoca an personalmente.
Por sacarle conversacin, mencion un discurso que Pablo VI haba dirigido a los obispos
latinoamericanos al terminar el Concilio Vaticano II sobre la planificacin familiar. Un
discurso entre muchos. Empec a hacer algunos comentarios sobre lo que yo recordaba que
el Papa haba dicho. Al vuelo, el padre Romero me interrumpi.
-No fue eso lo que el Santo Padre habl, no es como usted dice.
-Ah no?
Y empez a rectificarme al derecho y al revs. Lo vi tan seguro que no quise alegarle.
Quin de los dos llevar la razn?, me qued cavilando cuando me met al mar.
De regreso a San Salvador fui corriendo a buscar el texto del Papa para confirmar. Exacto,
cabal. l tena razn, se lo saba de memoria.
(Ricardo Urioste)
NO S SI YO FUI SU MEJOR AMIGO, tal vez s. Empec esa amistad con l cuando ya
lo iban a trasladar de San Miguel a San Salvador. Yo andaba trabajando entonces con un
tamaote camionn, lo manejaba. Y Juan Salinas me busc.

-Y no podras ayudar vos al padre Romero?

Es que aquello era un tetuntal de libros, en mi vida haba visto tantos!
-Slo pueden caber en ese tu camin.
Romero siempre fue una biblioteca. Yo lo conoc bien ya desde los tiempos de San Miguel,
los modos suyos, el trato. Y escuch que dicen que all slo se rodeaba de gente rica, pero
qu va a ser. En San Miguel yo nunca lo vi ms amigo que de los lustradores. Hasta una
asociacin de limpiabotas fund para recogerlos y en Catedral hizo una galera para darles la
dormida. Platicaba mucho con ellos, chileaba. Y cuando le lustraban su calzado siempre les
peda al final:
-A ver si me hacs chillar el zapato!
Eso le gustaba: lisito, bien chaineado y el chillidito final.
(Salvador Barraza)
CREAMOS QUE L SERA EL NUEVO OBISPO DE SAN MIGUEL. Vaya, todo mundo
lo pensaba as. Quin si no el padre Romero? El cura ms nombrado, el que andaba en
todo, a l le daran el cargo.
Pero ni lo nombraron obispo ni lo dejaron en San Miguel. Nunca supimos por qu, pero le
lleg la orden de que tena que irse a San Salvador para trabajar de secretario a todo el resto
de obispos.
Para despedirlo se le hizo una fiesta en un cine de San Miguel. Lleg un gential, no se caba
ah dentro. Pobres, ricos, medios ricos y medios pobres llegamos al convivio. Todos, pues.
Yo fui trajeada con lo mejor que tena, un mi vestido celeste, pero ya dentro me sent
achumicada, haba demasiadas seoras, todas elgantonas.
Lo que ms recuerdo de aquel homenaje es que un cipote subi a la tarima donde l estaba
con una oveja para regalrsela. El padre Romero la recibi.
Cuando lo miramos chineando a la animalita, todos aplaudimos bastante. Yo misma aplaud
y tambin aplaudi ni comadre. Y mucho aplaudieron las grandes seoras que all se haban
congregado para halagarlo. Y en el festejo de aquella aplaudidera de todos, me qued
vindolo al padre Romero.
Quiere que le sea franca? El padre Romero? Amigo de pobres y amigo de ricos. A los
ricos les deca: amen a los pobres. Y a nosotros los pobres nos dijo: amen a Dios, que l
sabe lo que hace ponindolos a ustedes los ltimos en la fila, ya despus tendrn el cielo. Y
a ese cielo que nos predicaba l, iran los ricos que dieran limosna y los pobres que no
diramos guerra.
El padre Romero? Iba con ovejas y tambin iba con lobos y su pensar era que lobos y
ovejas debemos comer juntos en el mismo plato porque eso es lo que a Dios le gusta.
Eran tiempos feos aquellos. Los cafetaleros, los algodoneros, la camada de los Garca
Prieto se coma todas las tierras de El Salvador y se beba nuestro sudor a cambio de unos
centavos, los ingratos. Y tanta gente todava sin conciencia, como dormida, pensando que
este volado no lo cambiaba nadie, que era el destino escrito por Dios.
Lo mir, pues, al padre Romero ah arriba en la tarima chineando aquella oveja tiernita.
Pero, veramente creo que si le hubieran regalado un lobito, con todo y colmillos, lo hubiera
recibido igual.

Todo mundo lo aplaudi y hubo llorazones porque se iba. Despus de 23 aos se iba de San
Miguel. A mi persona, no es que mucho me doliera.
(Mara Varona)

OBISPO AUXILIAR DE SAN SALVADOR (1967-1974)

2 - UN PEQUEO INQUISIDOR
ME CAA MAL. Era un ser insignificante, una sombra que pasaba pegada a las paredes.
Desde que lleg a San Salvador, el padre Romero decidi irse a alojar al seminario San Jos
de la Montaa, a saber por qu razn. All vivamos una comunidad de jesuitas. Pero l
nunca coma ni cenaba ni desayunaba con nosotros. Bajaba al comedor a otras horas para
no encontrarnos. Era claro que nos esquivaba. Que llegaba a San Salvador cargado de
prejuicios.
No lo veamos en nada que fuera una actividad pastoral. No tena parroquia, no iba a las
reuniones del clero. Y cuando iba se esconda en una esquina y no abra la boca. Tena
miedo a confrontarse con unos curas bien activos, que se estaban radicalizando con todo lo
que pasaba en el pas, que no era poco. Y l prefera quedarse en su oficina, entre papeles.
O caminando con su sotana negra, rezando el breviario por los pasillos.
Al poco de llegar l a San Salvador, la Semana de Pastoral fue un campanazo. Todo se
aceler ms, se radicaliz ms. Se pusieron en marcha planes, reuniones, comunidades, mil
cosas. El qued al margen de todo. Y despus empez a tomar partido, pero en sentido
contrario. Se hablaba ya entonces de sus baches sicolgicos y de que iba a Mxico a
reponerse y se comentaba tambin que tena bastante relacin con unos sacerdotes del Opus
Dei que haba aqu en San Salvador. Tena su mundo, que no era el nuestro. Desde el
comienzo entr con mala pata.
(Salvador Carranza)

SU MAQUINITA DE ESCRIBIR SONABA a todo volumen. El padre Romero miraba el

teclado, pero escriba bien ligero. Y veamos la luz de su cuarto encendida hasta muy
noche. Trabajador, lo era demasiado.
Cuando lleg a San Salvador ya era el tiempo en que se estaba preparando la reunin de los
obispos latinoamericanos de Medelln, la que terremote a toda la Iglesia. Y a l, como
secretario de la Conferencia Episcopal, le toc preparar documentos, organizarlos para que
se discutieran, sistematizarlos, recogerlos, enviarlos, estar al tanto de todo el lleva y trae de
la preparacin.
Su mentalidad era muy otra de lo que se estaba cocinando en Amrica Latina, pero en
cuanto a papeles y documentos l puso todo el esmero en hacer cabal su trabajo, al fin y al
cabo era trabajo de Iglesia. Y en eso era ntido.

Soplando ya los aires de Medelln, muchos obispos empezaron a quitarse la sotana. l, qu

va a ser, segua ensotanado. Un da, de vuelta de una de esas reuniones, nos dijo a los
seminaristas, como con pena:
-Vieran qu sufr... El ltimo parche negro que haba all era yo!
(Miguel Ventura)
POR FIN LO NOMBRARON OBISPO. Nos dio el noticin y enseguida empezamos a
organizarle la fiesta. Yo por ser su ms chero me met a fondo a tramar aquello para que
resultara por todo lo alto.
Haba que regar el aviso por San Miguel, donde l era ms conocido. Lo regamos. Haba
que alquilar un local, adornarlo, poner el sonido, hacer las invitaciones. Todo hicimos. No
se nos puso dificultad que no nos las aperamos.
-Vienen cuarenta autobuses de San Miguel!
Cuando supimos, en carrera a buscar un local ms amplio, campo abierto, para dar cabida a
tanto gento. Camos donde los maristas.
-Viene el Cardenal Casariego!
La ms alta jerarqua de toda Centroamrica, pues. Y mientras ms vuelo agarraba aquel
volado, ms personas encumbradas queran llegar.
Amaneci el gran da. En aquel fiestn se juntaron todos los obispos salvadoreos, el
nuncio, el poco de curas, de monjas, de alumnos de colegios catlicos, de gente de apellido.
Y de autoridades el gran montn, alcaldes, militares. A ltima hora...
-Viene el Presidente de la Repblica!
Y con l vinieron tambin cuadrillas de policas para garantizar la seguridad de tanta gente
importante.
Cuando cay el teln, realizamos que nos haba quedado una ceremonia inolvidable,
fastuosa, pues. Hay una famosa foto de Monseor Oscar Romero el 21 de junio de 1970, el
domingo que el Arzobispo Chvez lo consagr su obispo auxiliar. En la cara se le mira
patente la contentura. Y al lado se mira al padre Rutilio Grande, su amigo, que por la
amistad le hizo de maestro de ceremonias aquel da.
(Salvador Barraza)
DICEN QUE NO LEVANTABA LOS OJOS del suelo. All en el seminario vivan los
jesuitas, que eran los profesores y dirigan aquello. Uno de ellos me cont que un da se
encontr a Romero incrustado a una pared, todo achorcholado. Y al verlo as, tan afligido,
le dijo:
-Monseor, y qu le pasa?
El se qued mudo, asustado.
-Ah, Monseor, a usted lo que le pasa es falta de fe!
Este encuentro ocurri muy poco despus de que se conocieron las conclusiones de la
reunin de Medelln, tan renovadoras, pues. Pero a l todo lo nuevo lo acobardaba. Le
faltaba decisin para aceptar aquello y pronto empez a oponerse, a frenar todo lo que fuera
en esa lnea. Por puro miedo.

(Ana Mara Godoy)

EL PERIDICO ORIENTACIN sacaba seis mil ejemplares semanales y haba un plan
para aumentarle la tirada y ampliar las ventas. Chvez le dio la direccin del peridico a
Romero. En sus manos, Orientacin cambi totalmente de orientacin.
Yo era entonces prroco en San Francisco y un da llegaron all unos muchachos que
venan de su parte.
-Nos manda Monseor Romero a hacerle un reportaje de su parroquia.
-Ah, est bueno. Dganme, y qu quieren saber?
-No, saber nada. El slo nos pidi que tomramos fotos de la iglesia, distintos
ngulos, y tambin de la gente llegando a las misas.
-Slo eso?
-S, bastara con eso.
-Pues dganle a Monseor Romero que yo preferira que ese reportaje tratara de las
comunidades vivas que estamos formando aqu en la parroquia y no de los ladrillos muertos
del templo.
Yo, algo enojado. Se fueron. Seguramente le comunicaran a Monseor Romero mi
opinin. Pero a l no le debe haber parecido, porque a los pocos das regresaron los mismos
a tomar las mismas fotos que l mismo haba decidido desde un comienzo. Los dej, para
qu discutir ms.
-Todos los Romeros somos zamarros -sola decir l.
Y es que cuando estaba convencido de una cosa era necio, terco terco. Como un tractor.
(Ricardo Urioste)
L CASI ERA NADIE para nuestra comunidad. Qu sabamos en aquel entonces de aquel
Monseor Romero? Que era aliado de damas ricas y que andaba bendicindoles sus fiestas
y sus mansiones. Pasaba el tiempo saliendo en las pginas sociales de los peridicos, hoy
con unos burgueses y maana con otros. En esas fotos se le miraba bien dichoso al lado de
las fufurufas. Eso era inmundicia de reuniones, constantes.
Tambin se saba que tena que hacer viajes a Guatemala para encuentros de obispos
centroamericanos, y en las comunidades se escuchaba que con ese ir y venir estaba metido
en el negocio de mercar rosarios y escapularios chapines para bendecirlos y venderlos
despus aqu. Y que como eran volados religiosos, consegua entrarlos sin impuestos y ese
permiso especial se lo concedan ah noms sus amigos del gobierno. A saber si era as,
pero se era el chisme y eso lo que se hablaba.
(Guillermina Daz)
EMPEZARON LOS PLEITOS CON L. Primero de todo, que el grupo de curas "rojos"
agrupados en "la Nacional", que estbamos coordinados ya desde antes de Medelln,
escribimos una carta pblica protestando por su nombramiento de obispo. Lo denunciamos
abiertamente como un conservador, que trataba de frenar el carro de las renovaciones en la
Iglesia. Lo encaramos.

Cuando nombraron Cardenal de Guatemala a aquel nefasto seor que se llam Mario
Casariego, ya habamos tenido un fuerte tope con l. Contra Casariego hicimos un
documento de rechazo, con el listado de las corrupciones que le conocamos bien, y lo
publicamos en los peridicos. Y Monseor Romero, como secretario de la Conferencia
Episcopal, agarr aquel pleito y nos desautoriz y nos conden en cartas que se puso a
escribirle a todo mundo. Fue una guerra de cartas en las que l defenda a capa y espada a
Casariego con la ecuacin de que apadrinar a aquel lpero era salvaguardar a la Iglesia.
Romero ya me tena bien ubicado y bien coloreado cuando me sali un viaje a Colombia a
conocer Radio Sutatenza, una experiencia de educacin que entonces sonaba muy
progresista y que despus descubr como un rollo ms conservador que la naftalina. Estaba
yo de novato preparando mi viaje cuando me encontr un da a Monseor Romero en el
arzobispado.
-Ah, qu bueno verlo, padre Snchez, mire, aqu tiene, un regalo para su viaje.
Y me da un sobre. Lo tante. Era dinero. Le di las gracias, me lo guard y corr a contrselo
a mis amigos curas.
-Y qu pretender este seor? Querr comprarte?
-Cuando es grande la limosna, hasta el santo desconfa
-sentenci uno, de novelero.
-No exagers, hombre, que ni yo soy santo ni tanta es la plata, pues!
Ya no recuerdo cunto me dio, pero era suficiente para unos zapatos y un traje. Cura joven
yo, cura pobre, en una parroquia donde se coma hambre, aquel pisto no me vena nada mal.
Todos acordamos que se lo aceptara. Realmente, no lo cre muy sincero y no entend aquel
su gesto. Despus ya le fui agarrando mejor la seal: era un guerrero ideolgico, pero tena
buenas reglas.
(Rutilio Snchez)
UN GRINGO, UN TAL PADRE "PEITN" se haba inventado una Cruzada del Rosario en
Familia y en San Salvador nombraron a Monseor Romero para propagandizar esa tal
Cruzada por las parroquias.
Cuando nos lleg a la comunidad de base de la Santa Luca una carta de l anunciando este
plan, lo discutimos, lo analizamos y lo decidimos:
-No le vamos a parar bola!
Bastantes proyectos pastorales tenamos ya y todos bien trabaditos para ahora meternos en
otro. Y adems, no nos convenca tanto rezo del rosario.
Un domingo lleg en persona Monseor Romero a presentarnos su Cruzada. Nosotros le
fuimos dando nuestras razones.
-Fjese, Monseor, que ya con el trabajo que tenemos nos sentimos topados.
-Y el que mucho abarca poco aprieta.
-Y ms vale un pjaro en mano que ciento volando.
As, as. l slo escuchndonos, pero en la cara se le miraba el asombro por ver a la base
alegndole a l, que era el obispo.
-Tampoco nos gusta un asunto fabricado en el extranjero, que
ni lo conocemos.
-Mejor no fuera que ustedes los obispos impulsaran los planes de trabajo de
nuestras comunidades de base?

Cuantims necios nosotros, Monseor Romero ms incmodo, pero no por eso

dejamos de argumentarle. Hubo uno ms atrevidito.
-No queremos planes fuera de la realidad salvadorea! Este ao es el padre
"Peitn", el otro ser el padre "Pleitn". Y tambin lo van a traer?
Fueron risadas. Pero Monseor se enoj bastante. Aunque por cuenta nos vio tan firmes que
no nos impuso nada. Se fue. Despus nos contaron que lleg al seminario bien bravo y nos
malinform con las monjas de all.
-Cristianos de base! Los de la Santa Luca no son ms que unos grandes
malcriados!
(Teresa Nez)
NOS ENCOMENDARON UNA TAREA que tena lo suyo. En diciembre del 71, el
arzobispo Chvez nos pidi a Nstor Jan y a m que dirigiramos unos ejercicios
espirituales al clero de San Salvador. Y ah llegaron todos los curas mezclados, chinche y
talepate, los de todas las tendencias, aunque la mayora en San Salvador eran progresistas.
Una noche estbamos discutiendo en un alegato bastante caliente el tema de la fe y la
poltica y el papel del sacerdote en todo esto. Un asunto profundamente polmico en
aquellos tiempos.
De repente vimos entrar a un sacerdote ensotanado, que se mova como reptando y que se
qued all, en la ltima fila, perdido. No abri la boca.
-Quin es se? -le cuchiche yo a Nstor.
-Es el nuevo obispo auxiliar, Oscar Romero.
Cuando terminamos el debate, me dice Nstor:
-Quin sabe cmo va a reaccionar Romero despus de escuchar todo lo que dijimos.
Adivin. Dos semanas despus sali en Orientacin un artculo firmado por l diciendo que
dos jesutas -daba nuestros nombres- haban dirigido unos ejercicios espirituales que de
espirituales no tenan un pelo, que eran pura sociologa y sociologa marxistoide! Y por ah
segua el hombre.
Yo me indign y le escrib una carta muy fogosa y bastante atacante, en la que le deca que
con acusaciones de esa clase estaba poniendo en peligro la vida de la gente y que Medelln
nos exiga cambios. Y por ah segua yo.
-A ver si tiene la honestidad de publicarla tambin en Orientacin, pero no ser
capaz!
No adivin. La public. Y entera. Agarro yo ese da el semanario y me pongo a releerla,
gozando con mi propia beligerancia, que haba logrado doblegar al obispo. Pero al final...
veo que el hombre vuelve a la carga! Romero haba escrito una apostilla de cierre: aunque
me daba voz, l se mantena en su juicio y afirmaba que poda dar pruebas de nuestro
marxismo. A necio no le ganaba nadie.
(Juan Hernndez Pico)
DICEN QUE DICEN...
que lleg un campesino de un lejansimo cantn a confersarse a la iglesia de Suchitoto.
-Me acuso, padre, de que he pecado contra el amor.

Y como los pecados ms acostumbrados son los de ir con mujeres...

-Contame qu te pas con la seora, cmo fue.
-No, padre, es que yo todava no estoy organizado. En pecado estoy por eso contra
los dems. No los amo, pues.
Las cosas estaban cambiando en El Salvador. Tambin cambiaba la Iglesia. Aunque no
todos.
EL FRAUDE ELECTORAL DE 1972 fue clamoroso. Y marc un cambio definitivo en la
vida poltica de nuestro pas. Porque aquel ao, frente al PCN, el eterno partido de los
militares, se present la UNO, una alianza nueva, con los demcratacristianos del PDC, los
socialdemcratas del MNR y los comunistas de la UDN. Esta UNO le plante una situacin
nueva a la oligarqua y a los militares. La gente agarr la seal y vot masivamente por esta
coalicin para que cambiaran las cosas. Pero todo fue en vano. Los verdaderos ganadores
de las elecciones, Napolen Duarte y Guillermo Ungo, protestaron ante todas las
instituciones, pero como siempre, al final "ganaron" los militares. Un fraude burdo, feo.
Gobernara el Coronel Molina.
El 25 de marzo hubo un levantamiento popular de protesta en San Salvador. Fue el pretexto
para decretar estado de sitio, toque de queda y ley marcial en todo el pas. Empez la
cacera de opositores, una represin encachimbada.
Yo estaba terminando teologa y fui a celebrar la semana santa a El Carmen, un poblado de
San Miguel. El jueves santo lleg el ejrcito por esos lados y captur en la noche a media
docena de campesinos que despus no aparecan por ningn lado. El sbado santo, despus
de haberlos torturado y matado, vinieron a volar los cadveres a la entrada del pueblo. Yo
me sent morir de angustia y de impotencia. El lunes fui donde el obispo de San Miguel,
Eduardo lvarez, que tambin era coronel del ejrcito, muy ligado a los militares desde
haca aos.
-Y qu quiere que hago yo? -me dijo cuando le cont de la matancina.
-Que vaya a El Carmen a consolar a esa gente, lo necesitan.
-Lo necesitan! Esa gente se lo busc, ahora que aguanten!
Fue su nica respuesta. Me sent todava ms impotente y con una indignacin que me
atorozonaba. Como conoca de tantos aos a Monseor Romero, me fui a San Salvador y
llegu donde l.
Se lo cont todo, mir que estaba conmovido y que le golpeaba la respuesta del obispo
lvarez.
-Va a ir a El Carmen? -me atrev a pedirle.
-Pues, no, no lo creo prudente.
-Pero, Monseor...
-Lo que vas a hacer vos es ir donde el nuncio. Contale a l, contale, conviene que l
est informado.
El nuncio era muy amigo del recin electo Presidente Molina.
(Miguel Ventura)

EL CORONEL MOLINA ENTR DE PRESIDENTE de la Repblica el primero de julio

del 72. El 19 mand a allanar la Universidad Nacional. Mucha violencia, destrozos, gente
culateada, presas cayeron como ochocientas personas. De ah la Universidad qued cerrada
durante todo un ao. La cosa se puso caliente en San Salvador.
Pero, a la pchica! La Conferencia Episcopal publica ah noms un campo pagado en los
peridicos, escrito y firmado por Monseor Romero como secretario, defendiendo la
ocupacin de la universidad con una versin calcada de la del gobierno: que all haba un
nido de subversin y era oportuno tomar medidas.
Nosotros tomamos las nuestras: decidimos invitar a Romero a celebrar una misa en la
colonia Zacamil, con la comunidad de base. Cuando ya nos haba aceptado -nunca deca
que no a una misa-, le descubrimos el tamal.
-Lo esperamos, pues, y para que sepa: en esa misa queremos reflexionar juntos
sobre lo de la universidad.
Cambi de color, pero no se retract.
El da elegido lo esperaban como trescientas gentes de la comunidad, aquel galern estaba
repleto.
Empez la misa. Monseor Romero estaba sentado en un silln a la par del altar donde yo
celebraba. Cuando lleg la hora de la homila, me volte hacia l.
-Monseor, usted ya sabe a lo que ha venido. Nosotros somos Iglesia y tambin
tenemos derecho a hablar. Y lo primero que queremos decirle es que no estamos de acuerdo
con lo que usted escribi.
-Pues yo como obispo quiero decirles que no estoy de acuerdo con la parcializacin
que hacen ustedes de la fe, hereja que est siendo denunciada por los pastores de otros
pases.
l vena con un maletn lleno de textos de no s qu obispos conservadores de Amrica del
Sur.
-Nosotros hemos trado la Biblia y los documentos del Vaticano II y Medelln! -le
alegaron los de la comunidad.
Nos ley entonces unos prrafos de la carta de un obispo chileno bien anticomunista.
-Y usted qu piensa que vale ms -le refut un muchacho-, la carta de ese hombre
que ni lo conocemos o los documentos de todos los obispos latinoamericanos?!
-Es que usted no firm el documento sobre la justicia, que
pinta cabal la
realidad de El Salvador? -le grit otro.
Monseor Romero sigui dando vueltas a los papeles de su maletn. Y la discusin sigui
cada vez ms caliente.
-Y qu le parece a usted de esas cien familias que los cuilios desalojaron de los
predios de la universidad cuando la ocupacin?
-Buenos talegazos nos pegaron los guardias, seor obispo!
-le grit un anciano, uno de los desalojados, que por all andaba con su nieto.
Haban llegado a la misa varios de estos golpeados.
-Nos desalojaron y ahora no tenemos ni dnde vivir!
Monseor Romero no se inmut.
-Nosotros los obispos tenemos pruebas de que en la universidad haba armas -nos
dijo.
Nos lo repiti as varias veces, como un disco rayado. Me acuerdo de Memo Caas, que ya
era profesor de la universidad. Se ech a llorar y le dijo en su cara:
-Monseor, es una lstima para la Iglesia Catlica que haya obispos como usted.

Ms duro fue el padre Rogelio Ponseele. Pesaba ms de 200 libras y an me acuerdo que
segua el debate medio colgado del alambre donde tendamos la ropa. Rojo estaba de la
furia.
-Y usted nos viene a hablar de la opcin por los pobres?
-le grit Rogelio- Qu cree usted, que somos mensos y no vemos todos los das las
fotos sinvergenzas de ustedes y del nuncio tomando champn con los ricos?
Pero nadie sacaba a Romero del mismo punto.
-Tenemos pruebas de lo que pasaba ah en la universidad.
-Monseor, pero cmo va a creer ms al gobierno que a su gente, que a nosotros,
que somos su Iglesia? -le insistan los muchachos.
-Cmo va a creer a este gobierno que naci de un fraude?
-Fraude? Qu juicios polticos son sos? Ya me doy cuenta -dijo bastante enojadoque aqu no se hace trabajo pastoral sino poltico. Y que no me llamaron a una misa, sino a
un mitn subversivo!
Para entonces, yo haba perdido los estribos.
-Mire, Monseor, en este ambiente de desconfianza, aunque usted y nosotros somos
Iglesia, no tenemos condiciones para celebrar la misa. As que se acab! No hay misa!
Me quit el alba y la estola y los vol sobre el altar. El me mir asombrado.
-Aqu no se puede celebrar nada! Nada!
Todo mundo era un murmulleo. Vino un seor, medio diplomtico, corriendo hacia m.
-Padre, al menos recemos un padrenuestro...
-Qu padrenuestro! -yo estaba encachimbado-. Qu vamos a estar hacindonos los
fariseos? Aqu no hay condiciones ni para rezar juntos! Se acab!
l se fue. Nadie lo acompa ni le hizo caso. La gente qued brava primero, apenada
despus, totalmente confundida durante mucho tiempo.
En ninguna comunidad de San Salvador se dio un encontronazo tan pesadito con Monseor
Romero como ste que tuvimos en la Zacamil.
(Pedro Declerc / Noem Ortiz)
-EL SEMINARIO? Eso es un entra y sale de mujeres, ah slo son noches de orga.
Y los que no andan con mujeres, ya sabemos con quines andan!
Eso deca el obispo Aparicio.
-La guerrilla sale del seminario, de ah salen las bombas, los secuestros. Los jesuitas
slo son comunismo. Ah est la cantera de la subversin!
Eso deca el obispo lvarez.
Sexo y violencia: por ah iba el chambre, la acusacin, la obsesin. Desde comienzos de
1972 le empezaron a llegar al padre Amando Lpez, que era el rector del seminario, notas
de aviso, mensajes y cartas con quejas de este calibre. La realidad era que el ambiente del
seminario, donde seguamos las enseanzas de Medelln, empez a levantar incomodidad y
sospechas entre algunos obispos salvadoreos.
Monseor Romero, como secretario de la Conferencia Episcopal, escriba y enviaba estas
comunicaciones y as se convirti en el vocero de estos dos obispos calumniadores. En
nombre de ellos empez a exigir la expulsin de ciertos seminaristas...
-Si no, nos reservamos el derecho de adoptar otras medidas...

Ya estaba en ebullicin la caldera desde haca unos meses cuando lleg el Da del Papa. Los
seminaristas se negaron a participar en la liturgia de la fiesta si no se cambiaban algunas
cosas en el rito tradicional que se haca todos los aos. Alegaban que el nuncio
protagonizaba el acto no como pastor de la Iglesia sino como poltico y que a Catedral
llegaba el gobierno en pleno, y por dems un gobierno fraudulento!
Fue el fin del mundo. Monseor Romero dej de ser vocero y pas a protagonizar. Hizo de
aquel problema cuestin personal. Le haban tocado al Papa y al nuncio y haban
irrespetado a la jerarqua de la Iglesia, qu ms!. Empez a apoyar activamente la
expulsin de los jesuitas del seminario: ramos los calientacabezas de los seminaristas y
debamos ser corridos.
Los seminaristas se alzaron, eran casi cien. Se negaban a seguir estudiando si nos bamos
los profesores jesuitas.
Pero nos tuvimos que ir. Con la venia de cinco de los siete obispos del El Salvador y con la
venia de Roma, fuimos expulsados de la direccin del seminario despus de cincuenta aos
con esa responsabilidad.
Monseor Romero qued al frente del seminario. Estaba satisfecho: haba vencido la
ortodoxia.
(Juan Hernndez Pico)
QUERA GUERRA CON NOSOTROS. Despus de expulsarnos del seminario, nos acus
de indoctrinar marxismo a los estudiantes del Externado San Jos, nuestro colegio en San
Salvador. Nos ech una acusacin dursima, la sac primero en Orientacin y despus la
llev al Diario Latino. Para qu queran ms La Prensa Grfica y El Diario de Hoy.
Monseor Romero sala con que nuestras prdicas marxistas ponan a los hijos contra los
padres, deca que sabamos "panfletos de origen rojo" en las clases de religin.
Barbaridades. Arm toda una campaa.
Nosotros le respondimos en desplegados tambin en los peridicos y l sigui acusndonos.
El conflicto lleg hasta el Presidente de la Repblica y al final era nada menos que el Fiscal
General del pas el que deba determinar si salamos o no del colegio. Fue un escndalo
nacional. Y todo provocado por aquel hombre.
Yo era entonces provincial de los jesuitas y me fui a hablar directamente con Monseor
Romero.
-Mire -le dije bastante bravo-, usted nos est acusando de cosas muy serias y yo
quiero que me diga en qu se basa usted, porque la autoridad que yo reconozco, la nica
que yo reconozco!, el arzobispo Chvez, est al tanto de todo lo que se ensea en nuestro
colegio y no hemos dado ni un solo paso sin su aprobacin...
Ni me miraba. Descubr que aunque daba batallas encendidas, era un tmido.
-Quiero saber en qu se basa usted!
Segua con los ojos bajos. Respondi escueto:

-Yo tengo fuentes fidedignas de informacin.

-Qu fuentes fidedignas va a tener? En el caso del colegio
las nicas fuentes
soy yo mismo, provincial de la Compaa de Jess, y el arzobispo de San Salvador, del
que usted es un simple auxiliar. Qu otra fuente puede tener usted para
armar
semejante alboroto, dgame?
No levant los ojos.
-Yo tengo fuentes fidedignas de informacin -no cambiaba ni palabra ni tono.
-Pero yo ya le he dicho cules son y cules deben ser las nicas
fidedignas! Qu fuentes son las suyas?

fuentes

-Yo tengo fuentes fidedignas.

Me sac completamente de quicio aquel hombre. No me dio un solo argumento, una sola
razn, no dialog, no pregunt, no quiso informarse.
(Francisco Estrada)

HABA UNAS SEORAS OLIGARCAS que se movieron mucho para que botaran a los
jesuitas del Externado. Detrs de todo aquel bonche estaban ellas y ms atrs, unos jesuitas
viejos que las jincaban. Los padres de familia estbamos divididos, pero ramos un buen
puo los que apoybamos la lnea que estaban dando al colegio los jesutas renovadores.
Alentndonos estaba el padre Ellacura.
-Muvanse tambin ustedes -nos dijo.
Nos distribuimos. A Beatriz Macas y a m nos toc ir a visitar a Monseor Romero. Yo no
lo conoca de nada.
-Vea, Monseor, la Iglesia pis el acelerador con el Concilio y con Medelln y
nosotros queremos que nuestros hijos se eduquen ya con esa onda.
-Que conozcan la realidad salvadorea, que la cambien!
Hablamos y hablamos. Nos escuch todo, no nos contradijo en nada, no fue grosero con
nosotras, otros obispos s lo fueron. Pero salimos apesaradas, como si nos echaran un balde
de agua fra. Porque l no entendi nada y en Orientacin siguieron saliendo artculos
furibundos, no slo ya contra los jesuitas sino contra los padres y madres que estbamos
siendo manejados por ellos. Al final, no gan l esa batalla, pero ni lo reconoci ni esto le

hizo rectificar. Me pareci un hombre que viva en las nubes, fuera de la realidad, por los
aguacates!
(Carmen lvarez)

ERA BASTANTE HUIDIZO. En el seminario, donde vivi toda aquella etapa, yo le

conoca tres lugares donde se esconda para trabajar o para que no pudieran encontrarlo.
Ms de una vez me toc andar buscndolo. Romero era un temperamento solitario.
A m me miraba con reservas, me consideraba demasiado liberal. Cuando se estaba
preparando el Snodo de Obispos en Roma, en 1974, tuvimos un choque.
Fue en una reunin de la Conferencia Episcopal en la que participbamos todos. Ese da
lleg planteando tres renuncias.
-Primero que nada, renuncio a seguir dirigiendo el semanario Orientacin. En
segundo lugar, renuncio a hacer la redaccin de la carta pastoral sobre la familia que se me
encomend.
La tercera renuncia tena que ver conmigo. Haca un tiempo, Monseor Romero haba sido
elegido por nosotros en la Conferencia para ir al Snodo en Roma representando a la Iglesia
salvadorea y yo haba sido elegido como su sustituto.
-En tercer lugar, renuncio a ese viaje, pero sugiero qe volvamos a hacer la eleccin y
que quede siempre Monseor Rivera como suplente del que resulte electo.
Era claro que lo haca porque no estaba de acuerdo en que yo, tan avanzado a juicio de l,
representara a El Salvador en el Snodo, no se fiaba de m. Ah, pero yo no le acept! Hice
todo un alegato jurdico contra su planteamiento. Y pude hacerlo bien convincente porque
las leyes son mi especialidad.
-Yo tengo el derecho de expectativa -insist- y el acto de eleccin en el que
resultamos elegidos, tanto usted como yo, fue un acto jurdico que hizo nacer derechos y
deberes y que no puede ser revocado ni unilateral ni arbitrariamente.
Nos enzarzamos en una discusin que fue muy acalorada, l no quera ceder.
-La Conferencia -alegaba- tiene autoridad para revocar esa eleccin!
-La Conferencia no tiene ninguna autoridad!
Unos obispos tomaron partido por l y otros por m. Al final prevaleci mi punto de vista.
Yo ira a Roma.

A l se le aceptaron dos renuncias: no hara el viaje y no escribira la carta pastoral, pero

deba seguir al frente de Orientacin. Para m, Monseor Romero estaba atravesando en
aquel tiempo por una depresin anmica, lo mir muy agotado.
En los cuatro aos en que l y yo fuimos auxiliares de Monseor Chvez, sta fue nuestra
nica discusin, a pesar de todos los peros que l senta ante m y que no disimulaba. La
primera y la nica. Y la recuerdo slo para hacer ver que l tena entonces una visin muy
crtica de este servidor.
(Arturo Rivera y Damas)

-LOS HERMANOS ALAS ESTN ORGANIZANDO UN GOLPE DE ESTADO

contra el Presidente Molina. Preparan un levantamiento de
campesinos!
Unos terratenientes nos demandaron a mi hermano Higinio y a m con esta acusacin. A
tiempo logramos escondernos los dos. En "ausencia de los reos", el juez que llevaba el caso
solicit al propio Presidente Molina que se presentara a declarar, ya que si iba a haber
golpe, l resultara el golpeado.
-Si usted declara contra los padres Alas -le aconsejaron a Molina- va a tener
problemas con la Iglesia. Y si no declara contra ellos, el problema va a ser con los militares,
que le tienen hambre a esos dos curas. Mejor no se presente.
Molina sigui el consejo y el caso se enfri. Entonces, decidimos salir de nuestros
escondites y regresar a la parroquia de Suchitoto a seguir trabajando. El arzobispo Chvez
dispuso que Monseor Romero hiciera conmigo el viaje de regreso.
-Romero evita participar en estas cosas -me dijo Chvez-, pero es necesario que se
comprometa un poquito, que algo siquiera haga, que salga de esa su oficina.
Chvez se me quejaba a menudo de que Monseor Romero para nada le serva en
situaciones as, delicadas, a pesar de que era su obispo auxiliar.
Hicimos, pues, viaje a Suchitoto. Todo bien, hasta que dejamos San Martn. All nos par la
Polica Nacional en un retn para pedirnos los papeles. Yo ense los mos y Monseor
Romero los suyos.
-Yo soy el obispo auxiliar de San Salvador -les dijo.
Pero qu, no le hicieron caso.
-Bjense! Tenemos orden de registrar este carro y de
llevarlos a los dos a
Cojutepeque, sabemos que ustedes son
dos renombrados comunistas.

Aquello s que no lo esperaba, ni yo ni l. Nos bajamos. Monseor Romero afligido, no

estaba acostumbrado a estos volados.
-Abra la maleta! -me conmin el polica.
Yo llevaba unos calcetines, unos libros y al fondo, una pistola calibre 22, de las ms
sencillas.
-Y esto...?
-Esto es una pistola que yo uso en la escuela de agricultura que tenemos en
Suchitoto.
-Y se puede saber para qu la usa usted?
-Para qu? Vea, all tenemos ganado y a cada rato las vacas estn pariendo y los
zopes y los perros llegan a querer comrseles la placenta y si uno se descuida, hasta atacan
al ternero recin nacido.
El cuilio me miraba de arriba a abajo y yo hilndole mi historia. Como en El Salvador a los
perros y a los policas les llamamos "chuchos", yo por fregarlo le hice la gran discurseada.
-Vaya, si un chucho se cruza y quiere atacar lo que es mo, no tengo de otra que
dispararle y llegado el caso, mato al chucho! Ya sabe usted qu molestan esos chuchos
babosos!
El polica se fue encachimbando. Monseor Romero no haba escuchado mi alegato, se
haba apartado y tal vez del miedo ni puso atencin. Entonces, ah noms, el cuilio va
donde l y le pone la pistola delante.
-Y esta pistola...?
-Esa es ma! -dijo l en un arranque de valor o de qu s yo- Esa es ma!
-Ya le dije, nosotros la usamos para matar chuchos.
Monseor se me qued viendo, agevado. Yo tragndome la risa, l tragando seco.
-Ustedes son un par de subversivos insolentes! Y los dos van presos para
Cojutepeque!
El polica nos desvi el carro hacia all. Monseor Romero iba plido, hecho paste, pero
bravo.
-Yo soy el obispo auxiliar de San Salvador, Oscar Romero -le dice al oficial noms
llegar al cuartel.

-Y yo soy el jefe de polica de Cojutepeque y tengo orden de captura contra ustedes

dos.
Romero mir a la mesa fijamente.
-Prsteme usted ese telfono!
-Y para qu se le antoja? -bien groserito el hombre.
-Para hacer una llamada.
-Y a quin quiere usted llamar?
-Al Presidente Molina.
-Apunta usted muy alto, ah!
Monseor Romero, muy enojado, sac una su libretita de telfonos que andaba en el
bolsillo de la sotana. Se la mostr al polica.
-Si quiere mrquelo usted, es el nmero directo del Presidente de la Repblica.
El polica mir y puso ojos de chacalele.
-Marque usted el nmero, pues.
Le clav los ojos a Romero y volvi a mirar de reojo la libretita. El telfono personal del
Presidente!
-Vyase. Vyanse los dos! Con pistola y todo!
Cuando enfilamos para Suchitoto, Romero no coment nada. La huella que le dej aquel
su primer tope con los chuchos? A saber. El volvi a su oficina, sigui pastoreando papeles.
(Inocencio Alas)

"LO QUE S LAMENTAMOS, ms con comprensivo silencio de tolerancia y paciencia

que con una actitud de resentimiento polmico, ha sido la conducta manifiestamente
materialista, violenta y descontrolada de quienes han querido valerse de la religin para
destruir las bases mismas espirituales de la religin. En nombre de la fe han querido luchar
contra la fe los que han perdido la fe. Y esto es muy triste, verdaderamente triste. Por
nuestra parte, hemos preferido apegarnos a lo seguro, adherirnos con temor y con temblor a
la roca de Pedro, ampararnos a la sombra del magisterio eclesistico, poner el odo junto a

los labios del Papa, en vez de irnos por ah como acrbatas audaces y temerarios por las
especulaciones de pensadores atrevidos y de movimientos sociales de dudosa inspiracin..."
(Del ltimo editorial escrito por Monseor Romero en el semanario "Orientacin" al dejar
la direccin de esta publicacin y ser nombrado obispo de la dicesis de Santiago de Mara
el 15 de octubre de 1974. Citado por Jess Delgado en su biografa de Oscar Romero.
UCA-Editores, 1990).

OBISPO DE SANTIAGO DE MARIA (1974-1977)

3 - EN TIERRAS DE CAF Y ALGODN
LA TIERRA? INMENSAMENTE RICA. Planicies, planicies. Yo vi con mi par de ojos
cmo se descuajaban los bosques y los palos con sus ramazones tan galanas para sembrar
todo aquello de algodn. Algodn por todos los lados. Ms al norte puro caf, ms al sur
puro algodn. Cortadores somos, cortando caf, guindo bajo, guindo arriba, cortando
algodn, surco abajo, surco arriba. La mayora de nosotros no nacimos en estas tierras, aqu
llegamos de todos rumbos a slo trabajar. Una caminadera de gente buscando trabajo de
campamento en campamento. Hombres y nios ambulantes. Y nosotras las mujeres,
ngrimas nos veamos. Y esos grandes finqueros, que ni aqu viven y que fueron botando a
todo mundo a lo largo de los caminos, por la fuerza.
Vivamos como podamos. Y casi no podamos. El cuerpo y el alma era para las cortas.
Despus morirse.
(Patrocinio Fernndez)

LO PRIMERO QUE HIZO AL LLEGAR a aquellas tierras de caf y de algodn, nuevo

obispo de Santiago de Mara, a finales de 1974, fue reunirnos a todos los curas de la
dicesis en la finca de un gran cafetalero de all, muy rico. Despus del almuerzo, tambin
muy rico, el cafetalero -se le miraba muy amigo de Monseor Romero- se retir
discretamente.
-Supongo que ustedes querrn hablar con su futuro o su ya obispo... Les dejo con l,
pues.
Para las quinientas mil almas de aquella dicesis ramos slo veinte curas. Los nicos
religiosos, nosotros los pasionistas, Pedro, Zacaras y yo, responsables de la parroquia de

Jiquilisco y del centro de promocin campesina Los Naranjos. Monseor Romero nos hizo
esa tarde una sola pregunta:
-Qu esperan ustedes del obispo?
-Pues yo lo que espero -arranc un cura- es saber en cunto va a fijar usted el
estipendio por los bautizos y en cunto el que vamos a cobrar por los matrimonios.
El cura se empil haciendo cuentas y Monseor Romero anot algo.
-Yo espero -le dijo otro- que no nos est llamando usted seguido para tanta reunin.
-Y que si nos llama a reuniones no sean tan largas.
El obispo poco deca, se les quedaba viendo. Otro esperaba un permiso para no s qu y
otro una dispensa para qu s yo. Al final slo faltbamos por hablar los pasionistas. Pedro
me dio un codazo.
-D algo, hombre!
Romero saba perfectamente quin era yo y en qu trabajbamos.
-Pues nosotros, Monseor, lo que esperamos es que usted nos deje equivocarnos.
-Cmo as...? -me mir extraado.
-Tambin esperamos que si nos equivocamos, usted nos d razones y no rdenes.
Me clav los ojos, ms extraado.
-Somos misioneros, Monseor, y en trabajos como ste, ya usted sabe: uno siempre
est inventando y mete las de andar hoy y las saca maana. Por algo dicen que slo quiebra
huevos el que hace tortas, no le parece?
Me mir completamente silente. Por su cara, me pareci molesto, as que no insist ms.
De regreso a Los Naranjos, le dije a Pedro:
-Problemas vamos a tener y ya vers qu pronto.
(Juan Macho)

A LOS CAMPESINOS YO LES DABA CANTO y un poco de historia de El Salvador.

Pero mis clases se llamaban "de realidad nacional". Por aquel centro de promocin Los
Naranjos pasaron miles de campesinos, que aprendieron miles de cosas nuevas para ellos:
cooperativismo, celebracin de la Palabra de Dios, primeros auxilios. Tal vez la ma era la
clase ms de avanzada, el chile ms picante. Nos llegaban campesinos de Morazn, de San
Francisco Gotera, de Cabaas, de Tecoluca. Luego regresaban a todos estos lados con los
ojos bien abiertos. Y todava hoy me encuentro gente:
-Vos, vos sos el culpable!
-De qu, hombre?
-De que yo me haya metido en esta vaina, all me convenciste!
Cierto. Cunta gente no se convenci y se organiz y se la jug despus de hacer aquellos
cursillos en Los Naranjos.
(David Rodrguez)
RECONOCIDO DIRIGENTE CRISTIANO DE LA CAYETANA era el viejito Toms. Ya
no tena dientes y andaba de alumno en un curso de Los Naranjos. Un da, platicando con
un compa nicaragense, que le comentaba de la lucha armada de los sandinistas
enmontaados, don Toms se anim a hablar:
-Quite diay!, que nosotros por aqu tambin tenemos ya fierros para defendernos.
Meramente como ustedes, ya estamos aprendidos "de eso".
Era la primera vez que yo escuchaba que haba guerrilla en El Salvador. Y se me abrieron
los ojos.
(Antonio Cardenal)

-LLEGAR UN TIEMPO en El Salvador en que a los curas nos van

a botar del
pas. Seremos culateados, matados, nos harn
chingaste, y al final estallar una guerra.
Y ustedes sern
los responsables de la fe de sus comunidades. Preprense
cabalmente para esa hora y entiendan que ustedes sufrirn tambin ingratitudes.
Eso escuch yo como profeca a un cura que nos dio un cursillo de realidad nacional en El
Castao, mucho antes de que empezaran las grandes masacres. Y me entr una helazn.
(Alejandro Ortiz)

-REALIDAD NACIONAL?! Eso es puro comunismo, Monseor!

La monja aquella fue a calentarle las orejas a Monseor Romero hasta que le picaran.
Ella era la duea, pues, se senta con derecho. El Centro Los Naranjos funcionaba en un
casern que haba sido colegio de monjas y era propiedad de una religiosa de Santiago,
pariente de grandes cafetaleros. Un da, la monja se estuvo quedita en el pasillo escuchando
mi clase sin que ni yo ni mis alumnos campesinos nos percatramos. Escuch todo lo que
quiso y sali de all volada donde Monseor Romero.
-Les hablan de ricos y de pobres y le meten el odio contra el rico. Los alebrestan! Y
es toda gente ignorante y a saber qu bayuncadas van a decir despus en sus cantones
cuando salgan de esos cursos!
A los pocos das fue Monseor Romero quien se present a ese mismo pasillo a espiarme.
Yo estaba en mi clase de realidad nacional. Explicando la historia de las tierras comunales,
la plaga del latifundio, la necesidad de una reforma agraria. Al final, como siempre, lemos
la Biblia buscando palabras que iluminaran aquella realidad. Emplebamos la Biblia
latinoamericana, tan famosa, tan cabal que la entendan los campesinos. Cuando estaba en
eso, vi entrar a Monseor Romero, todo ensotanado. Tragu en seco. No dijo nada, se sent
atrs. Yo segu con mi clase. El, silencio. Al final, mand reunir a los curas del equipo de
Los Naranjos.
-Por qu tienen ustedes esas clases "de realidad nacional"? Explquenme qu es lo
que buscan con eso.
-Pero no es slo esa materia, Monseor, hay tambin primeros auxilios, los
alfabetizamos. La idea es que los campesinos se desarrollen de forma integral y vayan
entendiendo que la Iglesia es madre no slo de los ricos sino de ellos, los campesinos.
Hizo otras preguntas investigndonos ms, pero de su boca no sali un solo comentario,
noms escuch.
A los pocos das mand llamar al padre Juan Macho, el director del Centro.
-No, esas clases no me parecen una hereja, pero s una imprudencia. Y por dos
razones.
-Me las dice?
-La primera es que las clases las reciben campesinos y no sabemos qu manejo
harn de todo eso cuando vuelvan a sus cantones, porque perdemos el control de ellos.
-Y la segunda?

-Que quien da esas clases, el padre David, no es de mi dicesis sino de San Vicente,
y el obispo de all, Monseor Aparicio, me dice que est muy preocupado por este Centro y
por estas clases...
Monseor Aparicio! El era el que nos tena preocupados a nostros.
-La reforma agraria es imposible en este pas! -deca Aparicio. Porque si quitamos
carreteras y lagos, quedan no s qu poquitos kilmetros y divididos entre todos los
salvadoreos, no nos toca ms de un metro cuadrado!
Mire la ignorancia de aquel hombre. Porque lo deca completamente en serio. Presionaba
mucho a Monseor Romero para que me sacara a m del Centro. A saber si fue por la
necedad de Aparicio o por qu razn, pero desde primeros de agosto del ao 1975,
Monseor Romero mand a cerrar Los Naranjos.
(David Rodrguez)

SOTANA NEGRA, FAJN MORADO y una gran cruzota al pecho. As lleg a una reunin
de pastoral juvenil que organizamos en Santiago de Mara. Nunca haba visto yo tan de
cerca a un obispo y noms entrar l se me fue el alma al fundillo y perd las ganas de
hablar. Se sent y se puso a escucharnos. Nosotros estbamos discutiendo de la realidad de
los jvenes y ah salan ya problemas de droga, del desempleo, de la organizacin popular,
que estaba subiendo por todos lados. Al final, alguien le pidi unas palabras y l se ech
todo un discurso sobre el amor a la Virgen.
-Puta, y esto qu tiene que ver con lo que hablamos? -le murmur al de al lado
mo.
-Dejalo, as es el obispo Romero. Bastante hizo con prestarnos esta finca para que
nos reuniramos.
(Guillermo Cullar)

El Salvador, 21 junio 1975.- Seis personas de una misma familia, de apellido Astorga,
aparecieron hoy ultimados en el cantn Tres Calles del oriental Departamento de Usulutn.
Segn la versin oficial, los campesinos muertos pertenecan a una organizacin polticomilitar clandestina y murieron al abrir fuego contra una patrulla de la guardia nacional.
Otras versiones afirman que los campesinos, todos catequistas formados en el Centro Los
Naranjos, fueron sacados en la noche de sus ranchos con lujo de violencia, mientras los

guardias realizaban un cateo en el cantn. Los cadveres de los seis capturados aparecieron
despus con claras seales de tortura.
Hace siete meses un hecho similar tuvo lugar en el casero La Cayetana, del Departamento
de San Vicente. En aquella ocasin, trece campesinos desaparecieron y siete resultaron
muertos, siendo tambin las vctimas catequistas que fueron preparados en los cursillos
promocionales de Los Naranjos. Fuentes vinculadas a grupos populares relacionaron ambas
matanzas y aseguran que son la respuesta del gobierno al incremento de la organizacin
campesina.

VENA AMANECIENDO cuando vi llegar a Monseor Romero. Ya saba.

-Padre, vamos a Tres Calles!
Pero ya no los vimos a los muertos. Cuando llegamos al cantn los haban enterrado, y slo
nos contaban cmo los encontraron destrozados, torturados, sin casi reconocerlos. Lloraba
la mama, las esposas, los nios chiquitos. Entramos en los ranchos, las tablas hedan a
sangre. Con los aos ya nos fuimos haciendo a estas crueldades, pero para entonces an
estbamos nuevos.
Pasamos casi tres horas all, pero ni palabras salan.
-Hombres tan cabales... Mire qu tuerce.
Monseor Romero no hablaba, todo lo escuch, lo observ todo. Cuando bajbamos del
cantn y ya nos bamos, vimos de largo a un grupo de campesinos. Nos acercamos. El
cadver de uno de los matados, uno que no apareca por ningn lado, lo haban encontrado
finalmente, botado all, en un cauce seco que lindaba con la carretera. Era un cipote, estaba
en el fondo, boca arriba, se le miraban los agujeros de balas, los golpones, la sangre seca.
Los ojos abiertos, sin entender su muerte. Uno le ech la camisa para cubrirlo, estaba casi
desnudo. Hacan all la vela y todos tenan los machetes desenvainados. No estaban
apesarados, era ira.
Monseor Romero se mezcl entre todos y rez despacio un responso. No dijo ms.
Cuando nos despedimos y salimos hacia la carretera, los campesinos quedaron all,
inmviles, machetes y cumas listos, afilados. Yo romp el silencio mientras caminbamos
lentamente.
-Monseor, a m me parece que si en El Salvador no hay cambios, la violencia se va
a desbordar por todos lados. Como el agua de una presa cuando se rebalsa.
No me contest. Ocho guardias nacionales bien armados venan por la carretera hacia el
cantn. Mir que Monseor se asust al verlos, pero no dijo nada. Dichosamente no nos
pararon. Slo habl cuando ya bamos de regreso en el carro.

-Padre Pedro, tenemos que ver la manera de evangelizar a los ricos, para que
cambien, para que se conviertan!
-Quin sabe, Monseor... Usted los conoce, usted trata con esa gente, todas esas
familias ricas son amigas de usted. Y son ellos los que mandan a matar... Quin sabe si
cambiarn.
Hicimos el viaje hasta Santiago en silencio. Cegaba el sol por el camino. Estara brillando
en las hojas de los machetes.
(Pedro Ferradas)

LA MISA DE NUEVE DAS por los muertos de Tres Calles la celebr l. All lo conoc.
Me dio clera aquel Monseor Romero. No era ni chicha ni limonada! Se puso a hablar de
"difuntos" y no de "asesinados" y se vol un sermn condenando la violencia, que era como
decir que a aquellos pobres los haban matado por violentos, que ellos se lo haban buscado.
Recuerdo que fuimos con un camin de campesinos de Aguilares, todos organizados.
Regresaron de aquella misa con una decepcin.
(Rafael Moreno)

El Salvador, 15 septiembre 1976 - El Presidente de la Repblica, Coronel Arturo Armando

Molina anunci hoy a la nacin que su gobierno iniciar la transformacin agraria en el
pas para superar "la injusta distribucin de la tierra". El Presidente afirm que la reforma
agraria se realizar aun contra la oposicin de la poderosa oligarqua terrateniente. Con slo
21 kilmetros cuadrados de superficie, El Salvador es el ms pequeo de los pases del
continente americano. Y a la vez, el ms superpoblado, con 5 millones de habitantes. 2 mil
terratenientes son dueos de prcticamente todo el pas y de sus ms frtiles tierras.
Es enorme la expectativa nacional creada por el anuncio del Presidente, pues desde la
matanza de 30 mil campesinos en 1932 hasta hoy, la demanda ms sentida de las mayoras
salvadoreas, cada vez ms descontentas y organizadas, es la de acceder a la propiedad de
la tierra. "No daremos un solo paso atrs", declar con firmeza el Presidente Molina. Las
primeras tierras que sern afectadas son extensos latifundios algodoneros del oriental
Departamento de Usulutn.

TRES DAS ESTUDIANDO AQUELLA REFORMA AGRARIA: eso dispuso Monseor

Romero para todos los prrocos, religiosos y laicos de su dicesis de Santiago de Mara,
precisamente por donde iba a empezar la reforma agraria. Qu poda aportar la Iglesia en
aquella ocasin, eso era lo que a l le preocupaba.
A m me solicit unas charlas. No se me borra esa imagen: yo explicndole a todo aquel
curero y Romero sentado en primera fila en un pupitre, tomando notas, escuchndome
atentsimo, queriendo aprender el hombre.
(Rubn Zamora)

MOLINA NO DIO UN PASO ATRS, lo que peg fue una carrera! La oligarqua arm
una bulla sonada, se apoder de los peridicos para atacar la reforma agraria, grit,
amenaz, organiz FARO -la matriz de lo que despus fue ARENA-, chantaje a Molina, lo
presion, lo acab y en cuatro meses la tal transformacin agraria se hizo humo. Y fue esta
victoria de los terratenientes en aquel final del ao 76 la que abri las puertas a la represin
ms encachimbada que nunca haba conocido El Salvador y despus, la que nos empuj a la
guerra.
-Y Monseor Romero, tan empilado que estaba con la reforma agraria? Cmo
queda ahora? -le preguntbamos a la gente organizada de por el lado de Usulutn.
-Se qued embarcado el hombre. Sali a saludar el sol con sombrero de cera.
(Antonio Cardenal)

-DEMASIADO HORIZONTAL veo la enseanza que dan ustedes.

Eso era lo que ms me repeta Monseor Romero cuando hablbamos del trabajo en el
Centro Los Naranjos. Por fin, nos haba permitido reabrirlo. A veces me alegaba por otro
lado:
-Oigo decir que el gobierno anda preocupado tambin por este tipo de enseanzas.
-El gobierno? Pero quin me tiene que decir a m cul es la enseanza correcta?
El gobierno o mi obispo? Porque si es el gobierno, usted me sobra, pero si es usted, me
vale lo que diga el gobierno!

El viva en pie de sospecha, no arrancaba. Desde un comienzo, cada vez que yo o que
cualquiera le mencionaba Medelln, el hombre se pona nervioso y de qu manera le
agarraba un tic. Le empezaba a temblar el labio aqu en la comisura y va de movrsele y de
movrsele y no lo controlaba. Escuchar Medelln y comenzarle aquel temblido era una sola
cosa.
De todas formas, aprenda. De la realidad, pues.
Santiago de Mara est a mil metros sobre el nivel del mar. Los meses de cosecha del caf
son muy fros y en las noches hace hielo. El primer ao l no se haba fijado, pero el
segundo ya se dio cuenta que los campesinos que llegaban para las cortas de caf en las
haciendas maldorman en las aceras, regados por la plaza, tilintes por el fro.
-Qu se puede hacer? -dice un da.
-Monseor, usted tiene la solucin. Mire esa casona que fue colegio y que est
cerrada. Abra eso!
La abri. All caban hasta trescientos. Abri tambin una salita donde hacamos las
reuniones del clero, all entraban otros treinta. As se le fue dando a bastante gente la
dormida bajo techo.
-Y me les sirven algo caliente por la noche, un vaso de leche o de atol -esa orden le
dio l a los de Critas.
Mientras beban aquello y entraban en calor, Romero se iba a platicar con los campesinos y
pasaba escuchndolos su buen rato.
As fue entendiendo que no eran cuenteretes los problema de los que tanto le habamos
hablado.
-Padre -me sale un da-, qu es eso del sistema de las ayudas?
-Eso es un grandsimo abuso, Monseor! Mire como es: los capataces, igual los de
haciendas de caf que de algodn, inscriben un equis nmero de trabajadores en la planilla,
pero siempre menos de los que necesitan. Qu hacen despus? Aceptan a todo el resto que
llega, pero como ayudantes. Y a stos slo les pagan por lo que pesa la lata de caf o el
costal de algodn que cosechan, pero ni les dan nada de comida ni les pagan el da sptimo.
-Y por qu hacen eso?
-Porque as se ahorran un montn de plata, les sale una buena cantidad de mano de
obra ms barata. Siempre aparecen campesinos necesitados y siempre hay cosecha que
recoger. As que negocio redondo!
-Pero, cmo es posible que gente tan cristiana consienta estas cosas?

-Pues consienten ms! Sabe usted cmo reparan estos cristianos tan amigos suyos
tamaa zanganada? Pues con un regalito de Navidad. En tal hacienda, donde son ntimos
amigos suyos, sabe qu le regalaron a cada trabajador que corta algodn
chicharronendose el lomo bajo esos solazos? Un calzoncillo que vale tres pesos. Y tres
pesos es lo que les han quitado diario dejndolos sin comer durante todo el da!
-No es posible, padre...
Ms le contaba, ms se apesaraba l.
-Monseor, por qu no va usted a la finca de ese otro amigo suyo y va a ver cmo
en la pizarra se anuncia sin ninguna vergenza que el jornal diario es de 1.75 colones,
completamente por debajo de lo legal?
-Pero el mnimo que marca la ley no es 2.50?
-Lo es.
-Y qu dicen de esto los inspectores de Trabajo?
-Esos no dicen nada, se callan con una mordida que les dan los capataces.
-No puede ser...
-No me crea a m, comprubelo usted mismo.
Se fue a la finca a comprobarlo.
-Tena razn, padre -me dice a la vuelta-. Pero, cmo es posible tanta injusticia?
-Monseor, fue de todo ese mundazo de injusticias de lo que se habl en Medelln.
-Medelln, Medelln...
Escuch la palabra, la repiti el mismo. Y no le tembeleque el labio. Nunca ms le mir
aquel tic.
(Juan Macho)

EN TIERRA BLANCA, all por aquellos algodonales, por aquellos latifundios, lleg un
domingo a celebrar misa.

-Monseor -le dije- la costumbre nuestra es leer las lecturas de la liturgia y luego
invitamos a los que quieran a hacer algunos comentarios. Al final, el sacerdote que preside
resume lo que han dicho y aade o rectifica lo que crea. Hoy le tocara a usted poner ese
punto final. Qu le parece?
Aquel domingo tocaba el evangelio que cuenta el milagro de la multiplicacin de los panes
y los peces. Cuando lleg la hora de los comentarios, Juan Chicas pidi la palabra.
-A m esta lectura me ha hecho entender que el muchacho que llevaba en su
cebadera los cinco panes y los dos peces fue el que mero le oblig a Cristo a hacer el
milagro.
En cuanto Monseor oy lo de "le oblig", le interrumpi.
-Muchacho, quin crees t que le poda obligar a nada a Cristo? Cristo era libre!
Pero Juan Chicas no se achic por eso.
-Permtame, Monseor, un momentito y ya va a ver. Yo digo que le oblig porque
cinco panes y dos peces eran nada para alimentar a aquel gento, pero a la vez eran todo lo
que l tena. Nada y todo a la vez, ah est la cosa! Qu pas? Que en cuantique l puso
todo de su parte, Jess no poda ser menos y tuvo que hacer todo lo que l poda. Y l
poda hacer milagros! Y lo hizo, pues! Creo que ya se la baraj y ya me la agarr, verdad?
Monseor lo mir fijo y se qued callado. Siguieron otros comentarios. Al final le tocaba a
l cerrar la celebracin.
-Yo traa preparada una larga homila para esta ocasin, pero ya no. Despus de
escucharlos a ustedes, slo me sale repetir aquello que dijo Jess: "Gracias, Padre, porque
revelaste la verdad a los sencillos y se la ocultaste a los entendidos".
Regresamos a Jiquilisco.
-Fjese, padre, que yo tena mis reservas con estos campesinos -me dice al
despedirse-, pero veo que ellos comentan mejor que nosotros la Palabra de Dios. Le atinan.
(Juan Macho)

EL DUD HASTA EL FINAL. Haba un sacerdote muy muy tradicional, en el que

confiaba extremadamente. Trabajaba en una parroquia vecina a la nuestra en Jiquilisco.

Este hombre sala en todos sus sermones con que nosotros no ramos pasionistas sino
comunistas. sa era su idea fija.
Un da yo estaba apenas levantado, ni me haba baado, y llega aquel cura con su modo de
intriga:
-Que manda a decir Monseor Romero que de una vez suspenda las clases que da el
padre David en Los Naranjos, porque todos dicen que ya se declar comunista.
A aquellas horas de la maana con el mismo chambre!
-Pues vas y le dices a Monseor Romero que yo me declaro sordo y que me lo
venga a decir l y que jams me mande una razn contigo! Bocn! No quiero que mets
tus narices en cosas que son delicadas!
Se fue corrido. Sin duda sali volando a contarle de mi clera a Monseor. Yo me ba,
desayun y al poco, Romero se me apareci en la casa. Algo incmodo, pero sent que ms
con l mismo que conmigo.
-Es que el padre me cont su reaccin y yo quera que...
-Monseor, usted sabe que el padre acusa pblicamente a David de comunista en el
plpito y con eso lo expone, hasta a que lo maten! Cmo le encomienda usted ese recado
a l precisamente? Es qu usted es la misma opinin? Porque eso es lo que le da a
entender a ese chichimeco!
-Dispnseme, padre, no ca en la cuenta.
-Y que quede claro que si usted tiene cualquier problema, me llama directamente a
m, no importa la hora! Para qu si no me nombr su vicario, pues?
-Dispnseme, padre, no me di cuenta.
-Mire, Monseor, yo quisiera que usted se convenciera que defectos tenemos
montones, pero lo que queremos tambin a montones, es ayudarlo a levantar a este pueblo y
a esta Iglesia.
-Dsculpeme, padre.
Slo eso repeta.
-No, si ya no estamos hablando del percance con ese cura chismoso, eso ya pas.
Pero que sirva para que entienda que queremos trabajar a la par de usted, dicindonos las
cosas de frente. Estamos equivocados? Dganoslo de frente. Y djenos decirle de frente si
es usted el que se equivoca.

Se sinti tan confundido que se hinc de rodillas delante de m. Y cuando yo lo mir as,
hecho nada, lo levant del suelo y lo abrac.
-No, Monseor, no es eso, slo acptenos.
Y cuando vio que yo lloraba, tambin l llor. Despus rompi el abrazo y me mir de
frente.
-Ahora los entiendo.
(Juan Macho)

- YO SOY DEL OTRO SIGLO -repeta cuando le preguntaban la edad.

Nunca supimos sus aos. Nunca se cas. Tampoco nunca us zapatos. A saber si fue por eso
que se le arruinaron los riones.
Saba de todo. Los secretos de todas las culebras, de la coral, de la masacuata y hasta cmo
cortarle el chischil a la cascabel. Con l los cipotes aprendamos a cazar el garrobo y a
tumbar el coco. El ense en todo lo de la vida a mi primo Lito, a Rafael Arce Zablah.
Mariano. Su oficio de siempre fue fabricar santos de palo. Mariano el santero. Los tallaba,
les pintaba el manto, los colochos y los ojos de colores y los revesta al final con una capita
de barniz por si acaso el comejn o la polilla los arruinaban cuando ya eran viejos.
El taller de Mariano era una covachita de taquezal con las cuatro paredes cubiertas de arriba
a abajo con estampitas de santos. Todos los santos del cielo estaban all, pegados con cola o
guindados con tachuelas. Le servan de modelos para los que l esculpa. Hasta a San
Bartolo saba l cmo hacerlo. Santos de caoba y de roble blanco, de guayacn y de
chipilte, madera fina siempre. Toda casa de Usulutn, toda ermita y todos los conventos de
por all lucan los santos que salieron de las manos artesanas de Mariano. El fue el padre de
una cofrada de santos.
Monseor Romero lo encontr desde la primera visita que hizo por Usulutn, que era
tambin territorio bajo su mando de obispo. Y desde que se vieron, fue desarrollndose una
amistad de platicar horas los dos ellos.
-Est buena la vida para otros, no para m, ya no hay trabajo para m -le dice una
noche Mariano a Monseor Romero.
-Ciego te ests quedando, pues?

-No, no es eso. Ojos no me faltan y madera sobra en estos bosques. Mire cunto
palo galn! Y mire estas manos, se mueven como las de un cipote, no saben de
tullidencias. Pero ya no, ya no...
-Qu pasa entonces, vos?
-Que ahora los santos vienen de fuera. Ahora los traen de Espaa, de Italia, de por
esos mundos. Son chiquitos, fabricados con escayola, de baquelita, esmaltaditos. Como
viajan en barco, tal vez en el camino se ponen cherches por el mal del mareo.
-No te gustan esos santos, pues?
-Son bonitos, s, que lo sean no lo replico. Pero, qu huevo!, a m me quitan mi
trabajo. Y por ms cuenta, son intrusos, no son de aqu.
Mariano dej de mirar a Monseor Romero y se qued viendo ms largo, ms all de su
rancho y de la calle arbolada y del cerco y de aquellos campos. Se le perdi la mirada a
saber hasta dnde ms.
-Esos santos no son nacidos aqu, no tienen nuestra raz, nuestra madera, como los
que yo he visto crecer de estos palos. Esa es mi inconformidad, pues.
-Y entonces, qu vas a hacer Mariano? Porque si vos dejs de trabajar ah s te
mors!
-Qu voy a hacer? Esperarme un tantito. Me late que ser pronto que vamos a
fabricar un santo nuestro, de madera salvadorea, pues, de la que no se raja. Y por sta!
que no voy a morirme sin verlo, sin palparlo.
Est brisando. Y el aire le ha hecho agarrar fuerza a la luz del candil.
(Rafael Romagosa)

ARZOBISPO DE SAN SALVADOR (22 de febrero - 20 de marzo de

1977)
4 - BAUTISMO DE PUEBLO
San Salvador, 10 febrero 1977 - Los medios de comunicacin confirmaron hoy
oficialmente que la Santa Sede nombr a Monseor Oscar Arnulfo Romero Galdmez para
presidir como Arzobispo la arquidicesis de San Salvador. Romero estaba al frente de la
dicesis de Santiago de Mara desde haca poco ms de dos aos y sustituye a Monseor
Luis Chvez y Gonzlez, arzobispo de San Salvador durante 38 aos.
DESDE FINES DEL 76 sabamos que Roma estaba en consulta buscando nuevo arzobispo,
porque a Chvez le tocaba renunciar por la edad. El nuncio promovi la candidatura de
Romero y consult al gobierno, a los militares, a los empresarios, a las damas de sociedad.
Le preguntaron a los ricos y los ricos dieron todo el apoyo al nombramiento de Romero.
Sentan que era uno "de los suyos".
(Francisco Estrada)

LA OLIGARQUA HABA AVALADO su candidatura, eso se conoca en nuestros

ambientes. Y hasta se hablaba de que algunos viajaron a Roma a gestionar su
nombramiento y que uno de ellos fue Rodrguez Porth. No s si ser cierto, lo cierto es que
se deca.
(Magdalena Ochoa)

EL FINAL DEL GOBIERNO DE MOLINA, despus del fracaso de la reforma agraria, fue
de una represin tremenda contra los campesinos. Y ya empezaba la persecucin contra la
Iglesia. Slo en febrero de aquel ao haban torturado a cuatro curas, a cuatro los
expulsaron del pas por extranjeros, ya haba allanamientos y amenazas contra religiosos,

un ambiente muy feo. Monseor Chvez pidi que se acelerara el cambio para que su
sustituto le entrara a aquella crisis.
Cuando supo que era Monseor Romero se desalent. Lo haba tenido de auxiliar cuatro
aos y conoca sus limitaciones.
-Es curioso -me dijo- que la Santa Sede no me haya hecho caso con Monseor
Rivera, que siempre fue mi candidato y lo saban. Cuarenta aos de arzobispo y no tuvieron
en cuenta mi opinin.
Estaba dolido. Tal vez en Roma le temieron a Rivera, porque aunque no era un peleanchn,
saba debatir jurdicamente.
-Este Chompipn -as le decan a Rivera- es un comunista que slo sabe ponernos
en apuros!
se era el comentario de la derecha y de los militares. Tal vez en Roma dijeron: mejor
Romero, que lo podemos manejar.
(Csar Jerez)

SE ME CAY EL MUNDO encima cuando supe que Romero era el nuevo arzobispo. Mi
fui a la UCA llorando amargamente.
-Yo no voy a obedecer a una Iglesia que tenga semejante jefe! Ahora tendremos
que irnos a las catacumbas!
(Carmen lvarez)

LOS DELEGADOS DE LA PALABRA de Morazn y de algotros lados quedamos en la

mayor afliccin cuando supimos. Recuerdo que evaluamos con los padres franciscanos de
Gotera y llegamos de viaje a una conclusin:
-ste nos va a arruinar totalmente!
(Pilar Martnez)

YO TRABAJABA LIGADA a varios sacerdotes progresistas en la organizacin campesina.

Estbamos en una reunin cuando lleg la noticia del nombramiento de Romero. Sin
decirlo, todos haban temido que eso pasara. Y ocurri. Sentimos que era un gran triunfo
del sector oligrquico conservador. Y nos preparamos para enfrentarlo.
(Nidia Daz)

EN CHILTIHUPAN estaba, en un cursillo de promocin popular.

-Olvidmonos! Este hombre va a acabar con todo esto! -me dice otro cura.
Corr a San Salvador. Le puse un telegrama a Monseor Chvez. De despedida. Y a Rivera
otro. De simpata. Era a l a quien esperbamos de arzobispo. A Monseor Romero no le
puse ninguno, no lo felicit, no era sincero por mi parte. Estaba profundamente disgustado.
(Ricardo Urioste)

PUTA, YA LA CANTEAMOS!, dijimos los seminaristas. Porque Monseor Chvez haba

ido en un aceleramiento de compromiso, apoyado durante 17 aos por Rivera, Y ahora con
Romero? Para dnde jalar? A nosotros nos tocaba feo, porque si no nos ponamos a la par
del nuevo obispo, poca esperanza tenamos de llegar a ser curas!
(Juan Bosco)

DECID NO APARECER en ningn festejo que se organizara. Y le puse un telegrama a

Monseor Romero: "Lo lamento. Ibez".
(Antonio Fernndez Ibez)

ESTABA LIMPIA DE PREJUICIOS, no conoca nada de su vida, nunca haba odo hablar
de l. Pero cuando lo vi en la primera plana del peridico, vestido tan elegantemente con
esos sus ropajes, dije: ste es uno ms en la larga fila de los traidores.
(Regina Basagoitia)

NUESTRO CANDIDATO, como el de la mayora, era Rivera. Como Presidente de la

Comisin de Justicia y Paz, yo haba enviado a Roma una carta diciendo que era l quien
tena el consenso de la Iglesia. Confiaba en que lo eligiran. Aquel da un amigo me trajo El
Diario de Hoy con la gran foto de Romero y va y me suelta, bien irnico:
-Ah tienes a tu obispo!
Slo pude hacer un acto de fe.
(Jos Simn)

-Y COMO DIOS no nos libr de este hombre?

-No mets al pobre Dios en los enredos del Vaticano...
-Slo que como Romero es tan delicado de salud, no resista el trabajo de timonear
esta Iglesia y... y cuelgue los tenis!
(Plinio Argueta)

RECIBIMOS UNA INVITACIN para ir a su toma de posesin los de la comunidad de

base de la Zacamil. Decidimos no ir a nada. Y nos pusimos a hacer trabajo para que de las
otras comunidades no fuera nadie. Nos sentamos ovejas que no reconocan a su pastor.
(Carmen Elena Hernndez)

TENAMOS DESALIENTO por la mala noticia, pero tomamos la decisin de mandarle

cartas. Yo por mi propia mano escrib dos con el acuerdo de la directiva comunal de mi
cantn, San Jos del Amatillo. Tambin hicieron cartas El Terrero, Conacaste, Los
Naranjos, El Jcaro, La Ceiba, El Tamarindo. Tanto campesino organizado desde aos no
bamos a quedarnos de brazos cruzados. Pero por todo lo que de l se comentaba, elegimos
mejor la metodologa de cartas. Dicindole que declarara al lado de quin l estaba: "Cul
es su mensaje, Monseor Romero? Quisiramos saber si usted viene por los ricos o por
nosotros los pobres".

(Moiss Calles)

DICEN QUE DICEN...

que algunos curas viejos de Santiago de Mara y de otros lados, al saberse que Monseor
Romero se va de aquella dicesis rumbo a la arquidicesis de San Salvador, lo han querido
alertar bien alertado.
-Mire usted que aquello no es esto y esto no es aquello. All hay un clero levantisco,
monjas que parecen alcaldesas mandonas y unas comunidades que han degenerado en pura
poltica. Pero lo peor que se va a encontrar all es lo de Aguilares!
-Algo conozco de todo eso, yo viv en San Salvador hace pocos aos...
-Pero en estos pocos aos todo lo que ya era grave se hizo gravsimo. Y esa
parroquia de Aguilares se ha convertido en un foco de agitacin comunista. Esa tal
experiencia campesina ha ido demasiado lejos, aquello es un peligro nacional y usted va a
tener que actuar!
-Creen que ser para tanto? -pregunta Monseor asustndose.
-Cuando decimos que la mula es parda es porque tenemos los pelos en la mano!
Pngale cuidado ms que todo a Aguilares!
Y dicen que Monseor Romero se qued ms preocupado de lo que ya estaba.

YO LO QUE HACA ERA VENDER COMIDA EN LA CABEZA por todo Aguilares. En

la maana pasaba con sopa de pata o de gallina y en la tarde, atol de maz tostado o atol de
pia. El doctor me prohibi seguir llevando comida en la cabeza por lo caliente, y me tuve
que ganar la vida de otro modo. Me fui a una tabacalera.
En Aguilares todo mundo me conoca, pero no slo por la comida sino porque era la
principal rezadora de all. Cuanto muerto haba, iban donde m. Haca tambin rezos de San
Antonio, de San Judas, de Santa Eduvigis, del Carmen, del Nio de Atoche, de la Virgen de
Guadalupe. Das que hasta cinco rezos! Gente hay que cobra por eso, pero yo lo haca con
el corazn y no le ganaba nada. Mis niitas aprendieron a cantar las avemaras y el mayor
me ayudaba a hacer la segunda, as que a todos mis hijos los encamin desde bichitos a los
rezos.
Si un nio estaba muriendo me llamaban que fuera: a echarle el agua o por si mora a
cantarle los parabienes, que se cantan a las 4 de la maana. Aqu he venido a esta casa / sin

que me haigan convidado / a cantarle los parabienes / a este nio amortajado. / Los
padrinos de este nio / qu contentos no estarn / porque han dado un angelito / a la patria
celestial.
Cuando el padre Rutilio Grande y los otros padres jesuitas llegaron a Aguilares con sus
misiones de evangelizacin, investigaron y se dieron cuenta que a m me conoca todo
mundo. Era en diciembre del ao 72 y en mi casa slo estaban mis cipotes cuando lleg el
padre Grande con los otros. Mi casita se miraba llena de flores porque yo estaba preparando
la pastorela de Navidad.
-Aqu es donde vive la rezadora, una que se llama seora Tina? -pregunt el padre
Rutilio.
-S, aqu vive.
-Y esta rezadora es de las cohetudas?
Mis cipotes no supieron qu contestar a esa pregunta. Los padres me dejaron razn que
queran hablar conmigo. Yo sin entender por qu me habran llamado, hasta me apesar.
Cuando me encontr por fin con los padres jesuitas, les expliqu mi modo de vida. Y ellos,
lo mismo: me comunicaron que queran hacer una evangelizacin en todo Aguilares.
-Para conocer a fondo a Cristo y al evangelio. Vos les la Biblia, Tina?
Ni Biblia tena yo! Slo un puo de novenas de santos andaba. Ya me fueron dando cuenta
de sus planes.
-Con su permiso... -le dije al fin al padre Grande-. Por qu pregunt usted si yo
era... cohetuda?
Eso era lo que ms me inquietaba a m.
-Cohetudos son los religiosos, que slo para arriba son, como los cohetes. Los que
slo rezan mirando arriba y no miran a los lados y no se preocupan por su prjimo.
-Pues cohetuda un poco s he sido.
-Pero eso se arregla, Tina. Contamos contigo, necesitamos tu ayuda porque a vos te
conocen todos.
As empez una amistad. Yo me sent feliz, acogida y lista para ayudarlos. Usted sabe que
uno, de pobre, se enaltece con ser preferido. Hasta aquel da yo tena a los sacerdotes tan
distanciados, tan divinos, que no me senta digna de hablar con ellos. Y con stos hasta me
puse a trabajar a la par.

Empezamos a desarrollar comunidades. Aquellas comunidades! La cosa empez en

Aguilares, de ah naci todo.
(Ernestina Rivera)

LLEG UN DA EN CARRERA PEGANDO GRITOS, haciendo volantines con su gorra

de visera y moviendo las manos como era su maa.
-Ay, traigo la cabeza as de graaaande, ya no me caaaabe dentro nada ms!!
El entenda que la cabeza era como un almacn para guardar ideas. Y haba aprendido ya
tanta cosa nueva que no le alcanzaba la memoria prodigiosa que tena para poder recordarlo
todo.
-Necesito aprender a escribir y a leer! Para guardar ms!
Durante tres aos se haba resistido a que El Cuache lo alfabetizara. Pero ahora que se
decidi, en tres das ya estuvo. Nadie ley tan ligero como l.
Poln. Apolinario Serrano. Del cantn El Lbano. Cortador de caa desde cipote, con dedos
deformes de tanta zafra y machete. Tunquero trashumante por los lados de Suchitoto con
una su red de conectes que slo l conoca. Delegado de la Palabra de los cienes que
nacieron con la experiencia de la parroquia de Aguilares. A no dudar, el ms brillante de
todos.
Y poco despus, el ms genial de los dirigentes campesinos salvadoreos. Clase de lder
Poln! A cualquier pblico se lo mete en la bolsa. Habla con refranes, con chiles, con
historias de la Biblia. Y ms que todo, con la realidad.
-No nos quieran dar dulce con el dedo. Mentira que este Poln es un campesino.
Ese debe haber hecho sus buenos cursos de ideologa en Mosc!
As dicen compas que no son de FECCAS-UTC cuando lo escuchan. No creen que Poln
sea hombre de cutacha y calabazo sino que es un adiestrado poltico que anda camuflado.
Pero nunca habla de los tugurios, sino de "los tuburbios" y jams dice proletariado sino
"pobretariado".
Todo Aguilares entiende el palabrero de este catequista, porque es uno de ellos, uno de
tantos. Lo entiende y se organiza.
(Carlos Cabarrs / Antonio Cardenal)

TODO AGUILARES LLEVA AOS CRECIENDO en conciencia y organizacin

escuchando a su prroco, al padre Rutilio Grande.
"Unos se santiguan: en el nombre del padre -el pisto-, y del hijo -el caf-, y del espritu mejor que sea de caa!-. se no es el Dios Padre de nuestro hermano y seor Jess, que
nos da su buen Espritu para que seamos hermanos por igual y para que, como seguidores
cabales de Jess, trabajemos por hacer presente aqu y ahora su reino.
No sean cohetones, bulla y ruido all arriba, all arriba! Aqu abajo, aqu abajo hay que
componer el bonche! Dios no est en las nubes acostado en una hamaca. A l le importa que
las cosas les vayan mal a los pobres por aqu abajo.
Ya he dicho muchas veces que no venimos con machetn o guarizama. Lo nuestro no es
eso. Nuestra violencia est en la Palabra de Dios, que nos fuerza a cambiarnos y a mejorar
este mundo y nos pone por delante el gran tareyn de cambiar el mundo.
Mucho me temo, hermanos, que si Jess volviera hoy, bajando de Galilea a Judea, o sea de
Chalatenango a San Salvador, yo me atrevo a decir que no llegara con sus prdicas y
acciones hasta Apopa. Lo detendran a la altura de Guazapa. Y duro con l, hasta hacerlo
callar o desaparecer!
Las chiltotas tienen un conacaste donde colgar sus nidos, para vivir y cantar. Al pobre
campesino no le dejan ni un conacaste ni un puo de tierra para vivir o para que lo
entierren. Los que tienen voz, pisto y poder se organizan y disponen de todos los medios a
su alcance. Los campesinos no tienen tierra ni pisto ni derecho a organizarse, a que se oiga
su voz y a defender sus derechos y dignidad de hijos de Dios y de esta Patria.
Somos hijos de esta Iglesia y de esta Patria, que se dice del Divino Salvador del Mundo. No
vale decir: Slvese quien pueda con tal de que a m me vaya bien! Nos tenemos que salvar
en racimo, en mazorca, en matata, o sea en comunidad".

"LA MISIN DE LOS PADRES DE AGUILARES lleg al cantn el 25 de marzo de 1973.

Antes de que llegara la misin, eso era tremendo. Entonces el cantn era una chaparrera,
puro aguardiente clandestino. Se emborrachaban y hacan unas babosadas. Y toda esa
gente, slo en la embriaguez pasaba, slo en el guaro, en joder la vida. Pero despus de la
misin se cort eso de plano. Nada de sacaderas, slo quedaron as como cervecitas, pero la
gente fue botando los vicios. En otras cosas que cambi el cantn es que antes cada uno
jalaba para su punta. Ahora hay ayudas en colectivo, gente que no est organizada pero que
se ofrece a alguna accin. Enemistaderas entre caseros: todo eso cambi. Ahora todo eso

ha cambiado. La misin la recibieron con los brazos abiertos. Entonces, quedaron un

cachimbo de delegados, como 30 delegados animosos. Se vea en el nimo de la gente".
(Poblador del cantn El Tronador de Aguilares. Citado por Rodolfo Cardenal en "Historia
de una esperanza. Vida de Rutilio Grande". UCA-Editores, 1985)

DICEN QUE DICEN...

que a una viejita muy viejita de un cantn por el lado de Aguilares le preguntaron un da:
-Y usted, se acuerda todava del padre Grande?
-S, me acuerdo.
-Y de todo, qu es lo que ms recuerda de l?
-Lo que ms, lo que ms, que un da me pregunt qu pensaba yo. Nadie nunca me
haba hecho esa pregunta en mis setenta aos.

GRANDES HACIENDAS DE CAA DE AZCAR dominan Aguilares. Ingenios con

millones de hectreas. Los multimillonarios de all, los De Sola que tenan La Cabaa, los
holandeses que tenan San Francisco y los Orellana que tenan Colima, haban ido
empujando a miles de campesinos a los pedregales y les arrendaban aquellas laderas
pelonas trepndoles los alquileres de ao en ao. Cuando los campesinos fueron
entendiendo que aquella ingratitud no era voluntad de Dios, armaron varias huelgas
sonadsimas.
Antes que huelgas, haban querido hacer otra cosa: cooperativas agrcolas. Pero cuando las
cooperativas empezaron a agarrar fuerza, les dorman en San Salvador todos los trmites
para conseguir el equipo, la semilla o lo que fuera. Entonces le entraron a las huelgas, a las
manifestaciones, a todo. Como espuma creca aquello y por las calles de San Salvador se
llegaron a juntar hasta diez mil campesinos de la zona reclamando mejores salarios en las
cortas de caf o de caa.
En mi parroquia de Guazapa, all pegadito, se hizo el mismo camino. La empezamos a
misionar en 1976, al estilo que lo hacan los de Aguilares. Los curas pasbamos quince das
en cada cantn, visitando una por una las casas y hasta haciendo los tiempos de comida en
una casa distinta cada vez, para as tener bien conocido a todo mundo. Eran misiones para
despertar en los campesinos una visin distinta del cristianismo. Motivarlos a luchar por su
liberacin. Aplicbamos a la evengelizacin el mtodo alfabetizador de Paulo Freire: que
fuera saliendo de los mismos campesinos el cambio.

-Dentro de la semilla est la fuerza del rbol -as les decamos-. Dentro de ustedes,
la fuerza de su liberacin.
Aunque no supieran leer, a cada uno le dbamos su Nuevo Testamento. Todas las tardes
hacamos reuniones amplias con la comunidad reunida. Grupos, cantos, oraciones.
Reflexionaban sobre la Biblia. Era una sacudida tremenda para el campesino hablar y ser
escuchado, ver que sus paisanos valoraban y comentaban lo que l deca. Qu ms! Al
terminar la misin, quedaba formada una comunidad y se elega por votacin democrtica a
los Delegados de la Palabra. Para estos lderes organizbamos cursos de formacin en
Aguilares, ya ms completos.
Al poco de que haban abierto los ojos leyendo la Biblia, los campesinos venan siempre
con la misma pregunta:
-Si esta pobreza no la quiere Dios, qu tenemos que hacer?
(Jos Luis Ortega)

TANTO POBRERO ABRIENDO LOS OJOS, tanto campesino reclamando. Y nada. Pura
represin era la respuesta.
-El gobierno ya no me respeta.
De eso se me quej Monseor Chvez muy abatido unos das antes de dejar la
arquidicesis.
-Ya ni le ponen atencin a lo que les exijo. Es necesario que el nuevo arzobispo
empiece a gobernar pronto -deca apesadumbrado Chvez.
Las cosas estaban cada vez ms declaradamente enredadas. Las elecciones del da 20
haban sido de nuevo una payasada, un fraude. El 22 de febrero mi mam me dio la noticia:
-Sabs? Escuch que hoy consagran a ese Monseor Romero.
Todo se hizo de prisa. Gran parte de los curas ni sabamos. Fue una ceremonia por sorpresa.
-Pues tu hijo se va de este pas -le dije a mi mam-. Yo no puedo trabajar con ese
hombre!!
Haca veinte aos haba sido mi amigo, pero tal como estaban las cosas, trabajar con l no
iba a poder soportarlo.

De al tiro y de curioso me fue corriendo a la iglesia de San Jos de la Montaa, a ver la

ceremonia. Entr por el lado del seminario, se escuchaba la msica del rgano, los cantos.
Me met a la iglesia. Estaba el nuncio Gerada, algunos obispos. De curas y religiosas, un
puadito. Ms que todo haban ido a despedir a Monseor Chvez y no a recibir a Romero.
Sobre todo haba diplomticos, las clases medias altas todas empericuetadas, gente del
gobierno, los grandes oligarcas. Les pas revista. A cuntos de ellos no conoca... Cuntos
"rollos" de cursillos de cristiandad no les haba predicado aos atrs... Y para qu sirvi?
Se haban convertido?
(Inocencio Alas)

San Salvador, 26 febrero 1977 - El General Carlos Humberto Romero, del Partido de
Conciliacin Nacional, fue proclamado hoy oficialmente nuevo Presidente de la Repblica
de El Salvador por doble nmero de votos que el candidato de la coalicin opositora UNO,
Coronel retirado Eduardo Claramunt. El resultado de las elecciones, celebradas el da 20,
no se hizo definitivamente pblico hasta hoy.
Mientras tanto, continan los disturbios en la capital salvadorea, al reclamar para s la
victoria los partidos de oposicin agrupados en la UNO, denunciando las elecciones como
fraudulentas. Desde hace dos das miles de airados opositores ocupan ininterrumpidamente
la Plaza Libertad, contigua al Palacio Nacional, advirtiendo que no la abandonarn si no se
revisa el conteo de votos y la cadena de irregularidades que segn ellos caracteriz estas
elecciones. Para maana, domingo 27, est prevista una masiva concentracin de protesta
en la misma Plaza Libertad.

LLEGARON UNAS SESENTA MIL PERSONAS. Aquella plaza estuvo abarrotada todo el
da. Y al atardecer, hasta se celebr una misa. Haba all bastante gente de las comunidades
cristianas. La tensin era enorme.
-Van a desalojar por la fuerza esta noche.
En la UNO tuvimos la informacin ya desde temprano. Los militares estaban decididos a
cualquier masacre para acabar con semejante concentracin de gente. Pero tampoco
nosotros bamos a abandonar el campo fcilmente.
-Qu hacemos?
Decidimos buscar a Monseor Romero, que era nuevo arzobispo desde haca slo cinco
das, para que viera de detener la matancina.
-Localizalo vos que lo conocs -me encargaron a m.

Romero no estaba en el arzobispado, no estaba en ninguna oficina en donde lo busqu. Por

fin, me di cuenta que andaba en Santiago de Mara resolviendo no s qu asunto. Lo
encontr bien tarde y por telfono.
-Mire, Monseor, ya es noche y son como siete mil personas las que hay aqu en la
plaza.
-S, cmo no, estoy al corriente.
-Hay mujeres, hay nios, y la gente est dispuesta a quedarse toda la noche, no se
van a mover...
-S, como no...
Le expliqu lo del ejrcito, la informacin que tenamos, que iba a haber desalojo a como
diera lugar...
-S, s, entiendo perfectamente.
-Entonces, Monseor, creemos que si usted estuviera aqu, tal vez no se atrevan a
actuar con tanta violencia.
Silencio.
-Me escucha, Monseor?
-S, s, le oigo.
-Le suplicamos que venga, pues, usted es nuestro pastor...
-S, pero...
-Lo necesitamos aqu, pueden matar a mucha gente esta noche, dentro de unas
horas...
Silencio.
-Me oye, Monseor?
-S, s...
-Entonces, va a venir? Le esperamos?
-Los encomendar a Dios en mis oraciones.
Y colg el telfono.

(Rubn Zamora)

ESTBAMOS DE ACUERDO CON LA UNO y con enfrentar a los militares en

elecciones? Qu va a ser. Cualquiera saba que aquello no remediaba nada. Pero tambin
veamos que estar en aquella plaza era una forma de denunciar. Vaya, que nuestra
comunidad eclesial de la Zacamil, con todo y curas, nos fuimos a meter a la manifestacin.
Sonada result.
En la noche, a la hora del tiroteo, el molote fue tal que nos arrastraron por la calle.
-Al Rosario! Todos al Rosario!
Cuando logramos entrar a la iglesia, ya estaban cayendo a nuestros pies los primeros
muertos. Perdimos los zapatos, no s cmo no perdimos ms. Esa iglesia estaba topada
hasta el fondo de gente! Nos ahogbamos con los gases lacrimgenos.
-Chicas, chicas!! -oimos que nos gritaba Odiln Novoa, un lder de la comunidad.
Nosotras tres ramos novatas, pero l tena una larga experiencia en volados as violentos y
de precavido hasta nos haba llevado bolsitas de agua con bicabornato y pauelos para los
gases.
Cantidades de gente de las que all estbamos aquel da creamos que Monseor Romero
era pariente del General Romero, el "ganador" de las elecciones. As de ligados en el poder
los sentamos a los dos y recuerdo que algunos gritaban en medio de aquella samotana:
-Buena pareja! Mientras un Romero nos penquea, el otro Romero lo va a aplaudir!
(Noem Ortiz)

El Salvador, 28 febrero 1977 - En las ltimas horas del da de ayer, el ejrcito de este pas
centroamericano abri fuego indiscriminadamente contra una multitud de manifestantes
opositores que ocupaban desde haca varios das la Plaza Libertad. Segn algunas fuentes,
ms de cien muertos y un nmero an no determinado, pero muy superior, de heridos es el
balance inicial del violento desalojo.
Al comenzar el tiroteo, muchos de los manifestantes lograron refugiarse en la cercana
iglesia de El Rosario, situada a un costado de la plaza. En horas de la madrugada, el hasta
hace unos das arzobispo de San Salvador, Monseor Luis Chvez y su auxiliar, Monseor
Rivera y Damas, pactaron una especie de tregua con los militares para que pudieran ser

evacuados del templo los que all se resguardaron durante horas de la balas y los gases
lacrimgenos con los que el ejrcito atac a los manifestantes. El nuevo arzobispo
metropolitano, Monseor Oscar Romero, estuvo ausente de la capital durante estos
sangrientos sucesos.

DECRETARON ESTADO DE SITIO. Aquel da tocaba reunin del clero de San Salvador.
Fuimos. Estaban todava unos camiones del gobierno recogiendo muertos para irlos a botar
a saber dnde y unas cisternas de los militares lavando con mangueras el sangrero de la
Plaza Libertad.
Monseor Romero, que se estrenaba como arzobispo presidiendo la reunin, haba elegido
a Rutilio Grande para que expusiera el tema del avance del protestantismo en el pas.
-Tener que hablar de esto con semejante situacin! -nos haba dicho Rutilio
quejoso-. Romero est en las nubes!
Pero no se le neg.
-Bueno, Rutilio -le dice Romero al hacer la presentacin-, yo s que usted tiene su
modito y sabr decirnos algunas cosas que nos van a hacer mucho bien a todos.
Rutilio agarr la onda y empez a hablar, pero a cada momento llegaban noticias...
-Venite, hombre, parece que hay gente de tu comunidad desaparecida.
Sala uno, entraba otro, todo era un murmulleo.
-Se acab! -el mismo Rutilio fue el que se interrumpi-. Yo creo que hoy no es
da, hay cosas ms importantes!
Monseor Romero acept posponer lo de las sectas para otro da. Otro da que jams lleg.
Todo se iba a precipitar en el pas. La reunin se convirti enseguida en un intercambio de
informaciones sobre la masacre de la plaza. Qu bamos a hacer?
Monseor Romero pareca pollo fuera del corral. Estaba aturdido. Decidimos elaborar unos
boletines para mantenernos informados y aprobamos que todos los obispos publicaran
cuanto antes un mensaje denunciando la crisis nacional.
-Las puertas del arzobispado estarn abiertas de da y de noche para cualquier
emergencia -dijo Monseor Romero.
No pudo menos que proponer algo l tambin. Pero estaba aturdido.
(Salvador Carranza / Inocencio Alas)

LAS COSAS SEGUAN COLOR DE HORMIGA. El 10 de marzo tuvimos una primera

reunin especial de curas y monjas, ms de ciento cincuenta, convocados por Monseor
Romero.
-Se trata hoy de analizar cmo quedan los sacerdotes extranjeros.
En aquellos tiempos lo capturaban a uno y lo ponan en la frontera, o por cuestin de
papeles te negaban el permiso de residencia y te expulsaban. Cada vez haba ms casos de
stos, arbitrariedades del gobierno.
La situacin de los curas de Aguilares era yuca, por ser una zona de muchos conflictos de
tierra. Y los dos que ramos extranjeros ya ni dormamos en la parroquia, andbamos
escondindonos.
-Qu cree entonces, Monseor? -le pregunt Rutilio Grande a Romero en el
plenario-. Los que andan encuevados ya pueden salir a la luz y bajar al valle?
-S, salgan. Mantengan alguna precaucin, pero ya vern que
ir suavizando.

las cosas se van a

El segua confiando en el gobierno. Sabamos que Molina, el presidente saliente, era su

amigo personal.
Al terminar la reunin, Romero trat de tranquilizarnos an ms a los de Aguilares.
-A ustedes, por ser jesuitas, no creo que les vaya a pasar nada. Anden sin cuidado al
trabajo pastoral del domingo. Y mir -le dijo all en el pasillo a Rutilio Grande-, de toda esa
experiencia de estos aos en Aguilares tenemos que platicar. Ustedes tienen mucho
conocimiento de esas organizaciones populares, que a veces son muy radicales y hasta
violentas. Qu te parece estudiar eso en reuniones as como sta?
-Primero Dios, Monseor! Cmo no.
No se vieron ms. Haba sido la primera reunin de Romero como arzobispo. Y la ltima de
Rutilio. Pero ninguno de los dos lo saba cuando se despidieron.
(Salvador Carranza)

TRES NIOS, SUCIOS DE TIERRA Y SANGRE, corren entre los caales hasta llegar a
El Paisnal con la mala noticia:
-Mataron al padre Tilo!
Varios hombres emboscaron su safari en la carretera polvosa, pasado el cantn Los Mangos
y descargaron una lluvia de balas sobre el padre Rutilio Grande, que iba manejando, sobre
el viejito Manuel, fiel guardin del padre, que trat de cubrirlo con su cuerpo y sobre
Nelson, el nio epilptico que tocaba a veces las campanas de la iglesia de Aguilares.
Los tres cipotes mensajeros llegan diciendo que se salvaron porque el chorro de balas no
lleg al asiento de atrs, donde iban ellos.
-Onde dispararon, les miramos las caras a los matadores!
-T finado el padre, ya no habla!
En El Paisnal, el lugar donde haba nacido, se han quedado esperando al Padre Rutilio para
que les celebre el segundo da de la novena del Seor San Jos. En vez de tirazn de
cohetes hay llanto.
Todos corren entre los caales a ver si es cierto lo que dicen los nios. Y es verdad: el padre
Tilo no se mueve, no habla. Ya nunca ms le escucharn la buena noticia del evangelio:
-Dichosos ustedes, los pobres, Dios quiere que dejen de serlo.

A L NO, AL NICO que pensbamos que no iban a matar era a l, a Rutilio. Primero se
volaran a Chamba, que era espaol. O a m, panameo. Y en la comida del da anterior
bromebamos porque nos haban abierto a navajazos una cruz en la ventana del carro de la
parroquia. Como amenaza.
-Despus de la cruz, toca ponernos la bomba!
Pero lo decamos chileando, no lo creamos. Aquella tarde de sbado, cuando termin la
misa en El Tabln, lleg corriendo un campesino.
-Un accidente ha de haber tenido el padre Tilo antes de llegar a El Paisnal. Han visto
su carro volteado en el camino.
Con l y otros campesinos anduve los cinco kilmetros que median entre El Tabln y El
Paisnal. Cuando llegu era un solo alboroto aquel pueblo. S, nos lo haban matado. Nos
haban matado al cura salvadoreo de mayor prestigio en la arquidicesis, al padre
espiritual de dos generaciones de curas desde el seminario. A Tilo, pues, a mi hermano. En

medio de aquel tumulto, alguien me habl por la espalda, pero bien clarito para que no
dejara de escucharlo.
-Te salvaste, cabrn!
Cuando me volte, ya no vi a nadie. De un solo ca en la cuenta: a m tambin pensaron
matarme porque fue en el ultimsimo momento que le dej mi lugar al viejito don Manuel y
mejor tom el bus que iba a Tacachico para de ah llegar a El Tabln y no atrasarlos a ellos.
Agarr para Aguilares. Un carro me dej a la entrada, quera caminar solo ese tramo que
lleva hasta la parroquia. Las calles vacas, silenciosas, ya era noche. Al acercarme a la
plaza, todo respiraba duelo. Los campesinos se dejaron venir, iban llegando todos. Entr.
Rutilio estaba tendido en la mesa en la que comamos. Chorreaba sangre por la espalda.
Don Manuel en otra mesa. Las balas le haban descuajado un brazo. Nelson, pobrecito,
tena un solo tiro redondo, perfecto, en el centro de la frente. Era cierto, los mataron. Y yo
me haba salvado. Me salv, cabrn.
(Marcelino Prez)

MS O MENOS A LA HORA en que estaban matando a Rutilio Grande, Monseor Rivera

se reuna con los muchachos de un equipo parroquial de San Salvador. De repente,
Monseor Romero lleg, interrumpi la reunin. Vena apremiado.
-Pero qu le pasa?
Todos los obispos, tambin l, haban firmado un mensaje pastoral bastante valiente que
tocaba leer en las iglesias al siguiente da. Para esa hora, a Romero le haban llovido las
llamadas, las visitas, las presiones de amigos suyos de San Miguel, de gente del Opus Dei
que le tenan la gran confianza.
-Y cmo usted, Monseor, se ha dejado engaar por los comunistas?
-Eso que ha firmado va a empeorar las cosas!
-Y ahora que es usted el arzobispo, cmo no par esa locura?
Lleg Romero, pues, donde Monseor Rivera y ah noms delante de todos, le solt su
angustia.
-A m me parece que este mensaje es inoportuno. Es parcial, es parcial.
-Claro que es parcial -le dijo Rivera-. En estos momentos tenemos que ser parciales,
estar de parte de los que estn sufriendo.

Tuvieron un alegato. Y Monseor Romero regres a su despacho dndole vuelta todava a

sus dudas. Al poco son el telfono. Era el Presidente saliente, su amigo el Coronel Molina.
-Gusto de oirlo, seor Presidente.
-Monseor, tengo que darle una noticia. Me acaban de informar del asesinato del
padre Rutilio Grande cerca de Aguilares.
-Rutilio...?
-Con mi ms sentido psame, quiero comunicarle dos cosas. La primera, que el
gobierno no tiene absolutamente nada que ver con este hecho. Y la segunda, que haremos
una investigacin exhaustiva para dar con los asesinos.
Monseor Romero no dijo nada. Colg. Rutilio, su amigo de aos, asesinado... Despus fue
poniendo pausadamente en orden las cuartillas en donde estaba escrito el mensaje que s,
que iba a leer al da siguiente.
(Jos Luis Ortega)

YO LE QUIT LOS CALCETINES, todos rempapados de sangre. Yo ayud a desvestirlo

al padre Grande. Yo lo recib muerto. Cuando escuch la noticia sent que me levantaban en
el aire y de vuelta caa contra la tierra. Qued tan entuturutada que no s ni cmo llegu a la
parroquia. Y sta es la hora en la que me pregunto cmo hice para vivir las tantas cosas de
aquel da. Yo lo amaba. Por eso guard para conservarla siempre una telita con su sangre.
Los padres me dieron permiso para estarme all las dos noches que los velamos en la
parroquia de Aguilares, todos reunidos recordando las grandes comunidades que habamos
hecho con l.
Era medianoche cuando lleg Monseor Romero a verlo muerto. Se acerc a la mesita
donde lo pusimos, envuelto en su sbana blanca, y all qued mirndolo y en el modo de
mirarlo se echaba de ver cunto lo amaba l tambin. No lo conocamos a Monseor hasta
entonces. Y esa noche le omos por primera vez la voz en una predicacin.
Cuando lo vamos escuchando fue la gran sorpresa.
-Ay, hasta que es la misma voz del padre Grande! -eso dijimos todos.
Porque nos pareci que all mismo la palabra del padre Rutilio se traspasara a Monseor.
All mismo, veramente.

-Ser que Dios nos hace este milagro para que no quedemos hurfanos? -le dije
quedito a una mi comadre.
(Ernestina Rivera)

AL RATO DE LLEGAR, Monseor Romero se sent junto a m a platicar. Como a las tres
de la maana vinieron dizque a hacerle la autopsia a Rutilio. Sin poder sacarle ni una bala,
porque el instrumental era psimo, ya dedujeron claramente por los impactos que eran del
calibre de las armas que usaban los cuerpos de seguridad. Pero hasta ah lleg la
investigacin, no hubo ms.
Estbamos platicando sobre esto Romero y yo cuando veo que se lleva la mano al bolsillo
de la sotana y se saca un poco de billetes todos arrugados y me los da.
-Padre Jerez, esto es para que ustedes los jesuitas se ayuden en todos los gastos que
van a tener.
-Pero, Monseor, cmo va a ser...
-S, padre, estas cosas cuestan y as no tienen que andar tan ajustados.
-Pero, Monseor...
Por fin le acept. De los jesuitas Romero desconfiaba mucho, pero a Rutilio siempre lo
haba apreciado. Le acept y seguimos hablando de otras cosas.
Aquel gesto me destante. Monseor Romero no era hombre de andar chequera. No la tena
entonces ni nunca la tuvo, no era se su estilo. Era ms casero, ms familiar. Aquella noche
me pareci como cuando en una familia hay un muerto y llega un to y se te acerca porque
eres el jefe de familia y te da un poco de su pisto, como queriendo decir: tambin es mi
muerto, quiero poner mi parte.
(Csar Jerez)

-PREPARE UNA MISA, padre Marcelino.

-Ahora, Monseor?
Eran como las cuatro de la madrugada.

-S, vamos a celebrar, escoja usted mismo los cantos y las lecturas y llevemos los
cadveres a la Iglesia.
Me puse a alistarlo todo. Con Chamba era imposible contar, slo era llanto y llanto, no
paraba de llorar. El patio de la parroquia estaba lleno de campesinos organizados en
FECCAS. Nosotros preparbamos la misa y ellos preparaban un comunicado, estaban
enardecidos.
-Padre, dgame, todos esos son organizados? Son de FECCAS? -me dice
Monseor Romero muy asustado.
-S, todos son de FECCAS -como que viera diablos, pens yo.
-Y van a...?
Pero ya ni termin la frase.
No tenamos atades. Con unos campesinos cargamos los cadveres en sbanas y los
pusimos a los tres delante del altar.
-Cules van a ser las lecturas? -me dice Romero.
-Pues el evangelio de Juan: "Nadie tiene amor mayor que el que da la vida".
-Est bien. Y la primera lectura?
-Esa ya est hecha!
-Cmo que ya est hecha? -l preocupado.
-Ellos tres son la primera lectura. No le parece, Monseor que no hay que hablar
mucho esta noche, que ellos ya lo dijeron todo?
No me contradijo. Tal vez traqueteado ante tamaa realidad.
(Marcelino Prez)

"SUMAMENTE PREOCUPADO POR EL ASESINATO perpetrado en el padre Rutilio

Grande y dos campesinos de su parroquia de Aguilares que le acompaaban, me dirijo a
usted para manifestarle que surgen en torno a este hecho una serie de comentarios, muchos
de ellos desfavorables a su gobierno. Como an no he recibido el informe oficial que usted
me prometi telefnicamente el sbado por la noche, juzgo de suma urgencia que usted
ordene una investigacin exhaustiva de los hechos, dado que el supremo gobierno tiene en
sus manos los instrumentos adecuados para investigar y ejecutar la justicia en el pas... La

Iglesia est dispuesta a no participar en ningn acto oficial del gobierno, mientras ste no
ponga todo su empeo en hacer brillar la justicia sobre este inaudito sacrilegio que ha
consternado a toda la Iglesia y probado en todo el pas una nueva ola de repudio a la
violencia..."*
(Fragmentos de la carta escrita por Monseor Romero al Presidente Molina el 14 de marzo.
Citada por James R. Brockman en "La Palabra queda. Vida de Mons. Oscar A. Romero"
UCA-Editores, (1985).
-------------*Seis semanas despus ni siquiera se haba dado orden para exhumar los cadveres y hacer
la autopsia. Durante sus tres aos como arzobispo, Monseor Romero cumpli su palabra y
jams particip en ningn acto oficial. Ocho aos ms tarde, en marzo de 1985, el excoronel del ejrcito salvadoreo Roberto Santibez -director de Migracin en el momento
del crimen- identific al asesino de Rutilio Grande en una rueda de prensa en Washington.
Seal a Juan Garay Flores, miembro de un grupo de oficiales salvadoreos -entre los que
estaban Roberto D'Aubuisson y el mismo Santibez-, que haban sido entrenados en la
International Police Academy de Georgetown, Washington.

NO ERA SLO A RUTILIO. Aquello era una persecucin bien organizada que apenas
comenzaba. Ese mismo da 12 de marzo pensaban matar por lo menos a tres curas ms. En
la tarde, a la hora en que ametrallaron a Rutilio, le dispararon en Tecoluca al vehculo del
padre Rafael Barahona y por error mataron a su hermano, que lo andaba manejando.
El otro a matar era Tilo Snchez, pero como era experto en disfraces, logr escapar. Ni s
cmo lo logr ese da, si vestido de cuilio o de tacuazn. Yo era el cuarto en la lista. El
sbado 12 estaba en un casero despus de celebrar un matrimonio cuando llegaron a
avisarme:
-Mire, padre, esto est bien feo, unos civiles armados andan por ah dando vueltas,
parece que reconocindolo a usted.
El dentista de all ofreci sacarme en carrera por un camino no muy transitado. Al poco de
irme llegaron aquellos civiles con unos uniformados de la guardia, desbarataron la fiesta y
capturaron al hijo de la duea de la casa en donde acostumbraba reunirse la comunidad.
A los das sali en El Diario de Hoy este titular: "Incendiario acusa a cura". Leo y miro que
"el incendiario" era el cipote capturado. Contaban que lo haban apresado mientras se
dedicaba a pegarle fuego a los caales de la zona cumpliendo rdenes del padre Trini Nieto,
yo mismo. Haba "confesado" tambin que en casa de su mam se planificaban con el cura,
yo mismo, "todas las acciones de sabotaje y delitos de destruccin que llevan a cabo los
terroristas del lugar".

De sobra sabamos que aquello era un plan armado por aquel diablo de D'Aubuisson.
Empec a esconderme.
(Trinidad Nieto)

EL ENTIERRO DE RUTILIO sera el da 14. Anocheciendo el da 13, Monseor Romero

nos llam de urgencia a su oficina.
-Necesito que vayan ahora mismo a Aguilares a arreglar lo de las tumbas. Quiero
que los tres queden enterrados juntos en la iglesia de El Paisnal, Rutilio en el centro, y que
las fosas me las cubran todas de ladrillo, de arriba a abajo.
-Usted manda, Monseor.
-Pero deben ir ahora mismo, para que todo est listo para maana.
Ahora mismo? Aguilares estaba totalmente militarizado a esas horas de la noche. Nos vio
tal vez la cara de miedo, pero qu va a ser, sigui pidindonos favores.
-Tambin quiero que ustedes hablen esta misma noche con los comandantes.
-Con los comandantes?
-S, s, busquen a los dirigentes comandantes guerrilleros de las organizaciones de
por ah y vean de convencerlos para que no vayan a volantear propaganda durante la misa.
Dganles que yo les pido que no conviertan el entierro en un acto poltico.
Ms grave el volado! A aquellas horas de la noche ir a buscar "comandantes"!
-Cmo no, Monseor.
Ah nos matan!, nos dijimos Jon Cortina y yo al salir de su despacho. Y nos fuimos
decididos a que nos mataran.
Llegamos a Aguilares a medianoche, aquello verdeaba de uniformes. De primeras,
buscamos a un hermano de Rutilio.
-Vos conocs a estas horas algunos albailes que nos puedan abrir las fosas para el
entierro de maana?
Conoca. Estaba tambin la otra tarea, la de localizar "comandantes".
-Yo s por dnde andan -nos dijo l.

Nos fuimos hacia El Paisnal. A la salida y a la entrada de Aguilares, nos pararon los
guardias. Nos toc pasar varias veces esa noche por el mismo lugar donde horas antes
haban matado a Rutilio.
Empezamos por lo de cavar las fosas. Duro, pues. Con los aos tuvimos que abrir tantas
otras, pero aquella era para enterrar a Tilo y an no estbamos acostumbrados a semejantes
tristezas.
Los albailes iban ligero, les adelantamos alguna plata y nos fuimos a cumplir la otra tarea,
la ms tremebunda.
Santo Dios, andando como dos horas por aquellas oscuranas, subiendo y bajando montes.
Hasta que encontramos a unos compas. Yo no s si seran comandantes, pero hablaban con
autoridad y algo deban ser. Les explicamos lo que mandaba a decir Monseor Romero. Fue
una discutidera. Ellos pensaban volantear, cmo no, si era el primer sacerdote asesinado en
el pas y era adems Rutilio, al que estimaban tanto.
-Ustedes volantean y despus se pueden esconder, pero la gente queda aqu y luego
los de ORDEN vienen a matarlos -les decamos nosotros
-Pero nosotros tenemos que expresar lo que el pueblo siente! -nos decan ellos.
Aquello se alargaba. Para ellos no pesaba nada la autoridad de Monseor Romero. Les era
un desconocido. O peor, un usurpador del cargo que muchos de ellos tambin haban
deseado para Monseor Rivera. Al final se convencieron: durante la misa y el entierro, nada
de propaganda poltica.
-Pero cuando echen la bendicin final, ah somos libres de volantear! -dijeron
decididos.
Hecha la negociacin, subimos montes, bajamos montes, desanduvimos caminos y ya
amanecido estbamos de regreso en San Salvador.
Me toc entonces ir corriendo a dar a hacer las lpidas de mrmol que se iban a colocar
sobre las tumbas. Cerca del cementerio estn los artesanos que hacen todas esas cosas
fnebres.
-Qu nombres quiere grabar usted en las lpidas? -me dice el primero al que me
acerqu.
Le ense el papelito con los tres nombres.
-Rutilio Grande? Ay no, maistro, lo siento mucho!
En otro taller lo mismo y en otro y en otro. Nadie quera grabar aquellas lpidas. Tenan
miedo, tenan pnico.

-Pero si es una cosa as, pequeita. Dgame, quin se lo va ver?

Nadie quera. Hasta entrando por un recodo allaaa al fondo, medio escondido, encontr a
un seor, pelo chirizo, que fue el nico dispuesto.
-Pero, por favor, no se lo diga a nadie. Y se lo hago sin factura!
Misin cumplida, pues. Casi empezaba la misa de cuerpo presente en Catedral.
(Antonio Fernndez Ibez)

DICEN QUE DICEN...

que en San Salvador todo mundo habla del entierro de Rutilio Grande y, todava ms, de la
misa nica que habr el domingo 20 de marzo.
-Y por qu nica la llaman, pues?
-Porque ser misa especial. Porque aunque sea domingo, ningn padre dar misa en
ninguna iglesia ni en ninguna ermita ni en ninguna parte, sino que por cuenta todos se van a
juntar en una sola misa en Catedral. Una sola! As que si quers cumplir, por huevos o por
candelas, slo esa misa va haber en la ciudad, pues.
-Nunca mir yo esa clase de misa nica.
-Es que matar a un cura no es de todos los das!
Hay curiosidad. Y hay tambin las ganas de demostrarle al gobierno y a los chafas que ante
tamao crimen los cristianos estn unidos y todos se sienten granos de un nico elote.

QU HACER ANTE LA MUERTE de Rutilio? Despus del entierro, vinieron las

discusiones y las reuniones interminables con
Monseor Romero y los curas, los laicos y las monjas.
-Lo dicho y lo hecho hasta aqu ya es suficiente -decan los ms conservadores.
-No podemos parar hasta romper relaciones con el Vaticano! -llegaron a decir los
ms radicales.
Al calor de esos debates naci la idea de la misa nica, que se convirti en el nudo de la
polmica.

-Y ustedes creen realmente que eso servir? -Monseor Romero estaba lleno de
dudas.
l quera convencerse, escuchar todos los argumentos, llegar a una decisin que fuera
realmente colectiva. Hubo asambleas multitudinarias, de ocho horas y ms, derechas e
izquierdas mezcladas.
-El gobierno va a interpretar esa misa como una provocacin!
-Es que lo va a ser. Misa al aire libre, ese gento en la calle y con estado de sitio.
Quin quita que suene un tiro y eso acabe en una matancina?
-Pero la idea de la misa nica ya tiene una gran pegada en las comunidades!
Monseor Romero estaba lleno de escrpulos. En una de sas, sali con el que pareca ser
el mayor de todos ellos:
-Y en esta situacin, no sera de mayor gloria de Dios tener muchas misas en
distintos lugares que una sola misa en un nico lugar?
Volvieron a oirse opiniones a favor y en contra. Pasado un rato ped la palabra.
-Miren, yo creo que todos aqu estudiamos que la misa es un
acto de valor
infinito. Qu sentido tiene entonces que estemos preocupados por andar diciendo el
montn de misas,
sumando infinitos? Basta una. Creo tambin que Monseor
Romero tiene toda la razn en que nos preocupemos por la
gloria de Dios,
pero si mal no estoy, recuerdo aquella
famosa frase de San Ireneo, "Gloria Dei vivens
homo", "La gloria de Dios es que el hombre viva".
Creo que esto termin de convencerlo. Al final, con la aprobacin de la inmensa mayora de
los reunidos se decidi que el domingo 20 de marzo habra en toda la arquidiceseis de San
Salvador un sola misa, una misa nica.
(Csar Jerez)

ESTABA MS CHIQUITO QUE NUNCA. Al terminar aquella ltima reunin sobre si s o

si no la misa nica, estaba ms oscurito, ms feto, ms hecho nada que nunca. Haba dicho
que s a la idea, la haba aceptado, pero saba cuntas crticas tendra que enfrentar.
Al salir del saln Guadalupe, cuatro o cinco curas nos quedamos platicando, encendimos un
cigarro. Chambreando.
-Este hombre ha cambiado.

Era el comentario de todos. Monseor se vino derecho donde nosotros. Y nos suelta as, sin
prembulos.
-Dganme, dganme ustedes cmo le hago para ser un buen obispo.
Ingenuo, como nio que anda perdido.
-Es fcil, Monseor -le dice uno, bandidito-. Si usted dedica los siete das de la
semana a estarse en San Salvador, los pasar oyendo a esas viejas que se le renen y lo
invitan a tomar t. Cambie la receta: psese seis das en el campo, entre los campesinos y
un solo da aqu y ser un buen obispo!
Y sale l, an con ms ingenuidad.
-Me parece bien, pero yo no conozco todava los lugares del campo a dnde ir. Por
qu no me hacen ustedes el programita para esos seis das?
Qu ms queramos! De obispo auxiliar de San Salvador ni haba salido de su oficina. Y
ahora nos estaba pidiendo nada menos que un plan de trabajo pastoral!
-Clase de cambio! -me dice aquel cura, el bandidito, sin terminar de crerselo.
(Antonio Fernndez Ibez)

-TRES DAS SIN CLASES?! Caprichos de comunistas! A qu viene ahora esa

babosada?
La oligarqua puso el grito en el cielo. Adems de celebrar la misa nica, se tom en
colectivo la decisin de suspender las clases en los colegios catlicos los tres das anteriores
a la misa para que los alumnos reflexionaran juntos sobre la situacin del pas. La tensin
entre los antiguos amigos de Monseor Romero creca.
Abrumado, pero convencido, Monseor decidi ir en persona a comunicarle al nuncio
Emmanuele Gerada que lo de la misa nica era definitivo. Nos pidi a cuatro curas que lo
acomparamos para explicarle mejor entre todos.
El nuncio no estaba. Nos recibi su secretario, un cura italiano que se sent delante de
Monseor Romero con cara de inquisidor. Aunque tena delante al arzobispo, no haca nada
para disimular su enojo.
Para empezar, le explicamos uno por uno los argumentos que habamos manejado en las
reuniones, los pros, los contras.

-Bene! -respondi con clera desde el arranque-, esto de la misa nica tiene varios
niveles. Est el nivel pastoral, el nivel teolgico... Ustedes han planteado molto bene estos
dos niveles, pero falta el ms importante!
Cul podra ser? No se me ocurra.
-El nivel jurdico! El nivel cannico! Lo normtico! Aqu falta la ley!
Y aquel hombre empieza a argir que Monseor no tena autoridad, por las leyes de la
Iglesia, para dispensar a nadie de ir a la misa del domingo ni poda privar a nadie del
derecho de asistir a misa. Y de ah, se pone a regaarlo a puros gritos!
Yo insist en que las circunstancias eran muy especiales, que era hora de represin, que
debamos dar esperanza al pueblo y que en una situacin tan crtica los aspectos legales
eran completamente secundarios...
-El sbado es para el hombre y no el hombre para el sbado -le record.
Pero l sordo, sigui con los regaos y las leyes y los derechos y las dispensas y los cdigos
y los incisos de los cdigos.
Monseor Romero estuvo callado. Slo habl al final:
-Le ruego que comunique al seor nuncio que habr una misa nica. Que sta es la
decisin de casi todo el clero y tambin la ma, que soy quien tiene la responsabilidad
ltima en esta arquidicesis.
Nadie habl ms. Cuando salimos de la nunciatura, Romero nos dijo:
-stos son como los del Opus, no entienden!
(Jon Sobrino)

VSPERAS DE LA BATALLADA MISA NICA. Era el sbado 19, temprano en la tarde.

Nos haban pedido que preparramos ciento treinta y seis pancartas para que las llevaran
cada una de las parroquias de la arquidicesis. Era una tarea tequiosa, mis hermanas y unos
tres seminaristas ayudaban. Cuando andbamos en sas, el nuncio Gerada apareci por uno
de los pasillos.
-Dnde est Monseor Romero?! -me pregunt irritado.
-No est ahora, sali.
Haba ido a El Paisnal a celebrar la fiesta de San Jos que Rutilio Grande no pudo festejar
con su gente.

-Pues aqu tendra que estar, en su lugar! -grit.

-Pero, por qu habla de l as, tan enojado?
-Porque maana l va a cometer un gran error y est ciego, no se da cuenta!
Maana ser un da terrible para la Iglesia!
Hablaba cada vez ms agresivo.
-Cmo que da terrible? Vamos a celebrar una misa todos juntos y eso ser una
gran bendicin.
-Basta! Entrguele esto de mi parte cuando regrese.
Me dej una carta y se fue. Monseor regres como a las cinco de la tarde. Le di la carta y
se fue a su cuarto a leerla. Al rato sale afligido, buscndome.
-Mir, le esta carta.
El nuncio lo presionaba. Le ordenaba, le conminaba a que comunicara a todo el clero que la
misa nica estaba suspendida.
-Qu puedo hacer, Chencho?
Le record la teologa ms clsica.
-Usted es el obispo, nadie ms. Y slo usted va a responderle a Dios de sus
decisiones como pastor de este pueblo. Este cargo se lo dio Dios y la responsabilidad por la
arquidicesis de San Salvador no la tiene el nuncio ni la tiene siquiera el Papa, la tiene
usted.
Me miraba buscando. Y no encontrando yo nada ms que decirle, volv al pasado y se me
ocurri algo.
-Se acuerda de los cursillos de cristiandad? -haca quince aos habamos estado los
dos metidos en eso-. Se acuerda cuntas veces dijimos all que cuando no encontramos
una respuesta para el problema que enfrentamos, lo mejor es ir a hablar con Jess. Por qu
no hace eso? Por qu no va y habla con el Seor y deciden entre los dos qu es lo que hay
que hacer?
Se fue directo a la capilla del seminario. Yo segu pintando las letras de las pancartas, con
un gran temor de que el hombre terminara enredndose entre tantas presiones. Segu
rotulando.

Como a la hora lo veo venir por aquel largusimo pasillo. Vena despacio, despacio, y yo,
acelerado por dentro, en ascuas, pues. Nunca terminaba de llegar. Cuando ya se me puso a
la par, yo segu arrodillado, pintando, disimulando mi tensin.
-Chencho...
-Ya hablaron, pues? -me par con una lata de pintura verde en la mano.
-S, Chencho, ya hablamos. l tambin est de acuerdo.
(Inocencio Alas)

LA PLAZA ESTABA A REVENTAR. Cien mil personas all y cuntas ms oyendo por
radio. Los sacerdotes se regaron por todos lados y cienes de gentes se confesaban por las
calles. Para muchos, alejados por aos de la Iglesia, aquel da fue su vuelta a la fe. El
asesinato de Rutilio y el signo de aquella misa nica fue un despertador. Concelebramos
casi todos los sacerdotes de la arquidicesis, unos ciento cincuenta.
Al principio de la misa not a Monseor Romero sudando, plido, nervioso. Y cuando
comenz la homila me pareci lento, sin la elocuencia que l siempre tena, como dudando
de entrar por la puerta que la historia y Dios le estaban abriendo. Pero como a los cinco
minutos, sent que el Espritu de Dios bajaba sobre l.
-"Yo quiero agradecer aqu en pblico, ante la faz de la arquidicesis, la unidad que
hoy apia en torno al nico evangelio a todos estos queridos sacerdotes. Muchos de ellos
corren peligro, hasta la mxima inmolacin del padre Grande..."
Al escuchar el nombre de Rutilio estallaron miles de aplausos.
-"Ese aplauso ratifica la alegra profunda que mi corazn siente al tomar posesin de
la arquidicesis y sentir que mi propia debilidad, que mis propias incapacidades, encuentran
su complemento, su fuerza, su valenta, en un presbiterio unido. El que toca a uno de mis
sacerdotes a m me toca!"
Miles de gentes lo ovacionaban y l se creci. Fue entonces cuando atraves el umbral.
Entr. Porque hay bautismo de agua y bautismo de sangre. Y tambin hay bautismo de
pueblo.
(Inocencio Alas)

SEGUNDA PARTE

El cntaro que estaba haciendo con barro

se arruin en manos del alfarero.
Y ste empez de nuevo
y lo transform en uno muy diferente.
(Jeremas 18, 4)

5 - UN OBISPO COMO LOS TIEMPOS MANDAN

DICEN QUE DICEN...

que a Monseor Romero noms comenzar de arzobispo en San Salvador, los ms ricos de
la capital le quisieron regalar casa y regalar carro. El mismo lo contaba en las comunidades:
-Fue llegando yo aqu y esa gente me ofreci una casita, pero qu, era una casota.
En la San Benito o en La Escaln, que yo eligiera. Les dije que no. Luego me ofrecieron un
carrito, pero era un carrote. Les dije tambin que no. Porque as pasa con los ricos: al
principio te buscan amarrar con un mecatito y al final se hace un mecatote y ya no te pods
zafar.

Y dicen que cuando las fufurufas de San Salvador se dieron cuenta del cambio de l,
comentaban de Monseor muy insolentadas:
-Este muchachito nos sali malcriado!

COMO A LA SEMANA, LE MANDARON UN TRONCO de aparato de sonido que haba

costado dos mil quinientos pesos de los de aquel tiempo! Bastante caro el regalo, no? Se
lo enviaron pagado cash de la Kismet, porque yo vi la factura.
-Hay que tener cuidado -le alert-. Quin sabe si encendemos este chunche y lleva
plvora dentro y nos va reventar! O si no viene ya preparado con un micrfono para que
usted lo tenga cerca y ellos oir todo lo que se trabaja aqu...
-Devulvanlo -dijo Monseor.
Por los de la Kismet no aceptaron la devolucin. Decan que a ellos les haban pagado y
que nada queran saber en pleitos de clientes.
(Juan Bosco)

DECIDI VENIRSE A VIVIR CON NOSOTRAS AL HOSPITALITO, como lo llama todo

mundo. Al Hospital La Divina Providencia para enfermos de cncer sin remedio.
Las hermanas conocamos a Monseor Romero ya desde que estaba en San Miguel cuando
era padre y haba con l una amistad de tiempo. De obispo en Santiago de Mara haba
agarrado ya costumbre de venir a celebrarnos la misa el primero de cada mes. Y cuando
tena reuniones de la Conferencia Episcopal, llegaba a cenar y a veces se quedaba a dormir
aqu, en la sacrista. No s por qu, pero le tuvo aficin a este lugar. Cuando recin
nombrado arzobispo lleg a pedirnos alojamiento, la comunidad se sinti dichosa.
-Para nosotras es un honor demasiado grande, Monseor -le decamos.
-Pues para m -nos dijo- es un descanso ms grande todava.
La dicha nos cost cara. Por haberlo acogido, a las monjas del hospitalito nos gritaban por
la calle: comunista rojas! Y la enemistad fue tan rematada que muchsimos bienhechores
retiraron su ayuda a los enfermos.

-Soy un espantalimosnas -se afliga l.

Y hasta dijo de irse. Pero, cmo le bamos a consentir que se fuera?
(Teresa Alas)

ME DIERON ORDEN DE PASAR A TRABAJAR en la oficina privada de Monseor

Romero a los das del cambio de arzobispo. Yo llevaba ya varios aos trabajando all en el
archivo de la arquidicesis.
-Hay mucho que hacer, vamos a necesitar otra persona -me coment Monseor casi
desde el primer da.
-Qu tal una hermana de mi misma comunidad?
-Vaya, pues.
Y as fue como lleg Silvia Arriola a aquella oficina. Diario haba un trabajal, faltaba
tiempo. Nosotras dos entrbamos a las ocho y nos bamos pasado el medioda. En la tarde
nos metamos a trabajo pastoral con las comunidades. As que andbamos muy ocupadas y
l muy preocupado.
-Estn en los puros huesos! -nos deca.
No estbamos flacas, ramos flacas. Pero l dale y dale con que la delgadez era descuido.
-Ustedes dos andan para arriba y para abajo y no cuidan de alimentarse.
En sus oficinas l tena una salita de descanso y un comedorcito. Haba all una
refrigeradora pequea, pero slo para agua. Un da nos llama.
-Vean, este aparato lo he mandado a llenar para que ustedes coman. No quiero que
aguanten hambre!
Abri la puerta: haba carne, huevos, queso, verdura.
-Qudense a comer aqu, y me invitan alguna vez!
Nunca falt comida all y ms de una y dos veces hicimos una sopa o unos huevos
estrellados, cualquier cosa, y l se qued a almorzar con nosotras. Las ms de las veces ni
tiempo de comer quedaba.

(Isabel Figueroa)

UN GRUPO DE RELIGIOSAS fuimos a ponernos a la orden para trabajar con l. Sobre

todo, las que andbamos bregando en colegios. Monseor Romero nos supo ganar. Y qu
respuesta no encontr en nosotras. Carioso era, pero esas atenciones tpicas de las monjas:
que tiene la sotana rota, Monseor, y yo se la coso, que el pantaln, que los pauelos... Ah,
eso no! No soportaba que las monjas le estuvieran molestando con su ropa.
-ltima vez! Slo si yo le aviso que no me queda ni uno!
-le dijo bien machetn a una monjita que siempre andaba regalndole calcetines.
(Nelly Rodrguez)

FUIMOS DONDE L, por apoyarlo. No me pareci un jerarca poderoso, sino un hermano.

-Me siento mejor entre ustedes que no son catlicos que entre algunas gentes de mi
propia Iglesia -nos dijo al poco de conocernos.
Monseor le dio un gran impulso al movimiento ecumnico que ya vena armndose en El
Salvador entre catlicos y protestantes luteranos, episcopales y bautistas. Con l bamos
juntos por las mismas trochas, pues.
(Edgar Palacios)

MI NIETECITO FUE EL PRIMER NIO que Monseor Romero bautiz y confirm.

-Usted no me conoce -le dije al llegar a la iglesia para la ceremonia-, yo soy la
abuela. Y quiero decirle que estoy con usted y con su Iglesia y que en lo que yo pueda,
quiero ayudarle.
Se me qued viendo.
-Cul es su nombre?
-Aida Parker de Muyshondt.

Desde ese da me met a ayudarle y hasta empacaba peridicos Orientacin y en mi carro

los reparta por las agencias y las parroquias. Qu no bamos a hacer por cooperarle! No
fue camino de rosas: por mi amistad con Monseor y este apoyo, mis seis nueras y sus
familias me repudiaron. Y en la polica tenan chequeadas las placas de mi carro. Estaba
sealada como comunista.
(Aida Parker de Muyshondt)

PREND LA RADIO DEL AUTO, era un domingo, y Monseor estaba dando su homila.
Me agarr tanto lo que hablaba que ya no falt nunca a sus misas de Catedral. Un domingo
despus de escucharlo, me decid por fin.
-Monseor, estoy a sus rdenes -me acerqu a decirle cuando ya iba hacia la
sacrista-. Cualquier trabajo que usted me encomiende yo lo har con gusto.
-Y a qu se dedica usted?
-S contabilidad, trabajo en un banco, estoy en auditora...
-El anillo que el dedo necesitaba. Ya s en qu me va a ayudar!
Y as empec a colaborarle en la reorganizacin de Critas. Le regalaba todo mi tiempo
libre.
(Mauricio Mendoza Merlos)

SIEMPRE QUE LLEGABA A LA OFICINA de Monseor Romero para lo del proceso

judicial por el asesinato del padre Grande, al final l iniciaba otra pltica.
-Hablemos ahora del Servicio Jurdico -me deca vido.
Haca dos aos que un grupo de abogados nos habamos metido en eso: problemas de
tierras, causas comunes, pleitos familiares, notariado y todo ese tipo de volados para tanto
pobre que no tena con qu pagar esos servicios. Monseor se fue enamorando de este
proyecto y soando con pasarlo institucionalmente al arzobispado. Lo logr. Se llam
entonces Socorro Jurdico. Y as, cada vez eran ms las tareas, los proyectos, las chambas y
las gentes que se cobijaban bajo su paraguas.
(Roberto Cullar)

A AQUELLA OFICINA LLEGABA TODO MUNDO. Muchos a ponrsele a la orden y

otros... a "convertirlo".
-Mir lo que le traigo a Monseor de regalo -me dice toda oronda una amiga que me
encontr una maana en el arzobispado.
-Pero... cmo te atrevs?
Era un libro: "Usted tambin puede ser engaado por el comunismo" o algo as. De un tal
Ren Ferrufino, un loco anticomunista.
-Nia, pero no te da vergenza? Un libro de esta categora le tras al arzobispo?
Yo no s si t sabs, pero Monseor Romero es un hombre es-tu-dia-do!
-Que lo sea, pero los comunistas enredan al ms listo, as que l tambin debe estar
pre-ve-ni-do!
El marido estaba en la repartidera de esos libros para contrarrestar a los "curas rojos". A los
pocos das a m tambin me lleg uno.
(Ana Mara Godoy)

A LOS LAICOS NOS TENA GRAN CONFIANZA, nos dejaba hacer y vos sentas que
andabas alas. Nos daba tareas sorprendentes.
-Ustedes van a ir en misiones por las vicaras y van a reunir a los prrocos para
orientarlos.
Ome la audacia a lo que nos mand: nosotros laicos, y la mayora mujeres!, reuniendo
curas y adoctrinndolos.
-Ay, Monseor -le dije yo la primera vez que sali con eso-, a m me da un poquito
de temor. Creo que a algunos padres les va a gustar muy poco.
-Aunque no les guste nada.
-Y si nos cierran la puerta?
-Entran por la ventana. Ustedes tienen una responsabilidad, estrnenla.

Y all bamos, preguntando a los prrocos qu pastoral seguan, sugirindoles cursillos,

ofrecindonos a colaborar con ellos.
-Es para lograr una mejor coordinacin entre todos, pues.
Y as fuimos entrando por algunas puertas y colndonos por bastantes ventanas.
(Coralia Godoy)

HIZO UNA CALOR QUE NO MERMABA NI TANTITO. Y fue en el gran calorn de

aquel da que le toc a Monseor Romero una de sus primeras giras por el lado nuestro.
Lleg a visitar ocho cantones de Aguilares. No era de vehculo por all, no entraban. Era de
caminar. Y el obispo se cans bien recansado de ir de arriba para abajo y de abajo para
arriba. Hasta catarroso se puso por las polvazones y al final estaba inquieto y pringado de
sudor.
Pero nosotros le tenamos una sorpresa, para que agarrara algn alivio.
-Le preparamos atol de elote, Monseor. Va a querer una probadita?
-No, lo nico que yo quiero es irme de aqu!
Y se fue. Dijo que quera regresarse cuanto antes a San Salvador. Y hasta con enojo lo dijo.
En las manos se nos qued el atol y algotras cosas que tenamos para ofrecerle. De la
desilusin, hasta las lgrimas nos caiban por las caras a m y a mi comadre.
Nos contaron despus que en llegando a la capital se dio cuenta de que se haba portado
mal y hasta pena le dio el rechazo que nos hizo.
Un da regres por nuestros cantones y tanto haba meditado ya en su error, que nos pidi
perdn.
-Ah me disculpan, yo no conoca tanta pobreza, no estaba acostumbrado.
Ese da s nos acept una buena guacalada de atol.
(Rosa Alonso)

MARAAS, CHANCHULLOS, UN SOLO ENREDO. Monseor Romero saba que

Critas era un poco de irregularidades y quera poner orden para que aquel servicio
funcionara y fuera eficiente. Cuando lo supimos, un grupo de mujeres nos pusimos a la
orden para echarle una mano o dos o diez, las que hicieran falta.

-Descubran ustedes lo que est pasando en Critas -nos pidi.

Y fuimos investigando.
-El cura responsable de Critas ha armado no sabemos qu red con sus familiares y
todos hacen negocio con lo de Critas, lo de cincuenta centavos lo venden a un coln...
-Se pierde comida, Monseor, y dicen que es porque ya llegan las bolsas rotas, pero
qu va a ser, ellos las rompen y las vacan.
-Hasta criadero de chanchos han puesto en Chalate! Cerdos de raza que se hartan
la comida de Critas!
-No sern cuentos? -nos deca l.
No lo eran. Y nos animaba.
-En manos de ustedes est descubrir y tambin hacer la justicia. Yo apruebo lo que
ustedes decidan.
Llegamos a sospechar que haba alguien que robaba dentro mismo de las bodegas de
Critas, que estaban en Catedral. Entonces, el padre Tilo Snchez, que fue puesto por
Monseor para coordinarnos, tuvo una idea. Se escondi dentro de un cajn vaco en las
bodegas, pas all toda la noche esperando. Y amaneciendo, agarr al ladrn con las manos
en la masa. Era el sacristn!. As fuimos haciendo una limpieza del personal de Critas.
-En ro revuelto ganancia de sacristanes... -dijo l, tratando de comprender.
Y por eso fuimos organizando tambin papeles, nmeros, cuentas y oficinas. Para encauzar
aquella revoltura.
(Miriam Estupinin)

NUNCA SABE UNO LO QUE ALGN OTRO anda en su mente. Pongamos por caso, el
sacerdote de nuestro lugar. Su pensamiento iba de plano en contra del de Monseor
Romero. Deca que l haba cambiado y que para nada le gustaba aquel su cambio. A
nosotros, mucho nos agradaba. Todos sentamos que Monseor estaba a la par del
campesino.
-Invitmoslo a Monseor a visitarnos -le pedimos nosotros al cura aquel.
-Puede traer complicaciones -nos esquivaba.

Pero nosotros, por cuenta nuestra, por fin lo invitamos y hasta lo fuimos a traer.
Cuando lleg Monseor, como la ermita era bien pequea, nos dijo que sacramos la mesa
del altar y los cirios al parque, que all iba decir la misa.
Y entonces, lo que nos faltaba de ver! Aquel padre se hizo el remoln para no celebrar
junto a Monseor y se fue a fumarse un cigarro, all largo. Como enojado.
-Es grosera!
-Dejalo, tal vez despus de misa va y se lo lleva a su casa y comen juntos y all se
entienden -le dije al to Ambrosio por tranquilizarlo.
Pero sigui en su ley de vulgaridad, porque no lo invit a nada y se fue l tranquilamente a
comer, dejando al obispo all plantado.
Bien apenadas, las seoras de la Guardia del Santsimo le trajeron un fresco.
-Si gusta de pia o si de papaya, Monseor.
-De los dos gusto!
El se haba dado cuenta de todo, pero no estaba apesarado. Por verlo as de contento
agarramos valor para invitarlo nosotros.
-Quiere venir a comer frijolitos a un comedor a donde vamos los pobres?
Y enseguida se vino. Le alistamos una mesa lo ms galana que pudimos en aquel lugarcito
y ya estando comiendo, nos aventamos ms y le preguntamos, a saber si con imprudencia:
-Y de este padre que no lo invit y que se comport grosero, cul es su mensaje,
Monseor?
-Mi mensaje para l? Que no sabe lo que se pierde!
Y Monseor se rea, mientras saboreaba sus frijolitos con chismol.
(Julin Gmez)

LA YSAX ERA UN DESASTRE. Una calamidad. La radio del arzobispado estaba

trabajando con hilos y econmicamente estaba en bancarrota. Mala administracin, una

cueva de ladrones. Y encima, las presiones del gobierno para que sacaran la antena del
terreno donde la tenan.
Pas por El Salvador poco despus del asesinato de Rutilio Grande. Por explorar si aqu
podran hacerse escuelas radiofnicas como la que tenamos de Radio Santa Mara, en la
Repblica Dominicana. Pero el ambiente estaba muy feo y a m no me gustaba para nada
este pas, as que decid irme con la msica a otra parte.
Me regresaba un mircoles, ya tena el boleto comprado. El martes por la tarde llega Csar
Jerez, el provincial, y nos llama a varios.
-Oigan, que el obispo me ha pedido que le ayudemos a salvar la radio.
-Esa no tiene salvacin! -le dije yo.
Todos los llamados se negaron a ir, yo tambin.
-Al menos ven a la reunin maana -me insisti Jerez.
-Pero si yo me voy maana! Ya tengo listo el boleto!
-No ses tan necio, hombre, despus de la reunin te vas.
Por puro compromiso fui. No conoca a Romero de nada. Csar me present: que yo tena
experiencia, que saba de radio...
Monseor Romero se me qued viendo y me dijo estas palabras. Textuales:
-Yo le pido que me ayuden a salvar la radio. Y si es necesario, se lo pido de rodillas.
Jams nadie me pidi a m nada de rodillas. Menos un obispo! Por el tono me pareci
capaz de hincarse ah delante mo a pedirme el favor. Me descoloc, me conmovi.
-Venga esa radio, Monseor! -le dije.
Ni me acord de cancelar el boleto de avin.
(Rogelio Pedraz)

-ME TENS QUE PONER ORDEN en Critas, Snchez.

Yo iba todas las semanas a darle un informe a Monseor Romero de cmo iban las cosas.
Mejor dicho, iba a pelearme con l.

Pelea sobre todo cuando haba tomas de tierras por alguna zona. Y siempre haba. Toda la
vida el problema de la tierra ha estado en el centro del conflicto salvadoreo. Yo apartaba
plata y comida de Critas y se la mandaba a las comunidades que estaban en las tomas. Y
Monseor era pleito por eso.
-Snchez, ya me di cuenta.
-Y de qu, pues, se dio cuenta?
-De que ests enviando donaciones de Critas a los de la toma de Chalatenango.
-Veo que tiene buena informacin.
-Pero sabs que eso yo no lo apruebo porque es parcializarse. Apoys a una sola
organizacin, la FECCAS-UTC, y bien sabs que es un grupo ilegal y que eso puede
traernos problemas...
-Todo eso es verdad, pero como ellos lo necesitan, voy a seguirles mandando.
Mientras tenga comida, a ellos no les faltar.
-Pero a nosotros no nos sobra. Deberas enviarle ms, por ejemplo, al asilo Zrate.
-Ya les mando.
-Mandales ms!
-No, porque al asilo lo pueden ayudar toda esa gente que da limosna por caridad. Y
a los de las tomas, quin? Si nosotros no les damos, los friegan. Usted como obispo tiene el
deber de darles apoyo.
-Snchez!!!
-Monseor, esa gente no tiene tierras donde sembrar, tienen hambre y yo no les
estoy mandando armas.
-Snchez, vos sos pasin y no razn.
-Pero si me falta por decirle la mayor razn: darles a ellos es ms educativo para
nosotros mismos. Porque a esos pobrecitos que les damos un vasito de leche y una bolsita
de harina, en el fondo los estamos maleducando. Pero a estos campesinos organizados, al
revs. Su lucha nos educa a nosotros, tambin a usted mismo!
-Ese pensamiento radical es el que me preocupa de vos, Snchez.
-Est bien, no se fe de m. Compruebe usted cmo es esa gente, la madera que
tiene. Venga, vamos los dos a visitar la toma!

-No es mala idea, pero...

-Pero qu? No le tenga miedo a los campesinos, gurdese el miedo para los
guardias.
-Vos a m siempres me enruecs!
Pero nos bamos a la toma. Y all lo aprendan los campesinos con sus plticas, con sus
razones y con sus pasiones.
(Rutilio Snchez)

ERA GUERRA. A partir de la misa nica haba empezado la guerra abierta de la oligarqua
contra l. Le sacaban campos pagados en los peridicos, con calumnias, con burlas, con
ofensas. En sas fue que dispusimos hacerle una visita oficial.
-Y qu les hace venir? -nos salud.
Le sorprendi que llegaran a verlo unos evanglicos. Tal vez era primera ocasin. Fuimos
un buen grupo, el pastor y el cuerpo de diconos con sus esposas, en representacin de una
pequea Iglesia bautista, la Iglesia Emmanuel.
Le explicamos el aprecio que tenamos por su labor, le contamos que tenamos buenos
amigos entre los curas catlicos.
Cuando nos bamos, el ms viejo de nosotros, el pastor fundador de la Emmanuel,
Heriberto Prez, con una formacin de sas de rancio anticatolicismo, quiso que nos
despidiramos con una oracin en comn.
-Agradezco al Seor haber conocido a un hombre de Dios -or Heriberto.
Estaba muy impresionado con Monseor y expresaba el sentir de todos.
-Estn volviendo al poder de las tinieblas! -nos dijeron otros evanglicos bautistas
al saber de esta visita.
Nos era enrostrado ese sentimiento anticatlico tan arraigado en la sangre protestante. Pero
nosotros, tranquilos.
A los das, Monseor Romero cont sobre aquel encuentro por la radio y habl de nosotros
llamndonos "hermanos separados". Era el lenguaje habitual de la Iglesia catlica en
aquellos tiempos.

Encuentros as se fueron haciendo costumbre y una vez que volvimos a visitarlo, Heriberto
le reclam:
-Usted habl de nosotros, pero de un modo que no nos gusta. Porque nosotros nos
sentimos hermanos, pero no separados.
Monseor se qued pensativo unos instantes.
-Hagamos un trato -nos propuso-. Ustedes no me llamen ms Monseor sino
hermano y yo no les vuelvo a decir "hermanos separados".
-Trato hecho!
Y desde aquel da l nos llam a nosotros "los hermanos de la Emmanuel" y nosotros a l,
"el hermano Romero".
(Miguel Toms)

CON SEMEJANTE NOMBRE DE APOLINARIO, cualquiera esperaba encontrarse a un

titn, a un hombrn. Tambin lo esper as Monseor Romero. Y entonces apareca aquel
Poln, todo revirado, tisguacalado el hombre, tan poca cosa.
Se encontraban los dos, Monseor y Poln, por primera vez, pero enseguida la pltica sali
rodando.
-Mir, Apolinario, dicen que vos ands soliviantando campesinos y que hasta les
habls en contra de la Iglesia y en contra de m. Y tambin me dicen que sos un hombre de
fe... Cmo explics t eso?
-Monseor, yo explico mejor los problemas haciendo preguntas.
-Pregunt, pues.
-Respndame, entonces primero de todo: el seor arzobispo sabe cunto nos pagan
al pobretariado campesino por el jodido trabajo de todo un da?
-Pues no s, realmente...
-Tres pesos, Monseor! Andamos "ensalivando", como usted dice, para que nos
paguen dos pesitos ms! Vaya, Monseor, dgame qu hara usted con slo tres pesos en
la bolsa para todo un santo da? Ni con los cinco! Si el lavado de esa su sotana tal vez ya
cuesta ms! Y ni eso ganamos nosotros penquendonos en el corte de caa de sol a sol!

Monseor lo mir de arriba a abajo todo lo flaco que era Poln.

-Pero, sigamos la entrevista, que no se nos enfre el atol! Otra preguntita me
permite usted? -sigui Poln, haciendo aspavientos con las manos.
-Echate otras preguntas, pues -le sigui el hilo Monseor, ya riendo.
-Veamos, Monseor, usted cree en Dios?
-Pues s, claro, yo creo en Dios.
-Y cree usted en el evangelio?
-Tambin, s. Creo en el evangelio.
-Empatamos, pues! Porque yo tambin creo en Dios y creo en el evangelio. Los dos
decimos lo mismo, pero es diferente! Adivina, adivinanza por qu me duele la panza!
Adivine su excelencia dnde est la diferencia! -Poln alborotando y canturreando aquella
jerigonza.
-Pues no s, Poln, vos dirs -Monseor se rea.
-Usted cree en el evangelio porque es su trabajo. Lo estudi, lo lee y lo predica.
Chamba de obispo tiene usted! Y yo... Yo casi ni s leer ni le estudi al evangelio toda su
"indiologa", pero creo en el evangelio. Usted cree por oficio, yo creo porque lo necesito.
Porque ah me dice que Dios no quiere que haya ricos y pobres y yo soy pobre! Ah
estuvo! Ya me la agarr? La misma fe tenemos, pero en distinto guacal la andamos.
Monseor lo mir de abajo a arriba, todo lo chispa que era Poln. Y de ah hasta el final se
hicieron los grandes amigos.
(Rutilio Snchez)

TE ENCONTRABA POR EL PASILLO y bangn!, te meta en su salita de grabacin.

-Venga, venga, aydeme a hacer el programa.
As de improviso caas all. Era un cuartito todo chimirringo. Tenas que acomodar la puerta
para poder abrir y con costo caban dos frente al micrfono.

Monseor Romero se haba inventado un programa semanal al que le puso de ttulo el lema
de su escudo de obispo, "Sentir con la Iglesia", para as poder hablar de cualquier tema de
actualidad. Pero le dio forma de entrevista.
-Venga, usted me va a entrevistar a m ahora sobre planificacin familiar...
-Yo a usted?
El "entrevistador" agarrado por el pasillo -un seminarista, una seora que le visitaba, un
estudiante, quien fuera- se sorprenda. A veces hasta se asustaba.
-No hay cuidado, mire cmo lo va a hacer...
Pero l lo haca todo, todo lo tena preparado al detalle. Llevaba escrito textual el listado de
las preguntas que uno deba hacerle, tena seleccionadas las cartas que iba a contestar o a
comentar, sobre el disco estaba ya la aguja con la msica de fondo que iba a poner.
-Queridos oyentes, tenemos este mircoles con nosotros a Monseor Romero que
hoy va a responder a nuestras inquietudes sobre el tema de la familia... -arrancaba el
periodista de ocasin.
Y de ah l agarraba el hilo y ya no lo soltaba. Seguan las preguntas, las respuestas.
Delante de un micrfono l siempre se empilaba. Era un chiflado por la radio.
-Y cmo no lo voy a ser? -se defenda-. Otras cosas no habr sido, pero
comunicador siempre.
As se llamaba: comunicador. Y es que desde San Miguel fundaba peridicos y boletines y
hablaba por radio y andaba en un su jeep viejo al que le haba pegado un armazn de
altavoces para llegar por los cantones predicando. Dicen que ese chunche tan aparatoso se
lo trajo a San Salvador, pero como era cacharro maltratado y viejo, se quedo durmiendo su
ltimo sueo en el arzobispado.
(Francisco Calles)

SEIS OBISPOS TENA El Salvador y a cada rato eran casi seis horas de reunin!
Encuentros largusimos encerrados los seis en el ltimo piso del arzobispado. Muy pronto,
prcticamente desde la misa nica, se escuch que Monseor Romero tena a cuatro
totalmente en contra, slo Monseor Rivera lo apoyaba.
-Paco, hgame un favor -me dice un da a la puerta de la sala de reunin-, venga a
sacarme de aqu a media maana.
-Vaya, pues.

Llegu a sacarlo como a las 10.

-Mire -le dije quedito a la secretaria mecangrafa-, dgale a Monseor Romero que
salga un momento.
Sali enseguida.
-Y ahora a dnde vamos, Monseor?
-No hay cuidado, aqu mismo hablamos... Cunteme de la delegacin de Zacate que
lleg ayer a la oficina...
-Pero si usted tambin estuvo con ellos...
-No, pero aquella viejita curcucha, dijo algo ms despus?
Y empezamos a caminar para arriba y para abajo por aquel pasillo largusimo y a platicar.
De la viejita y del viejito, del petate y del calabazo.
-Y otra cosa, Paco, dnde podra encontrar yo un buen casette del trompetista
francs Maurice Andr? Es extraordinario. Lo ha escuchado?
Pasamos entonces a hablar de msica, de trompetas y saxofones. Al cabo del rato mir el
reloj.
-Ya voy a entrar otra vez. Le agradezco mucho, Paco.
Entr, la reunin de los obispos continuaba. Yo me qued fuera en el pasillo, cavilando qu
habra sido aquello.
Pero no fue una vez ni dos. Se hizo rutina todos los das que haba reunin de la
Conferencia Episcopal.
-Vaya a sacarme, Paco, no se le olvide.
Y yo inventando. Un da era que tena que hacerle una consulta urgente. Otro una llamada a
la Patagonia y otro una firma impostergable. Siempre llegaba a la reunin con mi
trampucheta. Yo no s cmo justificara l su salida ah dentro, pero siempre sala. Y
siempre era platicadera por aquel corredor, de oriente a poniente, de poniente a oriente...
-Hoy cunteme de su familia, Paco. Resolvieron lo de la casa?
A veces pasamos hasta dos horas platicando afuera. Nunca me habl una palabra de la
reunin de los obispos ni me explic nunca por qu quera salirse.

Tuve que irlo descubriendo yo. No haban pasado seis meses y ya la hostilidad de los
obispos le ahogaba. La salida que encontr para aguantar y evitar ms confrontaciones fue
esa: salirse. Descansar un rato y volver al ruedo.
(Francisco Calles)

-MONSEOR, MIRE EL CORREO DE HOY!

-Tantas?
Nadie lea en aquellos cantones, nadie saba escribir y eran ros de cartas. Desde un
comienzo empez a llegar al arzobispado una correspondencia nunca vista. Todas las cartas
dirigidas a Monseor Romero. Eran una novedad, antes no pasaba. La otra novedad era que
muchsimas venan de comunidades campesinas que escriban en colectivo. El que saba de
letras en el cantn la redactaba en nombre de todos. Gente que jams haba pensado en
agarrar papel y lpiz se lo agenciaba para dirigirle una carta al arzobispo. Casi no llegaban
por correo.
-All slo son orejas, y nos las abren! -decan los campesinos prevenidos.
Y eran los prrocos quienes las traan en mano.
Sus homilas por radio, sus tantas visitas y estas cartas fueron entramando una
comunicacin muy grande entre obispo y pueblo. Y no slo con el pueblo de la
arquidicesis de San Salvador, sus directas ovejas, sino con el pueblo de todo el pas. Lo de
las cartas fue algo nacional.
-Djeme alzadas las cartas, quiero leerlas.
-No le va a dar tiempo, Monseor, mire qu cerro.
Lo que le gustaba era leerlas personalmente, pero no siempre poda. Lo mismo, contestarlas
todas. Tampoco. Mucho le peda a Silvia, una de sus secretarias, que respondiera en su
nombre. Algotras veces llevaba el puo de cartas a la entrevista por radio de los mircoles
para contestar por micrfono a algunas consultas que le haca la gente.
-Monseor, es pecado organizarse?
-Es pecado que nos tomemos las iglesias si es de denunciar los crmenes que nos
hacen?
-Monseor, qu podemos alegarles a esos protestantes que llegan hablando que es
prohibido por Dios meterse en poltica?

-Es cierto, Monseor, que San Jorge nunca existi?

-Dganos quin es la Gran Bestia de la que hablan los protestantes y si es alguien
como la Ziguanaba o en qu la podremos conocer.
(Miguel Vzquez)

TANTA CONFIANZA LE TENAN LOS CAMPESINOS que le escriban contndole no

solamente cuestiones de las comunidades o de la represin sino de su propio trabajo en el
campo.
-No tenemos con qu abonar la milpa, queremos cultivar ahora que llega el invierno,
pero no hay de dnde.
No era uno ni dos. A quienes les faltaba plata para el abono y a quienes para la semilla.
Jaculatorias de necesidades. El fue agarrando la costumbre: lea la carta y escriba en la
esquinita: "Hay que contestarle y mandarle... tantos colones". A veces pona l mismo la
cantidad de dinero con la que haba que ayudarle a la persona y a veces lo dejaba a nuestro
entender.
Ya se hizo rutina ir Silvia y yo con algn seminarista a repartir esas cartas con dinero. Por
Opico, por Tacachico, por todos esos lados nos bamos.
Un da, unas familias de El Majagual, en la parte de arriba de estas lomas de por La
Libertad, gente de mucha pobreza, le pedan para abono. Fuimos a llevarles la respuesta de
Monseor, la espiritual y la material, el consuelo y los saludos y la plata. Andbamos en un
carro del arzobispado y lo dejamos hasta donde se poda llegar. Despus era subir por
charrales hasta el caserito, cruzando y descruzando veredas.
Cuando aquellos campesinos nos vieron aparecer, el asombro y la dicha. No podan creer
que de Monseor Romero les iba a llegar esa respuesta: suficiente plata para los sacos de
abono. Para agradecernos, nos ofrecieron puos de jocotes, que era la nico que tenan.
Al bajar, nos encontramos el carro rodeado de guardias.
-Qu estn haciendo ustedes aqu?!
-Vinimos de parte de Monseor Romero, somos personal del arzobispado.
-Ustedes son guerrilla!
Lo que nos salv aquel da fue que uno de los guardias reconoci a Joaqun, el seminarista.
Eran del mismo cantn.

-No s de estas otras mujeres, tal vez s sean guerrilla, pero ese cipote es hijo de un
mi amigo.
Nos dejaron ir a los tres. Aquel invierno las milpas de El Majagual se miraron ms galanas
que en aos.
(Isabel Figueroa)

DESAYUNOS DE TRABAJO: as los bautiz l mismo. Como a los seis, siete meses de
ser arzobispo, inici Monseor Romero esta costumbre. Y la mantuvo hasta el final.
Yo era casi siempre el primero en llegar y siempre me lo encontraba en la capilla, hincado
rezando.
-Monseor, ya estamos aqu.
Y sala de la capilla para la reunin. l nos presentaba problemas nacionales para ver
nuestro enfoque y recoger sugerencias, comentaba sus planes pastorales, peda consejo.
Ms que hablar, preguntaba mucho para informarse bien.
-Mucho me acusan -comentaba a veces- de estar consultando demasiado a
demasiada gente. Pero es la acusacin ms linda que me hacen, y no me pienso enmendar!
Sola sacar una su libretita, bastante chaparrastrosa por cierto, donde apuntaba algunas
frases claves de todo lo que se hablaba. No era de sos de tomar notas de cabo a rabo. Le
gustaba ir a lo esencial.
Cuando ya llevbamos un rato dndole a la sin hueso, deca a veces:
-Vamos a tomar el cafecito de don Lencho.
De Don Lorenzo Llach, un viejo cafetalero de Santiago de Mara, que haba sido un muy
amigo suyo, pero que se le volte a medida que Monseor fue cambiando. La costumbre de
regalarle su cafecito, esa s no la perdi.
-Si don Lencho viera quines estn tomando su caf conmigo! Tal vez me lo
cortaba.
Y lo deca chistoso.

All se tomaba caf y se hablaba de todo. Y como la historia de aquellos aos fue tan
cundida de cosas, siempre haba mucho de qu hablar.
-Esta coyuntura va demasiado ligera. Los acontecimientos se adelantan a lo previsto
-dijo uno un da cualquiera.
Y dijo Monseor Romero:
-Igual que cuando aquel padre francs fue a hacer un
matrimonio a un cantn
de por allaaa. La novia estaba
vestida toda de blanco y con su corona de azahares,
pero ya
se le notaba la gran panza de embarazada. Y cuando el padre
la
ve
entrar con el "acontecimiento" tan adelantado, le dice: En lugar de azahares, naranjas
tenas que llevar
colgadas!
Y se tir su carcajada.
(Csar Jrez)

CHOFEREARLE ERA NUESTRA PRINCIPAL TAREA en el seminario. sa era la misin

de Joaqun y ma. Y haba que ser cuerudo para aguantarle los altos y bajos del carcter a
Monseor Romero! Joaqun se rindi, no le alcanz la paciencia y se retir del timn. Yo
calc en aquel zapato y poco a poco le fui agarrando las maas.
Toda la vida, cuando estaba muy cansado, Monseor se dorma despus del almuerzo.
Sacaba tiempo para una siestecita. Un da le tocaba ir a decir una misa en Apopa.
-A la una tenemos que salir de aqu! me avis fulminante.
Yo llegu a las 12 al hospitalito y almorc.
-Y el hombre? -le pregunt a la hermana Teresa.
-Djelo, est durmiendo.
-Pero, hermana, son las 12 y media pasadas. Habr que despertarlo. Si no, despus
nos vamos a meter en problemas con l.
-Djelo un ratito ms, est muy cansado, y usted corre de todas maneras!
Cuarto para la una y segua durmiendo. La una y nada. Pasada la una se despert l mismo
y cuando mir el reloj nos arm el gran relajo a los dos. Que lo habamos atrasado, que no
le gustaba llegar tarde, que perepep... Era la una y media cuando nos subimos al carro y l
plenamente encachimbado.

-Yo no s cmo vas a hacer -me dijo-, pero yo tengo que estar en Apopa a las dos
en punto!
Arranqu, empec a correr. Me detuve en el primer semforo rojo y salt.
-No pars para nada!
Cuando estaba as, era un hostigue en el manejo que te agotaba. Seguimos. En una de las
curvas bien cerradas que hay a la salida de Ciudad Delgado, iba un bus delante nuestro que
no nos dejaba avanzar por lo tamaote.
-Pasale! -me manda- Pasale ya!!
Porque me haca de copiloto. Bueno, le pasar. Pero cuando ya lo estoy adelantando al bus,
veo que viene de frente por el otro carril un jodido furgn a toda reata! y ya no poda, me
vena encima. Puta!, apret a fondo el acelerador queriendo atravesarme delante del bus
para esquivar aquel animaln de furgn y ya, ya... lo consegu! As quedamos: el bus aqu,
el furgn all y yo en medio, como tuquito de carne entre dos muelas!
-Hijuelagranputaaaaa!!! -grit la gente que iba en el bus.
-Es que nos quers matar?!!
Se miraba el humo de las llantas por el frenazo de los tres vehculos y todo mundo en el bus
asomndose a las ventanas para comprobar quin era el brbaro que haba hecho aquella
maniobra. En eso, Monseor Romero sac la cabeza de nuestro toyotita.
-Pchica! Si es Monseor! -gritaron algunos.
Unos en el bus emputados y otros contentos de poder saludarlo. Yo intent disculparme con
los dos choferes, pero l me cort impenitente:
-Mir ya no estamos haciendo nada aqu parados, de espectculo. As que acelera y
vmonos!
Arranqu a todo gas. A las dos en punto estbamos en Apopa.
(Juan Bosco)

QUE TODOS SE SINTIERAN COMO EN FAMILIA, ese empeo tena. En eso era
temtico.

Un da le pidi a una seora que trabajaba en tapicera que le forrara unos muebles que
haba en las salita del arzobispado. Y el da en que le trajeron el sof y los butacos, a pesar
de los problemas en que estaba metido, a todo el que apareca por all se lo llevaba hasta la
salita.
-Venga, venga a ver cmo nos dejaron los muebles.
As estuvo toda la maana, organizando el desfile. Recuerdo que les mand a poner una
tela rayadita, caf, naranja, discreta pero bonita.
-Quedaron galanes, verdad? As esto parece ms casa.
Y con todo el que entraba la misma alegra.
(Coralia Godoy)

YA LO CREO QUE LO CONOC a Monseor Romero. Y aunque me aviejara hasta cien

aos no lo voy a olvidar. l visit nuestro cantn para la fiesta de San Antonio. Un gential
lleg a recibirlo y como ni cabamos de tantos que ramos, dijo l que mejor debajo de un
palo deca su misa. Yo lo mir un hombre sonriente y como uno de nosotros de callado.
Despus, atardeciendo, la larga fila para despedirlo. Yo me qued de ltima para decirle
adis. Cuando me abraz, me dijo:
-Ruegue por m.
Que yo, una vieja pecadora, rezara por l! Onde se vio eso? Es el padrecito el que reza
por uno y lo encomienda, pero l no, l torn del revs esa ley.
De ayeres vivimos los viejos, pues. Y de oraciones. Desde aquel da siempre rec por l.
(Santos Martnez)

EN SUS VISITAS A LOS CANTONES, despus de la misa nos aclaraba un montn de

dudas. Monseor se sentaba a la puerta de la iglesia y all iba recibiendo las preguntas de
cada quien. De uno en uno nos acercbamos a consultarle.
Mi duda era grande y la acarreaba haca rato. En aquel tiempo, por parte de los Estados
Unidos exista un tal Plan de Padrinos que le llamaban, para dar ayuda a los nios

salvadoreos. Si uno se apuntaba en aquello, nos venan quince colones al mes, aunque
nunca nadie poda saber quin era el padrino que los mandaba. Yo estaba apuntada.
-Mes a mes -le consult a Monseor- me viene ese pisto, a m y a otras, que hasta
pena les da decirlo. Lo recibimos por la necesidad que uno tiene de pobre, pero no sabemos
si es algo malo y si despus esos gringos, por ser padrinos, nos van a querer quitar nuestros
hijos. Usted qu nos dice?
-Yo digo -me aclar l- que ustedes agarren ese dinero porque lo necesitan. Para los
que lo mandan, es una nada, se despojan slo de centavos de los de ellos. Recbanlo, pero
pongan siempre mucho cuidado de cualquier persona, de cualquier plan y de cualquier
padrino que venga de ese pas.
(Licha Reyes)

AQUELLO ERA UNA MECA, era un ir y venir de gente. Ese arzobispado era el
maremagnum de las personas, y hasta de los animales! Porque all los campesinos le
llevaban gallinas, gallos, pollos y hasta un da una vaca. Haba su caos, eso s.
Como yo estaba metindole orden al archivo y tambin a las entradas y salidas de
correspondencia, alguna gente del arzobispado fue donde m.
-La tiene a usted por eficiente. Entonces, aproveche y sugirale algn tipo de
programacin para las reuniones y las visitas. Si no, esto es un chacuatol.
Cada vez eran ms proyectos, ms demandas, ms gente que atender. Llegaban curas,
maestros, obreros, campesinos, llegaban alumnos, enfermeras y enfermos... Prepar algunas
sugerencias y fui a verlo.
-Y dgame, cmo qu cosa sera esa programacin? -me pregunt Monseor con
curiosidad sincera.
-Bueno, es que dicen que usted muchas veces no da seguimiento a reuniones ya
fijadas o con los obispos o con los sacerdotes o con los grupos organizados. Y que esto pasa
porque usted no tiene una programacin de das y de horas.
-yo tena pena de estarle explicando aquello.
-Siga, siga...
-Tambin dicen que otro tipo de visitas que se le presentan entre medio le van
rompiendo un cierto orden y que el orden es muy til y que, claro, si su da estuviera
programado, usted podra cumplirle mejor a todos.

Se me qued pensativo. Y empez a deslizar la cruz que tena colgada al cuello por la
cadena para all, para ac, para all... Esa maa tena cuando te miraba fijo.
-Pues creo que esa programacin no se va a poder.
-No...?
-No, porque yo tengo mis prioridades. Y con programacin o sin ella, siempre voy a
recibir primero a cualquier campesino que llegue aqu, en el da o la hora que sea, est o no
en reunin.
-Entonces...?
-Que no, que no. Mire, mis hermanos obispos todos tienen carro, los prrocos
pueden tomar el bus y no tienen mayor problema en esperar. Pero los campesinos? Vienen
caminando leguas, con tantos peligros, y a veces ni han comido. Ayer mismo vino uno de
por La Unin. Por estar en una reunin cristiana, un guardia le golpe tanto la nuca que se
va quedando ciego, slo vino a contarme.
Yo qu le iba a decir. Fui arrugando entre las manos los papeles donde traa escritas las
propuestas de agendas de programacin que le haba preparado.
-Mire, los campesinos nunca me piden nada, slo me platican de sus cosas y eso ya
les alivia. Yo les voy a programar sus aflicciones? Mejor olvdese de eso.
Sal fuera y bot todos mis planes en la primera papelera que encontr.
(Coralia Godoy)

-VAMOS A HACER AQU EL CAFETN! -apareci diciendo un da.

Haciendo un cafetn en el arzobispado, la gente no llegara all slo a resolver asuntos a la
oficina, sino a encontrarse y a echarse sus platicadas. Por eso lo hizo. Arregl el lugar
donde estaba la fotocopiadora, lo ampli por aqu y por all, dio a hacer mesitas y para su
cumpleaos lo inauguramos.
En aquel cafetn se armaron citas de toda clase y siempre menos fras que en las oficinas.
Servan caf, gaseosas, semitas, fresco, galletas, cosas as. Despus de inaugurado el cafetn
llegaba todava ms gente al arzobispado y ms tiempo se quedaban. Monseor Romero,
que en otra poca haba sido estilo recoleto, andaba ya en otra onda.

Tambin l daba sus pasaditas por el cafetn y se sentaba a conversar. Con un grupo de
campesinos. O con nosotros.
-Por dnde ands ahora, Snchez? -me deca-. Porque dice D'Aubuisson que ests
huyendo de l vestido de mujer.
D'Aubuisson me acusaba de disfrazarme de seora para entrenar guerrilleros.
-Y usted se lo cree, Monseor?
-Pues no s cmo te vers vos de mujer. Tan cholotn y con esas canillas peludas!
Era burlisto conmigo, siempre sala con sus gracejadas.
No le gustaba que anduviera mal vestido y nos llamaba la atencin a cuenta de eso. El tena
en gran concepto la vestimenta sacerdotal. Esa era una de sus batallas conmigo. Yo, maa
que tena, llegaba al cafetn, a su oficina y a cualquier lugar con las botas enlodadas. Como
montaba a caballo y siempre vena del campo, me le apareca as, todo chuco.
-Y con esas botas no te van a descubrir por donde ands, Snchez? Vos mismo te
delats! -me deca.
Lo de la ropa le preocupaba. Cuando llegaba a nuestras reuniones de "curas subversivos", le
fregbamos.
-Bueno, Monseor, todos nosotros aqu sin sotana, y slo usted no se decide!
-Es que a m no me lucen los pantalones...
Logramos que se vistiera de clergyman algunas veces. Y no le digust.
-No est mal, me siento ms liviano.
-Pues ahora sintase ms joven y pngase una camisa de stas!
-No, muchachos -a veces nos llamaba as-, eso s no puedo. Tal vez sea el color.
Cmo voy a ponerme una camisa roja como sa? No puedo. Y yo con botas como
Snchez? No sabra andar. Es que voy a tener que cambiar hasta en el caminado?
(Rutilio Snchez)

DORMA EN LA SACRISTA, pegado pared con pared a la capilla. Eso fue al principio de
llegar a vivir al hospitalito. Ah en ese rincn tena su cama.

Un da se senta con calentura de gripe y no fue a trabajar. Se qued encamado. Ese da

justamente lleg buscndolo el nuncio Gerada, que slo eran regaos para Monseor
Romero.
-Vamos a avisarle -le dije yo al nuncio al recibirlo.
-No! Yo no necesito que me anuncien!
Y ruuuuummmmm! se meti derecho a la sacrista.
-Hombre, y qu hace usted aqu? -azare as a Monseor.
Pero era susto de l porque vio lo humilde que era su cuarto, que ni cuarto era.
Despus ya le construimos una su casita, porque Madre Luz vio que estaba muy incmodo
arrinconado all en la sacrista y le pidi permiso de hacerle algo ms propio.
-Ser una casa sencilla, Monseor.
-Es que si no lo es, me les voy!
Una salita, un bao y dos cuartos.
-Por si usted quiere ah algn invitado.
-No, lo que yo quiero ah es una hamaca.
Cabal: era migueleo y los de San Miguel no perdonan la hamaca. As que en un cuarto
tena la cama y en el otro las argollas para que colgara su hamaca.
-No me pinten las paredes para que no gasten tanto.
Pero en eso no se le obedeci. Para su primer cumpleaos como arzobispo, le entregamos
las llaves. Y ya se pas a vivir ah. Si llegaba muy noche porque vena de andar por los
cantones o de sus reuniones, establecimos con l un acuerdo.
-Monseor, d tres timbrazos en el portn y ya dormimos tranquilas sabiendo que
usted lleg.
Porque desde muy pronto empezaron a hostigarlo con amenazas.
(Mara del Socorro Iraheta)

MI MAMA QUE ERA PANADERA le hizo el queque para su cumpleaos el 15 de agosto.

Sus 60 aos. Lo pusimos sobre la mesa ovalada que l haba dado a hacer para las
reuniones de nuestro grupo juvenil.
No fue chiche prender las 60 candelas, nos quemamos los diez dedos!
-Vaya, Monseor, a ver si sopla todava! -le relajamos.
-Cmo van a creer que su obispo no sopla!
Lo tom como un reto y vaya, de un solo soplido apag ese da sus 60 candelas.
Despus nos sentamos a tomar unas gaseosas y a echar chistes. Monseor Romero cont el
suyo:
-ste era un gringo que fue de visita a Cuba y estando all le dio sed. Entonces se
acerc a un changarrito de bebidas gaseosas y pidi: Por favor, deme una Kennedy Dry. Y
el cubano de la venta le contest: Oye, chico, perdname, pero en Cuba nosotros no
tenemos Kennedy Dry, aqu solamente Orange Krushov!
(Mara Elena Galvn)

EL JICARN EST POR DONDE EL DIABLO perdi un cacho. Un da Monseor

Romero fue all a celebrar una misa. All tens que dejar el carro y despus toca como una
hora a pie subiendo por una cuesta. La gente ya estaba esperndonos arribota, ansiosa.
Como a la 10 y media de la maana arrancamos a caminar. Un sol de justicia! Ni una nube
ni un hilito de viento que consolara. Como a la media hora Monseor no poda ms. Estaba
sofocado, se abra el cuello de la sotana, se lo cerraba, se lo quit por fin. Aquel fuego y
todo un llano de polvazales por delante lo ahogaba. De largo se nos dibuj un amate como
promesa. Cuando llegamos, la sombra del rbol le devolvi el habla.
-Y por qu no nos quedamos aqu tan fresco y aqu hacemos la misa? -deca
secndose el sudor-. Podemos llamar a la gente que venga y celebramos a la sombra.
-Vaya, pues! -dije yo dispuesto a trepar ms cuesta para avisar del cambio.
Pero antes de que hubiera dado cuatro pasos:
-Espere, no vaya!
-No...?

-No, yo tengo que llegar hasta all arriba. Los campesinos no tienen que
acomodarse a m sino yo acomodarme a ellos.
(Jon Cortina)

LO MANDARON A LLAMAR DE ROMA. La convulsin en El Salvador por la muerte de

Rutilio Grande, el cambiazo que haba dado Romero y sus primeros pasos como arzobispo
prendieron una luz de alerta en los dicasterios vaticanos. Yo hice el viaje con l. Llegamos a
Roma a medioda y enseguidita de habernos acomodado, ya estaba tocando la puerta de mi
cuarto.
-No quiere caminar un poco?
Lo que l quera era llegar hasta la Baslica de San Pedro. Le acompa. Al entrar se fue
derecho al altar de la confesin. Nos arrodillamos. Monseor Romero entr en una
profunda oracin, como si llevara ante la tumba de Pedro, el primer Papa de la historia,
todas las preocupaciones de su reciente arzobispado.
Despus de diez minutos de estar hincado, yo me tuve que poner de pie, pero l sigui en la
misma posicin, inmvil, concentrado. Estuvo as otro cuarto de hora. Despus salimos y
platicamos de la que nos esperaba.
Haba preparado para llevar a Roma un volumen enorme de documentos. Cartas, boletines
informativos, actas de reuniones, informes internos. Carg con todo.
-De un pas tan pequeo semejante papelero?! Qu se cree usted? Mejor no
vuelva si no hace un resumen -le ordenaron.
Fue entrar con el legajo en la Secretara de Estado del Vaticano y empezar las
contrariedades.
Pero como haba viajado tambin con su maquinita de escribir, en la noche pasamos
trabajando.
-De 600 pginas tenemos que hacer 6 antes de que amanezca! -se retaba
disciplinadamente y me retaba a m.
A la maana siguiente volvimos a la misma oficina con ojeras y con las seis pginas. Tenan
ganas de pleitear con l. Un "monsignore" sobre todo. Escuch a los dos en la vuelta de un
pasillo:
-Usted deber recordar -le aleccionaba el italiano- que Jesucristo fue muy prudente
en toda su vida pblica!

-S...? Prudente? -replic asombrado Monseor.

-Claro que s! Modelo de prudencia!
-Y si fue tan prudente cmo entonces lo mataron?
-Mucho antes lo hubieran matado si no hubiera sido prudente!
"Monsignores" como aquel abundaban por las oficinas que tuvimos que recorrer. De la
conversacin con el Papa Pablo VI -que morira slo un ao despus- s sali muy alentado.
-Qui, e lei che comanda! Allora, coraggio!
Usted es el que manda, as que adelante!, le dijo el Papa Montini.
(Ricardo Urioste)

TAMBIN ME MANDARON A LLAMAR A ROMA cuando lo de Rutilio Grande.

Acompaara a Romero y a Urioste en sus visitas a los dicasterios romanos y nos
juntaramos en las comidas.
Los tres tuvimos una conversacin larga con el Cardenal Silvestrini, Romero entr solo a
hablar con el Cardenal Casaroli y tambin estuvo solo en la entrevista con el Cardenal
Baggio.
Ese da despus de la cena, sent que Monseor Romero estaba en plan de desahogo, menos
tmido que de costumbre. Y empez a contarme la entrevista con Baggio.
-Es casi un pecado imperdonable el enfrentamiento que usted ha tenido con el
nuncio por esa misa nica! -le haba amonestado Baggio.
-Yo quisiera, seor Cardenal, que discutiramos esto ms despacio -se defendi l.
-Eso es lo que pasa con usted, que discute demasiado!
-Pero no es discutir por discutir, es exponer razones.
-Razones! Los obispos respondones no caben en la Iglesia!
Fue un alegato fuerte. Y no avanzaron nada.
Caminbamos los dos despacio. De repente, Romero se queda inmvil, pensndosela.
-Padre Jerez, y usted cree que me vayan a quitar de arzobispo de San Salvador?

-Mire Monseor, para quitar a un obispo le tienen que hacer antes un juicio y
probarle que es un pistero, que es un mujerero, que es un vulgar, que anda en unas
leperadas en las que usted no anda... A usted no le van a hallar un solo pelo en la sopa!
-Entonces...?
-Entonces, para atrs no creo que vaya a ir, pero para adelante, olvdese que
tampoco! Ya puede estar seguro que no llegar usted a Cardenal de la Santa Madre Iglesia!
Medio se ri. Y enseguida puso otra vez la cara seria.
-En dado caso, prefiero que me quiten de arzobispo y yo irme con la cabeza en alto
antes que entregar la Iglesia a los poderes de este mundo.
Fui yo el que me qued inmvil. Era una frase muy comprometida la que me haba dicho.
Porque "los poderes de este mundo" de los que me estaba hablando no eran los del gobierno
salvadoreo, sino los del gobierno de la Iglesia, los del Cardenal Sebastiano Baggio.
Pareca decidido a no achicarse ante ellos.
(Csar Jerez)

DICEN QUE QUIEN VA A ROMA PIERDE LA FE. Monseor Romero no, slo un
poquito la paciencia. Fue un viaje difcil para l. Agarrbamos aire en las comidas.
Un da almorzbamos los dos en el Pensionato. Nos sirvieron una lasaa a la parmesana
que estaba divina. Estbamos saborendola cuendo me sale l:
-Ay, padre Jerez, si en lugar de esta pasta tuviramos aqu unas tortillitas con
frijoles y un poquito de queso y de crema!
Ante aquella delicia italiana soando con frijoles! Me sorprendi tanta nostalgia por la
comida de El Salvador.
Tena medio plato todava lleno cuando veo que se agacha por debajo de la mesa y se pone
a rebuscar en una bolsa que andaba.
-Pero aqu tengo algo para consolarnos!
Y saca una botella de Amaretto que le haban regalado unas monjas.
-Echmonos un trago por ver a qu sabe! -alz la botella a la vista de todos.

Mezclar licor de almendra para la sobremesa con lasaa! Una completa hereja. Yo pens:
la gente que nos est viendo dirn: estos dos indios ignorantes no saben ni cundo se toma
un Amaretto. Antes, en medio o al final del almuerzo, a l qu le importaba. Vindolo tan
entusiasmado, tambin a m dej de importarme.
Nos echamos un trago y otro ms. Y despus, repetimos lasaa. Y claro que nos
consolamos.
(Csar Jerez)

CAMINBAMOS POR LA VIA DELLA CONCILIAZIONE. Al fondo, la cpula del

Vaticano. Ya era muy noche. Yo sent que aquel hielito, lo oscuro, el silencio, favorecan las
confidencias. Me atrev a hacerlo hablar.
-Monseor, usted ha cambiado, eso se nota en todo... Qu pas?
Yo al grano, como el chompipe. Aventado.
-Por qu cambi usted, Monseor?
-Vea, padre Jerez, yo tambin me hago esa misma pregunta en la oracin -se par y
se qued callado.
-Y halla alguna respuesta, Monseor?
-Alguna, s. Es que uno tiene races... Yo nac en una familia muy pobre. Yo he
aguantado hambre, s lo que es trabajar desde cipote. Cuando me voy al seminario y le
entro a mis estudios y me mandan a terminarlos aqu a Roma, paso aos y aos metido
entre libros y me voy olvidando de mis orgenes. Me fui haciendo otro mundo. Despus,
regreso a El Salvador y me dan la responsabilidad de secretario del obispo de San Miguel.
Veintitres aos de prroco all, tambin muy sumido entre papeles. Y cuando ya me traen a
San Salvador de obispo auxiliar, caigo en manos del Opus Dei! y ah quedo...
Caminbamos despacio, me pareca que Romero tena ganas de seguir hablando.
-Me mandan despus a Santiago de Mara y all s me vuelvo a topar con la miseria.
Con aquellos nios que se moran noms por el agua que beban, con aquellos campesinos
malmatados en las cortas de caf. Ya sabe, padre, carbn que ha sido brasa, con nada que
sople prende. Y no fue poco lo que nos pas al llegar al arzobispado, lo del padre Grande.
Usted sabe que mucho lo apreciaba yo. Cuando yo lo mir a Rutilio muerto, pens: si lo
mataron por hacer lo que haca, me toca a m andar por su mismo camino. Cambi, s, pero
tambin es que volv de regreso.

Seguimos andando un rato en silencio. La luna nueva pona un acento de luz en el cielo
romano.
(Csar Jerez)

6 - EL CIELO SE HA PUESTO ROJO

LA SITUACIN SE ESTABA ENMARAANDO. En abril del 77 las FPL secuestraron

nada menos que al Canciller Borgonovo. Los cuerpos de seguridad estaban en mxima
alerta.
Regresaba yo de decir misa en un cantn por el lado de Nejapa cuando un guardia me para
en la calle cerca del Reloj de Flores.
-Identificacin!
Cuando vieron que era panameo y encima cura, cambiaron la cara y pusieron las del
chucho que encuentra un hueso.
-Y esa SJ detrs de su nombre, qu es?
-Societatis Jesu.
-Y esa babosada qu es?
-Compaa de Jess, jesuita.
-Ah, usted es jesuita?! Reconzcalo: usted se ha metido en un problema muy
grave.
Entonces, me quitaron el reloj, me esposaron y me subieron a un carro de ellos. Para el
cuartel de la Guardia Nacional. Noms entrar me vendaron los ojos y empezaron a
interrogarme. Sobre Rutilio Grande, sobre los campesinos de Aguilares. Y ms que todo,

sobre Borgonovo. Que dnde lo tenamos escondido, que quin de nosotros haba escrito el
comunicado que sali en los peridicos...
Me echaron a un calabozo esposado, en el suelo. Ahora me matan, ahora s, ya... Al rato
vino un tipo al que no poda ver y venga a darme de patadas por todo el cuerpo.
-Cura hijueputa, ahora vamos a ver si tens lengua!
Diez minutos patendome. Y slo por joder fue. Aunque como yo esperaba la muerte, que
me patearan ni lo sent casi. Se fue l y ah qued yo tendido, todo me dola.
La segunda noche me amarraron al bastidor de una cama, con las dos manos y un pie
esposados a los barrotes. Segua vendado y no me daban nada de comer. Slo un carcelero,
cuando yo llamaba, me traa agua. Cuando me sacaban para interrogarme... ahora me
avientan por un barranco! El vergo de interrogatorios a toda hora.
Por las noches era otra la angustia: poda oir cmo torturaban a otros presos que tenan all.
Se escuchaban los golpes, los gritos. Tambin oa a los cuilios va de entrarles al trago, ola
el licor. Tremendas borracheras. A qu horas se acaba esto...
Cuatro das despus, el viernes tempranito...
-Se acab, cura! And a baarte!
Qu baarme? Me ech slo agua por la cara. Me llevaron a empujones por los pasillos y
slo cuando entr en una oficina me quitaron la venda. Abr los ojos medio zurumbo.
-Ah lo tiene, Monseor!
Tras de la mesa estaba el jefe de la Guardia Nacional, el Coronel Nicols Alvarenga,
afamado asesino. Sentados frente a l, el Gordo Jerez -nuestro padre provincial- y
Monseor Romero. Los dos me miraban ansiosos.
-Vea, Monseor, no le hemos hecho nada, ni lo hemos tocado. Para que despus no
anden haciendo propaganda.
Monseor Romero, sin mirar siquiera a Alvarenga cuando le habl, se volte hacia m.
-Cmo lo han tratado, padre?
-Quiere que se lo diga?
-S, s, dgale al obispo cmo lo hemos tratado -cort Alvarenga.
-Pues no me han dado de comer hace cinco das, me patearon y me tuvieron
amarrado a una cama! Y sta es la hora en que no me han dicho por qu me tienen aqu ni
por qu me hacen esto.

-Bueno, Monseor -dijo el coronel-, usted sabe que siempre hay algn subordinado
al que se le pasa la mano.
En eso entr un soldado y le sirvi caf a Alvarenga, a Jerez y al obispo. Yo deb mirar las
tazas con tanta ansia que Monseor se levant y me dio la suya. Caf caliente! Me lo beb
de un solo, ni las gracias le di.
-Les quiero leer la declaracin que el padre hizo -alz la voz Alvarenga.
Yo declaracin? Y empieza el tipo aquel a leer un papel hechizo, lleno de mentiras. Que yo
haba declarado estar desde haca dieciseis aos en El Salvador organizado en la
subversin, que era seguidor de los padres Alas de Suchitoto, que me haban detenido
mientras azuzaba a la gente en la manifestacin del primero de mayo... Todo zanganadas!
-Para que le entreguemos libre al padre, usted, Monseor, tiene que firmar esta
declaracin.
Monseor agarr el papel y sin echarle ni un vistazo me pregunt:
-Es cierto esto que dice aqu, padre?
-No, Monseor. Todo es mentira.
Monseor se volte hacia Alvarenga y lo mir a la cara por primera vez en toda aquella
entrevista:
-Seor Coronel, usted ver lo que hace, pero yo no voy a firmar nada.
Unas horas despus estaba yo en un avin rumbo a Panam, expulsado de El Salvador.
(Jorge Sarsanedas)

San Salvador, 10 mayo 1977 - El cadver del Canciller de la Repblica, Mauricio

Borgonovo Pohl, apareci esta noche en una va secundaria en direccin a La Libertad,
causando una autntica conmocin nacional. Casi un mes estuvo secuestrado el alto
funcionario del gobierno por las Fuerzas Populares de Liberacin, FPL, que pedan por su
rescate la liberacin de 37 prisioneros polticos. El pasado 29 de abril, el Coronel Molina,
Presidente de la Repblica, declar que el gobierno jams negociara con los secuestradores
y que no tena en su poder a ninguno de los prisioneros reclamados por la organizacin
clandestina.

LOS BORGONOVO ERAN DE "LAS CATORCE FAMILIAS". Durante los das del
secuestro solicitaron ayuda a Monseor Romero, que pidi pblicamente en varias
ocasiones a las efe que respetaran la vida del Canciller. Aunque a la par, reclam siempre
por la vida de los prisioneros que s tena en su poder el gobierno y de los que no se
consegua la ms mnima informacin. Ya se haban hecho costumbre las capturas y "los
desaparecidos". Pero de nada sirvi nada.
Los funerales de Borgonovo fueron en San Jos de la Montaa, en plena Colonia Escaln.
Estaba de oligarqua esa iglesia hasta las escalinatas! No falt uno. Esa primera calle
poniente se miraba atestada de cadillacs y mercedes benz y ya se empezaban a ver los
cherokees de vidrios ahumados llenos de los guardaespaldas armados de estas gentes.
El padre Esnaola decidi ir al funeral. Este jesuita vasco fue una institucin en El Salvador.
Haba llegado de los primeros, en los aos 30, y muy pronto se convirti en un famoso
predicador y en el confesor ms solicitado. Los ms conocidos apellidos de la oligarqua
salvadorea, las catorce y otras ms, pasaron por su confesionario.
Esnaola quiso concelebrar la misa de Borgonovo con Monseor Romero. Tendra casi 90
aos y estaba dichoso con el cambio de Romero. Y confiaba en que sus amigos ricos
tambin cambiaran.
-Esta gente tiene menos terquedad que plata -deca-. Tambin ellos abrirn los ojos,
ah van a ver.
Con esa esperanza el viejo Esnaola se fue a la iglesia aquel da. En la homila delante del
cadver de Borgonovo, Monseor habl muy firme.
-La Iglesia rechaza la violencia. Lo ha repetido mil veces y ninguno de sus ministros
predica la violencia...
Al escucharlo, aquel selecto pblico empez a murmullear y a murmullear, a abuchearlo
prcticamente. Como querindole decir: hipcrita, qu te vamos a creer. Fue algo ostentoso.
Al final de la misa, Esnaola sali a la puerta a saludar a sus amigos ricos de toda la vida.
Pero nadie le dirigi la palabra ni nadie le dio la mano. Nadie. Desairndolo estaban
acusando a la Iglesia de ser responsable de la muerte del Canciller.
Esnaola lleg a la casa con el corazn deshecho.
-Mi vida ha sido intil.
Esa maana, por toda la calle poniente regaron los primeros volantes que decan: HAGA
PATRIA, MATE UN CURA.
(Juan Hernndez Pico)

LOS ESCUADRONES DE LA MUERTE HICIERON PATRIA y mataron a un cura al da

siguiente.
Llegaron cuatro hombres a la puerta principal de la parroquia de la Colonia Miramonte y
tocaron como si nada. Luisito Torres, que ayudaba de sacristn, sali a abrirles. Le taparon
la boca, lo golpearon en la cabeza y con la cara pegada al suelo lo encaonaron. Uno de los
hombres corri a la cocina y le puso la pistola al cuello a la empleada. Dnde carajo est
el cura? Pero nada dijo ella. Con aquel ruidal, el padre Navarro se asom por el jardn. Al
verlo aparecer, uno de los hombres le vol una patada que le avent contra la pared y le
quebr un brazo y los otros dos le dispararon hasta siete balazos. Despus de meterle una
bala en la frente a Luisito, los cuatro escaparon en dos cherokees de vidrios ahumados que
haban dejado parqueados bajo un sauce.
El padre Navarro tena 35 aos. Muri camino al hospital desangrado. Alcanz a decir: S
quines fueron, los perdono. Luisito muri unas horas despus.
Son muchos los que aun no olvidan el comienzo de la homila de Monseor Romero en el
funeral de Navarro:
-"Cuentan que una caravana, guiada por un beduino del desierto, desesperaba
sedienta y buscaba agua en los espejismos del desierto. Y el gua les deca: No por all, por
ac. Y as varias veces. Hasta que, hastiada, aquella caravana sac una pistola y dispar
sobre el gua. Agonizante ya, todava tenda la mano para decir: No por all sino por aqu. Y
as muri, sealando el camino. La leyenda se hace realidad: un sacerdote, acribillado por
las balas, que muere perdonando, que muere rezando, sealando el camino..."

ROBERTO D'AUBUISSON, aquel hombre que fue mi hermano, entr en el apogeo de su

contrainsurgencia cuando Monseor Romero comenz en el arzobispado. Roberto sala en
la televisin desprestigiando a todos los curas de lnea comprometida. Enseaba la foto de
cada uno de ellos y les volaba insultos. Deca:
-Conzcanlo. Es un comunista que se viste de cura!
As desmoralizaba a la gente y la confunda.
-Estos curas han armado una cosa que se llama Iglesia Popular, que no es nuestra
Iglesia del Vaticano, la Iglesia que dirige el Papa, la Iglesia de la que nosotros somos
creyentes.

Roberto fue total y absolutamente responsable de la campaa "Haga patria, mate un cura".
Fue l con los del PAN -fundado por l, que luego se convirti en ARENA- los que
inventaron aquella barbaridad.
A casi todos los sacerdotes a los que l sac por televisin los fueron matando despus.
(Marisa D'Aubuisson)

EL EJRCITO OCUP AGUILARES. Vena peinando la zona, como dicen los militares.
El lo haba empezado haca un mes, en la semana santa del 77. Hubo una toma de tierras
en la hacienda San Francisco. Unos quinientos campesinos le exigan a la seora duea de
aquellas tierras que les bajara los alquileres para sus siembros de maz.
-Ni un coln les rebajo!
Ella no sala de ah y segua la toma. La hacan los campesinos de FECCAS-UTC y el
padre Marcelino los acompaaba. Monseor Romero intervino con la seora, pero nada. La
seora intervino con el Presidente de la Repblica y entonces s, mandaron a la guardia a
desalojar a los campesinos.
De largo, los de la toma vieron venir a los guardias. Mandaban como a dos mil y traan
hasta una tanqueta. Pero los campesinos de FECCAS tenan un sistema de comunicacin
muy eficaz por carreras y se pasaron rpido la noticia.
-Viene la guardia...
-Viene la guardia...
-Viene la guardia!
No haba nadie en la toma cuando llegaron los chafas. Despus de maldecir, empezaron lo
del peinado, que era igual a hacer barbaridades: catearon casas, hubo saqueos, violaron
mujeres, detuvieron gente, desaparecieron como a cincuenta campesinos slo ese da.
Desde haca un tiempo, por prevenir, yo estaba yendo todas las noches desde Guazapa a
Aguilares a dormir con Marcelino y Carranza. All estbamos los tres aquel 19 de mayo
cuando llegaron los guardias a la ciudad. Era an noche, madrugada. Unos campesinos, que
ya saban, los recibieron a tiro limpio y ah mismo murieron dos guardias y siete
campesinos. Se desataron entonces.
Al sentir que llegaban a la casa cural, subimos en carrera al campanario los tres, con
Miguelito, un cipote campesino, y empezamos a tocar las campanas para avisar a la gente
que saliera de sus casas. Pero tocamos y tocamos y nada. Para esas horas cada manzana de
Aguilares estaba rodeada de soldados armados y nadie asomaba ni las narices. Nosotros qu

bamos a saber y seguamos en el campanario. A patadas tumbaron la puerta de la casa cural

y por ah entraron a la iglesia. Oamos los golpazos, la quebradera de cristales, la tiradera
de bancas. Y como las campanas seguan sonando, enseguida supieron dnde estbamos.
-Rndanse, hijos de puta!
Desde abajo nos empezaron a tirar pequeas granadas que hacan aicos los ladrillos y
desbarabatan las paredes. Tirados en el suelo seguamos repicando campanas.
-Tal vez este taln-taln nos salva! -me deca Miguelito con sus ojos como chibolas
negras encendidas.
Y mova el mecate y tantalaneaba el badajo.
-Dale, Miguelito, tal vez nos salvamos, dale!
As un buen rato. El estrpito de las campanas tan cerca no nos dej escuchar cuando
lograron subir a la torre.
-Entrguense, curas cabrones!
No haba de otra que entregarse. Al levantarme, me di cuenta que Miguelito estaba sobre un
charco de sangre, con sus ojos todava brillantes mirando las campanas. Una esquirla lo
haba alcanzado. Estaba muerto. Un guardia lo pate y el charco se hizo mayor.
Nos esposaron a los tres curas y nos llevaron al cuartel de la guardia. Al salir alcanzamos a
ver cmo estaban haciendo chingaste toda la iglesia. Del cuartel nos aventaron a los tres en
un vehculo. Deportados para Guatemala. Noms arrancar el carro, los guardias
ametrallaron el sagrario, regaron todas las hostias por el suelo y las patearon y las
repatearon con sus botas.
(Jos Luis Ortega)

"NO ME EXPLICO, SEOR PRESIDENTE, como usted, por un lado se proclama catlico
de formacin y conviccin ante la faz de la nacin y por otro lado permite estos atropellos
incalificables de parte de un cuerpo de seguridad, en un pas que llamamos civilizado y
cristiano... No comprendo, seor Presidente, los motivos que tuvieron las autoridades
militares para no permitir al suscrito personarse en la iglesia de Aguilares, para informarse
de visu y garantizar la conservacin del patrimonio eclesistico del pueblo catlico de
Aguilares. Es que la persona del arzobispo hace peligrar tambin la seguridad del Estado?"
(De la carta enviada por Monseor Romero al Presidente Molina,
23 mayo 1977)

AGUILARES QUED MILITARIZADO. Ya estbamos acostumbrados a masacres y a

operativos de represin en zonas campesinas, pero que militarizaran toda una ciudad un
mes entero fue la primera vez. Nadie pudo entrar ni salir de Aguilares en treinta das.
Un mes de incertidumbre. Qu estara pasando? Corran todo tipo de rumores de lo que el
ejrcito estaba haciendo all.
El 19 de junio desmilitarizaron y permitieron la pasada. Las comunidades de San Salvador
convocaron a ir a Aguilares, acompaando a Monseor Romero, que iba a celebrar una
misa.
La iglesia se llen totalmente, pero no haban muchos de all mismo. Seal del terror de
todo aquel mes. Nunca supimos, pero se habl hasta de doscientos asesinados, de torturas,
de violaciones, de gente que nunca apareci...
-"A m me toca ir recogiendo atropellos, cadveres, y todo eso que va dejando la
persecucin a la Iglesia. Hoy me toca venir a recoger esta iglesia y este convento
profanado, un sagrario destruido y sobre todo, un pueblo humillado, sacrificado
indignamente..."
As empez Monseor Romero su homila. Si uno le pregunta a un obispo cul es su
misin, dira cualquier otra cosa. El defini aquel da su misin: recoger cadveres.
Atinadamente. En El Salvador de aquel tiempo eso era lo ms realista, lo ms histrico: los
muertos matados de cada da. El obispo deba acogerlos, recogerlos.
Al terminar la misa, Romero nos invit a hacer una procesin con el Santsimo por las
calles, como desagravio a la profanacin que haban hecho los guardias.
Salimos de la iglesia cantando. Era un da de un calor tremendo y Monseor Romero iba
empapado en sudor bajo la capa pluvial roja. Llevaba en alto la custodia. Delante de l,
cienes de personas. Fuimos rodeando la plaza, cantando, rezando. La alcalda, frente a la
iglesia, estaba repleta de guardias que observaban. Cuando nos acercamos, varios de ellos
se pusieron en mitad de la calle apuntndonos con sus fusiles. Salieron ms. Abran las
piernas desafiantes, con sus grandes botas y formaron una muralla para que no pasramos.
Los que iban en cabeza se quedaron inmviles y luego, los de ms atrs. La procesin se
detuvo. Frente por frente, nosotros y sus fusiles. Cuando ya nadie se mova, nos volteamos
a mirar a Monseor que vena de ltimo. Alz un tanto ms la custodia y dijo en voz alta
para que todos oyeran:
-Adelante!
Entonces seguimos avanzando hacia los soldados poco a poco y empezaron ellos a
retroceder tambin poco a poco. Nosotros hacia ellos y ellos hacia atrs. Despus hacia el
cuartel. Terminaron por bajar los fusiles y nos dejaron pasar.

Desde aquel da, y como aquel da, en cualquier hecho importante que ocurri en El
Salvador, para seguirlo o para perseguirlo, hubo que volver la vista hacia Monseor
Romero.
(Jon Sobrino)

LA PERSECUCIN A LA IGLESIA SALVADOREA era ya una noticia internacional.

En junio del 77 el Consejo Nacional de Iglesias de los Estados Unidos y el Consejo
Mundial de Iglesias me pidieron que viajara a El Salvador con otros dos compaeros por
ver cul sera la solidaridad ms eficaz que podramos aportar las Iglesias evanglicas.
Noms llegar al pas, Monseor Romero nos mand a invitar a participar en una reunin de
lo que l llamaba Comit de Emergencia. Cuando entr a la reunin no supe al principio ni
siquiera quin era l, porque no presida y porque las presentaciones se fueron haciendo
segn el orden de los asientos que sacerdotes, religiosas y laicos ocupaban alrededor de la
mesa. Hasta entonces ca en la cuenta de cul de ellos era Monseor.
Trataban de ponernos al corriente de lo que estaba ocurriendo y hablaron de bombas,
cateos, amenazas, torturas, deportaciones, de dos sacerdotes asesinados y decenas de
catequistas campesinos tambin matados. Escuchando aquello me agarr tanta rabia y tanta
afliccin que empec a sollozar. Hice lo posible por contenerme pero no pude y todos
terminaron voltendose a mirar quin lloraba.
Entonces, Monseor Romero se levant, rode la mesa hasta llegar a m y me puso la mano
en el hombro.
-No se apene, doctor, tambin nosotros hemos llorado. Lo que no debemos hacer es
amargarnos. Nos persiguen porque no saben qu hacer con una Iglesia que ahora defiende a
los pobres.
Me fui tragando las lgrimas.
-Y usted sabe que en nuestros pases tocar el tema del pobre es tocar un cable de alta
tensin. No vamos a dejar de pedirle a Dios por los que nos persiguen, tampoco vamos a
desanimarnos. Recuerde que Dios tarda, pero no falla.
Dej de llorar y mir las cosas de otra manera. Cuando regres a Nueva York unos das
despus decid dedicarme por todos los medios posibles a promover lazos de solidaridad
entre la comunidad ecumnica internacional y la arquidicesis de San Salvador.
(Jorge Lara Braud)

San Salvador, 1 julio 1977 - En el marco de la ceremonia habitual en estas ocasiones, tom
hoy posesin de la Presidencia de la Repblica de El Salvador el General Carlos Humberto
Romero, Ministro de Defensa y de Seguridad del Presidente saliente, Coronel Arturo
Armando Molina.
Fiel al compromiso hecho pblico el pasado mes de marzo, de no asistir a ningn acto
oficial del gobierno hasta que no se aclare el asesinato del padre Rutilio Grande, el
arzobispo metropolitano, Oscar Arnulfo Romero, no estuvo presente en la ceremonia. Otros
tres obispos tampoco asistieron. Participaron el Nuncio Emmanuele Gerada, Monseor
Barrera, obispo de Santa Ana y el obispo-coronel Eduardo lvarez, de la dicesis de San
Miguel.

EL PAP DE JUANCITO, de aquel gran dirigente popular que fue Juan Chacn, era un
hombre cabal, de esos que Dios fabrica de una sola pieza. Felipe de Jess Chacn, Don
Chus para los amigos. En cursillos de cristiandad nos conocimos y all estbamos los dos
mano a mano en el mismo grupo, hasta dirigentes llegamos a ser.
Siempre luch por superarse. "El que se aflige se afloja", remataba a menudo en las
plticas. Y l ni se afliga ni se aflojaba, fuera esfuerzo o fuera riesgo. Campesino era y
lleg a trabajar en contabilidad en la aduana del aeropuerto. Y en su cantn El Salitre y en
no s cuntos cantones a la redonda, lo que dijera el catequista Don Chus era lo ms
respetado.
Y ahora, ah est Don Chus, botado en este charral hediondo, comindoselo los perros. No
logro reconocerlo. Le han despellejado toda su cara, desollado est, se le perdi la risa, el
pelo arrancado de raz, el cuerpo troceado a machetazos. Ah est doa Evangelina, su
esposa, ya lleg, por mirarlo y despedirlo.
Monseor Romero tambin lo mira. Lo mira y no se lo cree. Porque mucho lo ha querido.
-Fue un gran cristiano Don Chus -dice.
Que es como decirlo todo, pero an quedarse corto. Se le asoman las lgrimas y dice ms.
-La vida de Don Chus es un ejemplo.
Lo mira y no se lo cree. Ha cambiado el gobierno y siguen matando igual.
-Cmo fue? -pregunta despus.

La gente ya sabe cmo.

-Se bajaba del bus para ir hasta El Salitre y unos guardias y los de la polica de
hacienda le echaron mano. Apareci hasta ahora, pero tan herido que no es l.
-Tambin agarraron a otro, Monseor. A Serafn Vsquz, un dirigente comunal. Y a
un Pablo, que esa tarde posaba donde Serafn. Tambin a ellos los machetearon y fueron a
botarlos por ah.
-Por qu...? -se lamenta Monseor.
-Es por ponernos en miedo. Porque no nos queden ejemplos y as fracasemos.
(Inge Gabrowsky / Juan Bosco)

UN DA APAREC POR SU OFICINA buscando una firma para Critas.

No estaba y lo esperaban con apuro porque se retrasaba para una reunin de los obispos.
Por la cara de la secretaria me pareci que era importante.
-Monseor, la reunin slo comienza cuando usted entre.
En ese mismo momento se dio cuenta l que all en una banca estaba sentada una ancianita
toda afligida.
-Y usted? Ya la atienden?
-Quisiera platicarle, Monseor -se levant despacito-, vengo de ms adelante de
Chalatenango.
Enseguida l le pas el brazo por el hombro y se la llev al paso, al paso, escuchndola.
-Monseor, los obispos estn esperando por usted! -le record la secretaria
ponindole ms urgencia al reclamo.
-Pues dgales de mi parte que me sigan esperando o que regresen maana. A ella s
no la voy a hacer esperar.
Yo me sent en una banca por verlo platicar con la viejita. Sin la ms mnima prisa. Me
pareci que la seora vena con el problema de un familiar desaparecido. Ya empezaban a
abundar esos casos. Cont ms de media hora y seguan los dos hablando.
(Miriam Estupinin)

UNO DE LOS POCOS CURAS que se salv de las garras de ese hombre que fue mi
hermano fue el padre Tilo Snchez. Yo conoc a Monseor Romero precisamente en un da
en que Tilo andaba en problemas.
Los guardias, que lo estaban taloneando desde haca tiempo, le haban robado su carrito.
Convocaron entonces a una reunin, Monseor llam a algunos curas y laicos para ver qu
hacer y mi esposo Edn y yo camos por ah.
-Mas que el carro me preocupa la agenda -explic Tilo al grupo-. Tengo ah un poco
de direcciones y de telfonos de gente que anda en trabajo pastoral y las pueden fregar.
La agenda la llevaba en el gavetn del carro. Y se la haban robado tambin. Tilo andaba
una cara de afliccin tremenda.
-Pero ms que la agenda me preocupa otra cosa...
No hablaba, no se decida.
-Qu cosa, pues?
-En el carro... en el gavetn del carro... yo llevaba tambin... una pistola.
Primero el silencio, despus los murmullos, luego la discusin.
-Por favor, padre Tilo, puede usted explicarnos por qu causa llevaba usted un
arma? -le pregunt Urioste.
-Porque... Ser bueno, pero no pendejo! Mucha fe podr tener, pero tambin tengo
mucho miedo, y cualquier cosa menos que me agarren vivo!
De nuevo, el murmullo. Qu pensara hacer con la pistola: suicidarse o matar l?
Urioste le peg su buena regaada:
-A m no me parece evanglica la actitud del padre Tilo. Andar armado no va con el
evangelio. A Cristo lo agarraron vivo y lo mataron. l ni mat ni tena pistola.
Tilo en el banquillo. Opiniones iban, opiniones venan. El ltimo en hablar fue Monseor
Romero. Era el criterio que todos estbamos esperando.
-Hermanos, estamos viviendo una situacin muy difcil y los sacerdotes somos
humanos y tenemos derecho a tener miedo. Snchez -mir fijo a Tilo-, sabs que yo no
apruebo las armas. Pero de esto que ya no se hable ms. Ahorita lo que importa es que nos
solidaricemos con el padre Tilo y que veamos entre todos qu explicacin vamos a dar al
gobierno de esa bendita pistola.

(Marisa D'Aubuisson)

San Salvador, 25 noviembre 1977 - Desde hace varias semanas ha surgido en la

constelacin periodstica de este pas centroamericano un nuevo semanario, La Opinin. El
peridico se vende en las calles y circula gratuitamente en las oficinas de las grandes
empresas privadas. Segn algunas fuentes, de las dependencia del gobierno se envan
semanalmente ejemplares a las alcaldas para que la publicacin se reparta tambin gratis
en pueblos y cantones. En diferentes gneros y estilos, el semanario dedica ntegramente
todas sus ochos pginas a comentar crtica y cidamente la actuacin y sermones del
arzobispo de San Salvador, a quien el peridico llama irnicamente Monseor Marxnulfo
Romero.

LA OFICINA DE "EL HOMBRE DEL MACHETE" era coto reservado. El escritorio era
grande, de caoba pulida. Lo protega un vidrio que cubra tambin una coleccin de
fotografas. Noms entrar se alcanzaba a ver la de una mujer desnuda. Aunque no era cosa
rara la pornografa en nuestros cuarteles, la foto era la de una prisionera encerrada en las
bartolinas de la seccin II de la Guardia Nacional.
Tras el escritorio estaba el Coronel Nicols Alvarenga, jefe mximo de la Guardia. Frente a
l, sentados, el Chato Castillo, Subteniente Jefe de la seccin y el Mayor Roberto
D'Aubuisson. Al rato llegaron otros oficiales.
Era imposible no leer el mensaje que colgaba de un cuadro en la pared, junto a la bandera
nacional: "Lo que aqu se oye, lo que aqu se dice, lo que aqu se hace... aqu se queda".
Sobre la mesa, brillaba la hoja del afiladsimo machete de Alvarenga.
-El volado va bien, pero mucha gente ya sabe y hay que ser ms discretos -advirti
el Mayor D'Aubuisson.
En la reunin evaluaban una operacin secreta que l haba llamado "De uno en uno" y que
se haba iniciado en marzo de aquel ao 77 con el asesinato del prroco de Aguilares, el
padre Rutilio Grande.
-Es importante quebrarnos a varios curas ms, pero hay que hacerlo bien limpio y
bien rpido. Muerto el perro se acabar la rabia.
El Mayor sac una lista con los nombres de "los perros" y los fue nombrando en desorden,
mirando fijo a las caras de sus compaeros despus de cada mencin. Incitando.

-Y al primero que hay que volarse es a Monseor Romero. Si no, lo vamos a

lamentar despus.
En sas andaba D'Aubuisson cuando yo era Capitn de la Guardia Nacional.
(Francisco Mena Sandoval)

DICEN QUE DICEN...

que al padre Miguel Ventura lo colgaron de las ramas de un rbol del patio del convento de
Osicala y lo golpearon saudamente. Que lo siguieron penqueando despus en el garage y
que el oficial del ejrcito que diriga aquella operacin termin zampndole un pauelo en
la boca al padre para que nadie oyera sus gritos de dolor.
La tortura continu en una celda del cuartel de Anamors. Y dicen que cuando ya soltaron
al cura y algunos fueron a reclamarle al obispo de San Miguel, Eduardo lvarez, que
tambin era Coronel del Ejrcito de El Salvador y responsable directo del padre torturado,
por qu no haba hecho ni dicho nada en su defensa, el obispo-coronel respondi
"teolgicamente":
-Es que al padre Miguel lo torturaron en cuanto hombre, pero no en cuanto
sacerdote.

FUI A GOTERA A VER AL PADRE MIGUEL cuando lo liberaron, por saber de su propia
boca lo que l haba sufrido y no ms salir de hablar con l en el convento, bangn!, me
capturaron a m. Empec a sufrir yo, pues.
De Gotera me llevaron al cuartel de la Guardia Nacional en San Salvador. All me tuvieron
una docena de das sin comer y bajo tortura. Toques elctricos y diferentes cosas que ellos
hacen y que yo gustara no recordar. Luego me pasaron a la Polica Nacional. All fue otra
docena de das. Igual la crueldad, igual o peor casi.
Por donde quiera de mi cuerpo me dieron as, as, as, pualaditas con punta de puales
para que me sangrara y cuando estaba todo agujereado me ponan un espejo enfrente para
que yo mismo me diera terror y as dijera nombres de curas subversivos.
Cuando por fin me liberaron, un compaero catequista, Napolen, el del almacn de
Gotera, tuvo la idea de que yo fuera donde Monseor Romero a contarle, pues. Yo no lo
conoca, pero esa tarea me dieron y con gusto fui a cumplirla.
-El delito del que me acusan -le dije a Monseor- es que yo predico el evangelio.

Y de ah le relat que desde que particip en los cursos del centro El Castao haca rato, yo
haba entendido lo que all se nos plante: la injusticia en que vivamos los pobres era una
ofensa a Dios y haba que acabar con ese pecado.
-De sola esa idea agarramos las fuerzas, Monseor. Y ya sabe usted, caballo que ya
vuela no quiere espuela. Lo que est pasando ahora es que con tanta tortura nos quieren
meter el freno.
-Los que torturan a sus semejantes son agentes del demonio.
Esto me lo dijo Monseor triste y serio a una vez. Y de ah, caso por caso, comenz a
historiarme la Iglesia y me habl de ese camino que se llama opcin por los pobres, que
tanta persecucin estaba trayndonos. Bien me recuerdo de una frase que l martillaba.
-Esto de ponernos al lado de los pobres nos va costar sangre, Tanta sangre es un
signo de estos tiempos.
-Y hasta cundo sera esto, Monseor?
-No sabemos. Hay que estar mirando al cielo y hay que saber leer las seales. Ahora
tenemos sta. En El Salvador el cielo se ha puesto rojo. No sabemos hasta cundo...
(Fabio Argueta)

7 - LA SANGRE QUE NO CESA

San Salvador, 12 abril 1978 - Durante los festivos y tradicionales das de la semana santa
las autoridades gubernamentales lanzaron un amplio operativo militar en la zona de San
Pedro Perulapn, se conoci hoy. En estas localidades abundan los campesinos afiliados a
la ilegal organizacin
FECCAS-UTC, que hace parte del Bloque Popular Revolucionario. Los cantones abarcados
por el operativo fueron El Rodeo, El Paraso, La Esperanza, San Francisco, Tecoluco y La
Loma. Segn algunas fuentes, campesinos organizados en la estructura paramilitar de
ORDEN se sumaron a la accin de "limpieza" del ejrcito.
"Estos santuarios han sido profanados". As resumi los hechos el padre Luis Montesinos,
que trabaja pastoralmente en la zona, afirmando que han sido vctimas del operativo un
gran nmero de nios, mujeres y ancianos. "Las ideas no se matan", coment crticamente
el sacerdote al valorar la actuacin del gobierno. Decenas de campesinos de los cantones

afectados huyeron hacia la capital, refugindose en dependencias del arzobispado de San

Salvador.

A MI COMADRE Y A M nos golpearon ponindonos mismamente en la pose "de

garrobo". Es fea esa tortura que hacen ellos. Te vuelan en un calabozo todo tufoso y te
tapan la boca con un poco de esperatrapos para que nadie escuche los pujidos de uno. De
ah ya te acuestan boca abajo, la panza prensada y las canillas y los brazos plegados como
patas de garrobo. Y empiezan ellos a volarte planazos de machete por la espalda, la
grandsima penqueada.
Yo y mi comadre, viejas al fin, hasta ah noms llegaron, pero a las ms cipotas, despus de
tenerlas as, garrobeadas, les hacan la grosera. Se pona la fila de diablos de la tira para
ofenderlas en lo de ellas. Uno tras otro las iban abusando. Hasta con niitas lo hicieron. La
Menches abort, pues.
(Mariana Alonso)

EL DA DEL CATEO FUE EL MAS TORCIDO. A los hombres se los llevaron presos
enyugados uno al otro, amarrados con mecates las manos a las espaldas. Decan ellos
presos, pero ni regresaron ni dijeron a dnde los iban, afilados as como que fueran bestias.
Los que escaparon pasaron varias noches durmiendo al raso escondidos en los charrales
para as salvar la vida. Algunos sumidos en hoyos llenos de basura hedionda, sin casi
respirar para que los guardias no se apercibieran ni de su huelgo. Cuando capturaban a
alguno, lo hacan arrodillarse, le obligaban a hacer el bendito y pedirle perdn al
uniformado, como adorndolo. Despus, lo mataban.
Tambin se comportaron como ladrones estos diablos. Hasta los centavitos de los bolsillos
y los comales y las sillas que tenamos en los ranchos, todo se robaban. Y nos mataron los
cuches y las gallinas y algotros por ah van, al garete los animalitos, porque perdieron a sus
dueos. Casi no qued ac familia que no llorara por un su muerto. Y todo esto sucedi
llegando la hora de la siembra, y en aquella ruina, nada pudimos hacer.
(Tomasa Prez)

LA HACIENDA COLIMA FUE UN CAPTULO de mi niez. All aprend a montar a

caballo y conoc de aquellas misteriosas fiestas en las que se capaba al toro, y en las que los

hombres, slo los hombres, beban "sopa de toro" para ser ms machos. En Colima aprend
los nombres de los rboles y jugu feliz de la vida en las largas vacaciones de muchos
veranos.
Colima fue propiedad de mi bisabuelo y despus pas a manos de los Orellana, mis tos.
Cuando comenz la construccin de la presa del Cerrn Grande, las tierras de muchos
colonos que trabajaban all para mis tos, se anegaron. Y empezaron interminables
conflictos.
Ya en los tiempos de Monseor Romero, y despus de mucha ausencia, regres un da a
Colima con mi esposo, precisamente por la zona del embalse, donde peores eran los pleitos.
El agua iba subiendo de nivel, pero all seguan los colonos y sus familias resistiendo,
defendiendo aquellas tierras que no eran suyas, pero que por aales haban sembrado y
cosechado con tanto afn para mis tos. No los reubicaban y ellos no se iban. No les hacan
caso a sus reclamos y ellos no se cansaban de reclamar.
-Ay, Chico Orellana -se lamentaban-, hemos nacido en estas tierras y tantos aos te
hemos trabajado y ahora nos bots como basura! Ay, Chico Orellana, y a dnde vamos a
ir!
En cada casita una tragedia y en medio de aquella confusin, an recuerdo a una campesina
que hasta nos invit a comer a su rancho. Alrededor todo era agua, los nios estaban
abrasados de mosquitos y ella se tragaba las lgrimas, pero sac de su pobreza y hasta puso
la gallina india que nos ofreci sobre un mantelito.
-Estas aguas sern nuestras tumbas, pero de aqu no nos vamos!
-Qu ingrato has sido Chico Orellana, de piedra tu corazn!
Hicimos un recorrido. Por todos lados, la misma terquedad y la misma afliccin. Me
desbordaron el alma. Al regresar al arzobispado, le contamos a Monseor Romero:
-El conflicto por el embalse y ahora los operativos militares estn haciendo
invivibles aquellos lugares -le dijo mi esposo-. Colima va a reventar.
-Monseor, Colima ya no es lo que era antes -le dije yo con nostalgia.
-Y no ser que Colima nunca fue lo que usted crey? -me dijo Monseor.
Cerr un instante los ojos y volv a aquella linda finca de mi infancia, a los caballos
lustrosos y a las fiestas... El paraso de una nia feliz. Pero ahora yo vena de un infierno.
Monseor me trajo a la realidad con otra pregunta, que era para m y ms all de m, para
mi familia, para todo lo que ellos representaban:

-Y qu le parece a usted? Es eso comunismo? Esa lucha de los campesinos por

vivir, por quedarse en aquellas tierras, por tener donde trabajar, todo eso, le parece que es
comunismo?
No supe qu decirle. Me repiti la pregunta.
-Es eso comunismo?
(Ana Cristina Zepeda)

DICEN QUE DICEN...

que han sido las mejores familias de la oligarqua las que estn financiando tanto papel
impreso en contra del arzobispo Romero. Campos pagados en los diarios, un semanario,
folletos, panfletos... Hoy las calles de San Salvador aparecen regadas de volantes con una
oracin para formar una ms de esas cadenas de rezos. Esta vez es "por la salvacin del
alma de Monseor Romero".
Oh Divino Salvador del mundo, te pedimos, mesericordioso
Seor,
que
destierres el espritu del mal que habita en el
corazn del arzobispo metropolitano,
para que deje de
sembrar la cizaa entre el pueblo, para que no alimente con
sus
prdicas sediciosas el espritu destructor y criminal de
aquellos que quieren destruir a
nuestra patria y hundirla en un abismo de sangre y violencia.
Tambin informa el semanario de la derecha que se est solicitando al Papa autorizacin
para hacer un exorcismo a Monseor Romero "a fin de expulsar el espritu maligno del
cuerpo y la mente del arzobispo".

-EL NUNCIO EST RECIBIENDO INFORMACIONES parciales, slo de

lado. Por qu no van ustedes a dialogar con l y le
muestran el otro lado?

un

Monseor Romero nos estaba enviando a una misin casi imposible: convencer al nuncio
Gerada de las "razones" que haba del lado de los campesinos.
-Intntenlo, llevnle informacin. A ver si logran que no critique tanto al arzobispo.
Los seis, laicos, jvenes y ansiosos de este tipo de aventuras, aceptamos el reto que nos
pona Monseor. Fue precisamente Ana Cristina, mi esposa, la que le pidi la cita al nuncio.
Acept, pero por razones familiares. Nunca se imagin el seor nuncio qu sabor tendra el
guiso.
Los seis nos reunimos antes para preparar bien el encuentro.

-Tiene que ser algo que lo haga despertar, no vamos a ir donde l todos humilditos.
Con sus ms y sus menos, todos ramos beligerantes, tambin aquellos eran tiempos de
beligerancia. El grupo me eligi para que le leyera un escrito y de esa forma abrir el
dilogo. Un escrito crudo? S, pues, que oiga lo que nunca ha odo!
-Avanti! Esta es la casa de todos.
Nos recibi en la nunciatura, estaba solo. Entramos. Empec a leer muy calmadamente
aquel papel:
-...Consideramos su actitud como un antisigno cristiano. Usted apoya pblicamente
a los militares, a este gobierno represivo, usted aparece vestido con sotana al lado de ellos,
usted vive en el lujo...
Me cort furioso.
-Seora -le dijo a mi mujer-, usted no me avis que su marido iba a venir a
insultarme en mi propia casa! Salgan de aqu todos!!
Se puso en pie y abri la puerta botndonos.
-Pero es que no hay dilogo en la Iglesia? -dijo Mara Elena, viendo que estbamos
fallando a la misin conciliadora que nos haba encomendado Monseor.
Conseguimos calmarlo, volvernos a sentar y que recobrara su color natural.
-Yo soy un diplomtico, que representa a la Santa Sede. Y la Santa Sede tiene
relaciones normales con este gobierno.
Ese era su principal argumento en el "dilogo" que logramos establecer.
-Pero usted representa al Papa no slo ante el gobierno sino ante todo el pueblo y
por eso tiene que hablar con todos y tiene que ir a los lugares en donde estn reprimiendo a
los campesinos que se organizan y tiene que ver lo que hacen all esos militares que usted
bendice...
-La Iglesia no tiene nada que hacer en esos lugares!
-Claro que tiene que hacer! Y es la nica que puede hacerlo! Todas las
instituciones estn amordazadas y en mayor peligro que la Iglesia.
-En peligro est la Iglesia por las locuras de este arzobispo!
-Monseor Romero es el nico que est poniendo el poder de la Iglesia al servicio
de los pobres! Y usted debera imitarlo en eso!

Fue una discusin tremenda, de hora y media o as. Lo invitamos a venir con nosotros a las
zonas del campo en donde haba comunidades cristianas y era ms dura la represin, para
que escuchara el testimonio de los campesinos.
-Ya les he dicho que yo no tengo nada que hacer all.
Lo que no tena era valor para ir. No poda esconder el pnico.
-Pero si usted no quiere ir donde los campesinos, ellos vendrn donde usted. Aqu
se los vamos a traer!
-A no ser que usted no quiera recibirlos...
-S, s, cmo no... Esta es la casa de todos. Pero tambin es mi casa! As que...
afueri!
Nos fuimos. Es decir, nos fueron.
-Escuch algo? -nos pregunt con esperanza, Monseor cuando nos vio llegar.
-A saber... Ya usted sabe que el peor sordo es el que no
quiere oir.
(Armando Oliva)

SE DISPAR EN LA HOMILA con una denuncia muy fuerte contra los funcionarios del
Poder Judicial. Era el 30 de abril de 1978.
-"No podemos olvidar -dijo Monseor Romero aquel domingo- que un grupo de
abogados lucha por una amnista y publica las razones que les han movido a pedir esta
gracia para tantos que perecen en las crceles. Estos abogados denuncian tambin
anomalas en el procedimiento de la Cmara Primera de lo Penal, donde el juez no permite
a los abogados entrar con sus defendidos. Mientras, se permite a la Guardia Nacional una
presencia que atemoriza al reo, que muchas veces lleva las marcas evidentes de la tortura.
Un juez que no denuncia seales de tortura, sino que sigue dejndose influir por ellas en el
nimo de su reo, no es justo. Yo pienso, hermanos, ante estas injusticias que se ven por aqu
y por all, hasta en la Primera Cmara y en muchos juzgados de pueblos y ya no digamos,
jueces que se venden!. Qu hace la Corte Suprema de Justicia? Dnde est el papel
trascendental en una democracia de este Poder, que deba estar por encima de todos los
poderes y reclamar la justicia a todo aquel que lo atropella? Yo creo que gran parte del
malestar de nuestra Patria tiene all su clave principal".

Fue tirar una piedra contra un avispero. Unos das despus, en una carta abierta dirigida a l
y en pgina entera en los diarios, la Corte Suprema de Justicia respondi a Monseor
Romero: "...Respetuosamente le ruego a Su Excelencia expresar los nombres de los jueces
venales a los cuales se refiri usted para abrirles un proceso y un juicio, si es que sus
acusaciones pudieran ser probadas como correctas."
Lo retaban. Quin ganara en aquel mano a mano? La situacin era bastante delicada. Pero
l no se achic.
-Qu vamos a hacer? -me dijo ensendome el peridico.
Cuando mir el gran volado que haban publicado los de la Corte hasta me asust. El no, l
pareca en su charco.
-Rename a un grupo de abogados -me orden-. Hay que responder a esto rpido!
(Roberto Cullar)

LA CORTE PRETENDA TOPARLO, ponerlo a prueba. Cabal, era una trampa. Nos
reunimos un grupo de abogados para ver qu era lo mejor a hacer. Hasta penalistas y
constitucionalistas llegaron ese da para analizar el caso al derecho y al revs.
-De las consecuencias legales yo no s nada, necesito escucharlos a ustedes -nos
dijo al comienzo.
Y nos escuch. Cada quien desenmaraando aquello.
-El delito es que usted denunci que haba jueces venales, jueces que se venden.
-Porque se venden. O no se venden?
-Pues claro que se venden, Monseor! Pero ahora es a usted al que pueden acusar
de venal.
-Por qu a m? Yo no me estoy vendiendo.
-Si usted acusa a alguien de corrupto, de que se vende a un soborno, es porque usted
es el que ha sobornado, y eso es delito. O porque usted fue testigo del soborno y entonces
particip en l, y eso tambin es delito!
-Pero no puede ser delito sealar un delito!
-S, tcnicamente lo pueden acusar a usted de ser un sobornador o de ser un
encubridor. O peor, si estuviera mintiendo, de ser un difamador.

-Pero yo no estoy difamando a nadie. Cualquiera de ustedes sabe que es el miedo de

todo mundo a hablar de estas cosas lo que los encubre a ellos.
-Eso es as, pero jurdicamente no es as.
Despus de darle todos los pros y todos los contras, las leyes y las jurisprudencias, y
despus de ms de dos horas, coincidimos en una sola recomendacin:
-Monseor, usted no debe aceptar ninguna cita de la Corte, es pura provocacin.
-Debe dejar que el caso se vaya apagando, se vaya muriendo.
-No insistir ms en eso. Si insiste, lo pueden acusar de delito de contumacia.
-Vaya pues, delito si no lo digo y si lo digo delito!
Por fin, nosotros y l nos pusimos de acuerdo: evadir el tema era lo ms sabio jurdica y
polticamente en los momentos que vivamos.
-No saben cunto les agradezco -nos dijo al final-, todo esto me ha ayudado mucho
y ya estoy claro de todos mis delitos!
Esto fue un viernes en la tarde. Haba una verdadera expectacin nacional por la homila de
Monseor Romero al siguiente domingo. Todo mundo estaba pendiente de por dnde ira a
salir.
Unos amigos abogados me invitaron ese domingo al mar. Todos aparecimos con un radito y
nadie quera irse a la playa hasta no escuchar la homila.
-Por dicha, el hombre ya sabe qu es lo que tiene que decir.
-Esos majes de la Corte se van a quedar con los colochos hechos!
Al poco empez la homila:
-"Quin me iba a decir que hoy, en este Pentecosts de 1978, precisamente la Corte
Suprema de Justicia iba a funcionar como el huracn de Jerusaln, atrayendo la atencin de
todo mi querido auditorio? Con su despliegue de publicidad en toda la Repblica han hecho
interesante este da de Pentescosts en la Catedral de San Salvador. Yo s que es grande la
expectativa: qu va a decir el arzobispo ante el emplazamiento de la Corte Suprema de
Justicia?..."
Se fue del tema y arranc con toda la parte doctrinal de sus homilas, que era siempre
largusima. Cuando iba a acabar y ya estbamos todos en calzoneta para meternos al mar,
volvi al asunto:

-"No soy yo el indicado para expresar unos nombres que la Suprema Corte puede
investigar teniendo en cuenta, por ejemplo, las conocidas agrupaciones de madres o
familiares de reos polticos o desaparecidos o desterrados o tantas denuncias de venalidades
publicadas bajo la responsabilidad de los medios de comunicacin social, no slo en el pas
sino en el extranjero..."
Empezaron los aplausos. Nos miramos preocupados.
-"Sin duda alguna, de mucha mayor gravedad que los casos de venalidad son
aquellos otros que s demuestran un desprecio absoluto de la Honorable Corte Suprema de
Justicia por las obligaciones que la Constitucin Poltica le impone, la cual todos sus
miembros se han obligado a cumplir..."
Y comienza a hacer una lista de todas las irregularidades judiciales que haba en el pas:
torturas, desapariciones, violaciones a los derechos constitucionales a la vida, al habeas
corpus, a la huelga, a la sindicalizacin... Lo toc todo, hizo un tratado! No slo no se
call sino que volvi a denunciarlos. Y no slo porque hubiera jueces que se vendan sino
porque no haba rastro de justicia en el pas. Se dio gusto! Y termin desafiando
abiertamente a la Corte.
-"Esta denuncia creo un deber hacerla en mi condicin de pastor del pueblo que
sufre la injusticia. Me lo impone el evangelio, por el que estoy dispuesto a enfrentar el
proceso y la crcel, aunque con ello no se haga ms que agregar otra injusticia".
La gente lo aplauda a rabiar.
-"Muchas gracias por esta rbrica que han puesto a mi pobre palabra" -contest a la
interminable ovacin.
Y sigui la misa.
Nos quedamos como estatuas de sal, o de arena, en mitad de la playa...
-Ve, este viejo no nos hizo caso! Sali provocando l, exactamente lo contrario de
lo que le dijimos.
Despus de la sorpresa, se nos cay el mundo encima, ya veamos a Monseor Romero
acusado ante los tribunales y ya estbamos organizando los expedientes para su defensa
mundial! Slo al final de la tarde nos metimos al mar. Estaba calmo, sin ningn huracn de
Pentecosts.
-Maana ser el relajo!
El lunes nos lo pasamos esperando la reaccin de la Corte. Nada. El martes, lo mismo. No
dijeron ni mu. Ni el mircoles ni el jueves. Fueron los de la Corte quienes siguieron al pie

de la letra nuestro consejo: dejaron morirse el caso. Despus de aquella homila, que se
callaran ellos: eso era lo ms sabio polticamente.
(Rubn Zamora)

-VAMOS A PLATICAR AL CALOR DE UN VINITO...

Con gente de ms confianza tena Monseor Romero esa costumbre. Y al calor del vinito
buscaba que descansramos.
-No hablemos de trabajo -deca-, mejor busquemos "el personaje"...
Eso le gustaba para acompaar el vinito: proponer una persona para platicar sobre ella. Ah
se elega de todo: amigos comunes, personajes polticos o de la familia eclesistica. Haba
nombres casi obligados, pero no los dar! Nos reamos a gusto un rato.
Tambin "el vinito" era una clave para llamarnos de urgencia. Una noche, como a las once,
me despierta mi mujer.
-Ve, te llama Monseor!
-Roberto, aqu estn unos amigos -me dice- y queremos platicar al calor de un
vinito.
Entend enseguida que aquel vino era un gran volado y sal corriendo.
Daba miedo aquel hombre que vi sentado junto a Monseor en una sala del arzobispado. La
barba le llegaba a la cintura, el pelo largusimo, enmaraado, los ojos hundidos, llena de
grietas la piel, todo encorvado...
-Es Reynaldo, consigui huir de una de las crceles de la Polica de Hacienda hasta
llegar aqu -me lo present Monseor.
Era un muerto que volva. Reynaldo Cruz Menjvar, militante de la Democracia Cristiana,
haba sido capturado en Chalatenango haca nueve meses.
-Pero si yo he interpuesto tres recursos de exhibicin personal por usted! -fue mi
saludo.
Casi no poda hablar, estaba muy dbil. La Polica de Hacienda lo haba tenido en una
crcel clandestina, pero no lo reconoci nunca. Apareca por fin uno de los famosos
desaparecidos.
-Hay que ayudarlo -me pidi Monseor.

l ya haba llamado a un mdico amigo para que lo revisara. Lo haban torturado

brbaramente y despus lo dejaron amarrado a los barrotes de una celda. De vez en cuando
le echaban mendrugos de pan y l se los disputaba con las ratas. A pesar de todo estuvo
suertero, a muchos "desaparecidos" los botaban al mar.
-No se le puede dar de comer, puede ser peligroso -recomend el mdico.
Medicinas s. Monseor las mand a buscar y fue el primero en drselas all mismo.
-A ver, Reynaldo, que esto le va a hacer bien... -Monseor con la cuchara en la
mano.
Y cuando me regres a la casa, todava se qued l con Reynaldo, tratando de entender la
historia que le estaba balbuceando.
-No haga esfuerzos, Reynaldo, despacio, que tenemos toda la noche para platicar...
(Roberto Cullar)

LOS OJOS SE NOS REBALSABAN DE LGRIMAS pensando en tantos que estaban

muriendo a pausa. Buscar presos, tratar de encontrar desaparecidos, desenterrar cadveres
por ver quines eran... Ese trabajo nos toc hacer aquellos aos.
En septiembre del 76 haban capturado a mi hijo Miguel Angel. "Desaparecido". Eran
tendaladas de presos polticos las que tena el gobierno, pero no reconoca a ninguno. En el
77, por la grandsima presin que hicimos, el propio Presidente haba tenido que hablar:
dijo que existan slo dos presos polticos. Miguel Angel Amaya, mi hijo, y Roger
Blandino. A los dos ellos los pasaron de las crceles clandestinas a las crceles pblicas y
los condenaron a veinte aos. Y en el olvido qued el otro montn de muchachos.
A finales del 77, con la mam de Roger y yo a la cabeza, tenamos fundado ya un grupo de
madres que bamos a luchar por encontrar nuestros hijos. Ese fue el primer Comit de
Madres de Reos y Desaparecidos Polticos. En el 78 ya nos presentamos donde Monseor
Romero y l hasta nos prest el seminario para nuestras reuniones, que eran delicaditas.
Empezamos unas treinta mujeres. All estaba doa Tenchita, la mam de Lil Milagros
Ramrez, la mam del doctor Madriz, haba gente de Suchitoto, de Santa Ana y hasta un
pap de un desaparecido, que se nos uni a las madres, pues. Un da decidimos ya no
comprometer ms a Monseor Romero haciendo las reuniones en el seminario.
-Mejor en nuestras propias casas, es por su seguridad.
Pero l sigui apoyndonos en todo.

Nos penquebamos. Miguel Angel y Roger, respaldndonos, se fueron con otros presos de
la crcel de Santa Tecla a una huelga de hambre. Ellos pasaban dando conciencia a sus
compaeros, porque el que tiene ideales, sea fiesta o sea crcel, levanta su bandera.
Por los das de aquella huelga llegu yo a ver a mi hijo a la prisin.
-Ya no est aqu, lo trasladaron.
-A dnde?
-No se sabe.
Dios mo, otra vez desaparecido! Roger tampoco estaba. Salimos corriendo las dos madres
a reclamarlos en todas las crceles. En Santa Ana nada, nada en Chalatenango, nada en
Cojute...
-Tal vez les dieron ley de fuga -pensamos las dos.
Ya usted sabe cmo es esa zanganada: le dicen a los presos vyanse! y cuando se van, ah
mismo los matan. Simulando que estn escapndose, los balean y as los acaban ms
chichemente. sa es la ley fuga y ellos la usaban para deshacerse de muchos. Con ese
tormento, fuimos a hablar con el Juez Quinto de lo Penal, un don Atilio.
-A qu vienen? De esos subversivos yo no s nada! -nos azare.
De ah, corriendo donde Monseor bien afligidas:
-Si en su homila algo pudiera decir usted...
Y cabal, el domingo Monseor Romero sac todo el caso en la misa de Catedral y
responsabiliz al Juez Atilio de lo que le pasara a nuestros muchachos. O sea, que el mundo
entero lo oy.
El lunes volvimos las dos madres donde Atilio.
-Venimos a que nos diga de una vez dnde estn nuestros hijos. Porque ya todo
mundo sabe que usted es el responsable.
-Cul todo mundo!
-Usted es sordo? Usted no escucha radio? La palabra de Monseor Romero es
como abeja. Lleva miel, pero tambin lleva aguijn. Y ayer lo pic a usted!
Babosadas! -dijo el juez molesto, pero bien saba l de lo que le hablbamos.
Ah mismo llam por telfono, tal vez al Coronel encargado de las crceles.

-Mir, aqu estn las nanas de Amaya Villalobos y de Blandino Nerio queriendo
saber de ellos.
Puede que el otro se le negara.
-Vos me vas a decir dnde estn, carajo! Y es que no oiste ayer la homila de
Monseor Romero cachimbendome?
Estuvieron en la gran averiguata. Y l colg.
-Ya les voy a dar una orden para que vayan donde estn.
Segn el papel que nos dio, mi hijo estaba en Sensuntepeque y Blandino en Cojutepeque.
Las dos madres salimos voladas, una para un lado y la otra para el otro, todava con un
poco de dudas, porque de palabra de militar quin se fa?
Cuando llegu a la crcel con la orden, un guardia me llev bajando gradas y gradas por
unos lados que eran bien apartados de la crcel pblica y al fin me meti a un lugar al
fondo del todo, como que si fuera crcel clandestina, que era donde tenan a mi muchacho.
Ay, que dicha abrazarlo!
-Mam, yo saba que ustedes nos iban a encontrar.
-Nosotras te buscamos, hijo, pero el que te encontr fue Monseor Romero. Sin la
palabra suya, mentira que aparecas!
(Alba Villalobos)

-QUEREMOS CONOCER LUGARES DEL CAMPO donde las comunidades

cristianas estn perseguidas.
Llegaron a El Salvador unos periodistas holandeses. Entre ellos Koos Koster, aquel que
despus mat al ejrcito en el 85.
-Muy en hora llegan -les dijo Monseor Romero-, me acabo de enterar que por
Cinquera, en el cantn El Cacao, hay problemas. Si ustedes quieren ir all es una buena
ocasin.
-Y alguien que nos acompaara?
-Usted conoce ese cantn? -se volte Monseor hacia m.
-De nada.

-Pues vea cmo se arregla y se va con ellos.

Tpico. si alguna vez dijiste: le ayudo, Monseor, l te haca trabajar! As que si era por
compromiso y uno no quera sudar, mejor ni le deca nada.
Pregunt a varios y me fui con los holandeses. Al llegar, un asombro, por que aquel cantn
estaba ngrimo, ni un alma. Slo escuchamos un chorro de agua que caa por all al fondo.
-No me explico -les dije-, no logro explicarme esta soledad.
Cuando ya casi nos regresbamos, vimos a una seora toda pechita, con un vestido rado,
apucuyada entre unas piedras.
-No es esto El Cacao, seora?
-Es.
-Y la gente, dnde est?
-Estn monteando.
-Monteando...?
-Slo monteando pasan y slo monteando se salvan.
-De qu se salvan, pues?
Se puso de pie y trat de componerse el vestido.
-Todas las noches ha estado llegando aqu la defensa civil. Y cada noche, seo,
matan a tres, matan a cuatro... Todas las familias ya tiene sus difuntos. Por eso todos se han
ido a montear.
-Y por dnde montean?
Alz su brazo delgado como alambre y nos seal un camino.
-Tal vez los hallen por ese rumbo...
Nos fuimos y ella se qued mirndonos ir. La caminata fue agotadora. Despus de un buen
rato encontramos a un grupo de los que monteaban.
-Nos llaman comunistas para poder matarnos, pero ya no vamos a aguantar ms y
ahora vivimos monteando.
-Y cmo es eso de montear?

-Eso es andar, andar todo el da por el monte y cuando cae la noche dormir en el
monte. Para que no nos encuentren.
-Y qu comen?
-Lo que el monte da: races, hojas, frutas.
-Y ahora que es invierno, con las lluvias?
-Pues nos rempapamos, muchos montean con la calentura.
En aquel grupo iban hombres, mujeres, nios y hasta varios chuchos...
-No ladran. Los animalitos tambin saben montear.
No era el nico grupo. Dispersos haba ms por all. Los holandeses grabaron, filmaron,
entrevistaron.
Fue la primera vez que yo escuchaba la palabra "montear". Despus ya se hizo rutina. La
represin oblig a nuestros campesinos a huir a los montes. Esa es la gente que despus se
va a organizar. Y algunos se escandalizaban despus de que hubiera casi nios en la
guerrilla! Si no eran otros que estos mismos tiernos que monteaban porque les mataron a
sus paps o porque escapaban de su cantn con ellos para que no los acabaran a todos.
Primero montearon. Luego se enmontaaron y se hicieron guerrilleros.
(Mara Julia Hernndez)
YO LE TENA MIEDO, LE TENIA PNICO, no voy ahora a negarlo.
Monseor Romero convocaba a muchas reuniones ecumnicas y yo no acuda. Y era por el
miedo. Quin no saba que l era muy perseguido? Yo lo admiraba que cada vez fuera ms
aventado, pero eso me alejaba de l. se era el dilema en el que yo andaba.
Un da iba manejando mi carro por una calle cntrica de San Salvador y se fue armando un
tranque tremendo, una aglomeracin de trfico de sas que desesperan. Entonces, me fij
que casi a la par mo iba Monseor Romero en su carrito, manejando l.
Pas un buen rato y aquello no se resolva. Entonces, Monseor como que se impacient.
Tendra prisa y decidi bajarse. Dej all su vehculo y sigui a pie.
Yo estaba observndolo desde mi carro, que no avanzaba. Ah cerca estaba parada una
camioneta con la tina llena de muchachitos burgueses que cuando lo vieron, empezaron a
gritarle groseras y a chifletearlo.

-Sacerdotes de Belceb, vayan todos a Mosc!

-Cura Romero, vyase el primero!
Se chunguiaban de l, le sacaban la lengua, hasta algo le tiraron, un cono de charamusca o
as.
Monseor ni los mir, sigui caminando tranquilo, ni se par ni aliger el paso. A m me
dio una pena tan grande aquello, como que me lo hubieran hecho a m.
-Si un da a m me pasara eso... -pens afligido.
Y eso fue lo que me pas aos despus, igualito. Esa tortura de vivir como si uno fuera un
delincuente. Esa herencia me dej l.
(Medardo Gmez)

8 - UNA VOZ CLAMA EN CATEDRAL

"YA EL HACHA ESTA PUESTA al tronco del rbol, ya Cristo est aventando su cosecha,
como cuando se saca el caf. En la piladera queda revuelto el caf con la basura y avientan
al viento para que se quite la basura y se quede el grano de caf. As ser el juicio final,
como una gran aventazn, como un viento tempestuoso. Por eso, hermanos, cuando la
Iglesia predica hoy contra la injusticia, contra el abuso del poder, contra los atropellos, les
est diciendo: convirtanse, hagan a tiempo penitencia, convirtanse, que Dios los est
esperando".
(Homila, 5 diciembre 1977)

CADA DA LO QUE L DECA era lo que nos daba vida. Sus homilas eran lo ms
esperado de la semana. Yo trabajaba en las comunidades de San Ramn y el da domingo
sala de mi casa a pie hasta Catedral. Y no necesitaba llevar radio para oir su homila,
porque la iba oyendo en todo el camino. No haba casa que no tuviera prendido su radio
escuchndolo a l. Toda mi ruta era homila! Como si hubiera una cadena de radio, una
sola emisora.
(Martina Guzmn)

AQUEL DOMINGO UN POCO DE BOLITOS PATEROS estaban agrupados en una

esquina. Tena yo mi camino entre aquellos borrachitos y pens: capaz que stos anden
ahora de pleitistos y me van a atrasar y no llego a escuchar ni un poquito de homila. Pas
esquivndolos y ay, mi Dios, si ellos estaban en la misma que yo! Tenan un radio colgado
de un palo de mango en un patio y pegados estaban de la homila.
-Cachimbn este obispo! -gritaba el que andaba ms borrachito.
Y el resto aplauda cuando en Catedral aplaudan a Monseor.
(Rufina Garca)

MS QUE EL FTBOL, VOS! Que para esa homila, con todo y lo largusima que
Monseor la haca, se prenda ms gente de la radio que para el futbol, vos. Y quien la
escuchaba, ya estaba conocido de todo lo del cielo y lo de la tierra. Porque aquellas
homilas no eran slo catecismo, eran un peridico. Y escuch decir que en otros pases del
mundo se conoca de lo que pasaba aqu en El Salvador por las palabras de sus homilas.
No me lo crea, pues, pero no miento. Nunca se haba visto nada igual. Y si por un casual no
la habas podido escuchar, las vendan en Catedral y en las parroquias a diez centavos en
unos papelitos doblados.
(Orestes Argueta)

LLEGU AL SEMFORO: ROJO. Par. Llevaba prendido el radio del carro escuchando
la homila, cuando me doy cuenta que se para a mi lado, esperando la verde, un carropatrulla de la Polica. Apagu el radio volando. Pero no perd ni el hilo, ni siquiera una
palabra. Pude seguir escuchando a Monseor porque los policas tambin llevaban
prendido el radio en la homila!
(Rogelio Pedraz)

MI ENTUSIASMO ERA DE ANDAR y de oirlo, porque tan lindo que predicaba que yo
nunca me cans. De aqu de Antiguo Cuzcatln me iba a La Ceiba y de ah a Catedral. Lo
que fuera de caminar o de buses slo por oirlo a l.
Y esa Catedral se llenaba! Eran concurrencias. Haba gente que slo lo escuchaba por
radio y dudaba de que fueran aplausos verdaderos los que se oan. Rumoreaban que eran
discos que ponan. Pero eran aplausos ciertos! Yo le deca a esos dudosos, que nunca
faltan:

-No hay culebra de pelo ni chapuln de plata. Para saber hay que tocar con la mano y
escuchar con la oreja. Y hay que caminar para toparse con la verdad y que no te cuenten
cuentos.
Yo no lo iba a contar si slo lo escuchaba por radio. Por eso me iba a Catedral a convivir
aquella alegra.
(Ernestina Rivera)

-QU LE PARECI LA HOMILA?

Esa pregunta era clsica en Monseor Romero, el lunes ms que todo. Me la haca a m, a
sus secretarias, a don Eduardito, al chofer, a la seora del cafetn, a quien fuera y asomara,
que opinara!
-Qu le pareci, pues?
-Para mi gusto un poco larga, Monseor, pero tan linda!
-Ah, la sinti larga? Pero la gente all se miraba bien contenta.
-No lo dudo, pero piense que una cosa es en Catedral, pero si estoy en casa y tengo
algo que hacer, no me queda de otra que apagar el radio...
En las reuniones que tenamos con l yo lo haba observado siempre tan humilde, tan sin
imponernos nada, a veces como tan dependiendo de nosotros, que un da en que me
preguntaba de la homila, se lo solt.
-Tan calmo que yo lo veo, Monseor, y cuando despus lo oigo en Catedral, siento
que usted cambia totalmente. Hasta en la entonacin de la voz. Una seguridad, una fuerza
y no creo que sea efecto del micrfono!
-Usted lo siente as?
-Mire, es como si usted fuera dos personas: la de todos los das y la de las homilas
de Catedral.
Se qued pensndosela, se rasc aquel su pelo tan cortito que llevaba y me dijo:
-Fjese que ya varias personas me han dicho eso mismo.
(Coralia Godoy)

"YO CREO, HERMANOS, QUE HAY MUCHO DE PECADO y que la Iglesia tiene que
decirle a la sociedad salvadorea que no idolatre, que se convierta al verdadero Dios.
Analicen ustedes mismos estas noticias.
En la comunidad de Aguilares ha habido cosas muy feas. Yo ped informes de aquella
parroquia y es espeluznante cuando me dicen que desde mayo se vienen contando muertos,
que han sido capturados por los cuerpos de seguridad y han desaparecido.
Pero lo grande son los cateos del 20 de julio. Un operativo combinado de Guardia
Nacional, Polica de Hacienda y soldados se tomaron Valle Nuevo, Tres Ceibas, Buena
Vista, Loma de Ramos, Mirandilla y El Zapote. En Tres Ceibas derribaron y quemaron la
casa de la antigua escuela, quemaron la casa de la seora Luz Rivera viuda de Calles, a
Pedro Dolores Rivera lo atacaron, lo golpearon y le quemaron los pies. Golpearon a
Mariano Canales y a Osmaro Contreras. Intentaron quemar la casa de Bernardina Carrera,
obligndola a sacar todo y como estaba embarazada le dijeron que por eso no le quitaban la
vida tambin.
Despus, el 15 de agosto, a las dos de la tarde, entraron a Tres Ceibas, llevaban cuatro
camiones de Guardia Nacional y soldados, una mquina de abrir calles, una unidad de Cruz
Roja con personal mdico. Dicen que no han llegado en forma violenta, imparten un
cursillo cvico, dan medicinas, se ha prohibido toda clase de reuniones y de las seis de la
tarde en adelante no se puede andar fuera de casa. Dijeron que van a estar unos veintids
das.
El viernes 17 por la noche detonaron bombas en la parte alta y han estado vigilando todos
aquellos montes donde duermen pobres campesinos que no tienen seguridad de ir a sus
casas. Es divertido: se presentan como bienhechores llevando medicinas y haciendo obras
de cultura, mientras por otro lado matan, asesinan y golpean".
(Homila, 26 agosto 1979)

POR VER SI ERA CIERTO lo que contaban, por eso fui a escuchar su homila. Comprob
que el fenmeno era autntico. Como especialista en comunicacin, eso fue lo que ms me
sorprendi.
De su palabra estaba pendiente todo aquel paisito. El se fue convirtiendo en la nica voz
que en El Salvador poda plantear una propuesta distinta. Y la gente lo entendi.
Aquel domingo, despus de escucharle una larga prdica teolgica, que yo sent bastante
conceptual y abstracta y hasta estructurada en categoras muy tradicionales, pero que la
gente segua con total atencin, lleg el momento que todos esperaban: aquella especie de

noticiero en el que Monseor Romero, con toda la autoridad que tena y todos le
reconocan, comentaba lo que haba pasado durante la semana.
Me pareci el experimentado locutor de un informativo nacional. Excepcional en su estilo.
Popular. Y cuando en medio de denuncias de violaciones a los derechos humanos, de
hechos de sangre y de declaraciones, lanzaba una propuesta o una orientacin, arrancaba
del pblico grandes aplausos, sinceros aplausos.
Nunca haba yo asistido ni volv nunca a asistir a una misa que estuviera permanentemente
rubricada por las ovaciones del pueblo. Lograba una completa comunicacin con la gente.
(Mario Kapln)

NO DABA NINGUNA NOTICIA en sus homilas que no supiera de cierto, que no tuviera
bien comprobada. Era de esos que quieren pruebas fidedignas. Siempre andaba buscando
datos precisos antes de salir con cualquier denuncia o con cualquier informacin. Pero
Monseor Romero meda estos asuntos con dos varas.
Llegaba un cura, un seminarista, una monja, un alguien con rango de Iglesia a contarle:
-Mire, Monseor, en Aguilares capturaron a cinco personas de una misma familia y
estn desaparecidos y creemos que los llevaron a...
-Lo sabs directamente? -inquira l-. Vos lo viste? Vos estabas all?
Y si le deca que no, que Fulano o Zutano se lo haban contado...
-Mejor pas toda la informacin que tengs a Socorro Jurdico para que ellos vayan
y la confirmen.
Pero si cualquier viejita llegaba donde l llorando...
-Monseor, me mataron a mi hija, mire, llegaron a medianoche y me la dejaron
macheteada en el monte, la acusaban de comunista...
Inmediatamente l tomaba el nombre, el lugar, los datos y denunciaba el caso. El llanto de
la seora le bastaba y le sobraba como prueba fidedigna. No se iba con chambres, pero en
llorando la gente, no dudaba y con la gente se iba.
(Juan Bosco)

-INVTEME A COMER FRIJOLITOS -me deca a veces Monseor Romero.

Le invitbamos. Mi mam era la que ms gozaba cuando l llegaba a cenar. Viuda muy
joven, con nosotras dos todava muy chiquitas, mi mam decidi enfrentar la vida ella sola,
sin mendigarle nada a mis aristocrticas tas abuelas.
-Ni muerta les pido un cntimo ni para el cajn!
Independiente, pues. Y batalladora. Intima con la Nia Meches, la mam de Guillermo
Ungo, las dos pasaban discutiendo con otras seoras, siempre en defensa de Monseor
Romero. A capa y espada en cruzada por l! Hicieron de esto cuestin de honor.
Una noche que lleg Monseor Romero a cenar aquellos sus frijolitos que le encantaban,
mi mam le cont de sus aventuras:
-Imagnese, Monseor, que el otro da vino una amiga toda escandalizada a
explicarme que los documentos de Medelln eran algo malsimo y prohibidsimo porque en
ellos dice que la Virgen Mara tuvo otros hijos ms, no slo Jess.
-Y usted que le contest, Nia Mila? -le pregunt Monseor con bastante
curiosidad.
-Yo? Yo le dije que yo no haba ledo los documentos de Medelln, pero que si
acaso eso decan, me pareca requetebien. Porque perfecto derecho tena la Virgen Mara a
tener ms hijos, porque ella estaba casada le-g-ti-ma-men-te con su esposo San Jos!
Monseor se tir la carcajada.
-Buena respuesta, Nia Mila. Les call la boca, pues.
-Y a usted, Monseor, le molestan mucho esas viejas
chambrosas?
-Algo molestan, s.
-Pues no les ponga atencin. Y algueles. Ya ver que slo son pura plata y usted
rasca y resultan unas grandes ignorantes, que no saben de Medelln ni de nada. Sabe lo que
yo hago cuando me llegan diciendo: Ya oste lo que dijo el obispo en la homila, puro
comunismo? Pues yo les digo: Y ya leste lo que dijo la Virgen Mara en la Magnfica, que
es todava ms puro comunismo? Y se tienen que callar! Es que ni la Magnfica conocen
esas viejas!
Alabando estas teologas de mi mama sobre la Virgen Mara habl Monseor Romero unos
domingos despus en su homila. Y la gente lo aplaudi.
(Ana Mara Godoy)

AL PRINCIPIO, LA PRESENCIA DE Monseor Romero era ms que su palabra.Despus,

poco a poco fue ms y ms su palabra.
Algo fui yo a hacer un da al arzobispado, ya no me acuerdo qu, y en mitad de una reunin
de curas que estaban con l, unos campesinos llegaron llevndole de regalo unas gallinas.
Me dio risa porque all las tena el hombre, metidas debajo de la mesa y cacareaban y se le
salan y l las agarraba por las plumas y las volva a meter y se volvan a escapar. Me
result divertido aquel relajo.
Despus que termin la reunin, nos vimos en un pasillo.
-Muy bien, Monseor, muy bien su homila de ayer -lo salud.
-Ay, padre -me dice con miedo-, qu dijimos, qu dijimos...
-Que no, Monseor, de veras que estuvo usted muy bien.
-Pero, qu va a pasar ahora?
Como asustado de lo que l mismo haba dicho. Y con el susto le entraba aquella su maa:
se meta el dedo ndice en el cuello de la sotana y para all y para ac y dale y dale...
Era cobarde y l lo saba. Era profeta y no lo saba.
(Carlos Cabarrs)

"YO NO SERA PREDICADOR de la palabra de Dios si no tuviera en cuenta que este

domingo de abril de 1978 tiene un marco tan trgico, donde necesitamos que sobre estas
sombras de sangre, de dolor, de depresin, de desolacin, se destaque la bella figura del
Buen Pastor.
No comprenderamos toda la ternura de Cristo en esta hora de El Salvador si no tuviramos
en cuenta qu es esta hora. Y qu es esta hora de El Salvador? Parece mentira, qu densa
es nuestra historia, hermanos, domingo a domingo.
Cuando terminamos un domingo, yo pienso: y el otro domingo, qu voy a decir si ya lo
dije todo? Y sin embargo, viene otro domingo y trae tanta historia, tanta densidad de
historia... De veras, vivimos una patria, una hora, en que somos protagonistas de cosas muy
decisivas".

(Homila, 16 abril 1978)

ME ENTR EL GUSANITO DE SER CURA. Me lo metieron en el cuerpo aquellas

homilas de Monseor Romero, que las escuchabas y te encendan. A m me ponan a todo
mil.
-Esto de cura es demasiado para vos, para vos que sos un mundano vago! -me deca
Chepito-. El que nace pa'maceta no pasa del corredor, hombr.
Bueno, pues, me pona a cavilar. Pero luego escuchaba otra homila, con aquellas denuncias
tan vergonas y me volva la onda de meterme yo a ser cura. Para lanzar yo tambin algn
da las grandes palabreadas contra los ricos y contra tanta injusticia y tanto atropello y
cambiar todo El Salvador y hacer un pas sin ni un solo pobre, pues!
Cada homila que le escuchaba a Monseor, con aquella su fuerza, me convenca ms el
hombre. Llegar a ser un cura as, valiente, de eque como l, era lo mximo que yo me
poda imaginar en el universo mundo. As que me voy!
-Te vas?!
Me fui. Agarr mis tanates y le dije hasta ms nunca a la escuela de agricultura dirigida por
militares en donde estudiaba becado. Y me met al seminario.
-Al menos probar, pues -les ped a los padres directores de all.
Me aceptaron por el entusiasmo y empec a probar.
En la maana nos tocaba hacer aseo de aquel gran edificin. Nos ponan a barrer con las
grandes escobotas y con unos lampazones inmensos y haba que sacarle brillo a aquellos
corredores largos como vas de tren. Un da iba yo con ese chunchn de lampazo ssssss!
para all, sssss! para ac, para ac, para all, chaineando el corredor que pasa frente a la
capillita en el piso de arriba, y al pasar mir que tan temprano ya haba un cura rezando en
las primeras bancas. ngrimo estaba, de rodillas.
Segu por el corredor, fan! para ac, fan! para all, y al rato, que ya casi lo tena pulido,
aquel hombre todava rezando. Y ni se mueve el maje! Agarr para otro corredor y ya le
tena sacado el brillo cuando volv a asomarme a la capilla. Ah hincado! Y qu har
rezando tanto ese curita, pues? Pas otro cuarto de hora y comprob que ah prosegua. Y
qu tanto rezo? Y es que con tanto burumbumbn que hay en este pas solo va a ser rezar?
Que aprenda ese rezador de Monseor Romero, que tiene fuego en el corazn y en las
palabras y que no anda perdiendo el tiempo! O es que no oy la cancin, que no basta
rezar? Pues que oiga las homilas!

Yo arrecho con aquel rezador desconocido. Si no sale, me meto ya a lampacear la capilla.

Por el aseo y por ver si es que andaba dormido.
Por fin entr. Ssssss! para ac, ssssss! para all, sacando brillo con el lampazo. Quera
pesquisar al tipo para contarle a los dems en el desayuno.
Lampazo arriba, lampazo abajo, me fui acercando a aquel totoposte... Lo mir de abajo a
arriba: era Monseor Romero.
Ni se movi. Y cuando me sal de la capilla, sigui hincado, rezando. Sal con la masa
desinflada y el lampazo al hombro, como una escopeta ya sin plvora.
(Juan Jos Ramrez)

CON LA NIA REFUGITO BAMOS PARA EL ECUMENISMO. Era una cosa nueva,
nunca habamos visto eso en El Salvador. Monseor Romero comenz a hacer seguido unas
llamadas reuniones ecumnicas, que hasta entonces no las conocamos.
Una vez los catlicos bamos al culto de ellos y all predicaba Monseor su homila y
tambin la suya el protestante. Y cmo aplauda la gente a los dos. Escuchndolos veamos
el gran parecido en el mensaje.
-Las costumbres del hombre trastornaron la religin -le platicaba yo a la Nia
Refugito- y ahora estamos viendo que las homilas de ellos dos parecen dos gotas de un
mismo caf.
La siguiente vez, ellos, los protestantes, estaban reunidos con nosotros en Catedral, que se
llenaba del gran gento, y nosotros felices.
-Primero Dios ya se van a unir, ya nos vamos uniendo!
Y la siguiente vez, ms gente. Y ya ni cabamos en las capillas de ellos! No s yo la razn,
pero las casas de oracin de los protestantes, las que ocupan para sus cultos, son lugares
chimirringos. No como Catedral, que caban las tendaladas.
Una vez donde ellos, otra vez donde nosotros, una vez donde nosotros y la siguiente donde
ellos. Y cada vez ms gentiales en aquel ecumenismo! Y era otro mundo donde se soaba
la unin de todos.
Con una seora que era testiga de Jehov y que venda pescado y mucho llegaba por mi
casa hablbamos de ese ecumenismo, pues. Y al vernos platicando en amistad a las dos de
los asuntos religiosos, me preguntaba mi esposo:
-Cmo es eso, vos con ella? Es que ahora se mezcla el sebo con la manteca?

-Pero, no ves, hombre, que ahora todo es masa para un mismo guiso? Todos
estamos despertando a la par con la palabra de Monseor Romero.
(Ernestina Rivera)

CON LOS DIEZ KILOS DE POTENCIA que tena la YSAX cubramos casi todo el pas,
as que las homilas de Monseor Romero llegaban a cualquier oreja que quisiera oirlas.
Pronto fue el programa de ms audiencia nacional. Monseor viva pendiente. Si alguna
vez no le volvamos a repetir el lunes la homila del domingo, vena enseguida a
reclamarnos.
-No se le pasa una a usted!
-Es que estoy chequendolos todo el tiempo.
Y era as. El ms fiel oyente de nuestra emisora -de la suya, pues- era l mismo.
El le pona tanto inters a las homilas, las preparaba tanto, que se me ocurri que el mejor
regalo para su cumpleaos sera aquel. Le grab todas las homilas de su primer ao y
medio de arzobispo, las orden en casetes nuevos y se las met en una cajita de madera muy
chula que un carpintero me quiso hacer de gratis porque era un obsequio para l.
-Tenga, Monseor, para que se escuche cuando sea viejo.
Le gust bastante, me celebr la idea y mir que acomodaba la cajita en su oficina en lugar
de honor. Pero cul no sera mi sorpresa cuando me di cuenta que de inmediato empez a
usar todos aquellos casetes para grabar encima otros programas, para sus famosas
entrevistas de los mircoles o para cualquier otro asunto. Echaba mano de ellos, los
desordenaba y me los borraba! Se borraba l mismo.
No volv a rehacerle la coleccin. Tampoco l me lo pidi.
(Rogelio Pedraz)

DICEN QUE DICEN...

que el congresista demcrata de Estados Unidos, Tom Harkin, de paso por El Salvador, fue
a la misa del domingo en Catedral. No se caba de gente.
Le conmovi la piedad del pobrero y la homila del arzobispo. Pero lo que ms toc el
corazn del gringo fue lo desbaratada que estaba Catedral.

Sin pintura, a medio levantar, llena de andamios y remiendos. Los pjaros volaban dentro
del templo, entraban por las ventanas quebradas y salan por los marcos vacos de puertas
inexistentes. Entraban y salan los pjaros.
-Este templo no dar buena impresin -se lament Harkin-. Es que Monseor
Romero no cuida su sede?
-Monseor Romero est al cuido de otros.
Le contaron entonces que cuando Monseor lleg al arzobispado inici un plan para
reconstruir Catedral, pero que pronto cambi de opinin.
-Lo primero no es esto -dijo convencido.
Para Monseor lo primero es la gente. Y por eso dijo que Catedral se quedara as, a
medias, como un monumento a la gente que no tiene ni techo ni tierra, ni pan ni paz.

CADA VEZ LLEGABA MS GENTE A LAS MISAS de ocho en Catedral. Y hasta haba
que poner parlantes fuera porque el parque tambin se repletaba. Y ms, porque El
Salvador entero estaba oyendo la homila por la radio!
-Lo ms difcil es despus de la misa, acabo agotado -me coment alguna vez
Monseor.
Y es que l se puso la costumbre de salirse a la puerta de Catedral a saludar a todos. Y
como todos eran tantos! Todo mundo quera tocarlo, abrazarlo, entregarle flores o plata o
cualquier regalito, darle la mano, ofrecerle a los nios para que los chineara un segundo,
besarle el anillo. Llegaba el medioda, el gran calorn y segua la estrujadera de gente.
A veces los curas que concelebrbamos la misa salamos tambin a la puerta y nos
quedbamos para recibirle las cositas que le llevaban. Aquel domingo me qued yo.
Despus de un rato, vi venir abrindose campo en aquel molote a una ancianita de ms de
ochenta aos. Se acerc a m.
-Padre, fjese cmo est de gente, creo que no alcanzo a llegar donde Monseor.
Me acord del evangelio, de los que no alcanzaban a ver a Jess, zampado en
muchedumbres como aquella.
-Y qu quera usted, seora?
-Es que le traigo un regalo.
-Si gusta, yo se lo puedo dar a Monseor.

-Vaya, pues.
Y la viejita sac de una bolsita de papel regastado que llevaba guardada en el delantal... un
huevo.
-Se lo voy a dar, cmo no.
-Espere... Tengo ms.
Sac de la bolsa... otro huevo. Dios me asista y no siga sacando huevos la seora!, pens
yo.
-No pase cuidado, seora, yo se los doy.
-Espere, espere...
Meti otra vez la mano y sac ahora de su bolsita pilinche un billete todo arrugado... de un
coln. Cuarenta centavos de dlar entonces.
-ste tambin es para Monseor.
-Muchas gracias, seora, no se aflija, que esto le llega a sus manos.
-Primero Dios!
Me empec a fijar ms en ella y la vi tan pobre, tan ancianita, que la apart para darle
conversacin. Era una forma de agradecerle.
-Y dgame, cmo se llama usted?
-Remedios.
-Y de dnde viene?
-De Nuevo Edn de San Juan.
De all! Vigen pura, de all, pegado a Honduras, que tena que bajar a Ciudad Barrios para
buscar la carretera de San Miguel y luego hasta San Salvador... Calcul unos cien
kilmetros.
-Pero, Nia Remedios, slo el pasaje de autobs le cost ms que lo que le trae a
Monseor Romero de regalo.
-No, no, porque yo llegu a San Salvador con mis caites.
-A pie?

-A pie, s.
Platicamos unas cuantas palabritas ms y se fue dichosa. Seguro que regres tambin a pie.
Con ochenta aos a la espalda.
Ese domingo, entre aquella multitud que no menguaba, ya no le di a Monseor ni el coln
ni los dos huevos. Al final, nunca llegu a drselos, ni s qu los hice, tan nadita eran. Pero
un da s le cont de la viejita. Y en la siguiente misa que l celebr le agradeci por su
nombre a la seora. En Nuevo Edn de San Juan, all por el ro Torola, seguro que doa
Remedios lo escuch y seguro que sus pies y su corazn se alegraron. Tal vez tanto como
los de aquel anciano Simen, el del evangelio, cuando dese descansar porque haba visto
cumplidos sus sueos.
(Antonio Fernndez Ibez)

"A LA IGLESIA LE DUELE que haya gente idolatrando el dinero y d la esplalda a Dios,
porque est en camino de perdicin. Se van a condenar. Dirn: eso est muy lejos, es aqu
donde se goza la vida. Se parecen a los nios cuando se les pregunta: qu es ms grande,
la luna o el volcn de San Salvador? Y al mirarlo tan cerca al volcn, lo ven ms grande y
dicen: ms grande es el volcn. Y como la luna est tan lejos, no derivan de la distancia que
es inmensamente ms grande. As sucede tambin con esta miopa de los ricos".
(Homila, 18 septiembre 1977)

LOS RICOS LO DETESTARON. Eran oprobios contra l. Lleg a tanto que ya ni podas ir
a un t o a una canasta o a una cena si es que vos apreciabas a Monseor Romero, porque
era slo a escuchar injurias contra l, calumnias. Y como era gente de sas que te hace cien
libros de una calumnia y ni una pgina de cien verdades, era a sufrir. Adems, te ibas a
llevar ese pecado de prestarles odo? Mejor no ir a nada.
Yo tena una amiga de familia de mucho dinero. Una mujer de empresa, pero que quera a
Monseor Romero. La pobre estaba dividida y le tocaba moverse entre los vituperios.
-Monseor -le peda ella, seguramente cuando ya estaba harta de escuchar insultos-,
mejor no sea tan directo en lo que predica, tal vez si pone usted un poquito de cuidado...
-Pero si yo no menciono a ninguna familia ni estoy hiriendo a nadie personalmente.
Yo digo lo que dice el evangelio y en el evangelio no hay dnde perderse.
Y la pobre, segua en su esquizofrenia. Un da yo le pregunt a Monseor:

-Y usted ha tratado de ir a hablar con estos ricos de cabeza dura?

-Pues s, ya he ido varias veces a las parroquias que ellos frecuentan. He intentado
un acercamiento, porque no tengo nada personal contra ellos.
-Y qu?
-Que se ren de m, se burlan de lo que les digo, les caigo mal. Entonces, que sigan
riendo. Esperemos que en el camino se arreglen las cargas, yo no puedo hacer nada ms.
En una reunin en donde estbamos amigas de todos los colores, fue una la que supo poner
el dedo en la llaga.
-Mir -me solt-, yo te acepto que t quieras tanto a tu Monseor Romero, pero no
me pids a m lo mismo. Porque nia, yo no s si ese seor ser comunista, pero se pasa
atacando las riquezas. Y yo soy rica! Entonces, me est atacando a m todo el tiempo! No
hay dnde perderse! Ah quedtelo vos!
(Coralia Godoy)

"SIEMPRE QUE SE PREDICA LA VERDAD contra las injusticias, contra los abusos,
contra los atropellos, la verdad tiene que doler. Ya les dije un da la comparacin sencilla
del campesino. Me dijo: Monseor, cuando uno mete la mano en una olla de agua con sal,
si la mano est sana no le sucede nada, pero si tiene una heridita, ay! ah duele. La Iglesia
es la sal del mundo y naturalmente donde hay heridas tiene que arder esa sal..."
Slo verdades eran sus homilas. Por eso el ansia de escucharlas. En cuantito yo haca el
desayuno lo alistaba todo para poder sentarme.
-No me gusta oirla de largo, sino sentada, para entenderla del cabo al rabo -le deca
yo a mi comadre.
A mi esposo Pablo le gustaba as tambin, sentado. Madrugaba el domingo a traer la lea y
estar desocupado a la hora de la homila y poder sentarse. A veces llegaban a mi casa Chita,
una cipota y otra seora, Marta, y un seor Too, que no tenan radio. Algotros ms cuando
se les gastaban las bateras.
Uno de pobre se siente olvidado. Con las homilas ya no. Aprecibamos que Monseor era
como un padre que estaba siempre viendo por nosotros. Despus de escucharlo tanto, yo lo
que deseaba era conocerlo personalmente.
-Cmo ser su cara? -decamos varios vecinos, porque slo sabamos cmo era su
voz.

Para la fiesta de San Juan Bautista lleg un rumor por todos los cantones.
-Va a llegar Monseor Romero a celebrar la misa del patrn de Chalate!
Todo mundo sali para poder conocerlo personalmente. De todas partes se dejaron venir.
Eh! Ah usted vea a gentes de Minas, El Jcaro, La Ceiba, La Cuesta, Ojos de Agua, Los
Ranchos, Potonico, Las Mercedes, Azacualpa, Upatoro, Guarjila... Ni le podra acabar de
decir. Yo me puse mi vestido mejor, uno de ojitos, azul celeste. Y todos lo mismo, sacaron
la ropa ms galana que tenan. Nunca se volvi a mirar tan llena la iglesia. Cantamos,
mucha reventazn de plvora, una misa alegre. Su cara? Me pareci no tan vieja, como
talladita en semilla de copinol.
Pero lo de ms alegra fue al regresar a nuestro cantn. Una seora, la doa Brgida, tuvo la
idea.
-Qu dicen ustedes? Sera una suerte que Monseor Romero llegara tambin ac
donde nosotros?
-Sera muy bueno! -dijimos todos.
-Vergonsimo! -dijo Fabin, que siempre fue mal hablado.
Empezamos a preparar las condiciones para que llegara a nuestro vallecito de cuarenta
casas. Y para mientras, le seguimos escuchando sus homilas.
(Mara Otilia Nez)

-MONSEOR, HAY QUE PUBLICAR SUS HOMILAS!

-Ni lo diga ni se lo imagine -me contest, como si le hubiera dicho un pecado.
-Monseor, las palabras se las lleva el viento, hay que tenerlas por escrito.
-Hablar es ms barato, publicar cuesta mucho dinero. As que olvdelo!
Fue tan machetn que me fui corrida. No lo olvid, pero no le quise volver a mentar el
tema. En una ocasin, Isabel y Silvia, sus secretarias, se engriparon a la par y Monseor
andaba afligido porque eran cerros de correo por abrir y clasificar y contestar. Nos
repartieron la correspondencia entre varios y a m me toc un buen tanto. Para mi dicha, en
todas las cartas que iba abriendo, venan saludos para Monseor, noticias de las
comunidades y una misma peticin:
-"Quisiramos tener su homila escrita para leerla y reflexionarla juntos..."

Sal volada con el montn de cartas para su oficina:

-Aqu est el pueblo! -y se las puse sobre el escritorio.
Me mir perplejo.
-No soy yo la nica, es el pueblo! Lea, lea...
Fue mirando algunas por encimita, pero no deca nada.
-Eso cuesta mucho dinero.
-Ni tanto, ya ver. Hagmoslo y despus sacamos cuentas!
A fines del 78 Monseor se decidi:
-Vamos a enviar mis saludos de Navidad con la homila de este primer domingo de
adviento. As publicamos la primera.
Qu le parece?
-Que nunca hay primera sin segunda!
La mand a sus amigos y a las comunidades como regalo, dedicadas por l: "Soy el primero
-escribi entonces- en reconocer las deficiencias de este ministerio de la Palabra que trato
de cumplir en mi Catedral todos los domingos y mucho ms reconozco la prdida de inters
que puede significar esta versin escrita de la enseanza oral dada en un momento histrico
y en el marco vivo de una Catedral palpitante de vida y oracin..."
Despus ya se hizo costumbre transcribirle todas sus homilas al da siguiente de decirlas l.
Comenzamos a publicarlas en el semanario Orientacin. Hoy ya son varios tomos.
(Mara Julia Hernndez)

ERAN ALGO COLECTIVO, con participacin en la ida y en la vuelta. Porque Monseor

Romero planeaba sus homilas siempre en comunidad, en grupo. Y porque aquellos
aplausos de la comunidad que le escuchaba eran como el visto bueno. Era un circuito, pues.
Se reuna semanalmente varias horas con un equipo de curas y de laicos para reflexionar
sobre la situacin del pas y despus, l meta toda esa reflexin en sus homilas. En eso
estaba la clave.
Y estaba la otra clave: su oracin. Porque terminaba la reunin, se despeda el grupo y
entonces l se sentaba a organizar sus ideas, a prepararse. Soy testigo de haberlo visto ms

de una vez en su cuarto, de rodillas, desde las diez de la noche del sbado hasta las cuatro
de la maana del domingo. Preparando su homila. Dorma un rato y a las ocho ya estaba en
Catedral.
Jams hizo una homila escrita, jams. Cualquiera lo pensara, pero nunca lo hizo. Lo ms
que llevaba a Catedral era un esquema, una hoja tamao carta con dos o tres ideas escritas.
Me da risa cuando quien no le conoci dice que a Monseor Romero le hacan las homilas.
De hacrselas alguien, se las haca el Espritu Santo!
(Rafael Urrutia)

NOS BAMOS DE PASEO A CUALQUIER PLAYA por lo menos una vez a la semana. Y
ah andbamos los dos, perdidos del mundo!
A Monseor Romero le gust el mar. Mirar el mar callado le gustaba. Nadar tambin,
aunque no tanto era l un deportista.
Se llevaba el breviario para sus rezos. Y sobre todo, cargaba con el montn de libros, como
que fuera biblioteca. Y con la hamaca. Buscaba unos palos, instalaba su hamaca y se
aplastaba all y lo que andaba era preparando su homila de los domingos.
-Mir, vos, y cmo te suena que salga con esto?
A veces comentaba conmigo algo de lo que pensaba decir en la homila. Como el cipote
que prepara una travesura. Claro, no poda platicarme de todo lo que iba hablar. Porque en
demasiados temas se adentraba en su prdicas. l nunca par de hablar. Con la ventaja de
que nunca se repeta. Porque si fue alguna vez que celebr cinco misas y dijo cinco
homilas y yo se las escuch todas, en las cinco no repiti ni una coma. Para nada era lora!
Y otra ventaja de su oratoria: aun lo largo de las homilas y nadie se le dorma, ni los nios.
Una vez estbamos en el mar. Yo estaba asolandome como garrobo y Monseor en
calzoneta con un libro entrecerrado en las manos. El sol empezaba a querer esconderse.
-No se baa hoy? -le dije.
-Tanto comimos que me da temor. Capaz que me meta y me d un punto de
congestin, y ah quedo!.
-Peligroso, porque s que nos hartamos, pues! Pero yo tengo deseo, est lindo el
mar hoy.

Monseor Romero se qued un rato as, en silencio, viendo fijo esa frontera que es la rayita
azul del horizonte.
-Mir, vos -me dijo-, y vos sents miedo a morirte?
-No, yo no, para nada!
-Pues yo s, yo s.
-De seguro que anda con miedo porque all en el cielo no va tener que predicar.
All arriba no va a hallar a quien echarle homilas!
-No ses bayunco, hombre. Sabs vos lo que ms me va a hacer falta all en el
cielo? Dejar de comer frijoles y aguacate. Eso va a ser lo peor.
(Salvador Barraza)

9 - PIEDRAS DE TROPIEZO
ESTABAN EN ASCUAS, puro nervio.
-Qu sucede? Qu pasa que no llega?
-No s, Monseor suele ser siempre muy puntual.
Pero para aquella cita tena ya casi media hora de retraso. Los recios hombres del servicio
de seguridad de la embajada norteamericana se impacientaban.
La cita era con Mster Terence Todman, Subsecretario de Estado para Asuntos
Latinoamericanos, recin nombrado para este cargo.
Entrando 1978, el tema de El Salvador era ya asunto polmico en el Congreso de Estados
Unidos. Se haban presentado varios informes muy crticos sobre las violaciones a los
derechos humanos del gobierno salvadoreo. Los tiempos de Carter, pues. Y las homilas de
Monseor Romero tenan ya un eco internacional. Tambin el gobierno norteamericano se
interes en acercarse a l.
Cuando por fin lleg, Monseor Romero ni pidi disculpas.
-Qu tal, seor, cmo est usted? -le dio la mano a
de ver a mis comunidades.

Todman-. Vengo

Quiso hacerle evidente que las comunidades eran primero que la diplomacia. Y tan
tranquilo pas a la salita. Enseguida, Todman le entr al tema.
-Creemos que no es conveniente que haya contradicciones tan fuertes entre usted y
el gobierno de El Salvador.
Monseor escuchaba. Todman daba vueltas y vueltas a esta sola idea, remachndola.
-Creemos que ms constructivo sera una buena relacin entre la Iglesia y el
gobierno, como la hubo siempre.
Monseor segua escuchando, los ojos bajos, las manos sobre las rodillas.
-Para bien del pueblo, Iglesia y gobierno deben ir a la par.
Pero tanto fue aquel cntaro a la fuente que termin quebrndose. Despus de un rato,
Monseor alz los ojos para mirar fijo a Todman. Lo par en seco.
-Me parece que ustedes no entienden cul es el problema.

-Por qu dice usted eso?

-Porque el problema no es entre Iglesia y gobierno, es entre gobierno y pueblo. La
clave del problema es sa:
gobierno-pueblo. No es la Iglesia, y menos el arzobispo!
Le toc a Todman el turno de escuchar.
-Si el gobierno mejora sus relaciones con el pueblo, nosotros mejoraremos nuestras
relaciones con el gobierno. Segn le vaya al pueblo: sa ser siempre nuestra medida.
(Roberto Cullar / Jos Simn)

San Salvador, 14 febrero 1978 - Al cumplir su primer ao en el cargo, el arzobispo de San

Salvador, Oscar Arnulfo Romero, fue investido hoy como Doctor Honoris Causa en Letras
Humanas por la Universidad catlica de Georgetown, Washington.
En sus 150 aos de vida acadmica, la Universidad, dirigida por los padres jesuitas, ha
otorgado nicamente trece doctorados honoris causa. El concedido al arzobispo
metropolitano tuvo un marco excepcional, pues la ceremonia no se celebr, como es
tradicin, en el recinto universitario de la capital de Estados Unidos, sino en la Catedral de
la capital salvadorea.
Fuentes eclesisticas autorizadas dieron a conocer que diversas autoridades vaticanas
presionaron hasta el final a los jesuitas de Georgetown para que no le fuera entregada tan
alta distincin al polmico arzobispo Romero.

MS QUE UN GORDO DE LA LOTERA fue aquel gran premio que le dieron. Cuando se
lo entregaron a Monseor Romero, yo me dije:
-A saber cmo es ese honoris...
Y me fui a Catedral para estar en misa tan especial. Tan lindo que predic aquel da! Vaya,
cuando l dijo que no era merecedor de aquel gran galardn de premio y que mejor se lo
daba al pueblo salvadoreo y que a su gente se lo donaba por ser l inmerecedor, cmo
lloramos, mamita! Llanto de alegra. Y aplausos. Nos salan a chorro del corazn.
(Esperanza Castelln)

"LA CONFERENCIA EPISCOPAL DE EL SALVADOR convoc a una reunin de

urgencia. Mi primer intento fue no asistir... Llegu a la reunin y vi que todo estaba
preparado. El telegrama de Monseor Rivera anunciando su ausencia por una reunin en
Guatemala y pidiendo que se esperara, ya que el tema necesitaba el pleno de la reunin de
obispos, no fue atendido, a pesar de que yo ampar esta peticin de Monseor Rivera.
Votando, naturalmente, cuatro obispos -Monseor Aparicio, presidente de la Conferencia;
Monseor Barrera, obispo de Santa Ana; Monseor Alvarez, obispo de San Miguel y
Monseor Revelo, auxiliar de San Salvador- contra mi voto solo, se hizo la reunin...
Fui objeto de muchas acusaciones falsas de parte de los obispos. Se me dijo que yo tena
una predicacin subversiva, violenta. Que mis sacerdotes provocaban entre los campesinos
el ambiente de violencia y que no nos quejramos de los atropellos que las autoridades
estaban haciendo. Se acusa a la arquidicesis de interferir en las otras dicesis provocando
la divisin de los sacerdotes y el malestar pastoral de otras dicesis. Se acusa al
arzobispado de sembrar la confusin en el seminario... Prefer no contestar".
(Diario de Monseor Romero, 3 abril 1978)

-Y QUIN ES ESE MONSEOR ROMERO? -me decan mis amigos

parlamentarios cuando llegaba a plantearles el asunto.
En 1978 decidimos impulsar la candidatura de Romero para el Premio Nobel de la Paz
desde el CICR en Londres. Haca unos aos yo haba aprendido cmo funciona esta
maquinaria del Nobel y cmo moverse en ella. Y me sirvi para esta ocasin.
Por aquellos das el Time Magazine haba publicado un artculo sobre la situacin en El
Salvador y elogiaban la actitud de Romero. Poder citar el Time era exactamente dar en el
blanco. Con una carta nuestra recomendando a Monseor para el Nobel y copias de este
artculo, me fui a los "party conferences" a recoger firmas de apoyo entre los
parlamentarios britnicos.
-Nunca escuch de ese Romero... -me decan.
-Es un arzobispo catlico que est defendiendo a los pobres, que lucha por los
derechos humanos y que est muy amenazado -les deca yo y les daba a leer la carta y el
Time.
Y al terminar de leer, sacaban la misma conclusin:
-Pues s, vale la pena!

Y firmaban. As as fui recogiendo hasta 118 firmas de parlamentarios de todos los partidos.
Entre la Cmara de los Comunes y la de los Lores son 600 en total, as que 118 era un
nmero interesante. Realmente, no me esperaba tanto.
Hicimos la bulla en Londres y mandamos la carta con la nominacin a Oslo. En Venezuela
y otros pases respaldaron tambin su candidatura y tambin hicieron bulla. Entendamos
que ganando o no, postularlo era ya una forma de protegerlo.*
En El Salvador, total silencio por orden del gobierno. Los medios de comunicacin
decidieron no decir nada, hasta que al final, La Prensa Grfica tuvo que hablar. Y sac en la
pgina treinta y tantas la noticia en dos pulgadas de una esquina perdida. Entonces, el
arzobispado convirti aquella miniatura en un afiche, ampliando las dos pulgadas:
MONSEOR ROMERO NOMINADO PARA EL NOBEL DE LA PAZ. Regaron los
afiches por todas las parroquias y aparecieron en muros y puertas de iglesias y de ermitas.
Todo el pas se enter, casi todos se alegraron y una rosca, la de siempre, qued enojada.
(Julin Filochowky)
-------------* En 1978 gan el Premio Nobel de la Paz la Madre Teresa de Calcuta.

HABEMUS PAPAM!. Tenamos nuevo Papa. Por los das en que eligieron Papa a Karol
Wojtyla lleg Monseor Romero a una celebracin en Opico. Despus de la misa, los curas
de la vicara estbamos almorzando con l y en lo del nuevo papa polaco se nos iban todos
los comentarios.
Poco sabamos de Wojtyla, todo eran interrogantes sobre Juan Pablo II. Monseor Romero
coma, nos escuchaba hablar, coma... Se le miraba muy pensativo.
-Yo tengo temor con este nuevo Papa -nos solt as de repente, despus de un buen
rato de silencio.
-Cmo as, Monseor?
-S, me da miedo que no entienda la realidad de nuestros pueblos latinoamericanos.
El viene de Polonia, viene del otro lado... Y a saber si le da por respaldar al gobierno de
Estados Unidos. Para combatir el comunismo, pues. Creyendo que as defiende la fe, que
as le conviene a la Iglesia.
-Usted cree?
-No s, pero se es mi temor.
(Trinidad Nieto)

UN GRINGO-LITUANO MUY CATLICO, muy apostlico, muy romano... y muy

conservador era el encargado de la oficina de informacin de la embajada de Estados
Unidos en San Salvador.
Como yo diriga la emisora del arzobispado y lo de l eran asuntos de comunicacin,
hicimos una "amistad", llammosla as. Un da que nos reunimos a platicar, el hombre
aquel me coment algo muy extrao.
-He sabido que Monseor Romero ha escrito una carta al Papa en la que hace
crticas muy fuertes a un obispo salvadoreo y al nuncio. Qu me dice usted de eso?
-No lo creo -le dije yo.
Yo, disimulando. Poda ser verdad aquella carta, pero de dnde sabra este hombre algo
as, por qu va le habra llegado? Me puse a averiguar y s, Monseor haba escrito un
informe al Papa relatando sus ltimos choques con el nuncio y con el obispo Revelo, por un
asunto bien feo que hubo con l. Con maa y con apoyo del gobierno, Revelo haba
cambiado los estatutos de Critas para desplazar a Romero de la direccin y ponerse l.
Le hice saber a Monseor Romero lo que andaba hablando el gringo.
-Me interesa que me averige -mand a decirme- si la carta que ha visto ese hombre
de la embajada est firmada o no.
En la firma estaba la clave.
-Si no tiene firma -explic Monseor- es una copia que alguien rob de mi archivo.
Pero si tiene firma es una copia que de Roma mandaron a la embajada gringa. Ladrn en mi
oficina o espa en el Vaticano: los dos me preocupan, pero mucho ms me preocupa si fuera
espa.
Segu con mi investigacin. Volv a visitar al lituano y hacindome la chanchita, fui yo el
que le saqu el tema esta vez.
-...Pues yo creo que es imposible que Monseor Romero ande escribiendo esas
cosas.
-Pues yo tengo el documento.
-Pues si no lo veo no lo creo.
Para que por fin el tipo me lo enseara y comprobar.

-Pues se lo voy a traer ahora mismo!

Lo trajo. Su bronca era por el contenido, pero a m lo nico que me interesaba era ver si
tena o no firma. La tena. Quera decir entonces que de Roma, de las oficinas del Papa,
haban enviado una copia de la carta de Monseor Romero -carta bien privada, por
supuesto- a la embajada de Estados Unidos en San Salvador "para su informacin".
Segu an ms la pista y descubr que en el Vaticano haba un monsignore lituano que todo
lo que era, poda ser o quera l que fuera contra Monseor Romero, lo fotocopiaba y lo
mandaba a la embajada norteamericana, convencido de que haciendo ese servicio al
imperio se lo haca tambin a la Santa Madre Iglesia.
Le cont a Romero.
-Pero entonces, Roma de qu lado est? -me dijo dolido.
(Rogelio Pedraz)

LLEGABA COMO UN AUTNTICO INQUISIDOR, con todos los fierros. A finales de

1978 la Santa Sede lo envi a San Salvador con el ttulo de Visitador Apostlico para que
investigara la actuacin de Monseor Romero. Era Antonio Quarracino, obispo argentino,
que despus lleg a ser Cardenal.
-De la derecha de la Iglesia se ha visto ya con todos -me dijo Monseor Romero-.
Me gustara que usted estuviera con l y le diera sus puntos de vista.
Acept. Monseor le haba llevado tambin un tambache de homilas escritas, recortes de
peridicos, cartas, actas de las reuniones de la Conferencia Episcopal... O sea, que
Quarracino tena dnde informarse, pues.
Estuve como dos horas y media hablando con l en la nunciatura. Todos los prejuicios que
uno se pueda imaginar y alguno ms los traa en la cabeza aquel visitador. Traa tambien
mucha prevencin contra la gente de las organizaciones populares. Era tema con eso.
-Son violentos y son marxistas! -me insista.
-Dicen que el hambre justifica los medios -le dije sonriendo, pero no me pesc la
idea.
-Y lo peor es que se han infiltrado dentro de la Iglesia porque Monseor Romero se
lo permite!
-Y por qu no lo mira de esta otra manera: estn dentro porque son ovejas de este
rebao y Monseor Romero las conoce por su nombre?

Tampoco pesc. Le costaba entender. Quera explicarse la realidad salvadorea con cuatro
ideas simples. Y le descolocaban mis criterios, no siendo yo ni un pobre ni un organizado ni
un ateo, sino viniendo de una familia catlica que hizo bastante dinero trabajando.
-A usted tambin le han lavado el cerebro!
Despus de tres o cuatro das termin su visita el visitador. Creo que se fue sin entender
casi nada. Monseor Romero sac una conclusin:
-Si no me quieren as, que me quiten de arzobispo y me manden de cura a una
parroquia. Pero yo no voy a cambiar por eso mis palabras, porque hablo segn mi
conciencia -nos dijo.
Quarracino sac tambin su conclusin, al momento de irse, bajando las escalinatas del
seminario, valija ya en mano camino al aeropuerto:
-No voy a poder decir nada negativo de Monseor Romero. Si hablo en contra de l
y aqu se dan cuenta, estos salvadoreos me capan a ua!
Algo s entendi el visitador, pues.
(Jos Simn / Rogelio Pedraz)

DICEN QUE DICEN...

que cada da el arzobispo Romero colecciona ms selectos enemigos en los crculos
eclesisticos.
Hoy bautizan a un tierno de la ms rancia oligarqua salvadorea. Las dos familias asisten a
la ceremonia. Les celebra el sacramento el Cardenal de Guatemala, Mario Casariego, viejo
amigo de las dos alcurnias.
Monseor Romero defendi a capa y a espada al Cardenal Casariego hace unos siete aos,
cuando por haberle dado Roma el rojo capelo lo atacaban los "curas comunistas" de San
Salvador. Pero ahora Monseor Romero ya no defiende cardenales, defiende a los pobres.
El abuelo del muchachito que se bautiza es un mdico famoso y bueno que ha curado de
gratis a todos los arzobispos, obispos, curas y monjas que en su vida ha ido encontrando.
Alivindolos de sus enfermedades sirve a la Iglesia.
Terminada la ceremonia, echada el agua y salada la lengua del nio, el Cardenal Casariego
dirige unas palabras a los presentes. Y especialmente voltea su vista al abuelo-mdico:

-Deseo que mi buen amigo doctor atienda esmeradamente al arzobispo Romero. Por
eso quiero pedirle que la prxima vez que lo inyecte, en lugar de un alivio le ponga en la
jeringuilla "otra cosa", que nos alivie por fin a nosotros de la presencia de ese hombre!
Consejo de Cardenal: matar al arzobispo. El mdico lo escucha perplejo. Pero las dos
familias, las seoras sobre todo, ren muchsimo la ocurrencia cardenalicia. Y hasta la
aplauden.

EL SENADO PRESBITERAL: muy poca gente sabe qu cosa sea esa institucin en una
dicesis. Ese grupo de curas que por derecho o por eleccin del obispo o por eleccin de los
otros curas asesora al obispo y decide con l es muy poco conocido. Aunque muy
importante para que el gobierno de un obispo sea ms democrtico, ms pluralista.
Naturalmente, si el Senado funciona, porque una mayora de obispos, an los ms
ortodoxos, lo tiene ah, pero lo desconoce y gobierna solo, monrquicamente.
Yo form parte del Senado Presbiteral de la Arquidicesis de San Salvador. Por eleccin
directa de Monseor Romero. A pesar del encontronazo que habamos tenido en el ao 73
por el asunto del Externado, l me escogi. Y jams ni nunca me record aquel viejo
episodio.
Doy testimonio de que Monseor Romero nunca excluy ni puso ninguna clase de veto a
ningn cura porque pensara distinto a l o porque no fuera de su misma lnea pastoral. Y en
el Senado hubo de todos los colores y algunos, atacadores abiertos de Monseor.
Por ese pluralismo real, vivimos en el Senado momentos de gran tensin y hasta de crisis.
Un da, sali un cura increpndolo:
-Usted va por un camino equivocado y por eso est dividiendo a la Iglesia!
-Yo realmente deseara saber -le dijo Monseor Romero- si sa es una opinin
personal suya o es de un grupo o est ms generalizada, porque yo no quisiera hacer ningn
dao a la Iglesia.
-No querr pero se lo hace! No importan las intenciones sino los resultados,
porque de buenas intenciones est empedrado el camino del infierno!
-Entonces, lo que se me ocurre es hacer una encuesta de opinin para valorar mi
actuacin como arzobispo. Que est muy bien hecha. Podemos encargrsela a gente tcnica
en estas cosas.
Todo mundo recibi muy bien la idea. Hasta el cura que le haba alegado.
El arzobispado le encomend a unos tcnicos de la UCA que prepararan la encuesta, la
desarrollaran, la tabularan y nos ofrecieran despus los resultados para evaluar ms

framente la situacin. A m me pareci sorprendente. Qu obispos hacen esto? Los

resultados fueron alentadores: la mayora del clero de San Salvador apoyaba su lnea.
(Francisco Estrada)

DIEZ AOS DESPUS DE MEDELLN, tocaba ya la reunin de obispos

latinoamericanos en Puebla. Monseor Romero no fue electo por la Conferencia Episcopal
de El Salvador para asistir, pero un cargo nominal que l tena de antes en un organismo
vaticano le dio derecho a estar en Puebla, con voz pero sin voto.
Lleg a Mxico, al de-efe, unos das antes de que empezara la reunin.
-Hacele de chofer a Romero esta tarde para unos volados que tiene que resolver -me
pidi Rafael Moreno, que viaj con l desde San Salvador.
Saqu la volkswagen y me fui a buscarlo. Aquellos das los diarios mexicanos no paraban
de informar del encuentro de los obispos y como el nuevo Papa polaco iba a hacer su
primer viaje al extranjero y vena a Mxico a inaugurar la reunin, qu ms queran. Slo
hablaban de eso. De eso iba a hablar yo con Romero, pues, para sacarle conversacin.
-Pues fjese, Monseor -le dije cuando arrancamos-, que en un peridico de Puebla
han sacado una lista de los "obispos rojos" que vienen a la reunin.
-Ah, s? Y dgame, quines estn en esa lista? -me pregunt con cierta timidez,
pero con clara curiosidad.
Yo le fui repitiendo los nombres. Despus de tantos aos, slo me recuerdo que uno de los
que figuraba en la tal lista era Miguel Obando, arzobispo de Managua. Cuando le termin la
enumeracin...
-Pero dgame -habl an ms tmido Romero-, es que no estoy yo en esa honrosa
lista?
-No, Monseor, usted no aparece.
No se me olvida nunca su cara al escuchar que l no. De profunda decepcin, como
desilusionado. No hizo ningn comentario ms sobre eso. Hablamos mejor de las
enchiladas y las frituras mexicanas.
(Gonzalo de Villa)

ALL EN PUEBLA CONOCI POR FIN a uno de los ms pioneros y famosos "obispos
rojos" de Amrica Latina, a Don Sergio Mndez Arceo, obispo de Cuernavaca.
Estuve a la par de l en la conversacin que tuvieron los dos. Eso era bien tpico de
Monseor Romero: cuando no se senta muy seguro en una conversacin privada, siempre
peda a otro que lo acompaara y as se tranquilizaba. Con Don Sergio le pas. A Romero
siempre le asustaron los planteamientos polticos o ideolgicos de la gente ms de avanzada
en la Iglesia latinoamericana.
Don Sergio estuvo extremadamente solidario con l y l mucho se lo agradeci. Se dio una
relacin de apoyo personal, pero no de identificacin ideolgica.
En Puebla, con quien Romero s encontr esa identificacin fue con Monseor Leonidas
Proao, el obispo de Riobamba, en Ecuador. Ah s, almas gemelas. Los dos andaban por
caminos muy parecidos y trabajaban y evolucionaban en una misma onda. Los dos
sintonizaron.
(Rafael Moreno)

POR FIN, MONSEOR ROMERO... Cuntas veces haba llegado l por Cuernavaca,
desde los tiempos en que yo era cura o era obispo auxiliar y nunca quiso ni verme, siempre
se neg. En aquellos viejos tiempos l llegaba por Cuernavaca a descansar.
-Por qu no va a visitar al obispo? -supe que le deca el prroco de por donde se
alojaba.
-Mejor no, Monseor Mndez est muy quemado -deca Romero de m.
Y nunca nos vimos. A su paso por Mxico, cuando l ya empezaba a quemarse o estaba ya
chicharroneado, yo fui el que quise verlo, lo procur y por fin lo consegu. Platicamos.
Inici yo la pltica.
-Pues vea las vueltas que da esta carreta de la vida que hoy los dos estamos viviendo
situaciones bien parejas. Usted y yo encontramos una fuerte oposicin a lo que predicamos.
A usted y a m nos hace sufrir el que personas que antes nos eran cercanas se nos hayan
volteado. Pero usted y yo tenemos un buen bastn, porque contamos con el apoyo de la
mayora de nuestros sacerdotes...
El me escuch, no habl mucho. Un poco seria la cara, pero creo que se alegr de haberme
conocido. Yo, mucho. Me parece que Don Oscar Arnulfo, aquel obispo que encontr
cuando ya era todo un personaje, era un hombre profundamente tmido y nada nada
ideolgico.
(Sergio Mndez Arceo)

FUI A PUEBLA COMO PERIODISTA. Tena buena relacin con el equipo de telogos de
la liberacin a los que el CELAM no permiti entrar a la reunin y que trabajaban
"extramuros" y conectados con muchos obispos de dentro. Me dediqu a hacer de puente
entre unos y otros.
Monseor Romero lleg a Puebla ya con mucha celebridad y era uno de los obispos ms
buscados por los periodistas y los curiosos. Aunque l no era de los que hacen bulla.
Bulla s hizo Monseor Aparicio, que fue a Puebla como representante de la Conferencia
Episcopal de El Salvador. Con otro amigo lo fuimos a entrevistar a ver por dnde sala. Y
aquel hombre sali con barbaridades! Entre otras, responsabiliz a Romero de todo lo que
ocurra en El Salvador: de poner bombas, de secuestrar gente, de entrenar a nios para
guerrilleros. Lleg a decir que los desaparecidos eran gente que se esconda para perjudicar
al gobierno.
Cuando se corri lo que andaba hablando Aparicio, todo el mundo a la espera de lo que iba
a replicarle Romero. Y se le organiz una rueda de prensa. Enseguida me vino a buscar.
-Quines van a estar de periodistas? Dgame qu tipo de cosas debo decir.
-Mire, Monseor, ah va a haber periodistas de todo el mundo. Creo que la mayora
le tienen a usted simpata, pero no todos. No piense que est en San Salvador, donde las
cosas quedan ms en casa. Lo que usted diga puede salir publicado en cualquier pas. Por
eso, si mira que le preguntan algo que usted no quiere contestar, no conteste. No caiga en
trampas, responda slo lo que tenga bien seguro, porque lo dicho grabado queda.
Consejos elementales. Me pareci bastante temeroso, pero cuando ya se vio frente al mar
de periodistas, como en las homilas! Otro hombre.
Cuando le preguntaron sobre las divisiones entre los obispos de El Salvador, contest:
-"Lamentablemente existe esa divisin. Pero yo creo que hay una frase en el
evangelio donde ya se anunciaban estas cosas. Cuando dice Cristo que ha venido a traer no
la paz sino la espada. Y explicndola dice que en la misma familia habr divisiones. Y es
porque la verdadera unin no es un romanticismo, no es una apariencia. La unin que
Cristo ha pedido a los hombres es unin en la verdad. Y esa verdad a veces es dura, supone
renuncias a cosas agradables. La verdadera unin supone ese sacrificio. Por tanto, no es de
extraarse que exista aun dentro de la Iglesia la divisin".
En ningn momento cay en la trampa de ser un "obispo poltico". No le fue difcil. Ni lo
era ni lo pareca.

(Julin Filochowsky)

-CRE QUE ERA UNA BASURITA, pero es una lcera. Voy a tener que internarme
un fin de semana para que me la curen.
Andaba algo afligido con aquel problema del ojo que se le present en Puebla. Romero era
un punto aprensivo, aunque dicen que nunca tuvo tan buena salud como despus que
cambi.
Aquel ojo fue la ocasin de conocernos. Yo andaba en el mismo hospital a donde l vino a
caer. Todava andaba yo desmondongado, convaleciente de una operacin. Participaba en la
reunin de Puebla en representacin del clero de Nicaragua, pero tena que ir a dormir y a
comer al hospital.
Un da, cuando llegu a almorzar, ya le haban vendado el ojo a Monseor Romero.
-Ahora s van a decir los periodistas que los obispos nos volamos trompones ah
dentro en la reunin! -me dijo.
Nos remos un rato, pero aquel ojo tapado me preocup, no por el ojo precisamente.
-Monseor -le abord-, usted debera hacer una notita a los que dirigen la reunin
explicndoles que no va a poder asistir estos das.
-Usted ve la necesidad?
Yo s la vea. Para Monseor Alfonso Lpez Trujillo, secretario del CELAM, y para los que
andaban con l en la direccin de la Conferencia, Monseor Romero era un hombre
incmodo. Como aquella pandilla trataba de manipular la reunin para que el resultado
fuera en direccin anti-Medelln, andaban viendo cmo cortaban a todos los obispos
comprometidos, en eso pasaban el tiempo. Yo haba escuchado ya varios comentarios
contra Romero.
-Monseor -le dije-, cuidado a cuenta de ese ojo tapado no le quieran tapar la boca!
Usted no tiene voto, slo voz y esa gente se la puede quitar con la excusa de que se ausent
sin decir nada. Ya sabe que dentro no vuelan trompones, pero poco falta.
Me hizo la nota y yo la llev.
-Mir -le dije a Diego Restrepo, uno de los curas asistentes de Lpez Trujillo-, aqu
te traigo esta nota del obispo Romero para la mesa directiva.
Y el Diego la abre l, la lee y me grita:

-Pero este papelito sale sobrando! Qu ms da un ojo o dos sin este hombre nada
vino a hacer aqu!
Regres noche al hospital, bastante arrecho con aquella grosera. Me encontr a Monseor
Romero en la puerta de la capilla.
-Cmo va ese ojo? -lo salud-. Cmo pas el da?
-Pues ya que no estoy con el mazo dando, a Dios rogando por aquellos. Pas en la
capilla rezando por la reunin. Y usted, cunteme, cunteme... Cmo fue hoy?
Le cont otras cosas, no la vulgaridad de Restrepo, para no molestarle. Y al da siguiente
me fui donde el oculista que lo atenda a pedirle que me hiciere la notita l. Esta vez se la
llev al propio Lpez Trujillo. Lo encontr en un pasillo, fachenteando, rodeado de sus
seguidores. Lo interrump y le expliqu que Monseor mandaba a decir que... Me cort:
-Y vuelta el papelito de este hombre! Si anda tan enfermo, que no moleste ms!
No quera ni tocar la nota.
-Oigame -le dije con clera-, yo no soy su cartero, as que la agarra... o la agarra!
Me la tuvo que recibir. Y el papelito para algo sirvi. De regreso de la curacin, Lpez
Trujillo y compaa siguieron ninguneando a Romero, pero no pudieron quitarle la voz.
Tuvieron que seguir midindose con l.
(Jos Ernesto Bravo)

CUANDO TERMIN PUEBLA, Monseor Romero regres a El Salvador trayendo los

documentos firmados y establecidos por los seores obispos de todos los pases de la
Amrica Latina que participaron en aquella reunin. Documentos que decan ser bien
importantes. Por eso, todos los obispos salvadoreos tomaron la decisin de llevar esos
papeles a los pies de la Virgen de la Paz en San Miguel. Como ella es la patrona de El
Salvador, pues, para que ella fuera quien les echara su mera bendicin.
A esa fiesta viajamos desde San Salvador mucha gente de las comunidades, por la
relevancia de los documentos. Y porque San Miguel es bien galn de ir. Y por ms: en la
Conferencia Episcopal, de los obispos, slo Rivera apoyaba a Monseor Romero, los otros
mucho lo molestaban. Queramos, pues, las comunidades estar ese da acuerpndolo a
Monseor.
Fueron ochenta sacerdotes, fueron monjas, fuimos el montn de cristianos. En la misa se
mir todo el tiempo cmo a Monseor Romero los otros obispos lo ponan a un lado y no le

daban su lugar. Pero terminando la misa nos cobramos del desaire que le haban hecho y
gritbamos en la mera iglesia: Que viva Monseor Romero! Viva Monseor Romero!
Tanto alboroto que cuando ya acab la ceremonia, los otros obispos se salieron por la
puerta de atrs y lo dejaron a Monseor solito. Viva Monseor Romero! Viva!, seguimos
vivndolo y el obispo Barrera se volte a ver al grupo de mujeres que ms duro pegbamos
el grito y grit l:
-Digan mejor: viva la Virgen!
Para m que todos ellos se moran de envidia de ver cunto pueblo tena Monseor, y ellos
ni un chucho!
Monseor Romero sali y camin y camin por aquellas calles de San Miguel que tan bien
conoca. A saber qu ira pensando, de sus aos all, de sus amigos migueleos, que tantos
se le haban volteado, sus amigos ricos de antes, pues.
Mientras l recordaba, el gential de todos nosotros se despenic por todos lados y
seguamos con nuestros viva Monseor Romero!
Bajo aquella luzazn del sol de medioda le sali al paso una seora en una silla de ruedas.
Todava no estaba marchita, pero la tuerce la haba dejado casi sin moverse.
-Monseor, pngame las manos, yo s que me voy a curar.
l se detuvo, la mir bastante y la bendijo.
(Mara del Carmen Prez)

10 - EL VIEJITO Y LOS ORGANIZADOS

POLN Y MONSEOR ROMERO SENTADOS a la par, hablando al mismo auditorio. Fue

en un panel que prepar la UCA sobre las organizaciones populares. Para entonces,
Apolinario Serrano, Poln, era ya el secretario general de FECCAS-UTC, integrada al
Bloque Popular Revolucionario, con miles y miles de campesinos afiliados.
No se cabe. El aula magna est que revienta y hay gente encaramada en los rboles para
poder escuchar. Una pregunta para Poln de alguien del pblico:
-Es cierto que a ustedes los han despertado los curas?
-A nosotros nos ha despertado la realidad. Cuando regresamos de mecatearnos como
bestias bajo el sol y ni para comprarle un remedio al cipote enfermo nos ajusta, quin cree
usted que nos despierta?
Se gana una ovacin. Tambin Monseor Romero lo aplaude con entusiasmo.
(Citado por Plcido Erdozain en "Monseor Romero: mrtir de la Iglesia Popular",
CELADEC, Lima 1981)

A MS ORGANIZACIN, MS REPRESIN. Era la ley de ellos. Y corra la sangre. Y a

ms sangre, ms organizacin. Era la ley de los campesinos.
En Aguilares, por cualquier carambadita de nada llegaba la guardia y acababa con una
familia entera. Y eran cipotas violadas y ranchos quemados y muchachos desaparecidos.
Un da los campesinos organizados, organizados y arrechos, se tomaron la parroquia por
ver si as su protesta por tanta injusticia haca ms bulla.
-El que no llora no mama, y si llora en la ermita nadie la chiche le quita! -anduvo
diciendo Andresito, que siempre andaba inventando.
Se tomaron, pues, el templo. Eran como cien. La guardia acechando y ellos fuertes ah
dentro, con sus mantas, sus pintas y sus denuncias. Yo sal volado para San Salvador a
buscar a Monseor Romero.
-Hay peligro de una matancina? -me pregunt preocupado.
-Cundo no lo hay? Pero, a usted, qu le parece que hagamos los curas y las
hermanas, pues?

-Lo que hacen los campesinos es justo. Y ustedes deben estar siempre a la par de los
campesinos. Lo que puede hacer la guardia es injusto. Si atacan, ustedes deben estar
tambin a la par de los campesinos. Acompenlos, pues, corran la misma suerte.
l ni dud. Nosotros, que habamos estado dudando, nos fuimos a meter a la toma.
(Jon Cortina)

"EL DERECHO DE ORGANIZACIN nadie lo puede violar. La represin que quiere

deshacer los grupos organizados hace muy mal, porque la organizacin es un derecho
humano que nadie lo puede violar. Las reivindicaciones que esas organizaciones piden
cuando son justas, hay que oirlas. Organizarse es un derecho y en ciertos momentos como
el de hoy, es tambin un deber. Porque las reivindicaciones sociales y polticas tienen que
ser no de hombres aislados sino la fuerza de un pueblo que clama unido por sus justos
derechos. El pecado no es organizarse. El pecado es para un cristiano perder la perspectiva
de Dios."
(Homila, 16 septiembre 1979)

TOMARSE IGLESIAS: ESA FORMA DE LUCHA entr como costumbre en las

organizaciones populares. Todas las semanas haba iglesias tomadas en San Salvador.
Catedral era la preferida.
-Pero, que es lo que quieren? Ya les he dicho que se no es mtodo! -se
desesperaba Monseor.
Lo que no le gustaba era que por tener ocupado el templo, no se pudiera entrar a la iglesia
ni a rezar ni a celebrar las misas. Con eso no se conformaba del todo y se enojaba.
Despus llegaban donde l los de la toma y le explicaban las razones y l los atenda y hasta
apuntaba sus demandas, aunque siempre les insista:
-Inventen otros mtodos, se no es correcto.
Pasaba amonestndolos. Aunque tambin a los del otro lado. Recuerdo cuando no s
quines se tomaron la iglesia de El Calvario. Los somascos son los prrocos all y para
forzar a salir a los de la toma, decidieron cortarles el agua. Cuando Monseor Romero se
enter, los regao a los frailes:
-Inventen otro mtodo, pero no es correcto dejarlos sin agua.

As era la cosa. Se preocupaba por la seguridad y por la comida y por el agua de los que se
tomaban los templos, pero no dejaba de regaarlos en privado y en pblico. Y buenos
jamaqueones que les pegaba!
(Francisco Calles)

-EST BIEN, EL TEMPLO POR SER LA CASA DE DIOS es la casa de todos y es para
todos. Pero no es para que algunos, como ustedes, armen all una samotana y lo destruyan!
Miren el desorden que dejaron en esa iglesia: un poco de bancos quebrados, las paredes
manchadas, y hasta a un santo lo encueraron para cubrirse con el manto por la noche!
Cmo gentes que se dicen cristianos hacen esas bayuncadas? Denuncias en el templo s,
pero ese irrespeto no. Ni se los acepto ni se los voy a consentir!
(Monseor Romero a Odiln Novoa, dirigente de las Ligas Populares 28 de Febrero)
-Compaeros, nos vamos a tomar la iglesia, pero al que destruya cualquier cosita, aunque
fuera una pinche candelita, lo vamos a sancionar! Monseor Romero nos ha dado la gran
regaada porque le hemos dejado sus iglesias todas chucas y desordenadas. As que cada
quien lleve balde para sus necesidades, de cualquier clase que puedan ser. Vamos a dar el
ejemplo de que somos gente respetuosa, gente ntida, y de estirpe revolucionaria por lo
aseados!
(Odiln Novoa a los militantes de las LP-28)

"EN TIEMPOS NORMALES nadie ocupara una iglesia. En tiempos normales, donde
hubiera cauces normales de expresin, las iglesias seran la expresin del sentimiento
religioso y nada ms. Pero nuestro tiempo no es normal. Es un tiempo de emergencia. Y as
como si por desgracia nos sacudiera un terremoto, las iglesias se abriran para recoger
tantos golpeados y heridos, y nadie dira `es una profanacin', tambin hoy es un tiempo de
emergencia y hay que comprender que en tiempos de emergencia no es fcil condenar actos
que en tiempos normales s se pueden condenar."
(Homila, 2 septiembre 1979)

CMO ERA UNA TOMA DE CATEDRAL? Yo tuve la dicha de participar en varias.

Lo primero, se nos planteaba a las bases cul era el objetivo. Casi siempre era el mismo:
denunciar la represin del gobierno y reclamarle algo. Nos informaban a qu horas

debamos llegar. Nosotros los campesinos, era en grupos que acudamos. Ya all, nos
metamos a una misa que estuvieran celebrando y despus que ya terminaba la misa, nos
quedbamos instalados dentro.
Los que dirigan la toma le explicaban a los administradores de Catedral, pongamos que all
fuera, que iba a quedar tomada. Y por qu lo hacamos. Tambin se le explicaba a la gente
que estaba rezando en el templo para que apoyara y para que no nos malentendiera.
-Contamos con la ayuda de todos ustedes porque en la unin est la fuerza y en la
fuerza est el freno para que embrequemos de una vez para siempre tantas injusticias, tantas
ingratitudes contra el campesinado!
La mayora apoyaba. La poblacin de San Salvador, obreros, mujeres de los mercados,
comunidades de base, pobladores de tugurios, otros sectores, se incorporaban con nosotros
y en el da o en la noche se metan a acuerparnos a la iglesia o nos llevaban comida o agua
o medicina. Por la tarde organizbamos actividades culturales para que todo mundo supiera
por qu andbamos en aquella lucha.
Siempre haba dos grupos nuestros en la toma: los que estaban dentro de Catedral
coordinndolo todo y hablando con las autoridades de Iglesia y los que estaban fuera, en la
pavimentada, que daban apoyo y all dorman.
Ah, una toma era muy alegre realmente. Era una fiesta. Porque uno comparta con los
dems, con muchsima gente y nosotros los campesinos con los de la ciudad. Y
aprendamos bastante todos revueltos. Y como todo mundo se ayudaba, eso nos una.
Cuando yo fui a una toma con Sonia, mi cipota de dos aos, los maestros de ANDES nos
trajeron leche y paales a las campesinas que andbamos chineando.
-Hoy por ustedes, maana por nosotros -nos decan.
Era una fiesta, pero tambin era peligroso. Haba gente de Iglesia, muy conservadores, que
lo que buscaban era conocer quin diriga la toma para ponerles el dedo y denunciarlos.
Tambin el gobierno nos meta dentro de Catedral a orejas para ver de capturarnos a
algunos al salir fuera. Pero siempre a la orilla de la calle haba vigilancia de nuestra gente,
que tena que identificar a todo el que entraba.
Qu duraba una toma? Tres, cinco das o ms, dependiendo de cmo iba la negociacin.
Una vez estuvimos hasta mil quinientas personas dentro de Catedral.
Y Monseor Romero? El tena sus desacuerdos, pues, y nos echaba pita. Deca que le
entorpecamos la misa del domingo. Pero nunca nos critic de forma grosera. Calibraba la
intencin del campesino, pues.
(Dina Dubn)

ESTABAN EN HUELGA LOS TRABAJADORES de la fbrica de tejidos Len y lleg

una delegacin de los huelguistas a hablar con Monseor Romero.
-Paco, atindalos en mi nombre y despus me cuenta -me pidi.
Ese da estaba l muy ocupado. Eso era diario, no se daba abasto para atender a todos los
que llegaban buscndolo. Estas delegaciones lo que venan era a informarle del reclamo que
tenan los obreros y a pedirle que en su homila Monseor dijera algo de su lucha.
Y es que la situacin se cerraba tanto, que slo por la radio YSAX y por las homilas uno
se enteraba de lo que estaba ocurriendo en el pas. El resto de los medios de comunicacin
o se censuraban o los censuraban o por fregar de nada hablaban.
Estuve escuchando a los trabajadores y todava sin despedirlos, le fui a contar a Monseor
lo que venan planteando.
-Dgales que vamos a ayudarles, pero recjame bien los datos, que sean exactos!
Ya estaba saliendo de su oficina cuando me llam todo misterioso.
- Mire, Paco -baj la voz-, y no necesitan dinero?
- Seguro que s. Cuando estn en huelgas hacen colectas para ayudarse.
- Entonces, dgale a Manuel -el padre Manuel Barrera, el tesorero- que le d 300
400 colones y se los da a los obreros de mi parte.
Vaya, me sorprendi! En la atmsfera en que vivamos, de saberse aquello lo podan haber
acusado de estar financiando huelgas. Y no porque la plata fuera mucha, sino por la onda
misma de darla,
pues.
-Monseor me encarga que les entregue esto de su parte -les dije a los obreros y les
di el pisto.
Tanto como yo se sorprendieron ellos.
-Puta con el viejito! -as le llamaban en las organizaciones a Monseor: el viejitoDe ayer para hoy ya avanz!
(Francisco Calles)

LOS DAS DE FIESTA NOS DABAN salida a los seminaristas.

-Hoy es feriado, tienen libre. En el estadio hay partido, hay cines con buenas
pelculas, pueden ir caminando hasta Los Chorros o hasta el volcn o al Boquern...

Pero como el grupo nuestro, el de los mayores, unos seis, ya estbamos empilados con todo
lo del movimiento popular, con todo lo de las organizaciones, aquel primero de mayo
decidimos ir a la marcha de los sindicatos. Ni ramos FECCAS ni ramos MERS ni ramos
obreros ni ramos nada. Slo mirones que sentamos con la gente. All estuvimos, viendo
pasar a los obreros con sus mantas, echando consignas, al montn de organizados.
Los padres del equipo de formacin del seminario ya sospechaban de nosotros. Adems,
hubo compaeros que fueron a la marcha tambin de mirones: a mirar quines andbamos
all para ponernos el dedo. A la noche nos llamaron los que dirigan el seminario.
-Ustedes quieren ser polticos? Pues se van del seminario!
La decisin es irrevocable.
El equipo inform a Monseor Romero y al da siguiente l nos mand a llamar.
-Por dnde ir a salir?
No lo tenamos claro cuando llegamos a su oficina. Nos hizo sentar. Y empez a
comentarnos el informe que le haban pasado sobre nosotros. Ah lo tena en las manos.
-Aqu dice que ustedes andan ayudando a los curas que estn ms coloreados y ms
metidos en poltica. Que si ellos les mandan ponerse de cabeza, ustedes se ponen, y que sin
embargo no obedecen a las autoridades del seminario.
Lo miramos tan serio que nos empezamos a preocupar.
-...Que ustedes andan en reuniones polticas, que van con los organizados, que se
meten a manifestaciones y que los han encontrado leyendo libros de los que riegan las
organizaciones...
La lista de las acusaciones era larga. Monseor pareca montado por su gusto en aquel
macho. Por fin termin.
-Y ustedes, qu dicen a todo esto? Hay ms hojas que tamal en este informe?
Qu me responden?
Por dnde comenzar a responderle? Empezamos por donde pudimos.
-A las manifestaciones s vamos, pues. Porque ah van los vecinos de nuestros
barrios, las familias nuestras, nuestros amigos.
-El primero de mayo ah los miramos a muchos de ellos. Los organizados son
nuestra gente, pues.
-Leer poltica ensea bastante, no es para criticarnos por eso.

-La poltica no es mala, Monseor, a usted tambin de eso lo acusan y slo porque
habla de lo que pasa.
Fuimos engranando nuestras argumentaciones. Cuando las terminamos, l segua serio.
-Entonces, Monseor... nos van a expulsar del seminario?
-nos atrevimos a cuestionarle.
-Miren -nos dijo muy serio-, en el seminario ustedes estn aprendiendo y tienen que
aprender a obedecer, a sacrificarse, a respetar a la autoridad...
Hizo una parada, y nos vimos botados a la calle los seis!
-... Pero tambin tienen que aprender cules son las realidades del pueblo, porque
del pueblo salieron y para servir al pueblo vinieron aqu. As que... estn tranquilos, que
aqu se quedan! Me tendran que expulsar a m tambin!
Cuando salimos de su oficina, unos seminaristas estaban en el corredor esperando a ver qu
iba a decir el obispo...
-Ganamos! -les gritamos contentos.
Y ellos tambin contentos. Slo rabiaba el equipo de formacin, con el padre Goyito Rosa a
la cabeza*
(Miguel Vzquez)
----------------*Muerto Monseor Romero, en enero de 1981, el rector Gregorio Rosa Chvez expuls del
seminario a tres de estos seminaristas, a quienes Monseor Romero iba a ordenar de
diconos en el mes de mayo del ao 80.

"ABAJO LA TIRA, VIVA LA REVOLUCIN", "Con tanques y metrallas el pueblo no se

calla", "Venceremos". Y aquella otra que apareci un da: "VEN, SEOR, QUE EL
SOCIALISMO NO BASTA".
Diario veamos el poco de pintas en los muros de San Salvador, las calles cundidas del
letrero. A Monseor Romero no le gustaba aquella pintadera de consignas y lo censuraba
seguido.
Fue Poln el que le hizo cambiar el pensamiento:

-Explicame, pues, Apolinario -le pidi Monseor- cmo entends vos este desorden,
a ver si me lo hacs comprender a m.
-Mire, Monseor, nosotros no tenemos peridico. En qu edificio o en qu esquina
tenemos chance para que nos dejen colocar un rtulo? En la radio, cunto cree que cobran
por un anuncio? Y aunque tuviermos el pisto, nos pasaran nuestro anuncio? Entonces,
cmo lo resolvemos? Un par de compas agarra unos garrotillos y un corvo y se pone
cuidando en la calle y otro par va y escribe el mensaje en un muro. Slo si los cuilios nos
miran, tenemos que salir en carrera, pues! Las pintas son comunicacin, nos sirven para
comunicarnos con nuestro pueblo! Los muros son el peridico de los pobres! Ya la va
agarrando...?
La fue agarrando. Y as otras cosas. LLeg a empatar tanto con Poln que a veces le deca:
-Mira, Apolinario, en lugar de oracin, hoy voy a platicar con vos.
Y pasaba su hora de oracin hablando con Poln. La hora entera.
(Rutilio Snchez)

ME TUVE QUE CLANDESTINIZAR. Por las tomas de tierras y las luchas de la

organizacin campesina, ya era yo muy conocido en San Vicente. Me tenan chequeados
todos los movimientos y me tenan hambre. Para entonces, mi obispo, Monseor Aparicio,
ya me haba excomulgado y suspendido a divinis y no s cuntos castigos ms y pasaba
hablando de m en pblico en su misa de nueve y mi pobre mam sufra cuando le
escuchaba aquellos sus sonados improperios.
- No le haga caso, mam, y vaya a otra misa -le trababan de tranquilizar yo cuando
llegaba a visitarla a escondidas.
-Y entonces, cmo me doy cuenta de por dnde ands?
Y es que a ella le servan las homilas de Aparicio como noticiero sobre mi vida.
Me ubiqu en San Salvador, donde no me tenan tan visto. Como ya estaba organizado, mi
trabajo con algunas comunidades era semipblico. Celebraba misas en casas de familia, iba
de vez en cuando al campo a un matrimonio. "Pastoral de catacumbas" le llambamos a
eso.
Fue en ese estado de cura clandestino que retom contacto con Monseor Romero, aquel
contradictorio obispo de Santiago de Mara al que tantos dolores de cabeza le haban dado
mis clases de realidad nacional en el Centro Los Naranjos.

La madre Teresita nos prestaba siempre algn rincn del hospitalito para alguna de aquellas
reuniones "de catacumbas". Y hasta merienda nos ofreca. Pero Monseor Romero no
estaba sabido de eso. Un da ella medio me aconsej:
-Mire, David, si lo que ustedes hacen no es nada malo, por qu lo hacen a
escondidas de Monseor?
Tena razn. Fui a saludarlo y a explicarle, pero con incertidumbre, pues. A saber por dnde
ir a salir. Habr cambiado tanto? Le cont todo, para qu andar con secretos.
Y l, como si nada, pues. Otro hombre.
-Tens mi apoyo, hijo. Yo te conozco, los conozco a todos ustedes, no te preocups.
Pero decime, a dnde ests viviendo?
-Donde puedo, tengo que ir cambiando, no tengo lugar fijo donde reclinar la
cabeza! Voy por la Zacamil, por Mejicanos, por donde la Marichi...
-Pues ven por aqu tambin, aqu tens tu casa.
Y en aquel cuarto que tena para visitas, en su casa del hospitalito, llegu muchas noches a
dormir. A l le gustaba, para que le platicara de lo que haca. Nunca le dije que estaba
organizado, aunque se lo deba suponer por la vida fugitiva en la que me miraba, y nunca
me lo pregunt. Yo le contaba ms que todo de mi trabajo con las comunidades campesinas.
-... y hasta me ha tocado celebrar misas en lugar de con pan y vino, con caf y
semita!
-Pero, esas misas no valen! -deca medio asustado.
-Las celebra una comunidad unida en la que todos estn dispuestos a entregar la
vida por los dems. Valen o no valen?
Le interesaba mucho toda esta experiencia y me haca hablar. Para m estar all era una
forma de estar protegido. Esperaba contactos, preparaba algn curso que tena que dar a las
comunidades, siempre segn el plan que me hacan los compaeros. Un da me atrev a
pedirle algo ms.
-Ya sabe cmo estamos all en San Vicente con Monseor Aparicio. Nos tiene
excomulgados a varios. Los curas de all necesitaran reunirse en algn territorio liberado,
lejos de ese hombre.
-Ese territorio es aqu! -me dijo riendo.
Y tambin en el hospitalito pudimos hacer varias reuniones los de San Vicente.
(David Rodrguez)

CUATRO CARTAS PASTORALES escribi Monseor Romero. La tercera fue, sin duda,
la ms importante. Sobre las organizaciones populares.
Recuerdo como seis desayunos de trabajo con sacerdotes y con laicos para ir viendo los
temas que analizara la carta. La relacin entre la Iglesia y las organizaciones, ms que todo
las campesinas y todava ms, FECCAS-UTC, que tena ms de ochenta mil miembros, la
mayora salidos de las comunidades cristianas de base. El derecho de los cristianos a
organizarse. La cuestin de la violencia.
Formamos comisiones para ir haciendo los primeros borradores. En el tercer desayuno, el
padre Fabin Amaya tuvo la idea:
-En las comunidades hay mucha gente organizada que tiene su opinin y tiene
experiencias sobre todos estos temas. Por qu no les pasamos unos cuestionarios para que
ellos tambin participen?
Ni un segundo lo pens Monseor Romero.
-Primero Dios! As, con todos esos aportes, esta carta ser de toda la Iglesia, de
toda la arquidicesis, y no slo de Oscar Romero.
La consulta a las comunidades se hizo a travs de los prrocos, con cuestionarios que
preparamos en base a reflexiones bblicas. Llegaron al arzobispo centenares de respuestas.
Monseor Romero se las ley todas. Y de todas hay alguna huella en esa su carta pastoral.
(Juan Hernndez Pico)

-NETO VIVE CON UN PIE EN EL ESTRIBO.

As decan de l. Por lo impaciente. Es que trabajar de cura en el mundo obrero nunca es
chiche. En nuestras reuniones de curas amigos metidos en tareas pastorales conflictivas,
siempre llegaba Neto con el punto de vista de los obreros y siempre era interesante
escucharlo.
-Invit a Monseor Romero a que participara en una convivencia con obreros este
fin de semana all en Ayagualo -nos cont Neto aquel lunes.
-Y va a ir el viejito?

-Va el viejito, pero me preocupa que estos compaeros no tienen pelos en la lengua
y tal vez a Monseor no le gusta cmo le dicen las cosas. l es delicado y aquellos son
insolentes, pues. Puta, es cosa seria el anticlericalismo que te encontrs entre los obreros!
-Dejalos, Neto, no te hags bolas con eso, que le digan lo que quieran y que el
viejito les responda. As se van conociendo.
Al salir de la reunin, Neto se fue a almorzar al restaurante de Juan Chon, frente a la
antigua penitenciara. Con uno de nosotros y con ganas de seguir platicando.
-Oime, y vos cmo le hacs -preguntaba Neto- para que los organizados
mantengan su sello cristiano, pues? Porque con los campesinos es ms fcil, est todo ms
integrado, fe y poltica, pero con los obreros, no cres, est yuca!
Al da siguiente, un operativo militar allan una casa en donde Neto estaba con otros tres
compaeros armados, Valentn, Isidoro y Rafael. Los mataron a todos. Algunos de nosotros
no sabamos que Neto era organizado, no nos dimos cuenta de cundo empez a
organizarse. Ernesto Barrera tena treinta aos, los de Cristo al empezar a hablar.
(De Orientacin, 10 diciembre 1978)

-PACO, BSQUESE UN FORENSE y vaya con una cmara ahora mismo, squele
fotos, yo llego enseguida! -me pidi Monseor Romero apremiado.
Me fui a la funeraria. Yo haba trabajado de muchacho con el padre Neto en la parroquia de
Soyapango y despus en la pastoral obrera, con Pedro Corts.
Ya iba a atardecer. El tiroteo haba sido en la maana y el ejrcito estaba dando gran
propaganda a la versin de que Neto haba muerto en combate, en un enfrentamiento
armado.
Entr. Estaba desnudo sobre una mesa de aluminio, agujereado de balas. Tena
perforaciones en el brazo, como de haber buscado protegerse cuando le dispararon. El
crneo muy destruido, hac de cuenta que tocabas una bolsa de hielo. Y el cuerpo todo
lleno de hoyitos chiquitos de quemaduras, como si lo hubieran tocado con cigarros
encendidos. Los ojos medio abiertos. Quise que me volvieran a mirar, con aquella su chispa
que l tena, pero seguan abiertos, slo mirando la muerte.
El forense lo examin y tom nota de todo. A m me toc tomar las fotos.
Cuando regres al arzobispado con toda la informacin ya haban llegado los primeros
curas a rasgarse las vestiduras.

-Si estaba armado no muri como un cristiano sino como un violento -sentenciaba
uno.
-Si andaba organizado no era ya un sacerdote, ni siquiera un cristiano -condenaba
otro.
Iban y venan, buscaban a Monseor Romero.
-Si fue en un combate, no puede ser enterrado en un iglesia -le aconsejaba uno.
-Y usted, Monseor, no aparezca para nada, era un guerrillero! -le adverta otro.
-Mejor hacerlo todo con discrecin, un entierro que nadie sepa -en eso insistan
todos.
Unas horas despus, estallaron en las calles de San Salvador bombas de propaganda con un
mensaje claro: el nombre de Neto Barrera en la organizacin era "Felipe" y Felipe era un
miembro ms de las Fuerzas Populares de Liberacin, las FPL.
-Muri en su ley, Monseor. Mucha discrecin -seguan insistindole los fariseos.
(Francisco Calles)

CONSULT A MEDIO MUNDO. Siempre lo haca, pero el caso de Neto era ms especial,
era un tremendo desafo, para l y tambin para otros de nosotros.
-No aparezca, Monseor, lo van a manipular.
-Un entierro sin nada de ruido.
-Slo llegar a dar el psame a la familia, slo eso haga.
En la noche, nos mand a llamar. Ocho curas acobardados y tristes que l mandaba a llamar
para que lo asesorramos por haber sido tan cercanos a Neto, sacerdotes de su camada.
Nos sentamos con la soga al cuello. Ya tena el gobierno la prueba que buscaba: los curas
guerrilleros. Nunca habamos tenido seguro de vida, pero hoy s nos acaban!, pensbamos
con miedo. Y encima la tristura por Neto, tan querido y tan muerto. Vaya, que llegamos
hechos paste a la tal cena y sin saber ni qu decirle.
La mesa estaba servida, nos sentamos y l empez a comer. Nosotros ni tragar podamos.
-Es una situacin bastante delicada...- dije yo.

-Vaya, en estos momentos es cuando tenemos que reflexionar... -dijo otro.

-Y lo inesperado, pues, que no nos lo esperbamos, pues!
-un tercero.
Slo tonteras decamos. Cada uno a ms comedido y prudente. Y los frijoles se enfriaban.
Nadie coma, slo Monseor Romero, que escuchaba pacientemente la brillante asesora de
los comunistas y radicales asesores que se haba buscado en la hora undcima. Cuando se
dio cuenta que jugbamos al escondelero para no delatarnos y que slo babosadas ramos,
fue cuando l habl:
-Para decidir, yo slo me estoy haciendo una pregunta, una sola.
Si llegamos telengues, ms en miedo nos pusimos. Qu nos iba a preguntar? Si Neto era o
no organizado, si llevaba o no arma, si nosotros...
-Lo que yo me pregunto es: doa Marita, la mam de Neto, qu estar pensando?
Le importar a ella si Neto andaba arma o no la andaba, si era o no era guerrillero? Qu
ms le da a ella. Neto era su hijo y ella su madre y por eso, doa Marita est ahora a su
lado. La Iglesia es tambin la mam de Neto y yo, yo como obispo soy su padre. Y yo he de
estar junto a l.
Lo mirbamos. Nos mir a todos de uno en uno.
-Ustedes tambin tienen que estar con l. Y lo vamos a despedir con una misa, como
sacerdote que es y lo vamos a enterrar en un templo, en la parroquia de Mejicanos. Vamos!
Vamos a prepararlo.
Se levant. Nos levantamos. Sobre la mesa quedaron ocho platos llenos. Slo el de
Monseor vaco.
(Astor Ruiz)

11 - TODOS LOS CAMINOS LLEVAN A LAS COMUNIDADES

-HACE AOS YO ESTUVE AQU, en esta comunidad y en este mismo lugar y con
muchos de los que hoy estn ahora reunidos. Se acuerdan ustedes?
Claro que nos acordbamos. Aquel pleito que habamos tenido con Monseor Romero en la
Zacamil en 1972 marc a nuestra comunidad.
Seis aos despus, ah estaba de nuevo Monseor frente a nosotros y en el mero lugar de
aquellos hechos. Pero era a una fiesta de bienvenida al obispo que lo habamos invitado.
Con queque, canciones, gallardetes, msica... Un fiestn!
Nadie iba a mencionar el problema que habamos tenido con l haca aos. Nadie, pero l
s. Noms llegar fue l quien lo record.
-Ni la eucarista pudimos celebrar aquella tarde por el choque que hubo entre
ustedes y yo. Estbamos ofendindonos... Se acuerdan?
Quedamos mudos, tragando seco. El del tocadiscos decidi apagarlo y al que estaba ya
abriendo las gaseosas se le quebr una en el piso.
-Yo s lo recuerdo bien y hoy, como pastor de ustedes, quera decirles que ya
entiendo lo que pas aquel da y que reconozco ante ustedes mi error.
La Adelita quiso hablar algo, pero no atin qu.
-Yo estaba equivocado, ustedes tenan la razn y aquella vez me dieron una leccin
de fe, de Iglesia. Por favor, perdnenme por todo lo que pas aquel da.
Una llorazn que nos agarr a todos, cipotes y grandes! Emocin y alegra, todo revuelto.
Despus rompimos a aplaudir. Los aplausos se fundieron enseguida con la msica de la
fiesta y las lgrimas se perdieron en la atolada. Sonaba Quincho Barrilete, aquella cancin
que le gustaba tanto a Monseor. Todo estaba perdonado.
(Noem Ortiz)

-USTED A M NO ME MIRA COMO PASTOR, slo como poltico.

-Pero, Monseor, cmo quiere que yo lo mire como pastor si nunca he sido oveja
de la Iglesia? Si yo de la onda religiosa no entiendo ni del chuchito de San Roque?
se era el pleito conmigo cuando vena por la YSAX a ver cmo nos iba en el trabajo de la
radio. A pesar de esas regaadas, jams sent que l quisiera "convertirme", ese vicio que
tienen los curas.

Por aquellos tiempos yo andaba queriendo organizarme y no saba para dnde agarrar. Con
un compaero de las FPL nos fuimos un da a conocer lo que ellos llamaban una
comunidad eclesial de base, en un cantn de La Libertad. Yo no iba por el rollo religioso,
sino por la organizacin de la gente, a ver cmo funcionaban.
Hasta La Libertad fuimos en bus y all nos esperaban para seguir camino. Dos horas ms a
caballo. El compaero de grupa que me asignaron, l delante y yo detrs, era un nio de
ocho aos, Emilio.
-Caballoooo! Arreeee!
Cuando ech a andar el animal empec a sentir un olor a podrido nauseabundo. De dnde
viene este tufo...? Me fij en el pie del cipote: lo tena hecho una llaga, engusanado.
-Vos, y que te pas ah, vos?
-Es que me lo troc con un machete.
Seguimos. Aquello heda fesimo. Llegamos a la comunidad, que era all en unos
pearrascales, donde se daba nicamente maicillo. Slo mir viejos, mujeres y nios. Deba
ser gente organizada ya en la lucha, porque no haba hombres.
Hablando con ellos encontr una conciencia religiosa enorme, era eso lo que los haba
organizado, no la conciencia poltica. Y as, como esta comunidad, hubo un cachimbo ms
de comunidades, de grupos y de personas en todo el pas. Por lo religioso, pues.
Cuando ya caa la tarde y nos regresbamos, habl con la mam de Emilio.
-Djemelo llevar a curar, si no el muchacho va a perder su canilla.
Me dio el permiso y me lo traje a San Salvador. Nunca haba salido Emilio de su cantn.
Cuando mir los primeros carros...
-Esto ya es San Salvador? -me pregunt.
-Esto es. Te gusta?
-Me va a gustar ms si la seo me favorece en conseguirme una cosita.
-Pedime lo que sea, Emilio, lo que ms deses en la vida yo te lo consigo.
Querr una bicicleta? O ser un paseo al mar?
-Decimelo, pues.

-Quiero conocer a Monseor Romero.

Eso era lo que ms deseaba en su vida de ocho aos.
Tuvo que estarse dos meses en San Salvador hasta que la pierna le quedara buena y conoci
otras cosas: calles, carros y semforos, escaleras elctricas, ascensores, tiendas, parques de
diversiones...
-Seo, se arrecuerda que me tiene una deuda? -me deca a veces.
Un da en el hospitalito, donde las monjas me le hacan las curas, vi llegar a Monseor
Romero. Emilio tambin. Qued fascinado al verlo all en persona.
-Mire, Monseor -le dije- aqu ando con un su admirador.
Lo que ms quiere en la vida este bicho es conocerlo a usted.
-Pues vamos a conocernos...
Le puso la mano en la cabeza y ech a caminar.
-Y vos cmo te llamas?
-Emilio Valencia y vengo de El Almendral.
Se sent l y se lo sent a Emilio en las piernas.
-Contame de tu cantn, pues, all no conozco.
No puedo describir la cara de dicha de aquel nio. Mucho ms que si se le hubiera
aparecido Santa Claus el da de Navidad. Pasaron platicando un buen rato.
Despus no se quera baar porque Monseor lo haba tocado y desde ese da su
preocupacin fue no olvidar nada para poder contar a su regreso lo que los dos haban
conversado.
Tuvo la alegra de volver curado y hacer todos esos cuentos. Pocas alegras tuvo ya. Emilio
vivi apenas dos aos ms. Unos das antes de que mataran a Monseor Romero, la guardia
arras su cantn y lo mat a l y a toda su familia.
(Margarita Herrera)

ANDABA YO DE VISITA EN UN CANTN DE AGUILARES con cuatro campesinos,

uno de ellos el famoso Poln.

-Vamos a reunirnos un rato para estudiar la biblia -dijo uno.

-Por qu no viene el seor cura con nosotros? -dijo Poln.
-Est bueno, tengo la tarde libre. Vamos, pues! -les dije yo.
Y echamos a caminar hasta llegar bajo la sombra de un amate. Quedaban largo las casas.
Pleno campo todo el paisaje.
-La sacamos?
-Sacala, pues!
Tenan la biblia escondida, enterrada bajo tierra en un cuchumbo hecho con unos plsticos.
En aquellos tiempos, la biblia era uno de los libros ms subversivos que poda uno tener y
era frecuente que el ejrcito matara al que andaba con una biblia.
La desempacaron. Ellos venan reunindose das para leer y reflexionar el evangelio de san
Juan.
-Usted, ah estese -me dijeron- y si escucha que decimos alguna barbaridad, ya
sabe! Nos endereza!
Lean, hacan sus comentarios, se quedaban en silencio como rezando, platicaban. Yo era
ojos y odos escuchndolos. Llevaban ms de una hora cuando allaaaaa a lo lejos vimos un
puntito que se mova y se iba acercando.
-No hay cuidado, es un animal!
Siguieron leyendo, pero mirando con el rabo del ojo.
-Qu va a ser! Es persona!
Se alarmaron y escondieron la biblia entre un hojero.
-Es mujer! Lleva falda!
-Qu falda! Es sotana de padre!
-Es un cura!
Ya ms cerca...
-Pero si es Monseor Romero!
Vena caminando l solito por aquellas veredas.

-Monseor, y qu anda haciendo por aqu?

-Eso digo yo: qu andan haciendo ustedes?
-Nosotros leyendo la biblia, el evangelio de san Juan.
-Y le permiten al pastor sentarse con ustedes? -les dijo l.
-Aqu todo es silln, Monseor! -le dijo Poln.
Se sent en un montecito. Y aquellos todava siguieron otra hora con su reflexin. Leyendo
calmo, hablando calmo. Como lo hacen los campesinos, bien pensado todo para que la
palabra no resulte un palabrero.
Monseor Romero no abri la boca. Cuando ellos terminaron, me volte y mir que tena
los ojos aguados, lagrimeando.
-Y qu fue, Monseor?
-Yo crea que conoca el evangelio, pero estoy aprendiendo a leerlo de otra manera.
Y Poln, el muy bandido, sonriendo.
(Antonio Fernndez Ibez)

LA COMUNIDAD DE SAN ROQUE ERA TAN LEJOS, pero tan lejissimo, que nadie
poda llegar hasta all en carro. Era en una vereda. No propio una vereda, era en un
barranco. Y digamos la verdad, no era una comunidad sino un tugurio, donde ni hasta hoy
se acercan buses.
Y todo un Monseor Romero iba a llegar all! Cuando nos confirmaron la noticia, ni creer
se poda. Pero fue cierto. Para celebrar unas primeras comuniones lleg l.
Dej su carrito en la calle y camin, camin, camin y camin. Y lo ms singularizador era
que cada gente que l iba saludando en aquel andar se iba uniendo a l. Se fue armando as
un ringlero de personas como que fuera procesin, pero no llorando aflicciones sino
cantando alegras.
En ese camino hasta la ermita yo me encontr con l y tambin me le un y fue as,
subiendo y bajando barrancos, que habl con l por la primera vez.
-Vaya, Monseor -le dije-, usted no se rinde.

-Es que me gusta estar con la gente, y ya sabe usted que por un gustazo un
pencazo!
Le gustaba, pues. Alguna gente lo llamaba desde dentro de sus casitas.
-Monseor, va a querer entrar?
Y l nunca azareaba a nadie, nunca despreciaba la invitacin y se quedaba algn tiempito
en la casa, por saludar a la familia.
-A esta bichita me la llevo yo!
Agarr a una chiquitina y se la llev en brazos y todos los cipotes queriendo lo mismo,
corriendo detrs de l, guindados de su sotana.
Cuando por fin lleg a la ermita de San Roque a celebrar la misa, ya era un gential el que le
rodeaba. Enjambre mejor pareca.
De regreso de la misa y de toda la fiesta que all se hizo, fue dando un rondn por otro lado
del tugurio para regresarse por otro camino.
-As conozco a todos y a ninguno me dejo por saludar.
Y ninguno qued sin su saludo.
-Puta, slo l! Nadie es capaz de sacrificarse tanto por ir a celebrar una misa tan
remota en un lugar tan profundo!
As sentenci don Tito el zapatero cuando aquel gran da termin.
(Hilda Orantes)

ERAN PASEOS DE AMIGOS, no viajes de trabajo. De sos hicimos muchos, no s

cuntos.
Yo le regalaba mi tiempo para que l descansara. Y yo tambin descansaba con todas
nuestras vagancias. Ya desde haca aos habamos llegado a un acuerdo de amigos:
-Ni vos me habls de tus problemas ni yo te hablo de los mos! -me deca.
se era el secreto. Y por eso gozbamos. Cuntas veces no fui con l a Guatemala?
Recuerdo que all siempre andaba buscando un su nuevo casete de msica de marimba, le
fascinaban esas melodas. Pero no solo. Tambin la msica clsica, que es la ms fina.

Y me meta al teatro a conciertos de esa msica, que como es algo aburridora, algo
mortuoria, yo me le dorma. Y l dndome codazos para que despertara.
-Aprendete, hombre -me deca-, que esto es bonito.
Era selecto en sus gustos de l. En Mxico, en un paseo que hicimos, me dice una noche:
-Mir, vos, no andemos hoy de pobres y dmonos un gusto al menos.
-Y cul, pues?
Haba comprado boletos de palco para ir a ver el ballet folklrico, que eso s es belleza y
nadie se puede dormir.
Pero lo mximo para l eran los circos. Desde nio traa esa aficin. No hubo circo ni
dentro ni fuera de El Salvador que l supiera y se lo perdiera.
-Pero, no anda muy ocupado? -le deca yo- Va a poder sacar tiempo?
-Sac vos las entradas, y vamos!
Y nos bamos al circo. Le sudaban las manos de puro nervio cuando el equilibrista y la
trapecista se suban all arriba para hacer sus volantines. Pero eran nervios de gozo.
Gozaba. Y los payasos! Y Firuliche! Y Chocolate! Cuatro carambaditas que hiciera
cualquier payaso de aquellos y l se tiraba las carcajadas. Nunca le vi risa tan de adentro
como ante un payaso.
(Salvador Barraza)

LA JOYITA, AGUA CALIENTE, EL PEPETO, Plan Piloto, El Vaticano, San Jos del Pino,
La Periquera, Sensunapn, El Naranjo, La Presita. Todas eran comunidades del proyecto de
Vivienda Mnima, que en diez aos haba levantado ya casi cinco mil casas y tena
alistando otras ocho mil o ms. Colonias enteras, pues, con casitas bonitas y propias,
nuestras, construidas por nosotros mismos, penquendonos nosotros.
-Esos? Construyen casitas y con los bloques que les sobran levantan barricadas.
Con el cuento de la casita, lo que andan es organizando subversin.
As decan los chafas. Nos tenan chequeados. Nos toc represin, pues. En La Periquera
no nos mataron en un solo da a toda la directiva de la comunidad? Y no se eligi a los
nuevos directivos all, delante de los cadveres de los compaeros? Y no acabaron ligero a
los de esa segunda directiva? Y en San Jos del Pino? Fue tanta la hostigadera de los
cuilios para meterlos en miedo que decidieron dormir con unos hilos amarrados de casa a
casa. El hilo se lo ataba cada quien a su dedo pulgar de la mano al irse a la cama. Y dedo

gordo con dedo gordo, todos estaban conectados con hilos para as dormir todos alertas a la
par. Y si uno se mova, todos sentan y todos en pie!
Otros pasaban la noche velando encaramados en los palos por ver si llegaba la guardia y dar
seal.
Para los diez aos de Vivienda Mnima se hizo la celebracin en la colonia El Pepeto, en
Soyapango. Invitar a Monseor Romero era darnos todava ms color. Pero por eso no
bamos a perder la dicha de tenerlo entre nosotros.
-Slo el cuche muere la vspera -deca una ancianita para quitarnos los miedos.
Lleg donde nosotros. Para despus de la misa organizamos una comida en colectivo todos
con l, pero con la alegra de que llegaba Monseor cada familia no dej de preparar
tambin alguna cosita para ofrecrsela. A la hora del almuerzo, l no se qued en la mesa
especial que le tenan preparada con la junta directiva, sino que se levant a dar su vuelta.
-Yo quiero mejor conocer sus casas. Lo que se ha hecho con tanto esfuerzo, merece
verse.
Y con esa disposicin fue entrando en cada una de nuestras casas: quinientas treinta
familias. Y en cada una se le ofreca algo. Y l, tan galn, acept un bocado en cada una:
una pupusa, un vaso de fresco, frijolitos, crema, piernita de gallina, su guacamole...
Quinientas treinta bocados. De uno en uno, ni uno menospreci.
Cuando regres a la mesa especial, vena contento
-Nada va a comer, Monseor?
-No comer por haber comido, nada se ha perdido!
Y se rea satisfecho.
(Antonia Ferrer)

-ME HAN DICHO QUE D'AUBUISSON tiene mi ficha y se cree que soy cura. Y
que en la guardia me llaman "el padrecito de la barba"...
-Y cmo ests entero todava? -me pregunt riendo Monseor Romero.
-Porque tambin saben que ando con los salesianos. Y como los salesianos andan
con los ricos, se es mi escudo frente a los escuadrones, pues!

Haba ido a hablar con Monseor Romero de mi trabajo pastoral en el Oratorio Festivo de
Don Bosco. Yo haba crecido en aquella obra, en aquel espirtu, pues, y ahora segua
formando a cienes de cipotes con el catecismo y el futbol. Monseor nos haba conocido
haca poco y estaba empilado con nuestra experiencia.
-Lo jodido -le dije- es que los salesianos se han ido "convirtiendo", pero al revs. La
opcin preferencial de ellos es por la gente con plata. Le dan ms importancia al colegio
para nios ricos que al Oratorio para la pobrera! Al revs de Don Bosco!
Monseor me escuchaba. Creo que comparta mi preocupacin, pero con ms sabidura.
-Ese desgaste se da tambin en otros religiosos. Por algo dicen que no hay caldo que
no se enfre y que todo cepillo acaba peln. Es ley de la vida. Pero todo puede renovarse.
Vos no perds ni el espritu salesiano ni la paciencia. Vos sos muy impaciente!
Al final de la pltica, que fue larga, Monseor me sali con una idea:
-Y esos Oratorios no podran formarse tambin en cada parroquia?
-Cmo no, se podra.
-Oratorios parroquiales para formar a los muchachos, con catequesis y con deporte,
con msica, con teatro... Qu le parece?
Yo me empil con su sugerencia. Empezamos en la Colonia Luz en Mejicanos. All haba
una cancha de basket y con eso arrancamos. Pronto ya era una comunidad de cien
muchachos.
-Cundo seguimos en otra parroquia? -Monseor pas a ser el impaciente-.
-Ya tenemos regado el espritu salesiano, ahora ya slo es cuestin de tiempo.
Pero ah tuvimos que quedarnos, no hubo tiempo para ms. La represin nos cort las alas.
(Francisco Romn)

LA BERNAL ES COMO UN LUNAR DE MISERIA en mitad de varias colonias de clase

media. Est hundida en un hoyo y todo alrededor, urbanizaciones bien hechitas.
A la Bernal llegbamos como catequistas a trabajar. La iglesia era un galern y se haba ido
formando all una comunidad muy viva. Aquel ao preparamos a unos treinta cipotes para
que hicieran su primera comunin en la tarde del 24 de diciembre.
-Por qu no invitamos a Monseor Romero?

Los muchachos tuvieron la idea, que cada vez era ms freceuente en todas las comunidades.
Invitarlo era garanta de que viniera. Raro era cuando se negaba. Siempre haca un tiempito
para llegar a las celebraciones de las comunidades, y hasta a cumpleaos y piatas se
apareca.
Lleg a la Bernal. Algunos no creyeron hasta verlo aparecer y escuchar el ruido del jeep.
Por la misma pobreza del lugar. Despus, la gente era hormiguero apiado en el galern
para recibirlo y fue una estrujadera para saludarlo en persona.
An recuerdo las palabras con las que comenz su homila:
-"Hoy trasladamos la ctedra desde Catedral hasta la Colonia Bernal. Para desde
esta comunidad pequea y pobre anunciar la buena noticia de la Navidad a toda la gran
comunidad de El Salvador..."
Despus de la misa y las primeras comuniones, preparamos dos mesas bien chulas,
larguitas, con manteles hasta el suelo, blancos. En una, todos los nios que comulgaron,
con Monseor en la cabecera. En la otra, la comunidad. Se hicieron tamales.
-Dos por boca! -decan las seoras que los repartan.
Uno de sal y otro de azcar para cada quien. De repente, apareci de no s dnde un nio,
un cipote pequeito, como de cuatro aos, chuco chuco, pelito canche. Moqueando y
descalzo. Se le acerc a Monseor Romero por detrs y con el dedito mugriento le tir de la
sotana.
-Quers...? -le pregunt Monseor.
El bichito movi varias veces la cabeza. Que s. Era pura tierra de sucio, todo chorreado.
Monseor lo alz, se lo sent en las piernas y empez a darle de su tamal. El coma un
bocado y el otro bocado para el nio. Uno para l, otro para el cipote, uno, otro, uno, otro...
As se comieron entre los dos los tamales de aquella Nochebuena.
(Guillermo Cullar)

CUANDO ME ACOMPA CON UN MUCHACHO que haba sido seminarista y que

andaba metido en trabajo de comunidades, no dije nada en mi casa. Pero no por lo de ser
seminarista sino que mis paps se oponan a todo: a que tuviera novio, a que me casara, a
que me acompaara... Silencio, pues. Tema la bronca.
Cuando qued embarazada y el muchacho se port mal y me dej, tem una regaada an
mayor y ms muda decid quedarme.

Pero a l s, a l tena que contrselo. Y sa era la bronca que ms tema: la de l.

Llevaba como diez aos trabajndole, de secretaria y casi de ama de llaves, desde que haba
llegado a San Salvador de obispo auxiliar y luego en Santiago de Mara y ahora de
arzobispo. Le haba escrito cartas, todos los das le haba ordenado su escritorio, su archivo,
su cuarto de grabacin, su ropa de cama... Le llevaba su agenda. Y el t de boldo a media
maana, que le gustaba tanto si andaba con nervios. Y la miel para la garganta, que se le
irritaba de tanto predicar. Monseor Romero era ya como mi pap. Y la bronca que yo ms
tema por andar panzona y sin marido era la de l.
Pero tena que decrselo. Porque algunos ya sospechaban y le iban a ir con el chisme. O
porque l mismo se iba a dar cuenta vindome diario en la oficina. Pero, pues, cmo, de
qu manera, cundo se lo digo... Cmo me atrevo, pues, con qu palabras, si no puedo, si
me entra un telengue que se me anuda la lengua? Cmo empiezo? Pero llevar sola aquel
problema tampoco poda, porque l era mi pap y era mi confesor tambin. Pero su
regao, cmo lo aguanto? Y no slo me regaar sino que me botar del trabajo y me quedo
desempleada y cmo le hago, donde consigo y yo y el cipote de indigentes sin pisto, sin
padre, sin madre, sin chucho que nos ladre... Ay Dios mo mi lindo! En la calle, cmo le
vamos a hacer...
Pero tena que decrselo. Le d vueltas y vueltines no s cuntos das en mi mente y por fin
un da entr en pinganillas en su oficina con aquel juguito de naranja que le gustaba tomar a
las diez de la maana y mala de los nervios de tanto pensar y tanto temer.
-Monseor, su naranjada...
-Qu bueno, pues, con esta gran calor. Sentate, Angelita, que quera decirte algunas
cosas.
-Yo tambin quera decirle, pero sola una cosa, Monseor.
-Vaya, pues, entonces las damas primero!
Mi cuerpo era un temblido de cabeza a pies cuando empec a contarle. Y todo le cont, de
principio a fin, desde que haba empezado a jalar con aquel seminarista hasta la panza que
me haba hecho y que ya empezaba a notarse...
-...y en cinco meses nace, pues -yo llorando bastante.
Me qued viendo y sonri. Se estuvo as, callado, un rato que a m me pareci tan largo
como una hora entera.
-No hay cuidado, Angelita, la primera vez se perdona.
-Cmo dice, Monseor...? -tan entuturutada estaba que ni le entend.

-Que no te aflijs, hija, que la primera vez se perdona. Ahora tens que salir adelante
con ese nio que va a nacer.
Me sonri ms, y fui yo la que sent que naca de nuevo!
Desde ese da me apoy en todo, como un pap preocupado. Le dijo a Silvia Arriola que me
ayudara. Y varias veces salamos juntas las dos a platicar. Le dijo a su hermana Zaida que
me atendiera en algn lugar hasta que yo diera a luz. Le habl a mis paps para explicarles
lo que pasaba y si ellos terminaron perdonndome fue por aquel abogado.
En el ltimo mes me dijo:
-Te tens que ir a descansar, Angelita. No es que yo te est corriendo, porque cuando
ya te sints bien, aqu siempre tens tu trabajo y aqu te estar esperando. Mejor, los estar
esperando a los dos, a vos y al tierno!
Fue tierna. Claudia Guadalupe. Y le puse Guadalupe por ser el nombre de la mam de
Monseor, para que as quedara en mi nia su memoria.
(Angela Morales)

19 DE ENERO DE 1979: TODA LA MAANA se la pas Octavio, lapicero en mano,

redactando en el arzobispado las conclusiones de la Semana de Identidad Sacerdotal que
haban celebrado ms de setenta curas de la arquidicesis. Cada vez todos tienen ms claro
que la identidad sacerdotal es la identificacin con el pueblo.
Despus de comer, Octavio se va a otra reunin. Preside Monseor Romero. sta es sobre
asuntos urgentes del seminario. De Octavio depende la orientacin espiritual de los ms
jvenes aspirantes a cura. Este ao, veintisiete muchachos con su bachillerato recin
terminado han pedido entrar al seminario. Cada da es ms peligroso ser cura en El
Salvador y cada da hay ms solicitudes.
De all, corre Octavio a la parroquia de San Antonio Abad a celebrar la eucarista. Ya es
noche cuando aparece por El Despertar, la casa de retiros del barrio. Desde las cinco de la
tarde han ido llegando los que van a participar en el encuentro de iniciacin cristiana que va
a dirigir Octavio. Es viernes. Estarn hasta el domingo y son veintiocho muchachos.
Antes de acostarse, Octavio les da la primera charla. El tema, la homila de Jess en la
sinagoga de Nazaret: "He venido a liberar a los oprimidos..." Despus, la madre Chepita y
Ana Mara preparan preguntas para la discusin por grupos del da siguiente. Se van a
acostar ya muy tarde y a medianoche, despus del alboroto que siempre arman en estos
cursillos, todos estn soando.

20 de enero. A las seis de la maana todos despiertan, la casa retiembla con estrpito. No es
un derrumbe, como al principio crey Ana Mara. Una tanqueta y un jeep militar entran
botando las puertas en el patio central. Y vuelan balas. El ruidal da miedo.
-Quebratelo, matalo! -es el grito que ms se escucha.
En slo cinco minutos termina el operativo militar. Cuando los cuilios sacan a empujones a
los muchachos a medio vestir para meterlos en los carro-patrullas que rodean la casa, la
madre Chepita se da cuenta. El cadver de Octavio est tirado en el patio, con la cara
aplastada, sobre un charco de sangre. Muy cerca, otros cuatro cuerpos agujereados por la
metralla. Slo ms tarde supo de quines eran: ngel, carpintero de 22 aos, David y
Roberto, estudiantes de 15, y Jorge, estudiante y electricista de 22.
Octavio Ortiz Luna tena 34 aos. Monseor Romero lo conoca desde que era un cipote,
seminarista all en San Miguel. Octavio fue el primero de todos los sacerdotes salvadoreos
a quien l le impuso sus manos de obispo para ordenarlo de cura.
(Comunidad de San Antonio Abad)

LA MORGUE ISIDRO MENNDEZ ERA FAMOSA. All iban a parar todos los cadveres
que aparecan botados en las calles, en los cauces y en los basureros de San Salvador. Hubo
tiempos en que eran seis, siete, ocho diarios. El camin de la basura los recoga y los iba a
aventar all hasta que llegaba alguien a reconocerlos. A veces nadie llegaba. Por temor a las
represalias.
All fueron a botar al padre Octavio y a los cuatro muchachos despus que la guardia los
mat en El Despertar. La noticia corri ligera por el barrio. Con Beto, mi pap, que era
amigo de padre Octavio desde que yo era nia, fuimos a la morgue buscando a nuestros
muertos.
Estaba totalmente militarizada la entrada. Monseor Romero lleg a la par de nosotros y se
meti de viaje, apremiado por el dolor.
-A dnde estn? A dnde estn?!
Ni lo pararon ni nada. Los guardias se quedaron vindolo desde la puerta, curiosos de mirar
al arzobispo entrando en aquel lugar de espectros. Nosotros pasamos detrs de l.
Era un fangal de sangre. All estaban los cinco, tirados por el suelo. An les manaban los
hilos de sangre. Los rodeaban ya algunos de la comunidad que se nos adelantaron.
-Dnde est Octavio?
-Aqu, Monseor, ste es -se lo sealaron.

No se le conoca. Todo el cuerpo aplastado, la cara desbaratada, como que no la tuviera.

Tantas veces haba visto yo a padre Octavio en mi casa, comiendo con mi pap... y no
lograba reconocerlo.
Monseor Romero se hinc en el suelo y le agarr aquella su cabeza destrozada.
-No puede ser, ste no es l, no es l...
Se le volaban las lgrimas a Monseor, como chinendolo, as, con todo su cario.
-Es que le apacharon la cabeza con la tanqueta, Monseor.
-No puedo creer que sean as de salvajes -deca l.
Los guardias se asomaban desde la puerta. Monseor tena toda su sotana enlodada de
sangre y lloraba, con padre Octavio entre sus brazos.
-Octavio, hijo, consumaste tu misin, cumpliste...
La Marichi lleg toda afligida.
-No tiene usted cmara de fotos -le dijo Monseor.
-Aqu no, en casa.
-Vaya a traerla y squemele fotos al padre Octavio con la cara as, como ellos se la
dejaron.
Sali volada.
-Despues procuren que le compongan bien su cara en la funeraria -nos pidi a
nosotros-. Arreglen tambin a estos muchachos, tambin a ellos.
Y sigui en el suelo sin moverse, sin moverlo, slo mirndolo.
-Octavio, hijo...
(Carmen Elena Hernndez)

OCTAVIO FUE EL SEGUNDO DE MIS DOCE HIJOS. Con nosotros teji hamacas y
sembr la milpa, hasta que un da, cumplidos trece aos, sali de la jaula para revolotear.

Decidi entrar en el seminario de San Miguel, donde el padre Romero se encargaba de los
muchachos que queran ser curas.
Cuando ya lleg a esta meta y yo mir a mi hijo tirado en el suelo, postrado ante el obispo,
boca abajo, como se estila en la ceremonia de las ordenaciones sacerdotales, le dije a
Exaltacin, mi mujer:
-Padre va a ser, pero parece que est difunto.
Cuando me lo mataron y lo vide tendido otra vez, me dije a m mismo:
-Lo vi antes y lo vuelvo a ver ahora.
Estos son los misterios que la vida encierra, pues.
Ya luego de hecho sacerdote, l qued en San Salvador trabajando con las comunidades
cristianas, que era lo que ms deseaba.
El 20 de enero, el mismo da que lo mataron y a la misma hora, tomaba yo el bus en
Cacaopera para venirlo a visitar a San Salvador.
-Decile a Octavio -me dijo la Chn- que aparte un da para ir a Esquipulas a ver al
Cristo.
Esa razn de su madre le traa yo, pero al llegar a Ilopango me di cuenta que nunca se la
dara. Ya se escuchaba por las radios que me lo haban asesinado. Decan que eran todos
guerrilleros, que los hallaron disparando con pistolas trepados en los techos donde fue su
fin. Hablaban esa mentira. Pero el arma nica que ellos andaban era una guitarra y la biblia.
Y eso calumniaban ellos que eran ametralladoras!
Llegu a Catedral ya noche, los cinco cadveres los tenan all.
-Don Alejandro -me dijo Monseor despus de darme su abrazo de condolencia-,
vamos a tener una reunin para ver cmo se va a hacer.
l estaba abatido, pero en la disposicin de decidir qu curso le dbamos al sepelio. En la
reunin estaban l y el monseor Modesto Lpez, ellos dos por parte de la Iglesia. Por parte
de la familia de Octavio ramos cinco, yo con mis hijas que vivan en Ilopango. Y por la
comunidad de Mejicanos, donde Octavio trabajaba, eran muchsimos cristianos, ni los
cont.
-Nosotros quisiermos -dijo Monseor Romero- dejar enterrado a Octavio mrtir
aqu en Catedral.
No me pareci mal.

-Pero, qu decs vos? -me pregunt Monseor-. Lo dejamos aqu o quers

llevrtelo a tu pueblo, al cementerio de all?
Octavio era el nico sacerdote que haba surgido de Cacaopera. De Morazn creo que
tambin el nico. No me pareca mal enterrarlo all, en la tierra donde l naci, donde tena
su ombligo.
-No s, Monseor, no quiero decidirlo hasta que hable con su nana, pues. Es algo
para pensarlo.
Entonces, los de las comunidades mostraron su inconformidad. Ellos como que ya lo tenan
pensado y decidido.
-Octavio estaba con nosotros y tiene que quedarse con nosotros!
Lo dijeron con el aplomo de un gran convencimiento.
-Octavio no ha muerto, Octavio vive!
As decan. Aquellas cosas que slo de oirlas nos dan nimo. A m me consolaron en mi
afliccin.
-Octavio se queda con nosotros! -remachaban con voz recia.
-Mir -me dijo Monseor Romero-, ya ves que nosotros somos dos, ustedes son
cinco y ellos son muchos ms! Podemos hablar toda la noche y no los vamos a convencer.
Nos ganan, Alejandro. Qu te parece? Mejor dejemos que Octavio se quede con ellos.
-Vaya, pues.
Es que eran muchos y estaban bien organizados. Porque en ese mismo momento que
Monseor ya se acat a su deseo, salieron de all mismo tres albailes que ellos ya tenan
listos para abrir las fosas en la iglesia de San Francisco Mejicanos.
En la medianoche Monseor celebr una primera misa por Octavio y los muchachos.
Estaban los paps y las mams de los cuatro. All escuch al pap de Jorge Gmez, uno de
los cipotes, decir algo que se anud a mi mente:
-Orgulloso estoy de que mi hijo diera su vida a la par de un profeta.
Octavio, mi hijo, un profeta... Los misterios que la vida encierra, pues, y los caminos que
nos hace caminar Dios. l fue el primer hijo que me mataron. Y a todos me los mataron
despus. A Angel en el 80, a Santos Angel y a Jess en el 85 y a Ignacio en el 90. De modo
que en esta lucha por un pueblo yo perd a todos mis hijos varones. Me han quedado las
hijas y los nietos. Y a un tierno lo hemos llamado Octavio, pensando que ese Tavito llegue
algn da a sacerdote, pues.

(Alejandro Ortiz)

"EL SEOR PRESIDENTE DE LA REPUBLICA ha dicho en Mxico que no hay

persecucin a la Iglesia. El Seor Presidente acus en Mxico "crisis en la Iglesia a causa
de clrigos tercermundistas". Denunci la predicacin del arzobispo como una "predicacin
poltica" y dijo que "no tiene la espiritualidad que otros sacerdotes s siguen predicando."
Dice que me estoy aprovechando de mi predicacin para promover mi candidatura al
Premio Nobel. Qu tan vanidoso me cree! A la pregunta sobre si existen en El Salvador
"las catorce familias", el Seor Presidente neg, que no existe nada de eso. Como tambin
neg que existieran desaparecidos y reos polticos.
Pero aqu en Catedral se est evidenciando lo mentiroso que es! Un sacerdote asesinado
por la guardia nacional y cuatro jovencitos ms murieron con l... Seor, hoy nuestra
conversacin y nuestra fe se apoya en estos personajes que estn all, en los atades. Son
los mensajeros de la realidad de nuestro pueblo y de las aspiraciones nobles de la Iglesia.
Mira, Seor, esta muchedumbre reunida en tu catedral. Es la plegaria de un pueblo que
gime, que llora, pero que no desespera, porque sabe que Cristo no miente."
(Homila en el entierro de Octavio Ortiz y los cuatro muchachos asesinados, 22 enero 1979)

AN LLORBAMOS. No haba sido de menos el gran asesinato que haba sucedido entre
nosotros en El Despertar. Monseor Romero vino a visitar nuestra comunidad al cumplirse
el mes.
-No podemos llamarle un fracaso a la muerte de Octavio -nos repeta l-. Porque
Octavio va a vivir en ustedes y en el trabajo que ustedes hagan. Slo se muere lo que se
olvida.
Sigui la vida y no olvidbamos.
El Despertar es un edificio grande, galn, hasta terreno cultivado con mangos de clase
tiene. Para encuentros y reuniones cristianas se ocup siempre. Pero despus de la gran
masacre que all hubo, en aquel edificio se empezaron a hacer reuniones... de las del
pueblo. Con el fin de continuar la lucha del pueblo, pues. Alguna gente se asust, algotros
ni se enteraron. Por lo delicadas, esas reuniones eran escondiditas. Los jvenes que se
estaban reuniendo all decan sus razones:
-Si a Octavio lo encontraron con la biblia en la mano,
a nosotros nos van a encontrar con otra cosa! Y nos vamos a defender.

Los asustados pensaron en ir donde Monseor Romero a contarle de estas reuniones. Yo,
que siempre andaba metida en el consejo parroquial, me les un.
-Mire, Monseor -le dijeron en la visita-, los muchachos estn ocupando ese
edificio, que es casa parroquial, para reuniones de otros fines. Usted entiende, verdad?
-Ellos dicen que ahora s se van a defender.
-Eso es un peligro para ellos y tambin para todo el barrio.
Lo que queran era que Monseor Romero, con toda su autoridad, prohibiera las reuniones,
las cortara. Mas sin embargo, lo que cort fue la queja:
-A cada quien segn su capacidad -nos dijo-. Si esos muchachos estn aptos para
defenderse, que se defiendan.
-Pero, Monseor...!
-Si ustedes no tienen esa capacidad, trabajen por el pueblo de otra manera, que
tambin puede ser muy valiosa.
Diciendo as cort la inconformidad de los agevados. Pero dijo ms:
-Nosotros ni somos ciegos ni somos sordos. El ejrcito tiene sus cuarteles, tiene sus
locales donde se renen para hacer sus planes de atropello. Y el pueblo pobre no tiene
dnde congregarse. Si estos jvenes han encontrado esa casa buena para reunirse, no se lo
vamos a impedir. A dnde van a ir si no?
(Adela Guerra)

12 - VSPERAS COLOR DE HORMIGA

LA HUELGA EN LA CONSTANCIA y La Tropical puso en ascuas a todo San Salvador.

Cmo no, si tocaba el monopolio de la industria de bebidas, propiedad de los Meza Ayau,
una de "las catorce familias".
Tenamos la fbrica tomada por cienes de obreros y totalmente paralizada. Alrededor de la
fbrica, un cerco militar amenazante y alrededor del cerco de los chafas, un acerco popular.
As varios das. La gente quemaba buses, levantaba barricadas y pasaba las horas
desafiando a los uniformados. Todos en apoyo nuestro. Nunca se haba visto una accin as.
Siete muertos y catorce heridos haba dejado ya aquel enfrentamiento con los militares
cuando logramos la mediacin de Monseor Romero.
El ofreci el hospitalito para que fueran all las negociaciones y estuvo presente en todo
momento durante los dilogos. Por la patronal lleg el apoderado de la empresa, Arturo
Muyshondt, que andaba trasladndose con un su gran operativo de seguridad. Como a
nosotros nos tocaba ir y venir pelados y era peligroso...
-Qudense a dormir en el hospitalito -nos invit Monseor y all nos ubic.
Fueron varias sesiones, empezbamos ya noche y nos agarraba el amanecer discutiendo.
Muyshondt muy cordial con Monseor, pero muy duro con las demandas de los
trabajadores.
-Sin ceder no se arreglan los conflictos -insista Monseor.
-Pero con violencia no se puede dialogar -repeta Muyshondt.
El quera que desmontramos la huelga para entonces negociar. Pero nuestra nica arma era
la presin sindical en la fbrica y la presin popular en la calle.
-Lo que ellos hacen es violento -le reclamaba Muyshondt al obispo.
-Pero lo que ellos piden es justo -le argumentaba l.
Fueron das de mucha tensin. Terco Muyshondt, decididos nosotros y sabio Monseor
Romero en su permanente consejo a la patronal.

-Qu cuesta ceder? -les deca-. Cedan, qutense a tiempo los anillos para que no les
corten los dedos. Quien no quiere soltar los anillos por justicia, se arriesga a que se los
arrebaten por violencia.
(Julio Flores / Vilma Soto)

"EN NUESTRO PAS NINGUNA HUELGA ha sido declarada legal por las autoridades
laborales. Si La Constancia y La Tropical han aumentado recientemente el precio de la
cerveza y de las gaseosas, en detrimento del bolsillo de los consumidores, justo es que
ofrezcan mejores salarios..."
A m me toc leer como locutor muchos de estos comentarios del noticiero de "la equis".
Tambin los de aquella huelga, que tan famosa fue y que con su combatividad y su xito
marc el comienzo del decisivo ao 79.
Y como eran tiempos bastante tremendos, yo lea tal vez con voz tremenda, tensionado
pues.
-Ese cura habla con tanto odio!
De m se le quejaban a Monseor Romero algunos sacerdotes conservadores del
arzobispado, que se crean que yo era cura. Se crean tambin que era odio. Pero era
emocin.
-No personalicen las crticas -de eso me pona quejas Monseor.
Para entonces, los comentarios de la YSAX los elaboraba un equipo de 17 personas, todas
de la UCA, con Ellacura al frente.
Era una novedad periodstica. El nuestro fue el primer noticiero radial del pas que no slo
daba noticias sino que tambin haca comentarios, como editorial. A medida que se fueron
cerrando medios de comunicacin por la censura y la represin, "la equis", la radio del
arzobispado, agarr ms y ms relevancia. La homila de Monseor Romero era, sin
sombra de competencia, el programa ms escuchado en el pas. Desde el ao 78 los
sondeos hablaban de que el 75 por ciento de la poblacin del campo y el 50 por ciento en
San Salvador la escuchaba todos los domingos. Y eran homilas de por lo menos una hora
y media!
El noticiero con su comentario se convirti pronto en el segundo programa en audiencia de
la emisora y en el espacio noticioso ms escuchado en el pas.
Hacamos historia, marcbamos opinin pblica y claro, crebamos conflictos. No slo con
el gobierno, que nos tena ganas, sino con los accionistas de la radio, entre ellos un

hermano de Duarte, y con el mismo clero. Yo me reuna semanalmente con Monseor

Romero para evaluar.
En el tiempo en el que nos estaban cortando toda la publicidad para presionarnos a cambiar
de lnea fue cuando lo encontr ms afligido.
-Usted qu cree? Podremos sobrevivir sin publicidad? -me interrog temeroso.
-Monseor, cuando una puerta se cierra, otra se abre. Usted tiene ya muchos amigos
en el extranjero...
Tomamos la determinacin de buscar apoyo para la radio en organismos internacionales. Y
como las crisis paren ideas, tambin nos lanzamos a una nueva programacin: espacios para
los campesinos, espacios de las organizaciones, noticias que nadie daba, comentarios
calientes, msica testimonial, y la homila de los domingos! Una bomba, pues.
(Hctor Samur)

A LA YSAX NOS LLEGABA EL RO DE GENTE a poner denuncias de todas las

barbaridades que haca el gobierno para que las pasramos por la radio.
-Mi hijo, seo, hace tres das que un escuadrn me lo sac de la casa...
-Mi nietito apareci en un basural todo baleado, con los pulgares amarrados, como
acostumbran a matar ellos.
-Dgame el nombre, el da en que desapareci...
Yo sala descompuesta de aquellas entrevistas. Te sentas impotente, el nico desahogo era
poder construir noticias a partir de aquellas crueldades.
Monseor Romero nos llevaba tambin a la emisora el montn de denuncias que a l le
llegaban al arzobispado.
-Dnle forma de noticias y me las sacan por la radio.
Con l tenamos reuniones de trabajo para evaluar cmo iba el noticiero y los comentarios,
que eran los programas de mxima audiencia y sobre los que haba mximas presiones. El
Coronel Lpez Nuila estaba entonces en la secretara de informacin del gobierno y nos
llenaba de cartas dicindonos que nos estbamos buscando el cierre.
- Sean moderados, bjenle el tono a la denuncia, digan lo mismo pero con modo,
para que as podamos conservar el programa.
sa era una pila de Monseor. Y a m me regaaba todas las veces:

-Usted, usted con ese tonito de voz todo dulcito que tiene, pero bien que les deja ir
los grandes caitazos!
Las grandes criticadas que le pegbamos a los militares y a la derecha. Yo no le alegaba. Es
que l te impona, tena una autoridad tremenda.
-No crea usted -me deca- que porque se lo dice suavecito no les llega el caitazo. Y
tiene consecuencias. Sean ms moderados.
Moderacin nos pidi siempre. Despus, uno iba a escucharlo a Catedral, y era l quien
volaba los grandes caitazos!
(Margarita Herrera)

NO SE ENCOLOCHABA, TENA UNA PALABRA atinada. Hablaba sin pelos en la

lengua. Asist a muchas ruedas de prensa en las que Monseor Romero se pona en manos
de nosotros los periodistas. Y algunas consignas de l me han quedado, pues.
-Para que el pueblo salvadoreo est enterado bien de la situacin, al menos digan
siempre algo de "las dos partes".
Eso nos lo repeta. Como llamndonos a un periodismo objetivo.
-Les pido que digan la verdad -nos dijo otra vez-, aunque yo comprendo que a
veces no la digan. Quin va a servir de gratis a la verdad si la mentira es tan bien pagada?
Cosas as, que le perforaban a uno el alma.
En el gremio siempre lo miramos como una persona muy segura, para l no haba ninguna
pregunta indiscreta, para todo tena una buena respuesta. Y lleg un momento en que
acercarse a l y entrevistarlo por aparte no era chiche. Cada domingo se armaba un pleito
de periodistas, como sabuesos tras la presa. Llegaban colegas espaoles, franceses, gringos,
holandeses. Era ya una fama mundial.
Y algo que era bien importante en aquellos tiempos de tanta represin: para enfrentar a los
militares l nos daba en su homila la carta premiada. Porque si algn chafa se atreva a
aparecer en una conferencia de prensa, uno le sala:
-El arzobispo Romero denunci en su homila esto y esto y lo otro... Qu tiene
usted que responder?
Y nada poda responder, lo dejabas contra la pared.

Monseor? Fue la ms alta fuente de informacin que tuvo en aquellos aos este pas y si
algn ttulo le cae es el de "periodista de los pobres".
(Armando Contreras)

CADA MAANA SILVIA Y YO LE RECIBAMOS toda su correspondencia. Se la

abramos, se la seleccionbamos y se la pasbamos, a ver qu respuesta iba a darle
Monseor Romero a cada carta.
Desde comienzos de 1979 empezaron a llegarle regularmente annimos amenazadores. Se
los pasbamos tambin. Le responsabilizaban de todo lo que ocurra en el pas: de cada
huelga, de cada manifestacin, de cada accin de la guerrilla. Lo llamaban hijo de tantas, le
daban plazos para que cambiara su prdica o si no lo iban a matar.
Eran insultos, ofensas y reclamos, vulgares todos. "Hijo de puta, vamos a beberte la
sangre", as le ponan. "Pronto te vamos a hacer pedazos", "Tens tus das contados". Y
otras cosas que mejor no repetirlas.
Otros eran sin letras, slo una mano blanca sobre papel negro o la svstica de los nazis, ya
se entenda que tambin era sentencia de muerte. Hubo das en que no llegaron ni dos ni
tres de esos papeles, sino puo de annimos!
Nuestro deber era pasrselos. El los lea todos y despus se los bamos clasificando en
flderes. Hasta que un da se enardeci y vol el folder sobre el escritorio.
-Ya no me enseen ms nada de esto! Los guardan, pero no quiero ver ni uno ms!
Pero como llegaban tantos, de vez en cuando le insinubamos as al suave:
-Monseor, siguen llegando aquellas cartas que usted no quiere que le enseemos.
-Sigo sin quererlas ver. Por algo dicen que ojos que no ven, corazn que no siente...
pero gurdenlas!
As hacamos. Ah debe estar ese cerro de papeles, en los archivos del arzobispado.
(Isabel Figueroa)

-DECILE A POLN QUE QUIERO PLATICAR CON L.

Y yo se lo llevaba. A veces era a la viceversa:

-Decile a Monseor que me gustara pasarle una informacin

-me haca saber Poln.
Los dos eran gente bien ocupada, pero sacaban el tiempo para intercambiar, ms que todo
sobre el "pobretariado" campesino, como deca Poln.
-Las cosas, Monseor, estn jodidas, pero platicar al menos nos sale gratis! -llegaba
alborotando Poln.
Y los dos se tiraban la gran carcajada. Y a platicar. En aquellos encuentros en el hospitalito,
algo me llam siempre la atencin. Monseor Romero jams de la vida ceda su puesto en
la cabecera de la mesa donde l coma a nadie, pero a nadie! Nuncio que llegara, lo
sentaba al lado, pero l se guardaba su cabecera. Llegaba Ungo, llegaba un militar, llegaba
un cura o un seor obispo, quien fuera, y l siempre se sentaba presidiendo. Con Poln no.
Cuando Poln llegaba a platicar y a comer, Monseor le ceda siepre la cabecera. Slo a l.
Poln fue el nico que ocup su puesto.
(Juan Bosco)

LA LEY ERA: COMER Y DESCANSAR. En mi casa Monseor Romero no poda hablar

de los problemas del pas ni de los los en que andaba. Y no, porque eso hace dao a la
digestin.
Lomito de cerdo con chismol, tamales pisques, platanitos fritos con crema... Todo eso le
gustaba a morir. Ah, y las torrejas! Y los pastelitos de pia. Lo que no perdonaba eran sus
frijolitos.
Fueron tantos aos viniendo a comer aqu con nosotros...
-Aqu hasta ganas me dan de quitarme los zapatos! -deca al llegar.
A m me halagaba verlo comer tan a gusto en nuestra mesa. Mi mam me regaaba.
-Hija, que vas a enfermar a Monseor!
Pero cuando yo vea que ya haba comido bastante, le deca sin pena:
-Abra la boca, Monseor...
Y l la abra, obediente a m. Y como que fuera nio, le daba yo su buena cucharada de
maalox para que no le hiciera dao la comida. Y si no, pastillas de carbn!
-S que es bandida esta nia Elvira, que con una mano me da el mal y con otra me
da el remedio.

Mi pap y yo le contbamos chistes para que se riera y se olvidara de tanta cosa y porque la
risa es la mejor medicina para que sea buena la digestin. Un da le estbamos contando
aquel chiste tan mentado, el de los novios.
-Cuentan que en una boda, al acabar la ceremonia, les estaban volando ya los puos
de arroz a los novios y gritaban los invitados: Arriiiba el novio! Y algotros Arriiiba la
novia! Y as todo el rato, arriba el novio! arriba la novia !, cuando un bolo que estaba de
vago por ah, pega el gran grito: Y que no se han casado? Arriba uno o abajo la otra, ah
djenlos que se acomoden ellos como quieran!
Monseor se tir la carcajada y mi mam, que medio escuchaba desde la cocina, rega a
mi pap
-Foncho, respet a Monseor!
-No tenga cuidado, don Foncho -le dijo Monseor quedito-. A ver, chese otro!
En eso, apareci en pinganillas mi mama, para imponer el respeto.
-Don Foncho -le advirti Monseor-, ya se nos puso el semforo en rojo!
Y cambiamos de pltica para disimular.
-No me trae otra tortilla, nia Carmen? -le pidi Monseor a mi mam para que se
fuera a la cocina y poder seguir con los chistes.
Cuando ya estaba all recogida, Monseor le avisa a mi pap:
-Vaya, don Foncho, ya estuvo. cheselo, pues!!
Y mi pap entr con otro chiste colorado. Colorados o blancos nos reamos. Y as
pasbamos a gusto y comiendo sabroso.
(Elvira Chacn)

San Salvador, 16 abril 1979 - Por tercer domingo consecutivo se hizo imposible la escucha
de la homila dominical pronunciada en la Catedral de San Salvador por el arzobispado
Romero, al ser interferida a esa horas la emisora catlica YSAX.
Supuestos "piratas del aire", encubiertos por el gobierno, seran los responsables de estos
hechos, mientras ANTEL, instancia gubernamental para las telecomunicaciones, permanece
sin reaccionar ante ellos. Segn fuentes confiables, esta "censura" al arzobispado debe
inscribirse en una escalada de la accin del gobierno del General Romero en contra de la

creciente organizacin popular, manifestada estas pasadas semanas con huelgas y paros
beligerantes en fbricas y escuelas y con varias manifestaciones callejeras que tuvieron
trgico saldo de muertos y heridos. En las homilas silenciadas, el arzobispo metropolitano
se refiere siempre a estos hechos de violencia.

-COMPRNDAME, YO NECESITO TENER UNA AUDIENCIA con el Santo

Padre...
-Comprenda usted que tendr que esperar su turno, como todo el mundo.
Otra puerta vaticana se le cierra en las narices.
Desde San Salvador y con el tiempo necesario para salvar los obstculos de las burocracias
eclesisticas, Monseor Romero haba solicitado una audiencia personal con el Papa Juan
Pablo II. Y viaj a Roma con la tranquilidad de que al llegar todo estara arreglado.
Ahora, todas sus precauciones parecen desvanecidas como humo. Los curiales le dicen no
saber nada de aquella solicitud. Y l va suplicando esa audiencia por despachos y oficinas.
-No puede ser -le dice a otro-, yo escrib hace tiempo y aqu tiene que estar mi
carta...
-El correo italiano es un desastre!
-Pero mi carta la mand en mano con...
Otra puerta cerrada. Y al da siguiente otra ms. Los curiales no quieren que se entreviste
con el Papa. Y el tiempo en Roma, a donde ha ido invitado por unas monjas que celebran la
beatificacin de su fundador, se le acaba.
No puede regresar a San Salvador sin haber visto al Papa, sin haberle contado de todo lo
que est ocurriendo all.
-Seguir mendigando esa audiencia -se alienta Monseor Romero.
Es domingo. Despus de misa, el Papa baja al gran saln de capacidad superlativa donde le
esperan multitudes en la tradicional audiencia general. Monseor Romero ha madrugado
para lograr ponerse en primera fila. Y cuando el Papa pasa saludando, le agarra la mano y
no se la suelta.
-Santo Padre -le reclama con la autoridad de los mendigos-, soy el arzobispo de San
Salvador y le suplico que me conceda una audiencia.
El Papa asiente. Por fin lo ha conseguido: al da siguiente ser.

Es la primera vez que el arzobispo de San Salvador se va a encontrar con el Papa Karol
Wojtyla, que hace apenas medio ao es Sumo Pontfice. Le trae, cuidadosamente
seleccionados, informes de todo lo que est pasando en El Salvador para que el Papa se
entere. Y como pasan tantas cosas, los informes abultan.
Monseor Romero los trae guardados en una caja y se los muestra ansioso al Papa no ms
iniciar la entrevista.
-Santo Padre, ah podr usted leer cmo toda la campaa de calumnias contra la
Iglesia y contra un servidor se organiza desde la misma casa presidencial.
No toca un papel el Papa. Ni roza el cartapacio. Tampoco pregunta nada. Slo se queja.
-Ya les he dicho que no vengan cargados con tantos papeles! Aqu no tenemos
tiempo para estar leyendo tanta cosa.
Monseor Romero se estremece, pero trata de encajar el golpe. Y lo encaja: debe haber un
malentendido.
En un sobre aparte, le ha llevado tambin al Papa una foto de Octavio Ortiz, el sacerdote al
que la guardia mat hace unos meses junto a cuatro jvenes. La foto es un encuadre en
primer plano de la cara de Octavio muerto. En el rostro aplastado por la tanqueta se
desdibujan los rasgos indios y la sangre los emborrona an ms. Se aprecia bien un corte
hecho con machete en el cuello.
-Yo lo conoca muy bien a Octavio, Santo Padre, y era un sacerdote cabal. Yo lo
orden y saba de todos los trabajos en que andaba. El da aquel estaba dando un curso de
evangelio a los muchachos del barrio...
Le cuenta todo al detalle. Su versin de arzobispo y la versin que esparci el gobierno.
-Mire cmo le apacharon su cara, Santo Padre.
El Papa mira fijamente la foto y no pregunta ms. Mira despus los empaados ojos del
arzobispo Romero y mueve la mano hacia atrs, como querindole quitar dramatismo a la
sangre relatada.
-Tan cruelmente que nos lo mataron y diciendo que era un guerrillero... -hace
memoria el arzobispo.
-Y acaso no lo era? -contesta fro el Pontfice.
Monseor Romero guarda la foto de la que tanta compasin esperaba. Algo le tiembla la
mano: debe haber un malentendido.
Sigue la audiencia. Sentados uno frente al otro, el Papa le da vueltas a una sola idea.

-Usted, seor arzobispo, debe de esforzarse por lograr una mejor relacin con el
gobierno de su pas.
Monseor Romero lo escucha y su mente vuela hacia El Salvador recordando lo que el
gobierno de su pas le hace al pueblo de su pas. La voz del Papa lo regresa a la realidad.
-Una armona entre usted y el gobierno salvadoreo es lo ms cristiano en estos
momentos de crisis.
Sigue escuchando Monseor. Son argumentos con los que ya ha sido asaeteado en otras
ocasiones por otras autoridades de la Iglesia.
-Si usted supera sus diferencias con el gobierno trabajar cristianamente por la paz.
Tanto insiste el Papa que el arzobispo decide dejar de escuchar y pide que lo escuchen.
Habla tmido, pero convencido:
-Pero, Santo Padre, Cristo en el evangelio nos dijo que l no haba venido a traer la
paz sino la espada.
El Papa clava aceradamente sus ojos en los de Romero:
-No exagere, seor arzobispo!
Y se acaban los argumentos y tambin la audiencia.
Todo esto me lo cont Monseor Romero casi llorando el da 11 de mayo de 1979, en
Madrid, cuando regresaba apresuradamente a su pas, consternado por las noticias sobre
una matanza en la Catedral de San Salvador.
(Mara Lpez Vigil)

El Salvador, 8 mayo 1979 - Veintitrs muertos y setenta heridos es el trgico balance del
ametrallamiento llevado a cabo por los cuerpos de seguridad en las escalinatas de la
Catedral de San Salvador. Las vctimas, jvenes miembros del Bloque Popular
Revolucionario tenan tomado el templo cuando fueron atacados indiscriminadamente por
los agentes pblicos. Las escenas de los cuerpos tiroteados que rodaban por la entrada del
sagrado recinto ensangrentndolo, fueron filmadas por varias cadenas de televisin
extranjeras y en pocas horas dieron la vuelta al mundo, hablando por s solas de la aguda
crisis que vive el pas.

"NUESTRO AMBIENTE ESTA MUY TENSO. Hay muchos muertos que ya se han
presentado al tribunal de Dios a dar cuenta de su actuacin en la vida. Casi diramos que la
patria se ha convertido en un campo de guerra. Hay muchos hogares de luto...
Desde que era seminarista escuch algo que hoy, en estas circunstancias, me viene muy a la
mente y quisiera transmitirle a ustedes. Es la historia de un aprendiz de marinero que lo
mandaron a componer algo en el mstil y desde aquella altura, al mirar el mar revuelto, se
mareaba y estaba para caer. El capitn, que se dio cuenta, le dice: Muchacho, mira hacia
arriba! Y fue su salvacin. Mirando hacia arriba dej de ver aquel mar revuelto que lo
mareaba y pudo hacer su operacin tranquilo.
Digo que me viene esta comparacin porque la mayora de nuestros hermanos salvadoreos
se encuentran as, viendo el mar alborotado de nuestra historia, confusos, y casi pierden la
esperanza. Y en estas circunstancias de nuestra historia aparece oportuno el ao litrgico
ofrecindonos hoy como un grito de alerta: Miren hacia arriba! Es la fiesta de la Ascensin
del Seor..."
(Homila 27 mayo 1979)

A VECES ME VESTA "NICE" Y ME IBA A JUGAR con aquellos gringos de la American

Society o qu s yo, que estaban ligados a la embajada americana. Jugbamos boliche.
Hacan tambin unos "casino night" y todos los fondos que recogan, que eran miles de
colones, los daban despus para una obra de caridad.
Un da les ech yo el rollo de la gran obra que era el hospitalito, con enfermos cancerosos
que vivan de la divina providencia y les hice la propuesta:
-Por qu no le dan toda la plata del prximo casino a las hermanas del hospitalito?
Es una obra magnfica, tendran que conocerla.
Medio me aceptaron. Y con las hermanas organizamos que los gringos llegaran un da al
hospitalito a visitar a los enfermos y ver aquello.
-Trigalos a la hora de almorzar -me dijo la madre Luz- y tal vez hasta conocen a
Monseor Romero y l les entusiama a ser generosos.
Llegu un medioda con tres norteamericanos. Estbamos suerteros porque Monseor
estaba aquel da. Ya haba empezado a comer y estaba oyendo, absorto, el noticiero de la
YSAX. Salud a los cheles con un gesto y sigui en lo suyo.
Les hicimos a los visitantes un recorrido rpido por las salas del hospital y despus las
hermanas nos sirvieron el almuerzo al lado de Monseor Romero, en esas mesas largas que

hay en el comedor. Los gringos, que estaban locos por conocer a Monseor personalmente,
empezaron a sacarle conversacin.
Al principio, temas generales: el tiempo, los enfermos... Monseor no se daba por aludido,
no entraba casi en la pltica, segua comiendo y escuchando las noticias. Cuando dieron la
de un robo, uno de ellos sac el tema.
-Mucha delincuencia, mucha, hay muchos ladrones en este pas!
Y la gringa:
-Mucho ladrn y poco respeto a la propiedad privada. Ayer robaron en casa de una
amiga y ella qued traumada porque...
-La gente tiene todo el derecho del mundo a robar si no tiene que comer -la cort
inesperadamente Monseor Romero mirando a los tres a la cara-. El primer derecho de un
ser humano es comer. Y si no pueden comer, que roben!
Fue tan repentino, tan abrupto y tan directo que los tres americanos pusieron los ojos
cuadrados. Ninguno le rebati, slo empalidecieron y quedaron ms plidos de lo que eran.
Despus un total silencio y despus, ni terminaron de comer, se levantaron de la mesa, se
despidieron de Monseor bastante framente y salieron. Yo les acompa.
No haban llegado al jardn cuando les sali el gringo!
-Este seor est lleno de odio y de violencia!
-Ya nos haban advertido que era slo un agitador!
Al llegar a su "society" anularon el cheque que ya tenan listo. Diez mil dlares!
Bien entendido estaba Monseor Romero de que ellos venan a entregar esa limosna y de
que era bastante copiosa. Creo que los gringos, como siempre, no entendieron nada.
(Margarita Herrera)

San Salvador, 20 junio 1979 - Hoy a las 8.40 de la maana, cuando iba camino a la iglesia
El Calvario de Santa Tecla, en donde trabajaba pastoralmente desde haca un ao, fue
asesinado el padre Rafael Palacios. Dos hombres vestidos de civil, que bajaron de un carro
sin placa, intentaron secuestrarlo y al ofrecer resistencia el sacerdote, lo balearon, dejndolo
muerto en la acera. "Me ha conmovido el llanto de las comunidades que conocieron al
padre Rafael," dijo Monseor al personarse en el lugar de los hechos a recoger su cadver.

DAS ANTES QUE LO MATARAN, Rafael haba llegado a decirme:

-Ve, me han pintado la mano blanca en mi carro.
-Ten cuidado, pues, tom precauciones, no uss ms se tu vehculo, no te dejs ver
fcilmente.
Qued preocupado. La mera vspera me busc tambin:
-Acaban de matar al Mayor De Paz. Lo balearon cuando iba hacia San Salvador -me
cont.
Este Armando de Paz era un militar muy influyente en Santa Tecla y tena fama de gran
criminal.
-Esto traer represalias -coment Palacios-. A quin irn a matar ahora?
Yo tuve entonces el extrao presentimiento de que tena frente a m a la prxima vctima.
As fue. Mataron a Rafael en plena calle y a plena luz al da siguiente.
Unos das despus sucedi un hecho intrigante. Vino a verme un muchacho que haba sido
drogadicto y que era cercano al cuartel de la guardia en Santa Tecla. Me cont que unos
das antes que mataran a Rafael haba escuchado decir a un guardia en el cuartel:
-Un cura que es capaz de vestir con bluyines al Nazareno es un cura peligroso!
Hay que liquidarlo!
Dos aos antes, Palacios y otro sacerdote haban sacado por las calles de Santa Tecla una
procesin de Semana Santa y a la imagen de Jess Nazareno la haban vestido con bluyines
en lugar de con la tnica morada de todos los aos, para que los jvenes lo sintieran ms
cercano. La guardia, que ya tena chequeado a Rafael como comunista porque trabajaba con
comunidades de base, lo sentenci a muerte desde entonces y slo les faltaba poner la
fecha.
(Javier Aguilar)

REGRESBAMOS DE SAN MIGUEL, de visitar a su familia, y se me durmi en el carro.

Ni el radio le puse. Al pasar por La Paz par.
-Ah... Qu pasa? Ya llegamos, pues?

-Llegamos a las quesadillas, Monseor!

All son famosas. Nos bajamos a comer quesadillas con caf caliente. Con esto despert del
todo y ya seguimos viaje en pltica.
-Y qu le parece esa promesa de elecciones que se sac de la manga el Presidente?
-No s. Promesa de remedio cuando ya es tan grave la enfermedad... No s si servir
para algo. Lo peor de esto es pensar cuntos muertos ms tendremos que enterrar.
Cuando llegamos a San Salvador, al hospitalito, aquellos jardines estaban repletos de
vehculos y de gente.
-Qu habr pasado?
Cuando vieron que era su carro el que entraba, las hermanas salieron en carrera muy
alteradas y se le echaron encima.
-Ay, gracias a Dios! -a todo grito.
-Pero, qu pas?
-Es que dijeron por radio que usted haba tenido un accidente en la carretera y que
estaba muerto.
-Yo muerto Y a qu hora fue que dijeron eso?
-Como a las tres de la tarde sali la noticia, Monseor.
-As es la vida! A esa hora estbamos nosotros bebiendo caf con quesadillas. Nos
estbamos velando a nosotros mismos!
Y se tir la carcajada. La gente empez a respirar.
-Y qu van a estar haciendo caso ustedes a esos chismes de viejas? -dijo en voz
recia para que todos le oyeran.
Y el molote se fue dispersando.
Esa fue una primera vez. Pero hubo muchas ms: que habra un atentado con explosivos,
que iba a ser con veneno, que sera en un viaje... Tantas, que un da que le andaba
manejando y me par en una luz roja me grit bravsimo:
-Pero, no ests oyendo vos que es un accidente de trfico lo que me van a
provocar? Y vos parado en un semforo!

Arranqu en carrera. Y desde entonces ya no paraba semforos cuando le iba chofereando.

Claro, tomaba mis precauciones no fuera a tener el accidente conmigo. Tampoco iba a ser
ambulancia. Por todos lados las cosas se iban poniendo cada vez ms color de hormiga.
(Juan Bosco)

-Y ESO, AMOR, QUE NO TE ACOSTASTE a leer?

-No, mejor te esperaba que llegaras.
Pas varias veces, se hizo rutina eso de que mi marido se desvelara haciendo tiempo hasta
que se abra la puerta y me vea regresar a casa. Hasta que una noche le insist en que me
contara lo que estaba pasando.
-Ya no aguanto ms, no aguanto ms...
-Pero, qu pasa?
-Que todos los das me hacen llamadas de telfono annimas, amenazndote. Dicen
que eres consejera de Monseor Romero...
-Yo? Grande me cortan el traje!
Yo trabajaba por las maanas en el arzobispado: redaccin de cartas, archivo, recorte de
peridicos. Era trabajo voluntario, sin sueldo. Al poco tiempo, mi tarea principal fue
transcribirle las homilas a Monseor.
-Pero, de donde voy a ser yo consejera de Monseor Romero?
-Consejera o aconsejada, da igual. Me llaman y me dicen que si segus llegando al
arzobispado te va a pasar algo, que te tienen chequeadas las placas del carro, que saben
todos tus movimientos, que nos van a catear la casa... Me dicen que te convenza de que
dejes ese trabajo o...
-O qu?
-Mara Eugenia, tengo miedo por ti, por los nios. Decile a Monseor Romero que
ya no pods llegar ms, hacelo por los muchachos, dale alguna excusa.
Me dio lstima ver a Eduardo tan afligido, aguantndose tanto tiempo aquel temor.
-Bueno -le dije al fin-, yo voy a dejar de trabajar en el arzobispado por los nios,
pero a Monseor yo no le voy a ir con una mentira.

No dorm en toda la noche, me pareca una traicin. Cuando llegu al da siguiente a la

oficina, le coment al padre Moreno, buscando un apoyito en l.
-Las ratas abandonan el barco en cuanto huelen peligro!
Qu ms quera yo, ms paste me hizo. Esa maana no poda concentrarme en el trabajo.
Despus de un rato, aprovech que Monseor mand pedir unos documentos y entr a su
oficina para hablarle. De un solo se lo cont todo, sin atreverme a mirarlo.
-Es por mis hijos, Monseor, es por ellos que he decidido retirarme de este trabajo.
Monseor se qued callado, cerr los ojos y baj la cabeza pensativo. Estuvo callado un
rato. Yo callada y muerta, mirndome ya la cola de rata... Despus, como que se le
encendiera una buja, me mir sonriente:
-Retirarse no es huir, tmelo mejor como una estrategia.
Sgame haciendo el trabajo sin venir aqu, desde su casa. Qu le parece?
Vi el cielo abierto. Y le segu colaborando, encerrada estratgicamente en mi casa.
(Mara Eugenia Argello)

"YO CREO QUE INTERPRETO EL SENTIR DE TODOS ustedes si nuestro primer saludo
de esta maana es para nuestra hermana repblica de Nicaragua. Qu alegra nos da el
inicio de su liberacin!
Cost ms de veinticinco mil vidas humanas un descontento. Un pueblo que no era
escuchado y para escucharlo fue necesario llegar hasta este bao de sangre. Lo que es
absolutizar el poder, endiosar el poder!...
Nos ha llenado de satisfaccin la garanta que se ofrece a la plena vigencia de los derechos
humanos... `Se promulgar la legislacin y se adoptarn las acciones que garanticen y
promuevan la libre organizacin sindical, gremial y popular, tanto en la ciudad como en el
campo'. Bendito sea Dios que en nuestra Amrica Central hay siquiera un lugar donde se
respete el derecho del hombre a organizarse, aunque ese hombre sea un humilde
campesino!"
(Homila, 22 julio 1979)

LO DE NICARAGUA PUSO EN TEMOR el gobierno. Y si llegara a pasar en El Salvador

algo parecido? Estaban afligidos con eso. Y armaron sus maniobras.

Por un lado, el Presidente Romero empez a prometer las grandes maravillas: que
elecciones libres, que regreso de exiliados, que iban a disolver a los paramilitares de
ORDEN... Queran darnos dulce con el dedo, como que el pueblo furamos mensos.
Por otro lado, segua cada vez ms fuerte la represin, como que el pueblo furamos reses
de matadero.
En La Florencia, en Soyapango, templo no tenamos sino una galera toda viejona, con sus
paredes as de altas. All hacamos las reuniones y las misas. Una tarde estbamos el gran
gento all empezando la celebracin, cantando alegres: Vamos todos al banquete / a la mesa
de la creacin / cada cual con su taburete / tiene un puesto y una misin... cuando entraron
seis hombres vestidos de civil armados y empezaron a regarse por toda la galera. Nos
quedamos silencios del gran susto, a la expectativa. Banca a banca los escuadrones
comenzaron a levantarle el pelo a todos los cipotes jvenes, como reconocindolos.
-El que tenga un lunar en la frente es hombre muerto!
-gritaban.
Alguna gente quiso huir, pero ellos trancaron las puertas y nos quedaron revisando a todos.
Finalmente, estaba all el que ellos buscaban, el joven del lunar.
-Aqu est el nagiln!
Lo agarraron por el pescuezo como que fuera animal. El muchacho forcejeaba y se resista,
pero ellos eran ms.
-Yo no he hecho nada!
-Suerte has tenido hasta hoy, hijueputa comehostias!
A puros pencazos lo empujaron fuera de la galera y lo volaron en la tierra y ah mismo, a
los ojos de todos, empezaron a dispararle hasta acabarlo.
-El tiro de gracia, vos! -grit uno.
Y otro lo bale en el mero corazn. Entonces mucha gente sali en estampida y llorando,
corriendo a sus casas. All qued el escuadrn, esperando a ver qu se nos ocurra a hacer a
los que quedamos.
Era el padre Pedro Corts el que celebraba. Estaba cherche, temblaba, pero no se movi.
Cuando ya hubo calma, nos dijo a los poquitos que permanecimos:
-La vida se nos dio no para el odio sino para el amor. Un hermano nuestro acaba de
perder su vida. Terminemos esta misa en su memoria.

Sacamos fuerzas para volver a cantar. El escuadrn se fue por fin y el muchacho qued
todava all, rempapado en su sangre. Entonces unos de la comunidad caminaron a la
alcalda para que levantaran el cadver.
Varias veces hicieron cosas en esta misma forma de ingratitud. Una vez en la galera y
mismamente en la misa pasaron volando bala. Otra vez, y tambin durante misa, mataron
frente a la galera a tres muchachos, dndoles ley fuga. Todo para atemorizarnos.
Cuando Monseor Romero lleg a un encuentro de comunidades que hubo en la Santa
Luca, yo le pregunt:
-Monseor, y si nos mataran a todos nosotros uno por uno y mataran a los
sacerdotes y ya no quedara ninguno, qu haramos?
-Mientras haya un solo cristiano hay Iglesia. Y se que quede es la Iglesia y tiene
que seguir adelante.
En aquellos tiempos diario cavilbamos quin de nosotros quedara vivo para seguir
adelante.
(Teresa Huezo)

San Salvador, 4 agosto 1979 - El padre Alirio Napolen Macas fue asesinado hoy en el
templo parroquial de San Estaban Catarina, en el Departamento de San Vicente, a 60
kilmetros de la capital salvadorea. Macas es el sexto sacerdote asesinado durante el
violento y convulso perodo presidencial del General Romero.

EN LA ENTRADA A CHALATENANGO estaba el retn. De largo se miraban las siluetas

de los cuilios armados, recortadas contra el sol restallante. Monseor Romero vena otra
vez a visitarnos a las comunidades de all.
Vigilancia le pusieron toda la ciudad, pero eso no les bast. Durante la misa continuaron
chequeando a Monseor. A la celebracin fuimos medio Chalate o Chalate entero, eso
nunca lleg a saberse, pero no se caba en la iglesia. Tambin acudi all el seor
comandante departamental con varios oficiales. No a rezar ni por su alma de ellos ni por la
de otros, sino que se acomodaron all al fondo y cuando comenz Monseor Romero a
predicar sacaron todo un aparataje de grabadoras, buscando grabar no la palabra del Seor
sino alguna prueba para acusarlo. Pero ni la iglesia de Chalate es tan grande como para no
ver a los intrusos, ni Monseor tena su casita en las nubes para no saber por qu estaban
all los descarados.

Cuando termin su homila, los seal Monseor:

Antes de continuar la misa, quiero preguntarles algo -nos dijo-, para que sean
ustedes los jueces y no otros: creen ustedes que en todo lo que hoy les he dicho hay algo
subversivo?
-No! -grit ligero Lito, que estaba en la primera banca.
Despus ya lo seguimos todos.
-No, Monseor, noooooo!!! -retumbaba el templo.
-Si algo fue subversivo, dganmelo ustedes y yo lo enderezo ahora mismo.
Silencio. Hasta los tiernos dejaron de llorar.
-Todo les pareci correcto, pues?
-Todooooo! Todooooo!!!!
Despus le dimos una ovacin cerrada que se oy hasta ms largo de la plaza. Y latieron
tambin los perros que tienen por maa ir a las misas.
-Entonces -dijo Monseor mirando hacia el fondo de la iglesia-, los que andan ah
de vigilantes y con grabadoras, ya escucharon lo que piensa el pueblo. Ahora, no vayan
diciendo lo que yo no dije.
Como decir: no vayan a hacer de un clavo un machete.
Se fueron corridos. Y cuando Monseor Romero cont todo esto en su homila del domingo
siguiente, otra ovacin se gan. Y esta vez ladraron los perros que van a misa a Catedral.
(Rosa Amelia Garca)

EN ARCATAO ESPERBAMOS A MONSEOR ROMERO a las 7 y media de la

maana. Y ya desde las 7 entraron all nueve camionadas de cuilios que venan de
Chalatenango para militarizar todo nuestro pueblo.
Como era una fiesta tan propagandizada la que bamos a tener, habamos organizado a todo
mundo para el recibimiento de Monseor, en hileras de bienvenida desde aqu por la plaza
hasta allaaaa a la entrada del pueblo, por donde corre el ro Sumpul. Pero cuando ya
estbamos alineados en dos filas largas, vinieron los militares y se nos pusieron delante,
con ese imperio que tienen en su modo, pues.

Al llegar Monseor en su carrito al ro, lo pararon y lo hicieron apearse. Y tambin a los

sacerdotes y religiosas que iban con l.
-Bjese! Tenemos que registrar este vehculo!
-Registren lo que ustedes gusten -les dijo Monseor-, pero no van a encontrar lo que
ustedes buscan.
Lo revisaron todo: el suelo del carro, los asientos, el forro de los asientos, abrieron el auto
por delante y va de ver el motor, cada tornillo y cada muelle, y despus el maletero. Al
final, le sacaron del gavetn las cartas que l llevaba all y las abrieron para leerlas ellos!,
los maleducados.
-Cunta gente le escribe a usted! -le dijeron los chafas-. Tal vez un da se
arrepienten de perder as su tiempo!
Todo lo hicieron por molestarlo. Despus ya lo dejaron subir. Nosotros seguimos
caminando al paso detrs de l, pero al llegar propiamente a Arcatao, all la guardia lo
volvi a detener, todava con ms grosera.
-Todos fuera! Pngase con las manos arriba sobre el carro!
Ah los estuvieron registrando a ellos directamente. Le manosearon a Monseor todo su
cuerpo, sin ningn respeto para l. Le levantaron su sotana, lo humillaron cachandolo,
como criminal que fuera, y cuando ya terminaron, un guardia se le burl:
-Todo esto es para proteccin suya. Tenemos orden de cuidarlo a usted!
-Mejor cuiden al pueblo -les dijo l calmo.
Cuando ya tuvimos a Monseor entre nosotros, con gran cario lo recibimos, como para
que l olvidara la ingratitud que le haban hecho. Y los guardias mirndonos con rabia
-Si algo le pasa a Monseor, que a nosotros nos pase igual!
-Que nos maten ya, pues! Y qu nos importa si morimos junto a Monseor?
La gente estaba enardecida gritndoles cosas as en la cara a los guardias. Algunos ms
aventados, los puteaban directamente. En la misa, se miraba que Monseor estaba dolido. Y
habl de lo que haba pasado:
-Si ste es el trato que me dan a m, qu no les harn a ustedes los campesinos?
Pero no les tengamos miedo. Aunque ellos usen su prepotencia, no nos arrodillemos nunca
ante los dolos del poder y de la fuerza.
(Pedrina Gmez)

IBA VOLADO CUANDO SALIMOS DE ARCATAO aquel da, tan crtico que estuvo.
Regresaba impaciente a San Salvador.
-Maneje bien aprisa para llegar temprano. Tengo muchos compromisos y todos son
importantes!
Monseor Romero era un hombre que siempre quera las cosas... para ayer! Al pasar por
Chalatenango paramos un momento para dejarles unas razones a las hermanas de la
Asuncin.
- De aqu para adelante -me dice el bajarse-, pise el acelerador, llevamos bastante
retraso.
-Monseor -le pidi una hermana al saludarlo-, no se quedar un ratito con
nosotras?
-Ni puedo ni debo, tengo muchas cosas que hacer en San Salvador.
Dejamos la razn y ya se estaba montando en carrera al vehculo cuando la hermana le
insiste:
-Pero, Monseor, qudese, le tenemos preparado chilate con nugados y buuelos!
Se ape inmediatamente del carro.
-Que Dios me perdone, pero ante estos dolos s me tengo que arrodillar!
Una hora de retraso. Era loco por esta delicia de la cocina salvadorea.
(Rafael Urrutia)

EL DA QUE MATARON AL HERMANO del Presidente Romero, el Viceministro de

Defensa, con todo y escolta, lleg a buscarlo al arzobispado.
-Estamos muy preocupados -me dijo el Coronel- porque le puede pasar algo a
Monseor Romero y queremos darle proteccin. Quiero hablar con l! Ahora mismo!
-Pues Monseor no est aqu.
-Es urgente que hablemos con l! Ahora mismo!

-Pues habr que irlo a buscar al hospitalito.

-Ahora mismo!
Me mont en el camin del militar, que andaba all sus grandes metralletas. Monseor
Romero sali no de muy buena gana a hablar con l. Le ech un discurso.
-La situacin es grave. Ms an, es gravsima! Tememos por su vida y queremos
empezar a protegerlo. Ahora mismo!
-Yo le agradezco, pero creo que no es necesario que ustedes hagan por m ningn
operativo de proteccin. Sinceramente, creo que no hace falta, habiendo tanta otra gente
que proteger.
-Est bien, entonces podramos enviarle un instructivo para que usted conozca cmo
conducirse y qu precauciones tomar.
-Bueno, si usted gusta mandarlo...
-Se lo enviaremos. Ahora mismo!
Y sali con un saludo militar, erguido el pecho. Pero ni ahora mismo ni nunca lleg el
mentado instructivo. Puro teatro que quisieran cuidarlo, pues.
(Ricardo Urioste)

-COMO AMANECI? -nos saludbamos al llegar al arzobispado.

El problema de aquellos tiempos era que uno no saba al amanecer cmo acabara la
jornada. Era una poca incierta. De muchas dudas tambin. Fue un lunes, despus de una
reunin del Senado Presbiteral. Una reunin muy tensa que estall en un volcn de
contradicciones. La situacin del pas estaba tan fregada como nuestra reunin y los curas
no pensaban ni igual ni parecido de la situacin ni de cmo la afrontaba Monseor Romero.
Tres sacerdotes nos quedamos ese da a almorzar con l.
Cuando nos sentamos a la mesa, fue Monseor quien conmenz a hablar.
-Dganmelo, dganmelo sinceramente, pues...
-El qu, Monseor?
-Dganme si estoy equivocado.
Nos quedamos en total silencio.

-Yo le pregunt mucho al Seor en la oracin si estoy equivocado y espero que l

me ilumine. Se lo pido a ustedes tambin. Dganmelo, aydenme a aclararme.
-Pero, Monseor...
-Aydenme. Y si me demuestran que estoy equivocado, yo le pedir perdn de
rodillas al pueblo salvadoreo.
Tena los ojos llenos de lgrimas.
(Rafael Urrutia)

DECIDI HACER UN VIAJE A MXICO, pero medio tapado. Para hacerse una revisin
viajaba.
-Bsquenme all -le haba pedido a unos amigos- un buen siquiatra que me haga un
chequeo. Pero que el doctor no me conozca de nada. Slo as l se sentir libre y yo me
quedar tranquilo.
Monseor Romero andaba el alma en alitas de cucaracha. Con el temor de haber perdido el
juicio, con la aprensin de estar perdiendo el timn del gobierno de la arquidicesis y con
los escrpulos de ser manipulado unas veces por los unos y otras veces por los otros.
Viaj, pues. EL doctor mexicano recibi aquel da a un Oscar Romero camuflado.
-Mi nombre es lvaro Herrera, acabo de llegar de El Salvador...-le dijo Monseor al
siquiatra.
-Andele, pues, seor Herrera, tome asiento y cunteme.
Lleg contndole que estaba casado, con los hijos ya mayores y un rimero de nietos. Pero
que aunque en la familia tena problemas, como pasa siempre, lo que ms le emproblemaba
era la responsabilidad que desde haca un par de aos le haban confiado en una gran
empresa salvadorea.
-Es una empresa enorme y nunca ha atravesado por momentos tan difciles. Y
estando yo en la gerencia, tan arriba, conozco todas las dificultades y me siento presionado
por los intereses de la empresa y por las demandas de los trabajadores y...
"lvaro Herrera" habl y habl. Se sincer con aquel especialista en angustias y tensiones.
-Mi temor es no saber responder a las expectativas de todos.

Tambin me preocupa el estar siendo influido. Estoy tan agotado, doctor, que ya no
s si estoy decidiendo yo mismo o me arrastran... Necesito saber si estoy actuando con
libertad!
-Bueno, se es mi trabajo. Ayudarle a verse a s mismo por dentro.
Y fue as que el "gerente" de aquella "empresa" -que no era otra que la Iglesia de San
Salvador- fue sometido a una compleja batera de tests. Tres das respondiendo preguntas,
llenando cuestionarios, en largas plticas entre paciente y doctor.
Al final del esfuerzo, que ambos emprendieron a conciencia, lleg el da del diagnstico
final.
-Bueno, Herrera -le dijo el siquiatra-, despus de toda esta exploracin yo tengo ya
mis conclusiones.
-Y concluye usted que estoy loco? He perdido el juicio?
-No, pues! Iba a decir que ha perdido el tiempo viniendo, pero no es as, porque
hasta nos hemos hecho amigos en estos das. Usted est entero, seor Herrera, usted no
tiene nada, slo un cansancio que se le cura con unos das en Acapulco! Seguramente, su
empresa se los concede. Usted est cabal, hombre!
-Cabal, pues?
-Cabalsimo! No pegue ya ms brincos, que el suelo est parejo.
Platicaron en broma, platicaron en serio y con la hora de las despedidas lleg la de pagar
los honorarios.
lvaro Herrera firm el cheque por aquellos tres das de consulta intensiva y despus de
entregarlo, le comieron los escrpulos y decidi no marcharse sin quitarse la mscara.
-Doctor, tal vez usted haya escuchado hablar del arzobispo de San Salvador, de
Oscar Romero... -le dijo al mdico.
-Y quin no ha odo de l? Es un hombre famoso. Y usted, Herrera, conoce a
Romero all en su pas?
-Claro que lo conozco. Yo pens... yo pens que l, que este obispo Romero estaba
loco, pero ahora usted le est diciendo que ande tranquilo, que est cuerdo...
-Cmo dice...?
-Que yo no soy quien le dije que era. Yo soy Oscar Romero, el arzobispo de...
-Usted es Monseor Romero?

-Yo mismo.
-El mero Romero?
-El mero mero.
Se volvieron a sentar a platicar de nuevo, en serio y en broma. Y Monseor le explic el por
qu de aquel disfraz. Al final, el doctor no le quera aceptar ningn pago y le devolvi el
cheque.
-Con todas las necesidades que tiene usted all! Ni un peso le recibo!
-Pero el trabajo debe pagarse, y yo le he dado mucho trabajo!
Discutieron. Y al final, hubo empate. Monseor Romero le volvi a dar el cheque y el
doctor le entreg otro, por mucho ms dinero, como donativo para la Iglesia de San
Salvador.
(Francisco Oscoz)

San Salvador, 29 septiembre 1979 - Apolinario Serrano, legendario dirigente de la

organizacin campesina FECCAS, ms conocido como Poln, fue ultimado hoy a tiros
junto a otros tres dirigentes de la Federacin de Trabajadores del Campo, en el kilmetro 27
de la Carretera Panamericana.
Miembros de un retn de la polica abrieron fuego contra el vehculo en el que viajaba
Poln, junto a Jos Lpez, y a los esposos Patricia Puertas y Flix Garca, cuando el auto
lleg frente al Cuartel de Caballera de Opico. Segn fuentes de las organizaciones
populares, se trat de una emboscada preparada cuidadosamente para liquidar con
impunidad a tan conocidos dirigentes.

EST LLORANDO EN SU CUARTO, volteado hacia la pared, sin poder acostarse, sin
poder sacrselo de la memoria, sin poder ni rezar.
Mataron a Poln al amanecer. Ya nunca ms lo ver llegar al hospitalito, haciendo
aspavientos y cuentos como slo l los saba hacer.
-Cuidate, Apolinario -le deca seguido-, a vos te quieren matar.
-A usted tambin, Chespirito! -le contestaba l-. A ver quin hace viaje primero!

Al final le dio por llamarlo as: Chespirito. Como le decan en clave todos los del Bloque,
los organizados. Y l se sonrea, sin entender toda la picarda del apodo.
-Ya te dije que nunca mir en la televisin ese programa,
Poln.
-Pues mrelo y ah en ese Chespirito va a ver su retrato. Es alguien que mete las
patas, pero siempre sale adelante!
Y se rea burlisto. Ya nunca ms aquella risa. El hizo viaje primero. Lo mataron al
amanecer. Parece que fue una trampa que le tendieron y Poln, a pesar de lo listo, fue a dar
en ella. Siendo lo que era, el dirigente ms buscado y ms quemado, andaba dando la cara,
legal.
-Me muero si me tengo que clandestinizar -le haba confesado-, me muero si me
quitan de andar entre la gente.
Se lo quitaron al pueblo. Y Monseor Romero est llorndolo. Y se tapa la cara para
recordarlo vivo.
(Juan Bosco / Antonio Cardenal)

13 - JUNTO A LA JUNTA?

San Salvador, 15 octubre 1979 - Desde las ocho de la maana de hoy la mayor parte de los
cuarteles de la fuerza armada de El Salvador se rebelaron contra el gobierno del General
Carlos Humberto Romero, logrando, sin ningn derramamiento de sangre, su
derrocamiento y la posterior huida del General a Guatemala.
Oficiales de la llamada "juventud militar" protagonizaron el golpe de Estado y anunciaron
que se formar en breve una junta de cinco miembros, dos militares y tres civiles, que
gobernar el pas haciendo las reformas estructurales que fueron ignoradas por el gobierno
hoy depuesto.
En su proclama a la nacin los militares golpistas reconocen que los salvadoreos han
padecido durante dcadas el irrespeto a sus derechos humanos, los fraudes electorales y la
violencia como mtodo de gobierno. Sealan tambin la urgente necesidad de llevar
adelante en el pas una reforma agraria.
A juicio de muchos analistas, la revolucin triunfante en Nicaragua hace slo tres meses
parece determinante en los sucesos ocurridos hoy en El Salvador, que fueron calificados de
"alentadores" por el Departamento de Estado norteamericano.

DICEN QUE DICEN...

que en boca de la diplomacia europea y latinoamericana acreditada en San Salvador se

escucha un solo comentario.
-Romero le gan a Romero! El obispo acab con el general!
Dicen que tanta homila y tanto clamar por los cambios venan de un Romero y tanta bala y
tanta represin venan del otro, que al fin se rompi el equilibrio.
-Monseor Romero logr lo que nadie: catequizar a los militares! A punta de
homila los hizo "revolucionarios"!
-Slo a los ms jvenes. Las loras viejas no aprenden a hablar.
En todas las bocas el mismo comentario:
-Este golpe es el final de la historia: de cmo Monseor Romero tumb al General
Romero.
Pero muchos saben que no es el final.

CON CIVILES O SIN CIVILES, con Mayorga o con Ungo, aquello heda a maniobra. Para
nosotros, el golpe del 15 de octubre no era ms que una buena jugada de los gringos para
frenar el avance popular y revolucionario que se vena dando desde haca aos por todo el
pas. Era teatro. Era cambiar algo para no cambiar nada. La oligarqua no iba a ser tocada.
Los militares tampoco. se era el anlisis que compartamos mucha gente. Monseor
Romero no.
Tena tanto temor a un desborde de la violencia, estaba tan contento con que hubiera sido
un golpe sin muertos, que apoyaba. Y conoca a tanta gente buena metida en aquello, tal
vez por este mismo temor a la violencia, que para qu ms.
Unos das despus del golpe le echamos en cara abiertamente que l hubiera bendecido a
los militares.
-Yo no he bendecido nada! Y que no se me manipule!!
-Usted no ha dicho que bendice, pero s dio un comunicado favorable al golpe y el
gobierno se lo ha sacado en cadena nacional no se sabe ya las veces. Con eso qu va a
pensar la gente? Que usted bendice!
-Ustedes son seminaristas y estn hablando como si fueran organizados del Bloque!
-Y usted es el obispo y est hablando como si fuera de los golpistas!

Pchica, nos dio tremenda regaada. Y las pupusas que estbamos comiendo con l se nos
hicieron torozn en la boca.
(Miguel Vzquez)

L ERA UN TIPO QUE ESTABA TODO EL TIEMPO por dentro de la jugada. Pero
cuando el golpe de la juventud militar, como que resbal. Y mucha gente de las
comunidades se le alz a Monseor Romero por esa razn.
En uno de aquellos das primeros, ya instalada la junta de gobierno, le tocaba una jornada
de sas cargada de visitas pastorales. A tres parroquias tena que llegar. Decid acompaarlo
en todas sus vueltas.
Temprano en la maana ya estbamos en San Martn. Y noms llegar, al primer chance, la
gente empez a cuestionarlo.
-Monseor, y por qu usted los apoya? Por qu est junto a esta junta?
-Porque hay que confiar en la gente buena que est metida en esto.
-Y la gente mala dnde la deja? Ah estn! Son ms los malos que los buenos!
Se arm el alegato y al final nadie qued conforme, ni l ni ellos.
Segunda estacin en San Bartolo: la misma cancin.
-Monseor, pero por qu sali usted en la radio tan del lado del gobierno si usted
siempre ha estado del lado nuestro?
-Hay que darle una oportunidad a los civiles honestos que acuerpan este proyecto.
-Honestos? Honesto era mi to y anda carceleado! -dijo uno rindose.
Y el resto dijo igual, pero sin reirse. Todo mundo le llev la contraria. Tampoco nadie se
conform en aquella comunidad.
Tercera parada, la colonia Santa Luca. Al terminar la misa, Monseor Romero abri un
espacio para preguntas, y empez otra vuelta de discusiones! Y duras, pues. De parte y
parte encendidas. Cuado ya nos regresbamos, estaba enojadsimo y nervioso.
-Usted ha preparado a toda esta gente para que se ponga contra m!
-Pero, Monseor, cmo va a creer... Lo que pasa es que la gente tiene sus propias
ideas y quiere aclararse, quiere que usted le explique.

-Lo que pasa es que ustedes me apoyan slo cuando hablo a favor de ustedes!
-Pero, qu "ustedes"? De quin habla, Monseor? Esto no es una conspiracin.
-Pues al que le caiga el guante que se lo plante!
Pero ah mismo abandon el guante. Yo no iba a pelear con l, menos aquel da tan
agotador.
(Francisco Calles)

EL GOLPE DE LOS MILITARES JVENES, las reformas prometidas, la junta de

gobierno dizque revolucionaria... y nada cambiaba. Siguieron matando. Y ah estaba
confirmada la sospecha de muchos: seguan matndonos lo mismo.
Cuando lleg la guardia por El Paraso eso fue lo que se mir: el nuevo gobierno era slo
ms de lo mismo.
Iban cateando las casas, buscando quines eran organizados. Y eran muchos en aquella
Zacamil.
-A ustedes los subversivos, se les acab la fiesta!
As iban gritando, metiendo en miedo ms que todo a las viejitas y a los nios. Patadas,
vidrios quebrados y todos los tanates de las familias regados por las calles a cuenta de aquel
registro.
Por fin agarraron a cinco cipotes jvenes que eran organizados y los sacaron de sus casas.
-A ver si el obispo viene a salvarlos!
Los pusieron en la calle en fila, pegados contra el muro.
-No me mate, por favorcito! -dijo uno, que se achic al ver cmo les apuntaban los
fusiles al pecho.
-Si no te vamos a matar a vos, cagado, los vamos a matar a todos!
Y rastasts, los fusilaron all mismo en la calle y a la vista del pblico. A mi vista, pues.
Pero despus que los remataron, se mir que los diablos aquellos tambin haban llegado a
robar. Se desplegaron por todas las casas, las ya cateadas y las que no, y empezaron a sacar
fuera todo lo de ms valor.

-Se les acab la fiesta, subersivos hijueputas!!

Sacaban las camas, las cocinas, las mquinas de coser. Las criaturas lloraban al ver cmo se
llevaban tambin sus juguetillos. Llenaron camionadas con lo que saquearon y aquel da
veramente un poco de familias se quedaron sin ni una mudada para cambiarse. Todo se lo
robaron los cuilios. La fiesta de ellos segua. Con todo y junta de gobierno, segua!
(lida Orantes)

-SIGUEN MATANDO Y SIGUEN ROBANDO! Y l los sigue apoyando?

En la Zacamil estbamos muy enojados con Monseor Romero por su simpata con la junta
de gobierno. Y quisimos cobrrsela. Nosotros en la comunidad siempre comprbamos
Orientacin y no uno ni dos peridicos sino un buen cachimbo, porque era mucha la gente
que lea cada semana los mensajes de Monseor, mucho se venda. Pero cuando el golpe, se
cort la compra y se cort la venta.
Tambin buscamos tener con Monseor un reunin para presentarle nuestras posiciones.
-Que sea en privado y con tiempo suficiente, Monseor.
Acept. Fuimos un grupo de la comunidad, de los ms viejos y de nosotros, los jvenes.
Tambin fue el padre Rogelio. Nos recibi en una sala del hospitalito. Y empezamos, dale y
dale.
-Usted le est poniendo demasiado confianza a esa gente.
-Y esa gente son los militares de siempre, ah siguen en sus mismos puestos!
Quin no conoce sus crmenes? Hablaron de depuracin de los militares y a quin han
depurado? Ni a uno!
-Ya ver cmo los chafas se pueden a todos los civiles que hay en el gobierno, a
sos que son sus amigos, Monseor, ya va a ver.
-Usted no puede engaarse, Monseor, no puede seguir engaando al pueblo!
Despus de la paciencia de escucharnos, nos habl bastante enojado y nos ech en cara lo
de siempre.
-Ustedes son muy radicales,en todo son extremistas, pero con el radicalismo no se
construye nada. Confen un poquito al menos en los que no piensan como ustedes. Yo los
llamo a que se moderen.
-Pues nosotros lo llamamos a que escuche a los que no piensan como usted!

Ms enojado se fue poniendo.

-No saben darle tiempo a las cosas... ni saben respetar ninguna autoridad que no
repita lo mismo que dicen ustedes!
Una monjita vino a salvar la situacin.
-No quieren tomarse un caf...?
Tanto tiempo sentados, discutiendo, tal vez ya estbamos ofuscados. Ponernos de pie, salir
y tomarnos juntos un cafecito afloj la tensin. Empezamos a hablar con Monseor Romero
de otras cosas de la comunidad, aunque eran cosas tristes. Osmn, uno de los catequistas,
segua desaparecido. Le hablamos de Osmn, de la afliccin de su familia.
-Y sabe, Monseor que mataron a Marbel?
-A Marbel...?
l la haba conocido, tena 14 aos.
-Tambin a Elsa la mataron.
-Y Elsa quin era? No la recuerdo...
-Aquella muchachita pelo largo tan chula que en el ofertorio de la ltima misa en
que usted estuvo ofreci unas tortillas y caf. No la recuerda?
-Cmo no. Y a ella... por qu la mataron a ella si era una nia?
Despus del caf volvimos al saln a seguir con nuestro pleito. Le contamos entonces que
habamos suprimido la venta de Orientacin en nuestra comunidad. l nos sigui
insistiendo en que le diramos un tiempo a los civiles de la junta.
-Est Samayoa, estn Zamora, Mayorga, Ungo, est Enrique Alvarez Crdova... Son
gente que defiende al pueblo, que pueden jugar un papel ah dentro. Tengan paciencia.
Cuando nos despedimos estaba ms calmado.
-Yo les agradezco que hayan venido a decirme lo que ustedes piensan. Vuelvan
siempre que quieran, les prometo que les voy a escuchar.
Que yo recuerde, aquella fue la poca en que las comunidades de San Salvador entramos en
mayor conflicto con l.
(Carmen Elena Hernndez)

CUANDO LA JUNTA YO TAMBIN LE DISCUT. Quin no? Pero amistoso el alegato,

pues.
-Y usted qu piensa de esto? -fue Monseor quien me sac el tema.
-Yo no creo que esta junta sea salida para nada.
-Y por qu lo cree usted as?
-Monseor, el ejrcito sigue siendo el mismo, los militares son los mismos y son
ellos los que de veras mandan sobre los civiles. Este pas necesita una desmilitarizacin y
este ejrcito necesita una depuracin. Y no ha habido nada de eso, ni seas de que lo vaya a
haber.
-Pero hay que tener esperanza, no hay que apagar la mecha que todava humea.
Habr que sacar fuego de esa mecha para evitar que llegue la guerra.
-Monseor, queramos o no, las condiciones ya estn dadas para que estalle la guerra
y ni el golpe ni la junta podrn evitarlo.
-Habr que intentarlo todo para que no sea as.
Eso era lo que le angustiaba: la guerra. En aquellos meses Monseor Romero me pareca
slo manos, unas manos gigantes atareadas en el esfuerzo de que no se desbaratara El
Salvador, de mantener unidos los pedazos de este pas, a punto de quebrarse.
(Csar Jerez)

San Salvador, 29 octubre 1979 - Unas setenta personas murieron y ms de un centenar

resultaron heridas al ser reprimida violentamente por los cuerpos de seguridad una
manifestacin de las Ligas Populares, organizacin revolucionaria que no ha dado su apoyo
a la junta cvico-militar que gobierna este pas centroamericano desde el golpe del pasado
15 de octubre.

DESPUS DE LA MASACRE DEL 29, la gente levant en carrera a algunos de sus

muertos y los fue a meter a la iglesia de El Rosario. All se empez a organizar la colecta
para comprarles los cajones. Mientras, los pusieron como pudieron por el suelo, sobre

petates. La Marianela Garca Villas, de la Comisin de Derechos Humanos, les llev algo
de pisto a los muchachos para que consiguieran algunos atades. Pero pronto la situacin se
puso fregada: la iglesia tomada, con unas seiscientas gentes dentro y toda cerrada, los
cadveres descomponindose...
Al da siguiente queran hacer el entierro, con otra manifestacin, pero ya desde la noche la
guardia rode la iglesia para no dejarlos salir. Y no slo la rode, sino que metieron dentro
a un guardia vestido de civil y armado. Ah en la iglesia estaban Pichinte, Mincho, Odiln y
Benito y enseguida descubrieron al guardia camuflado, lo desarmaron y se lo quedaron
como rehn.
Al frente del cerco a la iglesia estaba el famoso capitn Denis Morn, un gran asesino que
diriga escuadrones. Cuando el tipo se dio cuenta que los de las Ligas tenan a uno de sus
hombres decidi entrar a rescatarlo a como diera lugar.
Decididos los guardias a entrar y los de dentro, que tambin los haba armados, decididos a
volarles bala si entraban. La primera que lleg a mediar fue la Marianela, con no s
cuntos ms de la Comisin, pero no les hicieron caso y ya los guardias estaban entrando
por el atrio de la iglesia.
-A pura pija vamos a sacar de ah a esos subversivos!
En el aire lata una nueva masacre. Entonces llamaron a Monseor Romero para que
mediara.
(Ana Guadalupe Martnez)

-VNGASE PARA ACA! Me han pedido una misin muy delicada.

Eran las 8 de la noche cuando Monseor me llam al seminario. Poco despus llegamos a
la iglesia de El Rosario. Aquello estaba sembrado de guardias. Ya haban decidido tomar
por asalto la iglesia y si haba que matar a todo mundo, a todo mundo mataban y si haba
que desbaratar la iglesia, la haran chingaste.
Monseor Romero se acerc a Morn, que diriga el operativo.
-Usted aqu? -le grit el tipo-. Usted es el culpable de todo lo que pasa aqu,
por tanta babosada como anda
hablando!
As que aprtese de este volado, que ni
mierda le
importa esto!
Nunca los mir tan agresivos.

-No le hagan nada a Monseor! -gritaba Marianela Garca Villas desde donde la
haban arrinconado los guardias.
-A esa cerota me la vuelo yo! -deca uno de aquellos diablos apuntndole.
Slo les preocupaba recuperar al guardia que ellos mismos haban infiltrado dentro de la
iglesia. Yo estaba pegado a Monseor, cuatro hombres lo encaonaban directamente.
-Si esos subversivos le hacen algo a nuestro compaero, aqu mismo matamos al
obispo!
-Gurdese los irrespetos y trate de ser razonable!
Monseor les encaraba y yo lo jalaba del brazo, como cuando el hijo trata de frenar al pap
para que no se vaya a penquear con otro. Capaz que ste le pega una cachetada al guardia,
pensaba yo, y este volado se nos va de las manos.
-Pero si l quiere explicarles -intervine yo-, por qu no lo dejan hablar?
-Y quin sos vos, hijueputa? Segu as y te mors ya!
-A l no lo pueden tocar, l es un seminarista! -sali por m Monseor.
-Seminarista! Comunista y gran cerote!
Les vala reata el rango de quien fuera, ah nos iban a acabar a todos. Estos nos matan en un
rato y nos van a botar a un basurero...
Monseor Romero les insista en que l quera entrar a la iglesia a buscar al guardia para
devolvrselo a Morn, pero ni caso. Haban mandado a traer tanquetas y ya estaban
llegando las animalonas. Los nimos de los guardias estaban bien encendidas. Haba un
famoso torturador, Cara de Nio le decan, que apareci por el lado de Monseor, con una
media sonrisa.
-Usted no defiende a sus amigos subversivos? Pues nosotros defendemos a
nuestros compaeros. No es bueno eso, padrecito?
Mientras los guardias empezaban a tomar posiciones y hacan unas llamadas, decidimos
replegarnos por un momento a pensar con ms calma. Monseor se meti por un corredor
que hay a la entrada del convento contiguo a la iglesia y yo le segu. Pens que bamos a
pltica para decidir la tctica, pero no, l sac el rosario y empez a caminar para arriba y
para abajo rezando y no me dijo ms. Yo me qued vindolo, segua las cuentas que iba
pasando... Primer misterio... Cuando lleg al segundo, me dice:
-Ome, vos, y qu debe hacer uno si esta gente nos empieza a disparar?

-Pues yo creo que no nos quedar de otra que tirarnos al suelo, si nos alcanza el
tiempo!
Segundo misterio, tercer misterio... Cuando ya estaba en las ltimas avemaras, vuelve y me
pregunta:
-Pero, por qu decs vos que hay que tirarnos en el suelo?
-Pues para que no le atinen. Estos no le van a tirar a los pies, stos tiran a matar!
-Claro, claro... Mir vos, sta es una hora dura y ms me preocupa por vos, porque
no sabas ni a lo que venas. Y quin sabe si salgamos de sta. Y no s qu van a decir si
maana amanecemos los dos muertos...
Estaba asustado. Era la ms psima en la que se haba visto. Sigui rezando. Cuarto
misterio... Cuando iba ya terminando el rosario:
-Mir, yo creo que si nos tiramos detrs de este murito, tal vez nos libramos de las
balas... No cres?
-A saber...
-Mir aquel otro murito de all... No ser ms seguro aquel?
-Pero, Monseor, usted est rezando o coqueando un repliegue?
-Las dos cosas, hijo, las dos cosas.
Tena mucho miedo y se le notaba. Rezaba y temblaba y sudaba. Pero cuando salimos de
nuevo a la calle, lo mir ms tranquilo. Ah empez propiamente su mediacin. Consigui
que los guardias se pusieran contra la verja y que lo dejaran entrar a la iglesia a buscar al
rehn. Cuando los de dentro nos abrieron las puertas, el hedor de los cadveres era
insoportable.
- Monseor -le implor Pichinte- usted es nuestra nica garanta! Le entregamos al
rehn, pero no abandone este volado, porque maana no amanecemos vivos!
Salimos otra vez a la calle. El cerco militar segua. Finalmente se arm una delegacin con
tres guardias y Monseor para entrar de nuevo a la iglesia.
Ellos queran chequear a toditos los cadveres por ver si haba algn otro guardia entre
ellos. Decan que los compas haban torturado y matado a otros dos. Vaya, qu cuadro
aquel, destapando todos los cuerpos! Estaban descompuestos. Moseor los revis a todos,
uno por uno, ninguno era guardia, todos de las Ligas. Entrada la madrugada sali libre el
rehn y retiraron el cerco, no qued de otra que enterrar a los veintin muertos ah mismo
dentro de la iglesia, era peligroso todava salir con ellos por la calle.

(Juan Bosco)

AL TERMINAR SU SEGUNDA MISA DESPUS DEL GOLPE, Monseor Romero nos

busc la lengua a los seminaristas en una reunin que tuvimos con l.
-Y ustedes, qu piensan de la junta?
Sabamos que nos iba a mandar directamente al carajo si le hablbamos con franqueza, pero
lo hicimos.
-Primero, lo que pensamos de usted: que est equivocado. Y de la junta, que es una
farsa. No sern una farsa ni Mayorga ni Ungo ni los de la UCA, pero ellos le estn haciendo
el juego a los farsantes. Mire cmo siguen matando!
Enojado era poco. Se puso encachimbado. No quiso seguir la reunin y ah mismo nos bot
a todos.
Tres das despus nos mand invitacin a comer pupusas a los seis mayores, del grupo ms
cercano con l. A la pupusas de Los Planes. Llegamos a las cinco con las caras largas.
Empezamos a comer y eran las seis y media y todava el hombre barajendonos la pltica:
que cmo nos iba con tal profesor, que cmo nos sentamos en tal clase... No hallaba cmo
entrarle al tema y nosotros no queramos. Por fin, fue l quien se rindi:
-Yo no entiendo por qu ustedes no estn de acuerdo con darle un tiempo al
gobierno de la junta y quiero que me expliquen bien todas sus razones. Porque hoy esto
tiene que quedar claro!
-Y por qu no nos dice primero usted las razones que lo tienen tan convencido con
esta junta?
-Es que yo no los traje aqu para confesarme con ustedes!
Vena con el nimo caliente. Empezamos nosotros, pues. Y en primera razn le pusimos la
represin que segua y los militares que seguan en sus cargos y despus, la colita de
maniobra gringa que se miraba en todo aquel proyecto, porque era bien sospechoso que
Estados Unidos lo apoyara tanto.
-Lo que ms nos preocupa es que usted se haya embarcado en esto.
Como a las ocho de la noche, despus de toda clase de anlisis...
-Vmonos -decidi l-, sigamos la pltica en el hospitalito.
En el camino fue en total silencio y al llegar:

-Hermana Teresa, trigales caf a estos muchachos. Hoy no les ofrezco un trago
porque no es momento.
Y all estuvimos otro par de horas, argumentando nosotros y contrargumentando l. Pero
todas nuestras razones, nos las botaba! Ya nochsimo, cuando nos fuimos, seguamos en el
mismo punto de arrancada: nadie convenca a nadie.
-No habremos sido muy machetones? -me dijo Miguel cuando regresbamos al
seminario.
-Y qu, pues? Aqu no hay que perderse! Si est tan embarcado, lo correcto es que
se entere.
-Pero no se entera, pues, no quiere enterarse!
Afligidos quedamos. Pero al da siguiente nos mand llamar a tres de nosotros, a "los
peores", a "los socialistas", como nos deca Goyo Rosa.
-Ustedes estn realmente convencidos de todo lo que dijeron ayer?
-S, Monseor, lo estamos.
Se qued un rato callado. Se levant y volvi a sentarse.
-Completamente seguros y convencidos?
-Convencidos, Monseor.
De nuevo se par, se qued pensando y se sent.
-De verdad?
-De verdad, Monseor.
No dijo ms. Nos lo pregunt tres veces y con insistencia. Y al domingo siguiente, fue la
sorpresa! En su homila, le puso por primera vez un buen freno a la junta. Y habl con
mucha fuerza de la urgencia de que hubiera una buena depuracin en el ejrcito. Al
terminar la misa, le preguntamos.
-Monseor, y qu fue...?
-Hay mucha gente con la misma opinin de ustedes, muy decepcionados -se qued
mirando al vaco, los ojos aguados- Y hay mucha represin, demasiada sangre.
(Juan Bosco)

FUE UN SBADO POR LA NOCHE Y EN EL HOSPITALITO, despus del golpe del 79.
Las FPL le habamos pedido la cita, queramos intercambiar con l. Monseor Romero
estaba en el mero centro de todos los problemas del pas. Aquella primer vez fuimos el
Comandante Milton y yo. Era evidente que l nos tena desconfianza. Tambin nosotros
desconfibamos de l y de lo aislado de aquel lugar y llevamos nuestras armas escondidas
en un maletn.
-Sientense, cmo estn? -nos salud.
-Muy bien, y usted cmo est?
-Yo bien, y ustedes cmo estn...?
Como estbamos era bien nerviosos los tres. Despus de los saludos, l fue quien primero
entr en tema.
-Acabo de estar por Chalate y tengo que hacerles un reclamo.
Todo mundo sabe que hace unos das ustedes, los de las FPL, mataron all a
machetazos a dos guardias nacionales.
-Quiere que le aclaremos lo que pas?
-Lo quiero, y es deber de ustedes aclarrmelo.
Estaba tenso, sudaba un poco.
-Mire, Monseor, lo que pas es que esos guardias llegaron en la noche a Las
Vueltas a capturar a unos campesinos de ese casero. Para matarlos, pues. Pero nuestra
gente, los campesinos de FECCAS, los descubrieron, se organizaron para agarrarlos y al
final, tuvieron que matarlos. Antes que ellos mataran, los mataron a ellos. Qu le parece?
-Muy mal me parece y quiero que ustedes sepan que yo no estoy de acuerdo con
esos mtodos violentos.
-A veces no queda de otra, Monseor. Esos son mtodos de violencia popular.
-No, eso es terrorismo.
-No es as, Monseor, eso es legtima defensa. Y la Iglesia en su doctrina ha
aprobado siempre la violencia que es en legtima defensa. O no?

-Es cierto, pero una defensa proporcionada a la ofensa. Si yo me puedo defender

con un bofetn, no es legtimo que pegue un balazo.
Era doctrinal, le gustaba discutir, pero ms que censurar, su onda era de querer entender.
-Nosotros no somos terroristas, Monseor. Las FPL no son una organizacin
terrorista. Entre nosotros hay muchos cristianos, nuestras bases campesinas todas son
cristianas.
Se nos qued viendo, todava muy desconfiado.
-Pues a ustedes dos no los veo muy campesinos...
-No, nosotros somos universitarios. Pero los dos venimos de origen cristiano, de
misa y comunin diaria en colegios catlicos.
Algo se distension en su cara y en sus manos y la desconfianza empez a dejar paso a la
curiosidad.
-Y si algo le agradecemos a la formacin que nos dieron, fue que nos hizo sensibles
a la injusticia, que nos metieron dentro las ganas de luchar por la igualdad de todos.
-Nosotros no venimos de las ideas exticas del comunismo internacional, Monseor,
venimos de la misma familia que usted!
Se sonri, nos sonremos. Empezamos a recordar algunos nombres, conocidos comunes, y
despus de un rato de esa rebusca en el pasado, comenzaron a aflojar las tensiones que
quedaban.
-Vaya, cuando me dijeron que ustedes eran guerrilleros, yo esperaba ver a otro tipo
de gente, no tan jovencitos...
-Ni tan jvenes, Monseor! Tal vez sea que la vida as, clandestina, lo conserva
mejor a uno.
La pltica agarr otro tono, l dej de mirar tanto al suelo, nosotros empezamos a tomar
caf. Como sabamos que l se haba reunido haca poco con unas compaeras nuestras, le
bromeamos.
-Y esas muchachas tan lindas, tambin son guerrilleras?
-Y de las meras meras, Monseor!
No se lo crea. No me crea tampoco que yo fuera casado por la Iglesia siendo un
revolucionario. Se le notaba intrigado con nuestra vida.

-Y as andan, siempre escondidos, separados de sus familias?

Eso le costaba entenderlo. Lo platicamos.
-Dejamos lo nuestro para defender lo de todos, renunciamos a lo propio por lo de
todo un pueblo -le dije yo en un momento.
Y por ah, s. Como se era el caso de l mismo con su sacerdocio, por ah lo agarr mejor.
Y creo que hasta lo valor.
Hablamos tambin aquel da de los secuestros. Habamos hecho varios y l siempre fue
muy crtico de ese mtodo.
-Monseor, la verdad es que a nosotros no nos ayuda ni la Unin Sovitica ni el
comunismo internacional. Usted ve que nuestra lucha es justa. Pero, de dnde vamos a
sacar el dinero para hacerla? Pues de secuestrar a los ricos! Ellos son el nico banco que
tenemos a mano.
Aquella fue una conversacin muy larga, con muchos temas y bastantes tazas de caf por
nuestra parte y casi ninguna por la suya. No necesitaba caf para estar en forma.
-Bueno -nos dice ya al irnos-, me dijeron que me haban trado alguna
documentacin...
Y seal nuestros maletines.
-Me interesaran mucho...
Y sigui sealando los jodidos maletines. Pchica, qu pena!, cmo los bamos a abrir si
ah andbamos el par de pistolotas?
-Pues, ver, Monseor, es que...
-No tengan apuro, ser reservado, pero me interesa mucho leer eso que me han
trado.
Y segua mirando los maletines!
-Pues fjese qu onda, Monseor... Se nos olvidaron los papeles! Es ms... se nos
olvid todo!
-Y los maletines?
Nos lo pregunt con una sonrisa que Milton y yo no supimos interpretar.
(Salvador Guerra)

PRCTICAMENTE CADA SEMANA TENAMOS REUNIN con l y ya fuimos

siempre sin maletines y sin armas. Con l hablamos de muchos temas, de todo
prcticamente. Hoy, despus de tantos aos y de haberlo comentado con tan pocos, tengo
que raspar a fondo el sarro de la memoria y slo me recuerdo de algunas cosas.
Me acuerdo que en aquellos meses vino de visita a El Salvador un enviado del gobierno
norteamericano. Nosotros nos dimos cuenta de que el gringo quera instrumentalizar a
Monseor Romero para que l saliera bendiciendo el pacto entre los polticos y la fuerza
armada.
-Usted es salvadoreo, Monseor -le comentamos- y diga lo que diga Estados
Unidos, hemos de ser patriotas.
-As es -nos dijo l-, lo primero son los intereses del pueblo salvadoreo. Yo le voy
a plantear a ese seor toda la represin de la fuerza armada que voy encontrando en mis
visitas al campo. Y le dir que yo decido mi actuacin en base a lo que veo y en base a lo
que sufre o se beneficia el pueblo salvadoreo.
Sobre el ejrcito hablamos en varias ocasiones. Un da nos pregunt medio ingenuo el
hombre:
-Y entonces, el plan de ustedes sera matar a todo el ejrcito?
-En ningn momento, Monseor! Si todos sabemos que hay patriotas y hay
sectores democrticos dentro del ejrcito. Es al Alto Mando fascista al que hay que aislar.
No matarlo sino aislarlo. Depurarlo.
Se tranquiliz. Hablamos con l de las elecciones, de la Constitucin, de las organizaciones
campesinas, hasta del marxismo. Tena criterios muy suyos y se le notaba que hablaba con
mucha gente, sobre todo con las bases.
Sobre la unidad entre las organizaciones revolucionarias nos jal siempre la chaqueta:
-No dicen que todos son granos de un mismo elote? Y no hacen tortilla juntos!
Unidos tendran ms fuerza. No entiendo por qu si todos estn por el mismo proyecto unos
andan por aqu y otros por all y ni las cosas que hacen se las cuentan. No lo entiendo.
Nos fuimos agarrando cario, l a nosotros y nosotros a l. Y en cada despedida se hizo
costumbre que nos echara su bendicin.
-Espero siempre volver a verlos. Y tengan cuidado no les vaya a pasar nada,
muchachos.
Y haca una cruz en el aire para decirnos adis.

(Salvador Guerra)

"CUANDO MARA CANTA en su Magnificat que Dios libera a los humildes, a los pobres,
resuena la dimensin poltica cuando dice: Dios despacha vacos a los ricos y colma de
bienes a los pobres. Mara tambin llega a decir una palabra que diramos hoy
`insurreccional'. Derriba del trono a los poderosos cuando stos ya son un estorbo para la
tranquilidad del pueblo! Esta es la dimensin poltica de nuestra fe: la vivi Mara, la vivi
Jess, que era autnticamente un patriota de un pueblo que estaba bajo una dominacin
extranjera y l, sin duda, la soaba libre."
(Homila, 17 febrero 1980)

-VENGAN, QUE YA EMPIEZA LA HOMILA!

Yo estaba clandestino, era jefe de milicias del Frente Paracentral. Todos los domingos, en
todos los colectivos de las FPL en los que yo estuve, escuchbamos juntos las homilas de
Monseor Romero. Era parte de nuestra tarea de educacin poltica. No es que fuera
obligatorio oirla, pero nadie se la perda.
An me acuerdo, todos pendientes de lo que "el viejito" deca. Y a veces hasta lo
aplaudamos, escondidos entre las cuatro paredes de una casa de seguridad, cuidando de no
hacer ruido. Cuando acababa, tocaba comentar la homila entre todos. Ah, los compas
campesinos le tena tremenda veneracin a Monseor.
En el 79, como FPL, establecimos un contacto permanente con Monseor y haba
compaeros que lo visitaban para discutir con l distintos temas. Aquellas eran reuniones
muy compartimentadas y no ms de los quince mximos dirigentes de las efe estaban al
tanto de ellas.
Cuando me eligieron para el Comit Central, pas a ser de esos enterados. Peridicamente,
el comandante Milton Mndez llegaba a darnos el informe de lo que se haba hablado con
Monseor Romero. Muy poco recuerdo ya de aquellos informes. Tantas cosas pasaban que
la memoria se enreda. Slo una cosa no se me borr nunca.
-Estuvimos hablando con Monseor de la posibilidad de una guerra -nos cont
Milton-. Le dijimos que tal como estn las cosas eso va a llegar.
En El Salvador, el enfrentamiento militar no era an muy fuerte, lo que haba era lucha de
masas, pero ya en aquel entonces, nosotros tenamos la concepcin estratgica de que
estbamos en un proceso de guerra, an incipiente, pero ya en marcha. Para entonces, nadie

saba con cuntas fuerza militar contbamos ni qu unidades tenamos ni nada. Esa
informacin era supercompartimentada.
-Le estuvimos explicando a Monseor que ya andamos organizando el ejrcito del
pueblo, porque ms pronto que tarde nos abocamos a un enfrentamiento armado y no por
quererlo sino porque no nos dejan otra salida.
Contbamos tambin con que, como parte de la guerra que estaba en el horizonte, habra
una insurreccin popular. Milton tambin platic de esto con Monseor Romero y l
escuch todo este anlisis con la mxima atencin y sac sus conclusiones.
-Mire -le dijo Monseor a Milton-, cuando venga esa insurreccin, yo no quiero
estar ni aparte ni lejos del pueblo, tampoco quiero estar del otro lado. Cuando llegue esa
hora yo quisiera estar al lado del pueblo, al lado de ustedes. Claro, yo nunca empuara un
fusil porque no sirvo para eso, pero s puedo curar heridos, atender moribundos. Puedo
recoger cadveres. En todo eso podr ayudar, verdad?
Mudos nos quedamos.
-Qu les parece lo que ha avanzado "el viejito"? -nos pregunt Milton a los quince.
Y los quince a la par:
-Vaya con "Chespirito"! Mecatudo, pues!
(Antonio Cardenal)

UNOS SEMINARISTAS LLEGAMOS UNA TARDE a su casa del hospitalito a platicar

con l.
-Qu hubo, Monseor? Pasbamos dando una vuelta y entramos a visitarlo.
-Pues precisamente estoy yo aqu esperando la visita de un amigo.
Nos volteamos a ver. Un "amigo"? Bueno, al rato aqu se deja caer quin sabe qu
personalidad poltica y vamos a tener el gusto de conocer gente importante. Eso pensamos.
-Amigo de hace poco, Monseor? -nosotros de curiosos.
-Amigo de verdad. Siempre viene a pedirme algn consejo.
Cabal que llega un peso pesado, hicimos la deduccin.
-Pero me preocupa que algo le haya ocurrido. En estos tiempos...

- Y no va a llegar hoy por el seminario, Monseor?

-No, ya no. Con este amigo suelen ser plticas largas y no me va a quedar tiempo.
Es Mayorga Quiroz o es Ungo o es un peje grande de la democracia, pues, seguimos
cavilando entre nosotros.
-Y viene a menudo a visitarlo, Monseor?
-Bueno, cuando puede, pero se avisa siempre.
Ya nosotros, chiva a ver el personaje! Nos quedamos a platicar hacindole tiempo.
Esperando al otro, apareci entonces por all el guardin del hospitalito. Un viejo griposo
con una toalla enrollada al cuello.
-Y qu don Toms, anda enfermo? -le pregunt Monseor.
El viejo estornud, agarr una silla y se sent tan tranquilo.
-Le escuch su ltima homila, Monseor, y me pareci atinada, porque en el radio
dieron unas noticias muy diferentes...
Vaya, cuando el tal amigo llegue, este viejo metiche lo va a atrasar, pensamos.
-Explqueme de esas noticias, don Toms -le pidi Monseor-, he estado
esperndolo para que veamos eso...
Ser...? Lo miramos. Y en la cara le vimos a Monseor que s, que aquel don Toms no era
otro que el amigo que esperaba con tanto inters. Nos miramos. Y nos fuimos. De regreso
al seminario, bamos analizndola.
-Monseor siempre nos mete gol -dijo uno.
-Y cuando no la gana la empata! -le respond.
(Juan Jos Ramrez)

RECIN HECHO EL TIRAJE y la presentacion de mi libro "Las crceles clandestinas",

Odiln Novoa, el compa que haca budines, se lo llev a Monseor Romero de regalo. Un
mes despus me consegua una entrevista con l. Verse conmigo chamuscaba a Monseor,
pero l acept.

-Tengo muchos deseos de conocerla -le dijo a Odiln.

Y me recibi nada menos que en el arzobispado, a pesar de toda la vigilancia que le pona
all el ejrcito y a pesar de que yo era oficialmente una "prfuga de la justicia". Odiln y
Pichinte fueron conmigo.
-Monseor -le dije por empezar con algo-, ya recibi mi libro?
-Cmo no, y me lo le en una noche! Me interes mucho.
-Entonces, Monseor, yo quisiera darle a usted un testimonio todava ms directo de
todo lo que son capaces de hacer los cuerpos de seguridad con la gente que no piensa como
ellos.
Cambi de cara, baj la vista, lo mir preocupado.
-No, eso no, eso no...
Despus me mir, estaba nervioso.
-Hija, usted ya sufri bastante en ese infierno. Por qu me lo va a contar?
Contndolo es como si volviera all. No, no repita ese infierno.
Se le aguadaron los ojos, a m tambin.
-Yo ya le su libro y s que es verdad todo lo que dice ah. Lo creo todo, s que
usted no ha exagerado y conozco que ellos son capaces de todo eso y de ms.
No volv a mencionarlo. Haba mil otros temas. El fue el que sac el que tanto nos
preocup aquellos meses.
-Y ustedes, despus de todo este tiempo, qu piensan realmente de la junta? -me
pregunt con gran inters.
-Nosotros sabemos, Monseor, que usted los apoy, lo que no sabemos es si sigue
apoyndolos. Pero si nos pide nuestra opinin, nosotros no creemos para nada en este
"nuevo" gobierno.
-Por qu? Explquemelo usted.
-Ms que todo, porque este cambio se hizo sin la participacin del pueblo que est
organizado desde hace mucho tiempo...
-Tal vez es que no hubo tiempo para convocar al pueblo a que apoyara el proyecto y
la idea era poder convocarlo despus.

-Pero despus ya era tarde, Monseor. Si las organizaciones no estaban metidas

desde el mero comienzo ya no, porque se les dejaba el espacio a los asesinos de siempre
para controlar el proyecto. No mira usted que eso es lo que han hecho?
-Pero la intencin era buena. De los que yo conozco que participan todava en la
junta, su intencin es parar la represin.
-Pero no han parado nada! Cada vez matan ms y les vale matar a diez, a cien o
mil.
-S, las cosas no han salido como se pensaron.
-Es que los que pensaron esto, Monseor, no queran detener crmenes, sino detener
un proceso de cambios en profundidad que teman y que vean venir. Dieron el golpe para
parar al pueblo.
-Pero al menos no creen ustedes que la intencin primera era buena?
-No, no lo cremos nunca y menos a estas alturas. Mire las masacres en el campo,
mire lo que pas en El Rosario, all usted los vio en accin.
l miraba mucho al suelo, las manos entrelazadas en la frente, como queriendo escucharme
mejor.
-Entonces, ustedes no le van a dar ningn respiro a esta junta, ninguno?
-No se lo dimos el primer da. Por qu se lo vamos a dar ahora, que ya no tienen ni
oxgeno, todos desgastados como estn, que ninguno de los civiles ni pincha ni corta ah
dentro, no mandan nada?
-sa es la posicin final de ustedes?
-sa es. Y la de usted...? Sigue creyendo en la junta?
No me respondi. Hablamos tambin de los operativos del ejrcito en zonas rurales, por
Morazn, por La Unin, por el norte de San Miguel. Le impresionaron bastante los datos
que le traamos de las masacres del "nuevo" gobierno en el campo. En ninguna otra etapa
de nuestra historia haba sido tan terrible la represin.
A la hora de despedirnos me dio un abrazo bien carioso.
- Cudese, hija, no ande por las calles, que esa gente la puede volver a agarrar. Y hoy
ya, despus de ese libro que escribiste, no te van a dejar viva. Y repetir ese infierno otra
vez, no.
Odiln qued de intermediario nuestro con Monseor y a travs suyo le envibamos a l
nuestras reflexiones. No pas un mes y todos los civiles en quienes l tanto confiaba
renunciaron a la junta de gobierno. Eso confirm la interpretacin de Monseor y

contradeca el anlisis que nosotros habamos hecho, slo en blanco y negro. Realmente, en
aquel proyecto hubo algunos con buenas intenciones que cuando no pudieron ms tuvieron
el valor de salirse.
-En su onda, "el viejito" tena razn -dijimos-. Esto del golpe y de la junta no era
pelcula de buenos y malos!
(Ana Guadalupe Martnez)

"DERECHA SIGNIFICA CABALMENTE la injusticia social. Y no es justo estar

manteniendo nunca una lnea de derecha. Izquierda? Yo no las llamo fuerzas de izquierda
sino fuerzas del pueblo. Y su violencia puede ser el fruto de la clera ante esa injusticia
social. Lo que llaman izquierda es pueblo. Es organizacin del pueblo y son los reclamos
del pueblo... Los procesos de los pueblos son muy originales. No podemos decir que hay un
clich para pasar del capitalismo al socialismo. Si se le quiere llamar socialismo, pues ser
cuestin de nombre. lo que buscamos es una justicia social, una sociedad ms fraterna, un
compartir los bienes. Eso es lo que se busca."
(Entrevista al Diario de Caracas, 19 marzo 1980)

14 - EN LA RAYA

FUE CORTA ESA PRIMAVERA. El golpe, la junta, la juventud militar prometiendo

cambios, las esperanzas... Qu va a ser. El poder segua siendo de los viejos militares y de
la oligarqua de toda la vida.
Llegaron un da de aquellos el Coronel Majano y el Coronel Garca a visitar a Monseor
Romero en el hospitalito.
-Necesitamos que usted nos exprese con mayor claridad su apoyo -le dijo Majano.
-A nosotros, pues! -remat Garca.
Monseor Romero se haba cansado, y hasta quemado, expresando ese apoyo a los
miembros civiles de la junta y del gabinete. En ellos s tena una gran confianza.
-El gobierno atraviesa una crisis, vamos guindo abajo y una palabra suya nos puede
ayudar mucho.
Despus de un rato de estar escuchndolos a los dos militares, los ojos bajos, Romero les
mir a la cara.

-Todo lo que ustedes me indican y me piden lo miro muy bien, pero hay algo en este
gobierno que a m no me parece.
-Y qu es, Monseor? -le dijo ansioso Majano.
-Que se haya nombrado Ministro de Defensa desde el comienzo, y se mantenga
despus de dos meses en ese cargo, a un militar tan represivo como es el Coronel Jos
Guillermo Garca.
-igame -le dijo el aludido-, que yo soy el Coronel Garca!
-Ya lo s, y precisamente por eso lo digo, porque a m me gusta decir las cosas de
frente.
Romero lo mir detenidamente, pero ya no le dijo ms. Tampoco hablaron los dos militares.
Salieron del hospitalito con paso marcial.
(Armando Oliva)

San Salvador, 10 diciembre 1979 - El Ministro de Agricultura, Enrique lvarez Crdova,

anunci al pas el decreto de la junta de gobierno nmero 43, por el que se establece la
prxima implementacin en todo el pas de la reforma agraria. Segn datos presentados por
el Ministro, en El Salvador menos de dos mil familias -el 0.7 por ciento de los propietariosposee el 40 por ciento de todas las tierras del pas, las de mejor calidad. stas sern las
propiedades que resultarn afectadas por la transformacin agraria que se va a iniciar
prximamente.

MONSEOR ROMERO SE EMPIL CON LA REFORMA AGRARIA. Ya estaba

distanciado de la junta, pero aquel decreto lo entusiasm.
- Slo es anuncio, Monseor -le dije yo, que andaba chiva con aquello-.
Aguardemos, pues. Ms vale un "doy" que tres "te dar".
-Pero el ministro de agricultura es un hombre muy honrado.
-Lo es, pero no manda. Aqu mandan los chafas y los ricos, y ms quieren mandar
si hay tierras por medio!
-Por qu slo sos desconfianzas vos?

- Ms viejo es usted y ms desconfiado deba ser. Ms que todo con este gobierno.
Con la boca hablan de las reformas y con la mano vuelan los garrotazos. Mire cunta
represin hay por todos esos lados por donde dicen que van a hacer su tal reforma agraria.
No me haca mucho caso. Dudaba tambin, como yo, pero quera ponerle esperanza al
asunto, como siempre fue su modo.
-Me agrad lo que dijeron: que la tierra va a ser para el que la trabaja y no para el
que la hereda.
-Dicen pajaritos de colores, Monseor!
-Qu radical que sos!
Discutamos, pues. Un da lleg a Concepcin Quezaltepeque y se le reuni el poco de
campesinos para una misa, el grandsimo montn de gente. Y l aprovech para sacarles lo
de la reforma agraria a ver qu pensaban ellos.
-Me parece una ley que ser beneficiosa para ustedes -por ah arranc.
-El papel aguanta todo, Monseor -le dijo un campesino-, no se fe ni de palabras
bonitas ni de papelitos.
-Pero hay que hacerle alguna confianza al gobierno.
-Y el gobierno no tiene que hacernos alguna confianza a nosotros los campesinos?
Noms abrimos el piquito y hacemos un reclamo ordenado a todas esas reformas que ellos
pregonan que van a hacer, ah viene la guardia a desalojar, a malmatar, a volarnos bala.
Qu reformas les vamos a creer, si son los mismos?
Le contaron de las ltimas zanganadas del ejrcito. Una matanza de ms de veinte personas
en Joya de Cern, en Opico, hasta cipotillos haban matado. Unos campesinos capturados
por Chalate y por otros lados.
-Todos los das matan ms! La nica reforma que les creyramos es la del corazn
de ellos, que no nos siguieran matando.
-Tal vez sea que ahora nos van a repartir tierra no para siembros sino para tumbas!
-dijo un tal Martn y ense la gran boca risona, en la que slo quedaban dos dientes.
-Pero ya hay una ley -sigui Monseor- y ahora tendremos que ver entre todos que
esa ley se cumpla cabalmente.
-Una ley? Y usted anda creyendo en sus leyes, Monseor?
Se qued vindolos. Crea? Quera creer.

-Monseor -le dijo uno chaparrito con los ojos ms negros que ala de zope-, no crea
en sus leyes, no les crea. Nosotros lo sabemos ya de siempre: la ley de ellos es como la
serpiente, slo pica a los que andamos descalzos.
Dos domingos despus, cuando ya los muertos por la represin fueron ms y la ley segua
durmiendo en el papel, Monseor habl en su homila del domingo de la ley de reforma
agraria y la compar a una serpiente.
(Juan Bosco)

San Salvador, 30 diciembre 1979 - La mayora de los miembros civiles de la junta de

gobierno y del gabinete y otros altos funcionarios hicieron pblico un documento dirigido
al Consejo Permanente de las Fuerzas Armadas condicionando su permanencia en el
gobierno a que cese la creciente represin que hoy caracteriza al proyecto nacido del golpe
del pasado 15 de octubre. Varios de los firmantes de este virtual ltimatum solicitaron como
ltima medida al arzobispo Romero su mediacin en este conflicto.

LA COHETERA QUE RECIBI el nuevo ao 1980 fue ruidosa en San Salvador.

Ruidossima. Ese da, la tensin nacional no haca bulla, pero era mayor.
-Recen porque todo salga bien -les dijo Monseor Romero a las hermanas del
hospitalito al salir despus del desayuno-. Y por si ustedes no bastan, pongan a todos los
enfermos a rezar!
Se enrumb hacia el arzobispado, rezando tambin l. Aquel 2 de enero y en aquella
reunin de los civiles y los militares del gobierno mucho se estaba jugando el pas, de sobra
lo saba. Las manos le sudan al acercarse al edificio del seminario.
Todos los civiles llegan puntuales, segn el horario acordado, a las nueve y media.
-No se deje arrastrar por la presin del momento, oiga su propia conciencia y decida
en conciencia.
Ese consejo repite Monseor Romero a todos los civiles a los que va saludando. Despus,
van subiendo todos a la biblioteca. Bastante ms tarde llegan los militares.
-Nosotros venimos a hablar slo con usted, con el obispo, no con aquellos! -le
alega un uniformado a Monseor.

-Pero no era eso lo pactado. Yo, el obispo, me compromet a mediar en el dilogo

que ustedes iban a tener con los civiles. All arriba los esperan ellos.
Empiezan a discutir y a pretender ms largas, hasta que por fin los militares suben tambin
a la biblioteca, donde los esperan los civiles. Va con ellos Monseor Romero.
-Como salvadoreo, les pido en nombre de la Iglesia y del pueblo que encuentren
una solucin -les pide al abrir el encuentro, las manos sudadas por los muchos nervios.
Se cierra la puerta y se abre el debate. El horno de las polmicas, pues. Cuando a las tres de
la tarde salen de la biblioteca para almorzar, el Consejo Permanente de la Fuerza Armada
est lanzando ya en cadena de radio un comunicado en el que acusa a los civiles de
pretensiones inconstitucionales. Es un balde de agua fra que paraliza un dilogo que estaba
an a medias.
-De qu sirvi esto, pues? Pura mueca noms! Ya aquellos se tenan cocinado su
tamal y nosotros ac volando lengua! -casi lloraba un ministro.
Poco despus empiezan a desgranarse, una tras otra, las renuncias de todos los civiles de
aquel gobierno que al nacer se proclam "revolucionario".
(Del Diario de Monseor Romero, 2 enero 1980)

- TENEMOS QUE ENCONTRAR UNA SALIDA.

Eso me repeta Monseor Romero en los ltimos das en que yo particip como Ministro de
la Presidencia de aquel gobierno.
Todava recuerdo que en un receso de la reunin de emergencia que tuvimos con l en la
biblioteca del seminario, me le acerqu.
-No hay salida, Monseor...
-Traten de que la haya. Si no, lo que se viene es muy feo y muy malo para el pueblo,
traten de encontrar una solucin, traten de hacer algo.
Algo para evitar la guerra, en eso estaba l comprometido a fondo. A pesar del comunicado
del ejrcito, pasamos toda la tarde, el montn de horas, intentando encontrar una salida,
pero... Ya ms noche le dije:
-Monseor, no podemos seguir con este gobierno, para nosotros es ya un problema
de conciencia.

-Si es as, yo respeto esa conciencia. Y si deciden salirse del gobierno, yo los voy a
apoyar.
Nos salimos por conciencia y l nos apoy. Y sin conciencia, otros corrieron a pactar con
los militares. No se sabe por cuntas monedas, la Democracia Cristiana se puso a gobernar
junto a los uniformados.
(Rubn Zamora)

YO ENTR A GOBERNAR en la segunda junta, con otros compaeros de la democracia

cristiana, convencidos de que se era el nico camino para salvar a este pas.
-Si entr en la junta, d la batalla ah dentro!
Eso me repeta Monseor Romero siempre que iba a verlo cargado de dudas.
-Monseor -le deca yo-, a veces doy rdenes y no me las cumplen los militares. No
crea, por ratos yo tambin me rebelo!
-Mientras est dentro, d la batalla dentro.
Me insista siempre con lo mismo. Sin embargo, haba algo chocante en l. Ese aliento, esas
palabras, me las deca un viernes. Y el domingo, todo lo contrario! Ocupaba la homila
para fustigarnos. Nos criticaba dursimo a la democracia cristiana. Segn l, ramos los
responsables de todo. Nunca nos dio ningn reconocimiento, slo pencazos y pencazos
pblicos.
Que cmo interpreto yo esta reaccin de l? Creo que Monseor Romero fue un lder
manipulado por la masa. Fue un dirigente, pero lo manej la izquierda. Tena una
concepcin de la justicia social bastante romntica y miraba lo poltico con cierta
ingenuidad. Toda su accin fue influenciada por el idealismo de la izquierda y por el
radicalismo de la derecha, que le mataba a sus sacerdotes y a sus comunidades.
Y hay que decir que cuando los de la democracia cristiana nos metimos a este proyecto
estbamos claros. Yo saba que muertos tena que haber. La visin ms optimista era que
seran veinte mil, la ms realista, que caeran sesenta o setenta mil personas y la que
tratbamos de evitar, la ms sangrienta, que habra doscientos o trescientos mil muertos.
Monseor Romero no era poltico y l no poda aceptar esas contabilidades. El no quera ni
un muerto! Ve? Puro idealismo! Rubn Zamora y compaa, la misma cosa, el mismo
purismo.
-Mir, mi nivel de sangre ya lleg a tope, no puedo ms
-decan stos cuando pusieron su renuncia.

Eran reacciones emotivas, no polticas, pero en un proceso social y poltico, quin puede
controlar el nivel de sangre?
(Antonio Morales Ehrlich)

"A LA DEMOCRACIA CRISTIANA LE PIDO que analice no slo sus intenciones, que sin
duda pueden ser muy buenas, sino los efectos reales que su presencia en el gobierno est
ocasionando. Su presencia est encubriendo, sobre todo a nivel internacional, el carcter
represivo del rgimen actual. Es urgente que como fuerza poltica de nuestro pueblo vean
desde dnde es ms eficaz utilizar esa fuerza en favor de nuestros pobres. Si aislados e
impotentes en un gobierno hegemonizado por militares represivos o como una fuerza ms
que se incorpora a un amplio proyecto del gobierno popular, cuya base de sustentacin no
son las actuales fuerzas armadas, cada vez ms corrompidas, sino el consenso mayoritario
de nuestro pueblo".
(Homila, 17 febrero 1980)

DICEN QUE DICEN...

que la oligarqua de El Salvador est afilando memoria y lpices y hace unas sencillas
cuentas aritmticas. Y dicen que se lamenta.
Hacen memoria de la matanza de campesinos de 1932, con la que el General Maximiliano
Hernndez Martnez les logr sofocar a los subversivos de entonces. En las cuentas de
"otros" se habla de este hecho como de una de las masacres ms espeluznantes de la
historia latinoamericana. Para estos ricos es otra cosa, ellos recuerdan aquella sangre,
sienten nostalgia y mueven sus deditos enjoyados sobre las teclas de la calculadora que
siempre llevan en el bolsillo. Y se lamentan.
Despus concluyen. Y escriben su queja en los peridicos de San Salvador, en un
comunicado con firma camuflada. "En 1932
-declaran- matamos a cuarenta mil y tuvimos cuarenta aos de tranquilidad. Si hubiramos
matado a ochenta mil hubieran sido ochenta aos".

ERA JODIDA NUESTRA VIDA, tremebundamente jodida, pues. Porque te mandaban a

matar gente en el campo, gente a las que no le conocas ni el nombre, menos el mal que
hubieran hecho. Y ninguno hacan! Ms bien eran cristianos como nosotros que noms

aguantaban hambre y les tenas que volar bala y quemarles el rancho y robarles los cuches y
las gallinitas.
Pues? Eran rdenes de mi capitn, eran rdenes de mi teniente, eran rdenes de mi
coronel. Y como entre fantasmas no se pisan las sbanas, siempre la orden era orden y era
matar.
Pero no slo se manejaban los jefes con crueldad hacia el campesinado, sino que contra
nosotros. Tambin nos garroteaban. Carne de pobre aunque vaya vestida de guardia, de
pobre es.
-Tal vez Monseor Romero, porque mira por el pobre, nos presta su voz -dije yo un
da en el cuartel a unos cuantos rasos que estbamos inconformes con aquella vida.
-Cres vos...?
-Nada perdemos con probarle el corazn por ese lado.
Como le escuchbamos sus homilas, en eso hallaba yo el aliento. Y fue sa la razn de que
le escribiramos aquella carta que l ley en una su homila. Se la enviamos a riesgo del
pellejo y l tambin se jug lo suyo declarndola.
(Ramn Montero)

"TENGO UNA CARTA MUY EXPRESIVA DE UN GRUPO DE SOLDADOS. Bien

reveladora! Voy a leer la parte que puede interesarnos ms. `Nosotros, un grupo de
soldados, le pedimos que si nos puede hacer pblico los problemas que tenemos y nuestras
exigencias que planteamos a los seores oficiales y jefes y junta de gobierno y con su ayuda
estaremos de antemano agradecidos. Lo que nosotros queremos es lograr la mejora de las
tropas de la FAES:
1) mejora del rancho, 2) que se evite el uso del garrote y el ultraje hacia la tropa, 3) que se
mejore el vestuario de la tropa, 4) que se nos aumente el salario, pues lo que recibimos en
definitiva son veinte o treinta colones mensuales, que si se toman en cuenta todos los
descuentos que se nos hacen, queda en nada, 5) que no se nos enve a reprimir al pueblo...'
Queridos soldados, en este aplauso del pueblo pueden encontrar la mano tendida a esas
angustias de ustedes."
(Homila, 20 enero 1980)

ERAN CUADRAS Y CUADRAS DE GENTE, como ocho kilmetros de manifestacin.

La garganta y el corazn se me hicieron nudo. Yo descredo, fui a comprobar si era cierto el

apoyo que las organizaciones populares decan tener. Porque en cuenta, yo no les crea. Y
aquello me sorprendi. El montn de gente. Y el orden. Y la conciencia. Y la alegra.
Porque aquello ms pareca fiesta. Y lo era. La primera demostracin de fuerza popular de
la Coordinadora Revolucionaria de Masas, que era el primer intento unitario de toda la
izquierda. Puta, yo casi lloraba viendo aquello! Doscientas mil personas!
Me haba asomado tambin a las manifestaciones que estaban haciendo por aquellos das
las seoras de la burguesa, la Cruzada pro Paz y Trabajo. Y mir que todas aquellas viejas
arrastraban a bastantes, pero... clase de diferencia! Nosotros ramos muchsimos ms.
Tan grande la marcha que con sangre tena que acabar. Ya desde el arranque empezaron a
sobrevolar la manifestacin avionetas que rociaban un veneno sobre la gente.
-Qu hiede esto! -empezaron a gritar los que comenzaron a sentir los efectos.
Pero seguan, poquitos fueron los que se dispersaron, tal vez los que ms se malearon con
aquella tufalera.
A la altura del Palacio Nacional, la guardia, que estaba encajada en los tejados, empez a
rociar no veneno, sino balas. Yo estaba en el Parque Libertad y lo pude mirar todo.
Empezaron las carreras, los gritos, la sangre, los muertos y los heridos que iban cayendo en
el pavimento. Y la gente buscando dnde esconderse, se salan por las calles contiguas y un
gran montn fue a refugiarse a Catedral y a El Rosario.
-Esta gente del gobierno no entiende -me dijo un viejo que estaba a la par mo-. Ah
slo que les hagamos entender a pija, con una guerra.
(Jacinto Bustillo)

QUEDARON DOCENAS DE MUERTOS tendidos en las calles, heridos por todos lados, a
algunos los llevaron a los hospitales, cienes de gentes refugiadas en Catedral y en El
Rosario y ms de cuarenta mil personas que se fueron a meter a la Universidad Nacional y
all quedaron cercadas por el ejrcito, que no se avena a dejarlos salir.
Haba que ver cmo hacamos para que los que quedaron vivos y enteros pudieran seguir
viviendo y regresaran a sus casas. San Salvador pareca campo ardiendo despus de una
batalla.
Me fui corriendo al arzobispado.
-Ah slo que evacuemos a esa gente, estn en peligro! -le dije a varios curas con
los que me top de primeras.

-Ya saban que era un gran peligro organizar esa manifestacin -me dijo uno fro
como hielo-. Fue una imprudencia.
Empec a contarles lo que yo mismo haba visto, pero era evidente que no queran saber.
-Dnde est Monseor Romero? -les cambi la onda.
Y sin esperar respuesta sal volado a buscarlo al hospitalito. All estaba, pegado al telfono,
hablando con la Cruz Roja, con la Marianela, la de los derechos humanos, reclamndole al
gobierno, buscando mediadores para sacar a la gente que estaba atrapada en la universidad.
Peda, exiga, reclamaba.
-Monseor, vengo del parque, lo vi todo!
Cuando oy esto, hizo enseguida una pausa para saber ms. La versin oficial, que estaban
pasando por televisin y radio, responsabilizaba del alboroto a los manifestantes.
-Cunteme todo lo que usted vio.
Quera todos los detalles. Y se los di. Escuchaba, preguntaba ms y segua escuchando. Ya
por la tarde, y en medio de la repicadera de los telfonos, se vuelve y me comenta bien
preocupado:
-Y toda esa gente que est en Catedral no habr comido...
-Pues seguro no, Monseor, estn encerrados desde

medioda.

El mismo lo dispuso todo para que se les llevara algo. Ya era noche cuando andaba yo para
arriba y para abajo acarreando frijoles en mi carrito. Pasadas las 10, cuando ya se
empezaban a amarrar soluciones para le evacuacin, me invit a cenar con l.
Por mi trabajo en la YSAX saba que para esos das tena un viaje a Blgica, donde iba a
recibir un doctorado.
-Y va a ir, Monseor?
-Tal como estn las cosas, mejor me quedo.
-Sera como bajarse del burro cuando uno est pasando el ro, no?
El tena plena conciencia de que si alguien en El Salvador poda conducir aquel volado y
evitar ms derramamiento de sangre, se era l. Pero tambin se daba cuenta que la voz
salvadorea que sera ms escuchada en el extranjero era la suya.
-Tal vez mejor hago ese viaje...
A los pocos das sali para Blgica.

(Jacinto Bustillo)

"VENGO DEL MAS PEQUEO PAIS de la lejana Amrica Latina. Vengo trayendo en mi
corazn de cristiano salvadoreo y de pastor, el saludo, el agradecimiento y la alegra de
compartir experiencias vitales...
Nuestro mundo salvadoreo no es una abstraccin, no es un caso ms de lo que se entiende
por "mundo" en pases desarrollados como el de ustedes. Es un mundo que en su inmensa
mayora est formado por hombres y mujeres pobres y oprimidos...
Ahora sabemos mejor lo que es el pecado. Sabemos que la ofensa a Dios es la muerte del
hombre. Sabemos que el pecado es verdaderamente mortal, pero no slo por la muerte
interna de quien lo comete sino por la muerte real y objetiva que produce. Recordamos de
esa forma el dato profundo de nuestra fe cristiana. Pecado es aquello que dio muerte al Hijo
de Dios y pecado sigue siendo aquello que da muerte a los hijos de Dios...
Los antiguos cristianos decan: `La gloria de Dios es que el hombre viva'. Nosotros
podramos concretar esto diciendo: `La gloria de Dios es que el pobre viva'."
(Discurso en la Universidad de Lovaina, Blgica, al recibir el Doctorado Honoris Causa en
Humanidades, 2 febrero 1980).

EMPEZ LA CACERA de una manera terrible por toda aquella zona de Aguilares.
Porque, qu reforma agraria? Ms de lo mismo! Ms sangre, ms represin. A partir de
febrero del 80 fueron ros de sangre. El primer caso ms directo que tuvimos en aquel
febrero fue el de una enfermera de la clnica parroquial y su hermana. Las fueron a sacar a
la noche a su casa y al amanecer aparecieron las dos violadas, torturadas y asesinadas por
unos caales de Apopa. Y ya luego no pararon de matarnos gente. Entre febrero y
diciembre de 1980 contamos seiscientas ochenta personas asesinadas en nuestra regin.
Muchas de ellas, dirigentes. Cristianos con carisma, capaces de organizar a la comunidad.
-De los doscientos cincuenta que nos juntbamos con el padre Rutilio Grande en
aquellas lindas comunidades slo quedamos vivos tres -me dijo Jos Obdulio Chacn.
Botaban los cadveres en los caminos, en los guindos, por las calles. Y nadie se atreva ni a
recogerlos, porque al que los iba a levantar, a se lo mataban a la noche siguiente. La
situacin nos desbordaba, no alcanzbamos ni para celebrar misas por los difuntos.
(Octavio Cruz)

MATAS DE HUERTO, PINO Y OTRAS CLASES de crotos usamos para embellecer la

callecita por donde l iba a pasar en su visita que nos haca. En aquella poca yo era
mayordomo de San Miguel Arcngel y me toc hacerle saber a Monseor Romero de
nuestra vida.
-Hay un gran movimiento de unidad en nuestro lugar, Monseor, y estamos bien
conscientes de lo que vivimos en pobreza.
se fue el mensaje que se le envi a l desde el cantn San Miguelito, el que est en un
valle. Y Monseor acudi donde nosotros a inaugurar una escuela nueva, de seis aulas, de
hasta sexto grado, la que habamos hecho con el esfuerzo de la comunidad, que puso su
mano de obra gratis. Y cuando fue ya el rumor de que Monseor llegaba, nosotros
repartimos invitacin a todos los cantones de alrededor y aunque cerca estaba la calle por
donde pasaban los guardias para Ojos de Agua, y aunque pusieron retenes, salimos a
encontrarlo.
-No seamos como los frijoles, que al primer hervor se arrugan! -deca una comadre
para darnos nimo.
Y nos alcanz nimo para todos, porque nadie se qued fuera de la fiesta de recibirlo al
obispo.
Preparamos a los nios de doce aos para abajo, que fueran delante con palmitas de monte
y flores. Tambin llevamos guitarras, violines y cohetes. Cuando l lleg, un grandsimo
aplauso, como ro crecido. Monseor pas en medio de dos filas de nios. Caminbamos un
poquito, nos parbamos otro poquito y le echbamos vivas a Monseor. As, vuelta una y
otra vez hasta llegar a la iglesia.
-Me siento como el Seor el Domingo de Ramos en Jerusaln
-nos dijo sonriendo.
Cuando almorzamos con l la comidita de campesino que le habamos preparado, hizo una
oracin:
-Bendigo las manos del campesino, de donde sale el maz, del que despus viene el
pollo y ms despus viene el huevo.
Cuando ya se iba, todos le llevaban recuerdos. De un cantn de Minas, donde hacen
porrones para echar agua de helar, le dieron uno de regalo. Era un cntaro de hechura de
gallina, con el piquito y las alitas y todo, para que l helara su agua. Otros le llevaron pias
de azucarn, cajas de guineo hermossimos, cocos y naranjas por lo consiguiente, huevitos
de gallina india y aguacates tambin, todas cosas halageas. Un gran poco de regalos que
le echamos en su carrito, un jeep cremita que l tena, no de categora sino de pobretn, y l
encantado, porque todos los regalos stos y algotros ms eran carios de campesinos.

Como ya nos habamos quitado la inquietud de terminar el grupo escolar, estbamos listos
para inaugurar pronto la postera de luz elctrica.
-Monseor -le habl como mayordomo-, necesitamos que nos tenga la gran
amabilidad de decirnos si usted puede volver a la inauguracin de la luz de aqu.
Me declar que estaba para servirnos y que reencantadsimo iba a volver.
-Porque -dijo- son ustedes los que me van llevando hasta los ltimos rinconcitos de
El Salvador y as no me muero sin conocerlos.
(Csar Arce / Mara Otilia Nez)

DICEN QUE DICEN...

que Monseor Romero tiene costumbre de peluquearse cada quince das y parece que al
seor barbero se le pasaron las tijeras esta tarde. Cuando Monseor lleg a la reunin que
tena con las seoras del equipo de Critas, le dijo la Elsita:
-Ay, Monseor, qu cortito le han dejado esta vez el pelo! Parece corte de militar.
Para qu se lo dijo. Enojadsimo se puso. Tajante. Se le sali el indio de veras.
-Por favor, doa Elsita, no me vuelva a decir eso nunca ms. Nunca ms!
Machetn porque lo estuviera comparando con un militar. Dicen las seoras que nunca
antes le haban visto en tanta clera.

PEGU UN BRINCO en la banca cuando escuch lo que Monseor Romero nos sac aquel
domingo en Catedral. Porque lo acostumbrado era que l leyera por el radio las cartas que
nosotros los pobres le mandbamos. Pero leernos l la que l escribi y por cuenta, una
carta para el Presidente de los Estados Unidos! Gran poder de Dios!
"-Seor Presidente... Me preocupa bastante la noticia de que el Gobierno de Estados
Unidos est estudiando la manera de favorecer la carrera armamentista de El Salvador
enviando equipos militares y asesores para entrenar a tres batallones salvadoreos en
logstica, comunicaciones e inteligencia...
Dado que como salvadoreo y arzobispo de la arquidicesis de San Salvador tengo
la obligacin de velar porque reine la fe y la justicia en mi pas, le pido que si en verdad
quiere defender los derechos humanos:

-Prohiba se d esta ayuda militar al gobierno salvadoreo.

-Garantice que su gobierno no intervenga directa o indirectamente con presiones
militares, econmicas, diplomticas, etc., en determinar el destino del pueblo
salvadoreo..."
Cuando Monseor acab de leer su carta, aquella Catedral fue un vergo de aplausos. Y
aplaudiendo fue como si todos firmramos a la par de Monseor aquella carta al gringo.

LA CARTA AL PRESIDENTE JIMMY CARTER fue recibida con tremenda ovacin en la

Catedral de San Salvador. Mucho ms lejos, en el Vaticano, la reaccin fue diferente:
consternacin, indignacin.
-Quieren una explicacin, Monseor -le trae la noticia el padre Ellacura-. Hay un
gran revuelo en Roma por esa su carta.
Le haba faltado tiempo. En menos de veinticuatro horas, el Departamento de Estado en
Washington ya le haba puesto las quejas a la Secretara de Estado en el Vaticano.
-El padre Arrupe est viendo que el padre Jerez viaje de urgencia a Roma a explicar
all a los curiales del Vaticano el por qu de su carta.
-Pero el por qu no est suficientemente claro...?
-Para nosotros aqu s, para ellos all no.
-Pero si el gobierno de Estados Unidos comienza a ayudar militarmente a este
gobierno represivo, hasta dnde va a llegar entonces la represin? No queda claro eso?
Nosotros debemos poner un freno a tiempo.
-Parece que en el Vaticano es a usted a quien quisieran frenar.
El rostro de Monseor se apesara. Los ojos del Vaticano siempre miran con otros lentes, se
dice a s mismo.
-Y qu podemos hacer?
-Ya usted hizo la carta. El gobierno de Estados Unidos ha dicho que es
"devastadora". Eso demuestra que usted puso el dedo en la llaga -le dice Ellacura.
-Jerez va para all, lo estamos localizando -aade Estrada.
-Y lo escucharn en Roma? -pregunta Monseor.

-Hay que hacer todo lo posible y lo imposible -dice Ellacura-. Este ya es un pueblo
crucificado, con una guerra sera peor, ms sufrimiento.
Y los jesuitas Ellacura y Estrada se sientan un rato con Monseor. Platican de lo que se
siente y se presiente: la guerra a las puertas. Esa guerra en la que Estados Unidos parece
decidido a intervenir.
-Los americanos han bautizado ya el tipo de guerra que van a hacer aqu -dice
Ellacura-, la llaman "guerra de baja intensidad". Ya la ensayaron en Vietnam.
"-Ese nuevo concepto de guerra particular, que consiste en eliminar de manera
homicida todos los esfuerzos de las organizaciones populares bajo pretexto de comunismo
o terrorismo..."
Lo graba as, esa misma noche, Monseor Romero, en su diario y la voz queda registrada
con un estremecimiento de angustia.
An no ha amanecido cuando el repicar del telfono lo despierta de un profundo sueo que
lo cobij por unas horas protegindolo de peligros y temores.
-S? Diga...
-Monseor, nos volaron la emisora. La equis est en el suelo, no ha quedado piedra
sobre piedra, la bomba acab con todo.
(Del Diario de Monseor Romero, 18 febrero 1980)

LA BOMBA DESTRUY TOTALMENTE la vieja planta de la YSAX, que ya tena sus

bastantes aos y sus muchos problemas. Desde haca unos meses, cuando ya nos haban
puesto una primera bomba y al tcnico que le daba mantenimiento a los equipos de la
emisora lo haban amenazado de muerte, yo me haba vinculado a la radio.
-Y ahora qu podemeos hacer?
La cara de Monseor Romero cuando lleg a ver aquella ruina era una sola ansiedad. Tener
la emisora fuera del aire s que lo impacientaba. Se senta renco, manco, mudo.
-Hay que hacer algo, y pronto!
-Yo s que existe un equipo nuevo que est embodegado desde hace qu tiempo,
Monseor. Lo que tenemos que hacer es sacarlo y hacerlo funcionar -quise tranquilizarlo.

Al frente de la operacin de reconstruccin acelerada de la emisora se puso el padre Pick,

un jesuita gringo y gigante que trabajaba en Honduras y que tena una gran experiencia en
radio. Vino volando para El Salvador con esa nica misin.
No fue fcil. En aquel tiempo nada lo era. Adems del trabajo de quitar los escombros, de la
reconstruccin de una nueva caseta en un nuevo terreno, estbamos topados por no tener el
manual de instrucciones de aquel transmisor, que desembodegamos en carrera.
-Por qu no funciona? -preguntaba Monseor cada vez ms apremiado.
-Este aparato ha estado guardado demasiado tiempo, Monseor y no es ni tan nuevo.
Cierto, era un transmisor hechizo de segunda o cuarta mano que Pick haba conseguido
muy barato en los Estados. Y por algo dicen que lo barato sale caro. Nos estaba saliendo
caro en tiempo, pues. Porque ya pareca que s y paf! aquello no funcionaba, y vuelta a
empezar!
Para colmo, Catedral estaba en construccin o estaba tomada
-siempre estaba as- y Monseor tena que celebrar en la Baslica. Desde el primer domingo
que estuvimos fuera del aire, toda la gente que pudo llev grabadoras para recogerle la
homila y pasarla despus en sus comunidades.
Lo ms que pudimos hacerle nosotros, ya para el segundo domingo, fue una buena
conexin por telfono con Radio Noticias del Continente en Costa Rica y as la homila se
escuchaba por la onda corta en El Salvador y de ah en Centroamrica y la seal llegaba
hasta Colombia y Venezuela.
Nos internacionalizamos, pues, pero todo muy artesanal, porque le tenamos que poner un
telfono en el altar con un cable larguissimo y l predicaba por telfono hacia Costa Rica y
un monaguillo pasaba sostenindole el auricular del telfono tanto rato que se le dorma la
mano, con aquellas sus homilas que haca, que eran de hule.
Pasaban los das y el tal equipo nuevo que no quera arrancar.
(Jacinto Bustillo)

-EL PRESIDENTE CARTER NO HA RECIBIDO an la carta que usted ley en su

predicacin dominical -le dice a Monseor Romero el funcioanrio que hace de embajador
en El Salvador aquellos das.
-No la ha recibido? Pues yo ya se la envi.

-Es una lstima que fuera conocida en todo el mundo, antes de que el Presidente
Carter la tuviera en sus manos.
Remilgos diplomticos, escrpulos burocrticos. Pero, naturalmente, el funcionario no ha
venido nicamente a buscar ese pelito en la sopa.
-Quera aclararle, Monseor, que no se trata de nuevos armamentos para el ejrcito
salvadoreo, como usted cree.
-De qu se trata, pues?
-De perfeccionar con algunos elementos tcnicos el equipamiento de los cuerpos de
seguridad.
-Entonces, todo va al mismo costal. El mismo coronel Garca, que ustedes deben
saber que es un hombre muy represivo, es quien manda, tanto en las fuerzas armadas como
en los cuerpos de seguridad. Y desgraciadamente, manda a matar.
-Monseor, en estos momentos, usted bien sabe que hay violencia de ambos bandos.
Tambin los cuerpos de seguridad deben estar protegidos. Los manifestantes son a veces
muy violentos contra los que defienden el orden pblico.
-Yo lo llamo mejor desorden. No es desorden que unos poquitos lo tengan todo y la
mayora no tenga nada? Eso es lo que defienden los cuerpos de seguridad.
El funcionario norteamericano se mantiene fro y seco, como una botella de ginebra recin
sacada de la hielera.
-Monseor, he venido a hacerle saber que el gobierno de Estados Unidos quiere lo
mismo que usted, el bien del pueblo salvadoreo.
-Si fuera as, hgale saber a su gobierno que no debe apoyar ni con una sola bala ni
con un solo chaleco ni con un solo dlar al gobierno de El Salvador, que est contra el
pueblo.
-Y no le parece a usted que nuestra misin debe ser ayudar a este gobierno a
enderezar su rumbo?
-La mejor ayuda ahora es no estorbar. El pueblo ya sabe lo que quiere. Mejor
pnganle atencin al proceso del pueblo, que ya va muy avanzado y no quieran torcerlo.
El funcionario mira fijo a Monseor Romero. Vara que no se tuerce, no queda ms que
quebrarla. Trata de recordar el refrn exacto en ingls. Y se distrae con eso, cuando
Monseor le habla de otros asuntos. Ligero recobra el hilo el funcionario. Y lo sigue
anudando aqu y all, encontrando una diplomtica respuesta para todas las inquietudes del
arzobispo. Pero aquello de la vara no sale de su mente.

(Del Diario de Monseor Romero, 21 febrero 1980)

-MONSEOR, LO VAN A MATAR -le dijimos algunos-. Est bien, no acepte la

seguridad que el gobierno le ofrece, pero al menos cudese algo y tome las medidas de
seguridad con las que caminan todos los dirigentes populares.
-Y cules seran esas medidas? -nos dijo poniendo curiosidad.
-Pues, por ejemplo, no haga nunca nada a las mismas horas fijas, vare sus horarios,
celebre sus misas a diferentes horas de las habituales, slo en las iglesias grandes entre
pblicamente y nunca lo haga as en la capilla del hospitalito, que aquello es muy abierto y
muy aislado, no maneje usted mismo su carro...
Le advertamos. Pero luego venan otros curas a decirle otras cosas.
-Monseor, no tenga cuidado, ellos nunca lo van a matar a usted, no tienen valor
para hacer eso.
Le hablaban en nombre de "ellos". Realmente, Monseor Romero jams tom ninguna
medida de seguridad, ni de las ms elementales.
(Rafael Moreno / Rutilio Snchez)

"MI OTRO TEMOR ES ACERCA DE LOS RIESGOS de mi vida. Me cuesta aceptar una
muerte violenta, que en estas circunstancias es muy posible, incluso el seor Nuncio de
Costa Rica me avis de peligros inminentes para esta semana...
Pongo bajo la providencia amorosa de Dios toda mi vida y acepto con fe en l mi muerte
por ms difcil que sea. Ni quiero darle una intencin, como lo quisiera, por la paz de mi
pas y por el florecimiento de nuestra Iglesia, porque el Corazn de Cristo sabr darle el
destino que quiera. Me basta para estar feliz y confiado saber con seguridad que en l est
mi vida y mi muerte, que a pesar de mis pecados, en l he puesto mi confianza y no quedar
confundido y otros proseguirn con ms sabidura y santidad los trabajos de la Iglesia y de
la Patria".
(Diario personal, ltimo retiro espiritual, 25 febrero 1980)

DICEN QUE DICEN...

que ya son varias las veces que varios han visto a Monseor Romero manejando solo su
carrito por las calles de San Salvador, sin nadie que le choferee.
-Por qu Monseor? -le preguntan.
-Prefiero as. Cuando me pase lo que estoy esperando, quiero andar solo, que sea
slo a m, que ninguna otra persona sufra nada.

ENTRARON A MATAR A MARIO A NUESTRA PROPIA CASA. Estbamos en una

reunin con compaeros del PDC cuando escuchamos el gran ruido y empujaron la puerta
unos tipos con capuchas negras, un escuadrn.
-Quin es Mario Zamora?
Cuando Mario se indentific, lo empujaron al bao y ah noms lo ametrallaron con un
silenciador. Salieron ellos y me lo dejaron en el gran charco de sangre.
Alguien corri a contrselo a Duarte.
-Hay que investigar esto!
-No hay nada que investigar. Mario era comunista, mejor que se quede as.
Mario haba recorrido todo el pas organizando el PDC y en el partido y fuera del partido lo
queran mucho. Pero haba llegado a la conclusin de que la Democracia Cristiana deba
abandonar aquel gobierno. Y cabal, cuando empez a trabajar en esa direccin, lo mataron.
Realmente, no haba que investigar nada, todo estaba demasiado claro.
Mi marido fue un hombre que ense a tanta gente sus derechos, que haba defendido
jurdicamente a tantos... Yo mand a los peridicos una declaracin condenando el crimen y
comprometindome a educar a mis hijos en el ejemplo de lucha a favor de los pobres que
su padre les dejaba.
En la misa de nueve das que Monseor Romero le celebr, me sorprendi que en su
homila se refiriera l a aquel escrito mo. No lo esperaba y a la salida de la misa le
agradec.
-Ms me ha comprometido usted, Monseor, recordndome en pblico todo lo que
escrib.
-Es tiempo de comprometernos cada da todos, unos a otros, no le parece?

Y hasta decir aquella misa fue para l un compromiso y un gran riesgo. En definitiva, para
todos. Porque poco antes de comenzarla, un padre descubri un maletn con setenta y cinco
candelas de dinamita escondido detrs de la imagen de Santa Marta listo para explotar
durante la misa y llevarnos a todos, y llevarse la Baslica entera y no s cuntas casas a la
redonda.
-Es tiempo en que todos tenemos que arriesgar, no cree?
-me haba dicho l.
(Aronette Daz)

DESPUS DEL ASESINATO DE MARIO ZAMORA, la junta de gobierno no investig

nada pero s anunci que haba descubierto una lista de personalidades amenazadas de
muerte. El primero que apareca en aquella lista era Mario y el segundo Monseor Romero.
Monseor nos llam a algunos a una reunin urgente.
-Ya oyeron la noticia? Yo soy el siguiente.
Le recomendamos calma, prudencia, que se guardara. Todos coincidimos en un consejo:
-Este fin de semana no salga a nada, se queda aqu, prepara su homila. Se est
tranquilo. Todo esto est muy fresco, esperemos a ver qu pasa.
Nos escuch asintiendo y al final sac su pero.
-Pero es que me invitaron a visitar la comunidad de Sonsacate...
-Deje en paz en la comunidad de Sonsacate! Cmo va irse ahora tan lejos?
Le insistimos en que ni si le ocurriera ir, que desistiera.
Esa misma noche regresamos los mismos y algunos ms a una cena de trabajo en el
hospitalito. Como a las ocho l no apareca, cenamos todos con un nico pensamiento: el
hombre se haba ido a Sonsacate.
-De nada vale darle consejos, no atiende a ningn llamado!
Cuando era bastante tarde y varios de los reunidos ya se haban marchado, lleg Monseor.
Caminando recio y con cara enojada. Bien saba l que los enojados ramos nosotros, pero
nada dijo. Se le entregaron los informes de la semana y no hubo casi comentarios. Ni cuarto
de hora dur la reunin.
Todos se largaron y slo qued yo por ah platicando de nada con las hermanas. Se me
acerc Monseor.

-Tambin usted est bravo? -me dice.

-Francamente, Monseor, ya habamos hablado en la maana, pero usted no
entiende lo que se le dice.
-Es el trabajo, es mi trabajo... Me haban llamado de esa comunidad de Sonsacate y
cmo les iba a decir que no. Y adems, no me ande alegando! Porque ustedes son los
culpables...
-Nosotros...? Culpables de qu nosotros?
-Me meten en miedo... y luego ando viendo matones donde slo hay palomas!
Hasta entonces no me haba percatado que tena el susto pintado en la cara, que aquello no
era enojo sino miedo.
-Pero cmo fue ese volado? Cunteme.
Nos sentamos, tena ganas de hablar.
-Roberto, hoy s me vi en la raya!
-Pero qu pas? cmo fue? Cunteme...
-Mire, estbamos celebrando la misa en un predio baldo enfrente de la iglesia,
porque lleg tanta gente que puse el altar fuera. Hasta ah todo tranquilo, pero cuando ya
empieza el ofertorio y estoy alzando la patena, miro a dos hombres que iban trepando al
campanario de la iglesia. Tras-tras, tras-tras... Yo me qued helado. Qu hacen esos...?
Slo a matarme van arriba! A afinar la puntera van sos! Y ligero pens en Moreno y en
todos ustedes: ya aquellos me lo tenan advertido... Yo rezando mis oraciones pero
contando las gradas que les faltaban a mis asesinos...
-Y cuando llegaron arriba...?
-Que los miro haciendo no s qu movimientos y me agarra una tembladera y
crame, Roberto, hasta escuch un disparo!
Estaba en un puro sudor, botando el miedo conmigo.
-Despus ya pregunt y me dijeron que "los matones" deban ser un par de cipotes
que tienen la maa de subirse al campanario a limpiar las iscas de las palomas.
-Bueno, pues, si slo fue el susto! -yo rindome.

-El susto y la vulgareada! -l sin reirse-. Porque, sabe lo que ms me afliga? Que
muerto yo, ustedes a hacerme burla: ese viejo bien se la mereca por testarudo! Eso iban a
andar diciendo.
-Y es que bien se la mereca, Monseor! -eso le dije.
(Roberto Cullar)

SON TCNICOS GRINGOS ESPECIALISTAS en reformas agrarias de las que Estados

Unidos trata de promover por toda Amrica Latina. Ahora especialmente en El Salvador.
Han venido a visitar a Monseor Romero. Saben que si el arzobispo critica mucho, el
pueblo no apoyar nada y que si l apoya algo, el pueblo tal vez acepte. Por eso lo visitan.
-La reforma agraria que se anunci con la primera junta y que la Iglesia aplaudi se
qued en el papel -les dice Monseor.
-Pero ahora, con el respaldo de la democracia cristiana -le replican- se va a
promulgar por fin una definitiva ley de transformacin agraria.
Rastrean ansiosos si habr beneplcito en el arzobispo.
-Por aquellos das de la primera junta dije yo en la homila que la reforma agraria no
es un regalo del gobierno sino una conquista del pueblo. El pueblo se la gan derramando
mucha sangre.
Los tcnicos se miran entre s.
-Usted dice que no es regalo y que es conquista -se adelanta uno-. Sea como sea, la
va apoyar entonces?
-Tal vez ya es tarde...
-Tarde...?
-Donde los campesinos reclaman, donde dicen ellos cmo deben hacerse las cosas y
cmo quieren organizarse, los estn matando. Antes de escucharlos, los matan. Esto no es
una reforma agraria es una represin agraria.
-Pero, Monseor, ya han empezado a repartirse algunas tierras...
-Estn empapadas de sangre.
-Como dice Monseor? Si el gobierno de Estados Unidos...

-Tal vez se sea el mal -les corta Monseor.

-Qu mal?
-Que esta reforma agraria viene de afuera y viene de arriba. No cuenta con la
organizacin que ya tiene el pueblo salvadoreo. Es un plan del gobierno de los Estados
Unidos segn sus propios intereses y no segn los nuestros. De raz viene maleada.
A pesar de todo, no se rinden los tcnicos. Y empiezan a sacar mapas y a hablar de
estadsticas, porcentajes, perspectivas y balances. Monseor Romero los escucha y al final
los despide con cortesa.
(Del Diario de Monseor Romero, 1 y 14 marzo 1980)

-ESTO A DNDE PUEDE LLEGAR?

sa era la gran preocupacin de Monseor Romero viendo los avances de las
organizaciones populares.
-Puede llevar, Monseor, a una insurreccin popular y a la toma del poder por la
izquierda y a un gobierno revolucionario. Puede llevar a algo parecido a lo de Nicaragua.
-Entonces, habr que ir a ver lo de Nicaragua.
-Buena idea, Monseor Por qu no se decide de una vez y va usted mismo all en
lugar de que otros le estemos contando?
Acept rpido la sugerencia y rpido le armamos toda una visita.
-Pero yo quisiera estar all libre -me dijo-, para poder moverme adonde yo quiera ir.
-Descuide, los nicas lo aprecian y le van a abrir todas las puertas y va a ver todo lo
que quiera.
En Nicaragua habl de este viaje, sobre todo con Daniel Ortega y con Miguel D'Escoto,
para organizarle un buen programa y que conociera lo ms posible. Estaban esperndolo
con verdadera gana, con alegra. Sentan un honor que l llegara. Pero el boleto se qued
comprado.
(Csar Jerez)

"LOS CRISTIANOS NO LE TIENEN MIEDO al combate. Saben combatir, pero prefieren

el lenguaje de la paz. Sin embargo, cuando una dictadura atenta gravemente contra los
derechos humanos y el bien comn de la nacin, cuando se torna insoportable y se cierran
los canales del dilogo, del entendimiento, de la racionalidad, cuando esto ocurre, entonces
la Iglesia habla del legtimo derecho a la violencia insurrecional. Precisar el momento de la
insurreccin, indicar el momento cuando ya todos los canales del dilogo estn cerrados, no
corresponde a la Iglesia.
La situacin me alarma, pero la lucha de la oligarqua por defender lo indefendible no tiene
perspectiva. Y menos si se tiene en consideracin el espritu de combate de nuestro pueblo.
Inclusive, pudiera registrarse un triunfo efmero de las fuerzas al servicio de la oligarqua,
pero la voz de la justicia de nuestro pueblo volvera a escucharse y ms temprano que tarde
vencer. La nueva sociedad viene y viene con prisa."
(Entrevista a Prensa Latina, 15 febrero 1980)

San Salvador, 6 marzo 1980 - Hoy fue promulgada por la junta cvico-militar que gobierna
este pas centroamericano la nueva Ley de Reforma Agraria. A la vez, el gobierno decret
el Estado de Sitio y la Ley Marcial en todo el territorio nacional. Las ms conflictivas zonas
rurales, all dnde la organizacin campesina tiene ms tradicin y fuerza, fueron
militarizadas. El arzobispo de San Salvador, Oscar Romero ha venido expresando en las
ltimas semanas su oposicin a la frmula gubernamental que l llama de "reformas con
represin."

-HASTA LAS PIEDRAS DE MOLER nos quebraron los ingratos!

As llegaron lamentndose aquellas pobres mujeres de Cinquera, todas llorosas, con slo lo
puesto y chineando a sus cipotes. Venan a pedir un lugar donde estar en el seminario.
Huan de la "reforma agraria".
Para esas fechas ya tenamos a dos mil campesinos refugiados en los patios y jardines del
arzobispado. En otros locales de la Iglesia haba muchos cienes ms. Y aquello era un flujo
diario, que no paraba, ya no daba ni tiempo a contarlos. El nico "delito" de todos aquellos
refugiados: ser pobres y ser organizados.
Todos se dejaban venir a que Monseor Romero los protegiera de la guardia, de la
represin. Con la gran confianza en l venan. De Chalate, de todo el norte, de Cabaas, de
La Paz, de Cuzcatln, de San Vicente.

Tres mdicos dbamos consulta a esta gente, hasta diez horas diarias. Cien consultas al da.
No era fcil! El noventa por ciento de los refugiados eran mujeres, nios y ancianos. Y la
mitad, cipotes. Todos desnutridos, todos con parsitos. Las enfermedades que ms
atendamos eran las gastrointestinales. Y a la par, las neurosis. Neurosis que quedaban
como huella de las barbaridades de los operativos militares en el campo.
-La mejor medicina para este pas va a ser la desmilitarizacin -nos deca Monseor
Romero, soando ese da.
(Francisco Romn)

CADA DA ERA MS FREGADA LA REPRESIN. La Comisin de Derechos Humanos

sacaba los nmeros: un promedio de diez asesinatos diarios en enero, de quince diarios en
febrero, marzo empez an peor... Por todos lados nos estaban matando a los dirigentes, lo
mismo en el campo que en la ciudad.
Un grupo como de doscientos curas, religiosas y laicos de las comunidades decidi hacer
un ayuno de tres das en la iglesia de El Rosario, para terminar con una misa el domingo.
Una denuncia sonada de la situacin.
A Monseor Romero no le gust la idea, la vea como muy provocativa. Y trat de
persuadirnos a travs de algunos sacerdotes para que no nos metiramos en eso. Como vio
que no lo consegua, l mismo se present a una reunin de planificacin en la que
andbamos.
-Monseor, usted ya hace su labor proftica de denuncia -le alegamos-. Est muy
bien, pero la denuncia no es un monopolio suyo. Nosotros tenemos tambin obligacin de
tomar iniciativas de denuncia. O no? Tenemos el deber y el derecho de hacer algo.
Adems, ya lo decidimos y lo vamos a hacer aunque usted se oponga.
Se puso un poco incmodo y se nos qued viendo.
-Est bien -trag en seco-, si ustedes quieren participar, hganlo, pues, si as lo ven
en conciencia. Sepan que estn en contra de la opinin del obispo, pero sepan tambin que
el obispo no puede estar en contra de la conciencia de ustedes.
Al da siguiente un grupo de seminaristas se incorpor tambin al ayuno. Haban tenido
tambin su pleitecito con Monseor Romero por la misma razn. Y la misma reflexin les
haba hecho.
Llegaron con la historia de que con una cucharadita de miel en un vaso de agua uno
aguantaba todo un da sin otra cosa en el cuerpo. Entonces, Tavo Cruz y Benito Tovar, que
escucharon la receta, dicieron tomarse de un solo media botella de miel, para aguantar un

mes de ayuno! Y ni media hora aguantaron, porque fue como purga de caballo y hubo que
sacarlos de la iglesia en carrera.
Fuera de estas dos bajas fulminantes, el ayuno result un xito y al final Monseor Romero
lleg a celebrarnos la misa de cierre.
-Esto lleva una dinmica acelerada -deca-, y cmo puedo yo resistirme al Espritu
Santo?
(Trinidad Nieto / Miguel Vzquez)

AQUEL HOMBRE QUE FUE MI HERMANO maquinaba contra Monseor Romero. Ya

desde el ao 80 empez a hablar privada y pblicamente cosas horribles contra l. Cuando
una vez le llam por la televisin "mentiroso" y otros insultos ms, me indign tanto que
decid escribirle una carta a Monseor para alentarlo a seguir, para decirle que su palabra y
todo lo que l haba hecho haba despertado mi fe y que por primera vez en mi vida yo me
senta realmente miembro de una Iglesia. Le deca tambin que me dola todo lo que andaba
diciendo de l aquel hombre. Pero no quise decirle que yo era su hermana, mejor que
pensara que era slo una pariente. Le mand esta carta con una amiga y supe que la recibi.
En marzo, cuando las Iglesias de Suecia le dieron el Premio de la Paz, volv a escribirle
felicitndole y mand la carta con la misma amiga.
-Y ella, qu es de D'Aubuisson? -le pregunt curioso Monseor.
-Es su hermana, pero en nada piensa como l.
Me contaron que se sorprendi.
-Dgale de mi parte que le agradezco muy especialmente, muy especialmente, su
carta.
A los pocos das me la contest personalmente. "Testimonios como el suyo me estimulan a
seguir adelante", me escribi.
(Marisa D'Aubuisson)

AL FINAL YO ESTABA CONVENCIDO de que lo iban a matar.

Todos los obispos estbamos citados a una reunin en Ayagualo.

Unos das antes de aquella reunin, Roberto D'Aubuisson haba salido por televisin
hablando barbaridades de Monseor Romero. Y cuando aquel hombre abra la boca, al
poco se abra una tumba. Por eso yo estaba convencido.
Vine a la reunin en San Salvador con esa preocupacin pesndome en el alma. Y hasta con
temor. Tanto temor, que ni quise montarme en el mismo vehculo de Monseor Romero y
decid llegar por mi cuenta y en mi jeep.
En la reunin tocaba elegir Presidente y Vicepresidente de la Conferencia Episcopal.
Estbamos cuatro de un lado y nosotros dos del otro. Monseor Romero y yo estbamos
convencidos que si votbamos al Presidente de entre ellos cuatro, ellos cuatro votaran al
Vicepresidente de entre nosotros dos.
-Parece lo ms lgico -dijo l.
-Parece lo ms justo -dije yo.
Y as votamos. Pero nos fall el clculo, porque los cuatro sacaron de entre ellos cuatro los
dos cargos.
Monseor Romero sali de Ayagualo muy defraudado. Mucho. Fue la ltima batalla que
dimos juntos. Y la perdimos.
(Arturo Rivera y Damas)

NO LO QUERA CREER: HABAN ASESINADO a Robertito y a su mujer. l era un gran

amigo mo, como un hermano, jugamos, crecimos juntos. Roberto Castellanos, el hijo del
secretario general del Partido Comunista de El Salvador, haba regresado haca poco del
extranjero y volva a vivir en su pas. Lleg con su mujer, Annette, una muchacha danesa
que ni hablar espaol saba.
Un escuadrn de la muerte los desapareci a los dos y despus de unos das de andarlos
buscando con mucha angustia, encontraron los cuerpos por pura casualidad. Una amiga de
la familia fue a la playa del Deportivo y el jardinero le estuvo contando que haba visto
enterrar por aquel lado a una mujer rubia. Era Anette. Los dos cadveres estaban
destrozados de torturas, a ella le haban cercenado los pechos.
La mam de Roberto lleg a buscarme:
-Mir, vos que conocs a Monseor Romero, pedile a ver si los dos pueden estar ah
en su misa para que as l denuncie este crimen. Pero yo no quiero ser deshonesta con
Monseor. Robertico era comunista y era ateo. Dile eso y dile que si l quiere y que si no,
pues nada, que lo comprendemos.

En la noche corr a buscar a Monseor al hospitalito y le cont.

-...y preferimos decrselo claramente, Monseor.
-Comunista o no comunista, a m no me importa. Todos son hijos de Dios. Decile a
doa Rosita que su hijo y su nuera estarn maana en Catedral.
Y en la misa del 9 de marzo all estuvieron los cuerpos de Roberto y Anette, ante Monseor
Romero y ante todo el pueblo salvadoreo.
(Margarita Herrera)

EL MIRCOLES 12 DE MARZO lleg Monseor Romero a la planta a ver cmo bamos.

-Pero, cundo, cundo va estar esta radio?!
-Estamos trabajando a tiempo completo, Monseor.
Ya habamos levantado las paredes de la caseta para el nuevo equipo, slo nos faltaba el
techo. Estbamos haciendo una construccin especial, tomando algunas medidas de
seguridad, porque ah era estar ciertos de que pronto le pondran a la emisora otra bomba.
Distanciamos las paredes, al cuarto del transmisor le dimos la forma de enredo de un
laberinto.
-Y qu es lo que les falta para que ya se escuche la radio? -impaciente Monseor.
-Ya no tarda, ya va ver.
-Pero no me pueden dar alguna fecha?
-Tal vez este prximo domingo...
Para qu le dijimos! El viernes 14 ya estaba otra vez all, ansioso. pero an nos faltaba ms
de lo previsto.
-No s, Monseor. quin sabe. Maana en la noche llego y le aviso lo que haya.
El sbado, Pick y yo trabajamos hasta las nueve de la noche, pero qu va, no lo logramos.
Tena bastantes maas aquel equipo. Me fui al hospitalito con la noticia de otro retraso ms.
Monseor Romero estaba en la reunin que tena siempre con sus asesores para preparar la
homila del domingo. Entr y me le puse enfrente.
-No -slo eso le dije.

-Ni modo -slo eso me dijo.

Se qued no bravo, pero s muy desanimado
Ellacura estaba tan impaciente como Monseor Romero, o ms! Al da siguiente me llam
a su oficina:
-Mir, si es necesario, viajs a Estados Unidos a conseguir repuestos o lo que sea
para poner en el aire la radio -me orden.
-No, no, ya ver que a la corta o a la larga vamos a descubrir el problema por el que
ese volado no nos funciona.
-Pero a la larga no puede ser! Te doy mximo una semana.
(Jacinto Bustillo)

DESPUS DE UNOS MESES TRABAJANDO EN NICARAGUA decid regresar medio

escondido a El Salvador para ver si lograba quedarme. Enseguida me comuniqu con
Monseor Romero.
-Qu dicha que consigui entrar -se alegro l-. Por qu no viene a concelebrar la
misa conmigo maana y as anunciamos pblicamente que usted ha vuelto?
-Vaya, pues.
Acept. Haca unos meses me haban capturado en el aeropuerto de San Salvador
regresando de Colombia y como a tantos otros curas salvadoreos me expulsaron del pas.
Monseor Romero me mand entonces a Nicaragua a que trabajara en Estel. Ya estaba en
marcha la revolucin sandinista y l estaba muy interesado en conocer cmo se
desarrollaba aquello. Todo eso estaba recordando yo cuando repic el telfono. Era de
nuevo Monseor.
-Pensndolo mejor, creo que no es conveniente que llegue a la misa, pero lo espero
el lunes en la noche y platicamos.
-Vaya, pues.
El lunes 17 de marzo llegu donde l.
-Mire, padre Astor -me dijo con gran preocupacin-, es mejor que salga del pas.
Vyase, no va a poder hacer nada aqu, no va a poder trabajar, no se va a poder mover. Esta

oligarqua est fanatizada y usted no durara ni veinticuatro horas, lo matarn. A m

tambin, pronto me van a barrer a m tambien...
Se llev la mano a la cruz, la agarr, la solt, la volvi a apretar.
-Pero ya ver, vendrn otros tiempos y sern mejores. Con todos ustedes, los
sacerdotes que estn fuera del pas, tenemos que crear una reservita para cuando El
Salvador cambie y ya puedan regresar. Tu experiencia all en Nicaragua es muy importante
para todos. Para m tambin. Mir, tenemos que revalorizar esa palabra que tanto miedo me
haba dado antes, la palabra "revolucin". Esa palabra lleva mucho evangelio adentro.
(Astor Ruiz)

DESDE EL LUNES 17 EMPEZAMOS A TRABAJAR ms duro an en la radio.

Monseor Romero se nos present nada menos que tres das a ver si avanzbamos. Una
tarde vino con Pedraz. A esa hora yo andaba necesitando plata para comprar unos cables y
otras cuestiones.
-Mir -le dije a Pedraz noms verlo-, ya van a cerrar los comercios. No tens vos
por ah unos pesos que me prests para comprar y te los repongo despus?
Rogelio sac su cartera. Andaba cuarenta colones. Y aunque yo no le haba dicho nada a
Monseor, apenas si lo haba saludado, l tambin abri su cartera y la esculc y...
-Yo slo tres colones tengo.
Y me la ensea: tres pesos y la licencia de conducir tena por todo.
-S que anda palmado, Monseor!
Se qued con el afn de poner l tambin su parte. Resolv con los cuarenta de Pedraz. l se
estuvo todava un rato all, como queriendo hacer el milagro de que la radio empezara a
sonar.
(Jacinto Bustillo)

LLEG EL CORONEL GARCIA AL HOSPITALITO buscndolo.

-Mire, Monseor Romero, hay rumores de que a usted lo van a matar y vengo a
ofrecerle un carro blindado y seguridad personal.

-Mire, Coronel Garca, mientras usted no proteja realmente a mi pueblo, yo no

puedo aceptar ninguna proteccin de usted.
Garca lo mir enojado.
-Por qu no ocupa esos carros blindados y le da seguridad a los familiares de los
desaparecidos, de los muertos y de los presos?
Garca ni lo mir ms y sali enojadsimo.
(Rafael Moreno)

POR DICHA EL VIERNES 21 funcion el equipo transmisor con una antena fantasma que
le construimos. Nos faltaba todava acoplarla a la torre y en eso nos podan aparecer todava
un par de tropiezos, pero ya se le vean las casitas al pueblo.
-Estamos a punto de tener listo el volado -fui corriendo a comunicarle a Ellacura.
El sbado acoplamos el equipo a la antena, pusimos portadoras, hicimos mediciones y
pedimos seal al estudio... y funcion! Funcionooo! Aunque an se nos disparaban
algunos circuitos de proteccin, tuve la certeza de que ya, de que el domingo 23 de marzo
podamos salir al aire. En la noche se lo fui a anunciar a Monseor Romero.
-Ahora s!
Puso una cara de gran alivio y de seguido, de total felicidad.
(Jacinto Bustillo)

UN DA DE AQUELLOS DAS de marzo, periodistas del diario mexicano Excelsior le

preguntaron a Monseor Romero lo que todo el mundo se preguntaba y presenta: el
arzobipo de San Salvador estaba en la raya. Y l presintindolo tambin? les contest:
"-S, he sido frecuentemente amenazado de muerte, pero debo decirle que como
cristiano, no creo en la muerte sin resurreccin. Si me matan, resucitar en el pueblo
salvadoreo.Se lo digo sin ninguna jactancia, con la ms grande humildad. Ojal, s, se
convencieran de que perdern su tiempo. Un obispo morir, pero la Iglesia de Dios, que es
el pueblo, no perecer jams".

HABA LUNA LLENA y corra un airecito que aliviaba el calor de la jornada. Venamos
sofocados de cerrar un da lleno de trajines, de visitas a las comunidades. Regresbamos a
San Salvador. El automvil lo manejaba Barraza y yo me sent detrs con Monseor
Romero. Me iba al da siguiente. Para m, era la despedida, tal vez por eso me atrev a
preguntarle:
-Monseor, escucho a mucha gente pidindole que se cuide. Es que han aumentado
las amenazas?
-Pues s, cada vez son ms y yo las tomo muy en serio.
Se qued callado unos momentos. Sent como una nostalgia en l, cuando ech hacia atrs
la cabeza, entrecerr los ojos y me habl:
-Y le digo la verdad, doctor: no quiero morir. Por lo menos ahora no, no quiero
morir ahora. Jams le he tenido tanto amor a la vida! Se lo digo honradamente: yo no
tengo vocacin de mrtir, no la tengo. Claro que si eso es lo que Dios pide de m, ni modo.
Yo slo le pido entonces que las circunstancias de mi muerte no dejan ninguna duda de lo
que s es mi vocacin: servir a Dios, servir al pueblo. Pero morir ahora no, quiero un poco
ms de tiempo...
(Jorge Lara Braud)

EL DOMINGO 23 DE MARZO ME FUI con Pick a la planta. El arreglo que habamos

hecho no era todava muy confiable y queramos estar listos por cualquier eventualidad que
pudiera tener el equipo. Estaramos toda la misa all, al pie del transmisor.
Empez la misa, todo normal. De vez en cuando se nos desconectaba, pero como
estbamos a la par, all mismo resolvamos. Yo me encasquet los audfonos para
monitorear todo el tiempo la seal.
Aquel domingo, la Catedral estaba llena, topada de gente. No s si por el equipo nuevo o
por qu fuera, pero yo escuchaba la voz de Monseor Romero ms ntida que nunca,
vibrante.
Comenz la homila. Empez a dar doctrina sobre la Cueresma... Menciona al hijo prdigo,
a la mujer adltera, un poco de volados espirituales... De vez en cuando, pran! tenemos
que ajustar el equipo. La desconexin dura un instante apenas y como Pick y yo actuamos
rpido, nadie ni lo nota seguramente.
Sigo monitoreando... Habla de San Pablo, de la promocin de la mujer, de los jardines de
Babilonia... "Qu densa nuestra historia, qu variado de un da para otro! Sale uno de El

Salvador y regresa a la semana siguiente y parece que ha cambiado tan rotundamente la

historia"... Pran!, nuevo ajuste. Es largo y tendido Monseor hablando, es incansable. Los
equipos resisten la estrenada, a veces como que nos quieren dar un susto, pero se portan
bien.
Da avisos Monseor para la cercana Semana Santa, noticias de las comunidades y de
cantones olvidados en el mapa. Nance Verde, Candelaria de Cuzcatln, San Jos de la
Ceiba... Agradece nuestro trabajo para reparar la emisora. Pick y yo nos miramos
satisfechos, orgullosos.
Habla de un comit de ayuda humanitaria, de un informe de Amnista Internacional... El
equipo se va del aire unos segundos, pero no damos tiempo a que perciban la falla, ligero lo
superamos. Seguimos en el aire con una seal ntida. "El estado de sitio y la desinformacin
a la que nos tienen sometidos"... Empieza a desgranar las noticias de la semana: hasta
ciento cuarenta asesinatos... "Lo menos que se puede decir es que el pas est viviendo una
etapa pre-revolucionaria"... Y sigue la lista de muertos: en Apulo, en Tacachico, en la
UCA...
Punto final al sangriento noticiero. Se le nota en el impulso de la voz que ya debe estar
acabando la homila. "Yo quisiera hacer un llamamiento de manera especial a los hombres
del ejrcito, y en concreto a las bases de la guardia nacional, de la polica, de los cuarteles.
Hermanos, son de nuestro mismo pueblo, matan a sus mismos hermanos campesinos! Y
ante una orden de matar que d un hombre debe de prevalecer la ley de Dios que dice: no
matar... rrrrrzzzzzzzzzzzzzzz... Y esto ahora? Tan importante lo que est diciendo!
Zzzzzzzzzzzzzz.... Se nos fue la seal, Pick! Apretamos un par de botones y ya, ya...
rrssssss..."Ningn soldado est obligado a obedecer una orden contra la ley de Dios. Una
ley inmoral nadie tiene que cumplirla. Ya es tiempo de que recuperen su conciencia y
obedezcan antes a su conciencia que a la orden del pecado. La Iglesia, defensora de los
derechos de Dios, de la dignidad humana, de la persona, no puede quedarse callada ante
tanta abominacin. Queremos que el gobierno tome en serio que de nada sirven las
reformas si van teidas con tanta sangre... rrrrrrrrrzzzzzzzzzz... Otra vuelta! No se puede
perder nada de lo que est diciendo! Pick, no podemos perder la seal ahora!...
zzzzzzzzzzzzz... Dale, dale! Por fin!..."En nombre de Dios, y en nombre de este sufrido
pueblo, cuyos lamentos suben hasta el cielo cada da ms tumultuosos, les suplico, les
ruego, les ordeno en nombre de Dios: cese la represin!... rrrrrrrrrrrzzzzzzzzzzzzzzzz...
Aquel zumbido se hizo ensordecedor, me tuve que quitar los audfonos. O ese ruidal,
Pick! Se nos cay la seal! rrrrrrrrzzzzzzzzzzzz... Se freg! zzzzzzzz... Se acab el
equipo, Pick! Se acab! rrrrrzzzzzzzzzzzzzzz... Y ahora? Pero de pronto volvi la voz de
Monseor: "La Iglesia predica la liberacin..." Segua hablando y su voz se escuchaba clara
y el transmisor estaba entero y la misa segua normal, con la seal correcta.
Pick y yo nos miramos y entendimos.
-No eran fallas tcnicas esos ruidos, vos.
-No, no lo eran, eran aplausos.

Los aplausos ms ensordecedores y prolongados que nunca se haban escuchado en la

Catedral de San Salvador.
(Jacinto Bustillo)

15 - EL CORAZN DE EL SALVADOR MARCABA 24 DE MARZO

TEMPRANITO EN LA MAANA de aquel lunes 24 de marzo, alguien le llam por
telfono.
-Monseor, ha salido en los peridicos una gran esquela anunciando que usted
celebra esta tarde una misa de difuntos en el hospitalito.
-S, pues.
-Monseor, es bastante extraa esa esquela, tan grande, tan destacada.
-Y entonces...?

-Parece como pregonando que es usted quien dice esa misa. No vaya, Monseor, no
vaya.
Se excus con dos palabritas y colg. Puso cara de preocupado.
-No es prudente, Monseor -le dijimos las hermanas.
-Pero es mi deber.
-Su deber es cuidarse.
-Ni modo, yo tengo ya un compromiso con esa familia y voy a celebrar. Estamos en
las manos de Dios. O es que ya no tienen fe?
(Teresa Alas)

TODO EL MUNDO LLAM A LA OFICINA del Socorro Jurdico aquella maana. En

grandes letrotas los peridicos resaltaban la noticia del da: "Monseor Romero llama a las
bases del ejrcito a la insubordinacin", "El arzobispo comete delito". El coronel que estaba
al frente de la oficina de informacin de las fuerzas armadas haca declaraciones acusando a
Monseor. Semejante alboroto me asust un poco.
-Ya vamos a tener que zamparnos en otro lo jurdico como el de la Corte Suprema,
para salvar a este hombre -me dijo uno.
-Pero aqu ser peor, toc a los militares! -le dije yo.
Realmente qued bien preocupado, pero cuando alguien me llamaba todo amolado, yo
cambiaba el disco y pasaba a dar nimos.
-No hay cuidado, ya ver qu bien salimos. A m me encantan estos enredos!
La noche anterior yo le haba entregado a Monseor Romero la primera redaccin de un
informe sobre derechos humanos que estbamos preparando, precisamente para sustentar su
llamado en la homila a que cesara la represin. Casi a medioda me lleg aviso de las
hermanas del hospitalito: Monseor quera que almorzara con l para discutir aquel texto.
Llegu, pero l se retras bastante y a las dos yo tena otra cosa urgente. Decid almorzar
con madre Luz y madre Teresa. Las dos estaban muy nerviosas.
-Ay, Roberto, es que desde el sbado que usted cen con Monseor hasta hoy ya
hemos recibido cinco llamadas de amenaza contra l y despus de la homila de ayer, ms
llamadas y todava peores, bien feo el modo. Lo van a matar, Roberto...
-No se pongan as -trat de tranquilizarlas-, ya vern que Monseor Romero nos va
a enterrar a ustedes y a m. Y para cuando sea mi turno, ya le tengo pedida una buena
homila, de esas de diez horas! Ya le dije que slo desde el cajn de muerto le aguanto
esos rollos!

Se sonrieron, pero quedaron preocupadas. En la oficina, como a las tres y media, lo llam.
-Qu pas, Monseor? Me fall.
-Ah me disculpa, Roberto, pero ya que no hubo almuerzo, vngase a cenar
conmigo. Tengo una misa a las seis en el hospitalito y estoy libre a las siete. Lo espero a esa
hora para que veamos aquello.
-Ah llego, pues.
(Roberto Cullar)

EN LA TARDE DEL 24 HIZO UN POCO DE COSAS. Despus de almuerzo, lo llev a su

doctor de los odos, tena unas molestias. Despus, a Santa Tecla, donde el padre Azcue, su
confesor. No le tocaba ir, pero ese da, as de repente, me dijo que quera confesarse.
Cuando ya bamos de regreso a su casa, me encomend que le diera a hacer una buena
tarima para ponerla afuera de Catedral y poder hacer las celebraciones de semana santa al
aire libre.
-Una cosa sencilla, hombre. And a buscarte un carpintero que nos la haga bien
barata, bien alta y bien rpido. Vas a ver que esta semana santa ser muy concurrida, ser
un domingo de ramos como nunca, ya vers.
-Vaya, Monseor -le reclam-, usted siempre son planes, no descansa nada. Se le
pasa la rosca y llega la noche y sigue y sigue y slo es sofocos. Y seguro que de eso s no
se confiesa!
-No fregus, hombre. Fijate en el corazn que Dios nos puso. Tampoco descansa
nunca. Y no se para! Imaginate: setenta latidos por minuto, y eso de da y noche!
Rindose. Lo dej en el hospitalito para ir a buscar al carpintero. Ya estaba atardeciendo.
No mir nada raro all en los jardines.
-Ay, tener que celebrar esta misa ahora! -me dijo al bajarse.
Como sin muchas ganas.
(Salvador Barraza)

LA CAPILLA DEL HOSPITALITO es luminosa an a las horas en que el sol comienza a

hacer viaje. Parece un pedazo del jardn que se qued encristalado en medio de la grama y
de las flores. Las hermanas que cuidan a los enfermos de cncer sacan tiempo para sacarle
brillo al suelo. Y en el pulido suelo se reflejan las bancas tambin brillantes. Detrs del
altar, un Cristo en cruz mira siempre hacia arriba, luchando por escapar de la muerte.
Hoy est casi vaca la pulcra y alegre capilla de la Divina Providencia. Para las seis de la
tarde est anunciada la misa de aniversario en sufragio de doa Sarita de Pinto. Monseor
llega puntual, revestido con la casulla morada de cuaresma. Se inclina sobre el altar y lo
besa. Se ponen de pie las apenas veinte personas que asisten a la misa, familiares, algunos
amigos y un fotgrafo que anda cmara para retratar al final al arzobispo y a los parientes
de doa Sarita.
-En el nombre del Padre, del Hijo y del Espritu Santo...
La respuesta aunque es de todos, es tenue, apenas susurros.
- Seor, ten piedad, Cristo, ten piedad...
Qu lejana parece la Catedral de ayer domingo, tumultuosamente llena, del escenario casi
vaco de esta capilla blanca y calma. Los ojos de Monseor Romero lo recorren todo y se
detienen un rato, como fascinados, en la luz de una candelita que pispileya necia sobre el
altar, luchando por no apagarse.
-Oremos: Seor Dios nuestro, que quisiste que tu Hijo se entregara a la muerte...
De la llama en agona, los ojos de Monseor Romero van hacia el rectngulo de la puerta
que tiene enfrente y que recorta el atardecer. Afuera, dominan ya las tinieblas. Comienza a
leer, todos se sientan, rutinariamente atentos.
-Lectura de la carta del apstol san Pablo a los corintios...
Un viento tibio, pero intenso, el del fin de la cuaresma, mueve con fuerza las veraneras y
los arbolillos del jardn, luchando por deshojarlos. Despus de leer en el evangelio la
parbola del grano de trigo que al caer en tierra se multiplica, comienza la homila. Quiere
ser breve, porque despus de misa tiene bastante quehacer y esta noche le va a tocar
desvelarse.
-"...es necesario no amarse tanto a s mismo que se cuide uno para no meterse en los
riesgos de la vida que la historia nos exige..."
Contina posando los ojos en las compaeras piezas de tantas liturgias: blancos los
manteles bordados, rojo el vino en la vinajera de cristal. Color de tierra el rostro de aquella
seora de la tercera banca, que tanto le recuerda el rostro de su mama. Color de tierra
tambin su propia mano, surcada de venas, que se mueve esta tarde algo temblorosa.
-"...si nos alimentamos en la esperanza cristiana nunca fracasaremos..."

El micrfono lleva el timbre de su voz hasta el lejano cerco cundido de tercas flores de
izote, en el horizonte del jardn. Esta capilla parece la carpa de un circo, como la de
aquellos circos que se armaban de un da para otro all en Ciudad Barrios. Sigue la misa, ya
est llegando a su mitad. Al fondo, por el lado de la cocina, Monseor alcanza a distinguir
el ruido familiar de las ollas y las pailas: las hermanas preparan ya la cena. Por los cristales
de la izquierda observa un movimiento rpido, parece una sombra luchando con la
oscurana. Y alcanza a ver un brillo, apenas una chispa. Ser un quiebraplata en vuelo. Pero
es metal.
Es hora de poner punto final a la homila:
-Justicia y paz para nuestro pueblo.
Se escucha en susurros un amn, as sea. As va a ser.
Vuelve al centro del altar para ofrecer a Dios el pan y el vino. Ya no le tiembla la mano, ya
est solo y slo mira el blanco lino del corporal, que va desdoblando suavemente. Lo
extiende, lo acaricia y roza apenas el filo de oro de la patena que va a alzar.
Al levantar los ojos, por los cristales de la izquierda alcanza a mirar el fogonazo, un
segundo de luz, ruido y plvora. Fue un solo tiro a la altura del corazn. Cae derribado a los
pies del crucifijo. Y en un instante siembra el suelo de semillas de sangre.

ESCUCH UN DISPARO, uno solo. Tal vez por estar tan cerca el micrfono son como el
estallido de una bomba. Y aquel gritero de la gente. Corr de la segunda banca a la puerta,
pero no mir nada. Slo el ruido del motor de un carro que escapaba a toda prisa.
(Teresa Alas)

-LE DISPARARON!
Sin sentir los pies, vol del comedor a la capilla. Monseor sangraba boca abajo en el suelo.
Me le tir encima.
-Monseor!
Nada. Le tom el pulso. Nada.
-Dmosle la vuelta -le dije a la hermana Teresa.

Cuando lo hicimos, un ro de sangre le sali por la boca. La madre Luz estaba llamando al
doctor, corr donde ella.
-Ya no, Monseor ya muri.
(Mara del Socorro Iraheta)

VENA EN CARRO PARA MI CASA a las seis y cuarto. Parqueado enfrente mismo de la
salida del hospitalito mir un land rover tipo lanchn color claro. Junto al carro vi a cuatro
hombres, uno al timn y tres platicando fuera. Recios, con guayaberas. Me miraron
sobresaltados, pensando que yo iba a entrar al hospitalito. Pero segu rumbo a mi casa. Al
entrar escuch el tiro, tantos se escuchaban en aquel tiempo que ni le puse mente. Despus
ya at los hilos: aquellos cuatro tipos estaban dndole proteccin al carro del asesino.
(Regina Basagoitia)

-MATARON A MONSEOR ROMERO!

-No te creo!
Repican a la vez todos los telfonos de San Salvador. Llegan todos con la misma noticia y
regresan todos con idntico estupor, igual incredulidad, las mismas lgrimas. Como quien
llora al padre y a la madre.
-Es cierto, pon la radio!
-An no sale nada en la radio!
-Sal a la calle, todo mundo lo dice!
-Y dnde? Y cmo? Y quin?
-Fue D'Aubuisson!
El corazn de El Salvador marcaba 24 de marzo y de agona.

ME QUED EN EL ARZOBISPADO media hora ms, tena cosas que terminar. Poco
despus de las seis y media recib una llamada del hospitalito diciendo de su muerte, pero
no lo cre. En los das anteriores haba recibido yo tantas y tantas llamadas con amenazas de
muerte o dndome la noticia de que estaba muerto por aqu o por all, que no lo cre.
-No haga caso, son gentes sin oficio! -me deca Monseor cuando yo le contaba de
esas llamadas.
Pero y si... Llam de vuelta al hospitalito.
-S, s, es confirmado. Mataron a Monseor.
No regres a mi casa en toda la noche. No paraban de entrar llamadas, llegaban de todas
partes del mundo preguntando lo que yo, porque tampoco crean.
-Es verdad, muri Monseor -me cans de repetir aquella noche.
(Dina Estrada)

LA MILA DE RENGIFO pas llamando a sus amistades y a sus conocidos ms cercanos.

Me consta porque a m llam.
-Ya supiste que por fin mataron a ese hijueputa? Esta noche vamos a dar una fiesta
para celebrarlo y ests invitada.
Se juntaron en la San Benito para un carnaval, con champn, con cohetes, con baile, y hasta
con D'Aubuisson de invitado de honor.
Yo no poda parar de llorar.
(Flor Fierro)

CUANDO NOS LLEG LA NOTICIA, fue un desorden por el dolor y la sorpresa. Yo sal
fletado de la reunin y me dio por correr hacia el arzobispado. En las escaleras me encontr
a dos pobres mujeres, sentadas en las gradas, descalzas, llorando sobre sus faldas de
colores. Me sent queriendo consolarlas. O consolarme yo.
-Ya no, ya no, se nos muri nuestro padre. Y ahora, quin ms?
Nos haban dejado hurfanos.
(Jos Simn)

EN UNA REUNIN CLANDESTINA andbamos los del FDR, Juan Chacn, Quique
lvarez, todos... All nos lleg la noticia. Y no me avergenza decir que a todos se nos
rodaron las lgrimas. No podamos analizar, no nos caba en la cabeza cmo alguien poda
acabar as con un hombre de tanto valor. Si ese da hubiramos hecho el llamado, se da una
insurreccin popular! Pero nos faltaba la unidad.
(Leoncio Pichinte)

NO CREO QUE haya habido guerrillero en El Salvador que no lo haya llorado. Yo

tambin. Todos perdimos ese da.
(Nidia Daz)

ME AGARR ESTANDO POR LA UNIVERSIDAD. A esa hora empezaron a anunciar

por los parlantes que Monseor Romero haba sufrido un atentado. Y fue como una ola,
como una orden. Todos nos abrazbamos, llorbamos. Despus, corrimos cada quien
buscando nuestro lugar. Yo me vine a la iglesia. Se fue llenando de gente, de gente, de
gente, todos queramos llorar juntos aquella tarde.
(Miguel Toms)

SIEMPRE PENS POLTICAMENTE en la posibilidad de su muerte, pero nunca pens

esa muerte de modo personal.
-Monseor -le haba dicho varias veces-, le voy a conseguir un chalequito contra
balas.
Y l se pona a reir y me deca:
-Es de ms!
La noticia me estremeci.
(Rubn Zamora)

HASTA AH NUNCA PENSAMOS que iban a llegar estos ingratos. Nunca! Y matarlo en
una santa misa! Cuando lo mataron, sabe de qu me acord? Si esto hicieron con el rbol
verde, con el seco qu no harn? Qu harn ahora con nosotros, indios que no valemos
nada?
(Adela Lpez)

EN MI CANTN SE REG la noticia y ms luego, el dolor y la rabia. Todos los

campesinos sentimos completamente un pesar, fue una completa decepcin. Y nos
reunimos a llorarlo, ms que si hubiera sido un compadre o alguien de la propia familia de
uno. Era un brazo que le quebraban a nuestro pueblo.
(Csar Arce)

TODO LLEVABA A ROBERTO en aquel crimen. Yo quise desaparecer, esfumarme aquel

da. Ha sido para m un trauma permanente llevar este apellido y ser de la misma sangre de
alguien que hizo un dao tan espantoso al pueblo salvadoreo. Desde el primer momento y
hasta hoy estoy convencida de que aquel hombre que fue mi hermano es el responsable del
asesinato de Monseor.
(Marisa D'Aubuisson)

QUE QUIN MATO A MI HERMANO? Pues no est D'Aubuisson! l fue, desde que
me dieron la noticia yo supe que l fue. No fue D'Aubuisson quien lo amenaz por
televisin, con una foto de l que sacaba, diciendo que era peligroso, que haba que ponerle
cuidado porque era el secretario general de las organizaciones? Qu ms quiere? Algn da
lo sabremos todo, sa es la ltima pgina que an nos falta.
(Tiberio Arnoldo Romero)

ESE LUNES 24 DE MARZO se discuta ante un comit de la Cmara de Representantes de

Estados Unidos la renovacin de la ayuda militar del gobierno norteamericano al gobierno
de El Salvador. Yo estaba en Washington ese da, iba a comparecer ante el Comit cuando
me lleg la noticia de su muerte. Recordando las enormes ganas de vivir que tena
Monseor, habl en su nombre. Para nada. A los pocos das, la ayuda militar fue aprobada
por amplia mayora.
(Jorge Lara Braud)

LA NOTICIA RECORRE LIGERA como tigrillo herido la Amrica Latina. En la

Amazona brasilea, otro obispo, Dom Pedro Casaldliga, la oye y de lo ms dentro del
dolor de todos y en nombre de todos, escribe el primero de los poemas a San Romero de
Amrica:
"... Pobre pastor glorioso / asesinado a sueldo / a dlar / a divisa / como Jess por orden del
Imperio..."

ESTABA EDITNDOLE LA HOMILA del domingo 23 de marzo, mi tarea de cada lunes.

La orden en mi casa era no interrumpirme por nada ni por nadie. Pero me interrumpi mi
hermana para decrmelo.
Sin querer creerlo, sal corriendo a la Policlnica. Del hospitalito lo haban llevado all.
Entr. Ya haba mucha gente alrededor, ya haban llegado periodistas. Estaba en una camilla
baja, con una sbana cubrindole hasta el pecho y una aguja grande en el corazn,
sealando el lugar por donde haba entrado la bala. Monseor pareca dormido. Me sacaron
de all cuando iban a hacerle la autopsia.
(Mara Julia Hernndez)

COMO ESTABA VESTIDA DE BLANCO, me tomaron por enfermera y me dejaron

quedar.
-Puede sostenerlo, hermana?
Me ech a Monseor encima, como si lo chineara, para que pudieran tomarle la placa por
abajo, despus lo puse de lado, para la otra placa. La sbana estaba empapada en sangre.
(Mara Teresa Echeverra)

"EL PROYECTIL QUE QUITO LA VIDA a Monseor Romero era blindado y explosivo
de calibre 25. La bala penetr a la altura del corazn y sigui una trayectoria transversal,
alojndose finalmente en la quinta costilla dorsal. La muerte se debi a la hemorragia
interna provocada por la herida de bala".
(Informe de la autopsia)

MUY PRONTO EMPEZARON A OIRSE BOMBAS por todo San Salvador. Dijeron que
primero le haran la autopsia y de ah lo llevaran a la funeraria y de ah a la Baslica para la
vela, pero con las bombas entr la incertidumbre de si se iba a poder. Finalmente,
prepararon el cadver en la Policlnica. Fuimos corriendo al hospitalito a buscarle toda su
ropa, su casulla y su bculo de obispo. Estallaban las bombas por todos lados.
(Mara Tllez)

LAS HERMANAS FUIMOS A VERLO a la Policlnica. Ya haba una larga fila pasando
delante de l, largusima. Iban llorando, se santiguaban, rezaban el rosario. Pero cuando yo
estuve delante de l, me pareci que estaba durmiendo la siesta, como haca all, cuando
era slo un cura joven, en nuestro convento de San Miguel. Entonces, me inclin y le di un
beso en la frente. Despus, esa foto de la monja besando al obispo sali en un poco de
peridicos de todo el mundo.
(Germana Portillo)

ESTABA TODAVA SU SANGRE derramada por el suelo que rodea el altar de la capilla
del hospitalito.
-Lo van a traer aqu -dijeron- para una misa.
Seguan las bombas, de cuatro a cinco de la madrugada, cuando an no amaneca, fue como
si el mundo se nos fuera a hundir encima. Tanta bomba por qu? Eran los muchachos
como protesta o eran los otros para poner al pueblo en ms miedo? Todava era noche
cuando se celebr all la misa.
-Ahora que amanezca vamos a llevarlo a la Baslica -dijo Urioste.

(Mara Teresa Echeverra)

LLENA DE GENTE ESTABA la Baslica, esperndolo, cuando l lleg. En los muros la

gente haba pegado hojitas volantes con una consigna: "Seor arzobispo, hable con Dios
por El Salvador". Enseguida que entr empez una misa. Y a las diez de la maana otra. No
se caba y todo era llanto. Y aquellos lamentos que te conmovan.
-Ay, padrecito, ay! Qu te hicieron, padrecito!
-Por qu nos dejaste, por qu?
De ah se organiz una procesin de miles y miles, diez en fondo, hacia Catedral. All era
ms cerrada en multitud la gente esperndolo. Y empez otra misa.
(Teresa Armijo)

AQUELLOS DAS LAS ORGANIZACIONES populares tenamos tomada Catedral.

Enseguida la desocupamos para que pudiera ser all la vela de Monseor. Y dentro dejamos
mantas en las que escribimos: "Compaero Oscar Romero, hasta la victoria!" Y otras
mantas en las que escribimos otros mensajes: "No queremos aqu a Revelo, a Aparicio y al
Nuncio, son traidores", "Repudiamos presencia de escribas y fariseos".
(Nicols Lpez)

LA HOMILA DE ESA MAANA en Catedral la tuvo Urioste:

-"...Nos asesinaron a nuestro padre, nos asesinaron a nuestro pastor, nos asesinaron
a nuestro profeta y nos asesinaron a nuestro gua. Es como si cada uno de nosotros perdi
ayer algo de s mismo..."
ramos un pueblo hurfano. Despus se hicieron dos hileras de bancas, desde donde qued
l colocado en su cajn, hasta la puerta. Y todo ese tramo se fue enflorando de coronas.
Hermossimas coronas y otras pobrecitas, hechas de manojitos y de palmitas. Llegaron
miles y miles, millones de flores. Creo que aquellos das El Salvador qued sin ni una flor.
Todas estaban all.
(Teodora Puertas)

DE DA Y DE NOCHE la gente no mermaba de pasar a verlo y a verlo. Se organizaron las

grandes camionadas con las grandes cantidades de campesinos para venir a su vela en
Catedral. O a pie. De todito el pas se dejaron venir, de todo cantn, de todos los rincones.
Y llorbamos igual los hombres que las mujeres. Era un solo llanto y tanto se lamentaba el
campesinado y el obrero como alguna gente de pisto, porque a muchos de sos l les haba
cambiado su corazn. Tambin llegaban los cipotillos, chiquitos pues, pero ya sabiendo lo
que habamos perdido.
(Moiss Calles)

REGRESANDO DE VERLO en su cajn, revestido con su casulla blanca y su estola roja,

listo para una misa eterna, todo lo vivido se me agolp en la memoria y se me alumbr
todo.
-Ve -le dije a un amigo-, por tres aos Dios nos regal un profeta. Y todo ha
sucedido entre dos eucaristas: aquella misa nica del 20 de marzo de 1977 y la misa que
nunca termin, su misa de ayer, 24 de marzo de 1980.
(Inocencio Alas)

San Salvador, 25 marzo 1980 - En la amplia y nunca concluida Catedral metropolitana de

San Salvador hubo que hacer enormes filas para poder contemplar de cerca el cadver del
"obispo del mundo", como fue propiamente llamado, Monseor Oscar Arnulfo Romero,
asesinado ayer en horas de la tarde. Siete colas se iniciaban desde diversos puntos del
parque Barrios y llegaban al portn occidental del mximo templo nacional. Despus de
pasar junto al fretro, todos portando flores, el pblico abandonaba conmovido y lloroso el
local por las puertas laterales de oriente y poniente.
Este primer da hubo un movimiento de cien personas por minuto, ingresando a la Catedral
desde las diez y media de la maana hasta las siete y media de la noche, calculndose que
fueron cincuenta y cuatro mil salvadoreos los que acudieron en el da de hoy a despedirse
de su pastor. Fuentes de la curia arquidiocesana anunciaron que el cadver estar expuesto
en Catedral hasta el domingo 30, cuando se celebrarn las exequias y el entierro.

ERA CASI LA SEMANA SANTA, que es tiempo muy caliente. Durante esos cinco das,
entre su asesinato y su entierro, San Salvador fue otra ciudad. Las calles, los mercados, las
colonias... Nadie habl de otra cosa y todas las brjulas apuntaban hacia aquel salvadoreo
que reposaba en el corazn de Catedral.
-No habr homila este domingo -decan muchos con nostalgia, soando con que l
se levantara y volviera a hablarnos.
-Y sin, l qu habr este domingo? Qu tenemos que hacer ahora...?
Lo esperabas todo aquellos das y el pueblo estaba dispuesto a vivirlo todo. El mundo
pareca parado. De pie y detenido. A la espera.
(Francisco Calles)

DECID NO VERLO MUERTO, quera recordarlo vivo, quera alejarme de San Salvador,
no soportaba aquel peso que se senta, que te aplastaba, aquella tristeza. Era domingo de
ramos el da de su entierro, 30 de marzo, y a las ocho de la maana me iba a la playa con
las tres cipotas y unos amigos. Buscando huir.
Pero a las seis lleg el padre Estrada corriendo a mi casa.
-Mir, en la YSAX necesitamos una voz femenina para narrar el entierro, nos fall
la locutora que tenamos. Y quin mejor que vos?
No me hubiera perdonado decir que no. Sent que era el mismo viejito quien me lo peda,
que lo acompaara hasta el final. Vaya, pues, Monseor, ser mi ltimo homenaje a usted.
Como de gala, pues, me puse un vestido blanco que yo apreciaba mucho y me fui a la
plaza. All me subieron a una tarima para la transmisin. Qu emocionada me di al ver
aquel mar de gente. La misma elevacin, la misma vibracin que yo haba sentido en
Catedral cuando l hablaba, era la que poda palpar en la multitud que creca y creca por
instantes.
Mientras la plaza se iba llenando, me toc leer fragmentos del evangelio, de homilas de
Monseor, testimonios de gente que lo haban conocido, su biografa, anunciar las
delegaciones que iban entrando en la plaza, mensajes de psame de tanta gente, cartas,
telegramas... Conmigo lean tambin Paco Estrada y Paco Escobar. Slo la YSAX
transmita el entierro.
(Margarita Herrera)

DOSCIENTAS CINCUENTA MIL PERSONAS apiadas en la Plaza Libertad siguen la

misa de entierro de Monseor Romero. Muchas llevan en sus manos fotos suyas, de todos
los tamaos, adornadas con flores o con las palmas del domingo de ramos. En las
escalinatas de Catedral, donde estoy, estn el improvisado altar y el atad del arzopispo.
Celebran treinta obispos y trescientos sacerdotes.
Quince minutos despus de haber comenzado la misa, una ordenada columna de quinientas
personas, de ocho en fondo, se une a la multitud. Son los representantes de las
organizaciones populares unidas en la Coordinadora Revolucionaria de Masas. Delante de
todos, viene Juan Chacn. Marchan detrs de sus banderas y cuando presentan una corona
de flores ante al fretro, la multitud les vitorea.
Sigue la misa. Cuando ya en la homila, el representante del Papa, Cardenal Corripio
Ahumada, arzobispo de Mxico, est parafraseando una conocida enseanza de Monseor
Romero -"la violencia no puede matar la verdad ni la justicia"- se queda sin palabras ante la
atronadora explosin de una bomba.
Esa bomba vena del lado ms lejano del Palacio Nacional, que hace esquina con la fachada
de Catedral. Yo lo vi. Me qued mirando fijamente al Palacio, con la boca abierta.
Siguieron otras explosiones atronadoras. Del Palacio vi brotar fuego y un denso humo,
como si el pavimento estuviera inflamndose. La multitud comenz a huir despavorida
alejndose del Palacio. Inmediatamente empezaron a sonar disparos por todos lados. Miles
de gentes se dirigan hacia nosotros como una ola masiva. Detrs de nosotros, slo haba
una catedral vaca.
(Jorge Lara Braud)

ESTABA TREPADO EN LOS TECHOS de Catedral viendo aquella concentracin de

gente. Algo bello, solemne: pareca un zacatal que el viento ondula. Despus de las bombas,
algo pavoroso, como una estampida de ganado. Todos huan de la balacera de los
francotiradores que rafagueaban al pueblo desde el Palacio Nacional, buscando refugio
donde podan. Catedral siempre los acogi y hacia all corrieron miles. La tragedia fue que
las verjas de Catedral slo se abren hacia fuera. Mientras ms empujaban, ms las cerraban.
Enseguida empezaron a saltarlas. Pero todas las rejas terminan en una punta de lanza. Se
caan, se empujaban, se heran, se desgarraban los brazos y las piernas. Y muchos de los de
ms atrs moran aplastados.
(Antonio Fernndez Ibez)

LAS BOMBAS NOS AGARRARON metidos en un edificio que haba pegado a Catedral,
un cascarn de esos viejos, de madera y zinc, que estaba adems lleno de cajas vacas de
huevos. Fuimos all para tratar de hacer un enlace radial de la YSAX con la Radio Sandino
de Managua para que los nicas transmitieran la ceremonia. En aquel edificio viejo se pona
los domingos la unidad mvil para radiar la homila.
De repente, cuando sonaron los bombazos en la plaza, en un zas! aquel lugar tan pequeo
se nos inund de gente con caras de terror. Entonces, nos cortaron la transmisin. Fue el
gobierno, pero como nosotros no habamos visto la avalancha de la plaza, no entendamos
nada de lo que pasaba. Slo oamos tiros fuera y aquello que se rebalsaba. Empez a faltar
el aire, el edificio amenazaba caerse, la gente rezaba a gritos: Slvenos Monseor!
(Margarita Herrera)

LA CATEDRAL DE SAN SALVADOR no puede dar cabida adecuada a tres mil personas
de pie. Tras media hora de batalla en la plaza, ms del doble ya estaban apretujadas en su
interior y otras muchas seguan empujando para entrar.
Haba personas paradas hasta en los ltimos espacios disponibles, incluso sobre el altar
mayor. No haba forma de movernos y pronto lleg el momento en que apenas se poda
respirar. El edificio temblaba con los estallidos de las bombas. Una terrible resonancia
agrandaba el ruido de los disparos y todo se oa sobre un fondo de oraciones y llantos que
surgan de todos los rincones.
Yo trat de controlar mi pnico preocupndome por mis vecinos, rezando con ellos y
recomendando calma con palabras reconfortantes, algunas de ellas aprendidas de Monseor
Romero.
Estaba situado en una segunda fila de seres humanos contando desde la pared, con el
Cardenal Corripio a mi derecha. A mi izquierda y en la fila detrs de m, una mujer
imploraba a Dios y empezaba a morirse. Apenas pude volver mi cabeza hacia ella, pero
nada ms. Como laico presbiteriano, improvis el rito de la Iglesia Catlica para los
moribundos. "Tus pecados te son perdonados, vete en la paz de Dios", rec. Aunque la
mujer muri, qued de pie, no haba espacio para que pudiera yacer en el suelo. En algunos
casos la gente apenas poda levantar un cuerpo desvanecido o un muerto y llevarlo sobre
sus cabezas, aunque nadie saba dnde ponerlo.
En un momento, mientras luchbamos por sobrevivir, empec a oir corear un grito por
encima del ruido de las bombas, pistolas y oraciones. Llevaban algo en las manos sobre sus
cabezas. Me cost ver qu era aquello que avanzaba. Pronto todo el mundo en la Catedral
se fue uniendo a un canto que anunciaba su llegada. El pueblo unido jams ser vencido, el
pueblo unido...

Finalmente, pude ver lo que anunciaba aquel canto: era el atad de Monseor Romero que
entraba en su Catedral transportado en las puntas de los dedos de todos, abrindose camino
hacia el lugar de su reposo final.
(Jorge Lara Braud)

COMO QUE SE DESGRANABA la Catedral, como que fuera arena, como que fuera agua,
como que fuera el fin del mundo o el juicio final. Yo escuch gritar a una religiosa:
-Pongmonos en oracin, que sta es la ltima hora!
Y se senta el fervor de aquel conglomerado de gente haciendo cada quien su oracin,
pidiendo una buena muerte. Y se senta tambin ya el gran mosquero por los cadveres que
iban cayendo y que nadie poda recoger. La gente que iba cayendo muerta.
(Alejandro Ortiz)

AY, POR AMOR DE DIOS! Los panecitos de hostia para consagrar, qu se hicieron?
Fue una pura buruca! Las gentes queriendo trepar por la barandita para guarecerse y a
aquellos grandes personajes de Iglesia que nos visitaban tambin haba que cuidarlos. Qu
hicimos? Los arrebujamos a todos en los confesionarios para que una bala perdida no los
fuera a matar.
-Esto que nos pasa es la represin que Monseor denunciaba! -gritaba duro la
gente, sin ningn miedo.
-Cese la represin, cese la represin! -decan otros.
-No importa nada, morimos con l! -eso, la mayora.
Porque era hora de morir. Y abrazbamos el cajn donde estaba Monseor.
-Ni enterrarlo en paz nos dejaron!
Y otros querindole dar aire al cajn para que no agarrara calor con aquella apretazn de
gente. Y hasta hubo quien muri por abrir un espacio donde no lo haba al cuerpo de
Monseor.
Cuando ya dentro de Catedral dijeron de terminar de celebrar la misa y enterrarlo, haban
desaparecido los clices y las hostias y no se encontraba en qu. Gente que en el atropello

tal vez se los llev. A la mam de Julita la mataron aplastada y le encontraron un poco de
hostias en el regazo.
(Juliana Estvez)

DESPUS DE UNAS HORAS, cuando ya Catedral estaba llena de muertos, pero algo ms
desahogada de gente, el Cardenal Corripio con otros obispos y sacerdotes se acercaron al
atad de Monseor, por ver de terminar aquella liturgia. Eran rempapados en sudor.
Muchos, subidos a las bancas.
-Dnme hostias para continuar la misa -dijo Corripio.
-No hay hostias, excelencia.
-Dnme vino.
-No hay vino.
-Pues entonces un libro para rezar al menos los responsos.
-Tampoco hay libro, excelencia.
Entonces, el obispo de Chiapas, Samuel Ruiz, se sac del bolsillo un librito de oraciones y
eso sirvi para al menos rezarle algo antes de enterrarlo. Todo se hizo de prisa. Estaba ya la
tumba abierta. En carrera metieron all el atad. Y ms ligeros, los albailes empezaron a
poner cemento y ladrillo, ladrillo y cemento. Hasta que lo repellaron todo.
(Mara Julia Hernndez)

HABA PASADO NO S EL TIEMPO en aquel edificio viejo gritando por un megfono,

tratando de calmar a la gente. Cuando por fin aquello se desocup y pude pasar a Catedral,
estaba casi vaca. En el pasillo central, all donde mismo estuvo expuesto el cuerpo de
Monseor, haba una ringlera de mujeres que murieron asfixiadas dentro o aplastadas fuera.
La mayora de los cuarenta muertos y de los ms de doscientos heridos de aquella maana
fueron seoras ya mayores.
Sal fuera a la plaza. Como un campo de batalla abandonado. Por el pavimento, lentes
rotos, bolsos, carteras y cerros, cerros, cerros de zapatos perdidos en la avalancha.
(Margarita Herrera)

REGRESABA A MI CASA llorando sin lgrimas. Y mi madre, estara viva o estara

muerta? Tan mayor ella, y yo saba que haba estado en la plaza... En sas, me qued como
hipnotizado mirando. Un pobre hombre, en harapos, tiraba piedras contra un gran rtulo de
coca-cola cercano a Catedral. Tiraba una piedra y gritaba:
-Ustedes fueron los culpables!
Y otra piedra, con ms rabia an:
-Ustedes son los culpables!
Y repeta su rito ante nadie. Ante el mundo. Lo dej all, calmando as el dolor de todos.
(Ernesto Martnez)

"EL PAS ESTA PARIENDO una nueva edad y por eso hay dolor y angustia, hay sangre y
sufrimiento. Pero como en el parto, dice Cristo, a la mujer que le llega la hora sufre, pero
cuando ha nacido el nuevo hombre ya se olvid de todos los dolores.
Pasarn estos sufrimientos! La alegra que nos quedar ser que en esta hora de parto
fuimos cristianos, vivimos aferrados a la fe en Cristo, y eso no nos dej sucumbir en el
pesimismo.
Lo que ahora parece insoluble, callejn sin salida, ya Dios lo est marcando con una
esperanza. Esta noche es para vivir el optimismo de que no sabemos por dnde, pero Dios
sacar a flote a nuestra patria y en la nueva hora siempre estar brillando la gran noticia de
Cristo".
(Homila, Nochebuena 1979)

HAN PASADO LOS AOS. Alrededor de la tumba de Monseor Romero, en las paredes,
sobre la lpida, se han ido amontonando da con da los agradecimientos. Tablitas de
madera barnizada agradecen milagros en los ojos, en las piernas varicosas o en el alma.
Plaquitas de mrmol cuadradas, rectangulares, a veces de plstico en forma de rombito o de
corazn, dan tambin las gracias al arzobispo por el hijo hallado o por la madre curada,
piden la paz, piden la paz, piden la paz y que acabe la guerra y recuerdan nombres. Hay

tambin papelitos donde las "grasias" son historias, novelas a medio contar, cartas y hasta
poemas y cantos. Cartones tambin, pedacitos de tela, bordados, en blanco, con hilos de
colores...
Todo lo que doli est all, la felicidad recobrada tambin. No se pierde nada, todo vuelve
al regazo de Monseor.
Una maana de invierno, el cielo cerrado en agua, un hombre harapiento, pelo encolochado
por el polvo, camisa de hoyos, limpia con esmero esa tumba, valindose de uno de sus
harapos. Apenas amanece pero l ya est activo y despierto. Y aunque el harapo est sucio
de grasa y tiempo, va dejando brillante la lpida.
Al terminar, sonre satisfecho. A aquella hora temprana no ha visto a nadie. Tampoco nadie
lo ha visto. Yo s lo vi.
Cuando sale a la calle, necesit hablar con l.
-Y usted, por qu hace eso?
-El qu hago...?
-Eso, limpiar la tumba a Monseor.
-Porque l era mi padre.
-Cmo as?
-Es que yo no soy ms que un pobre, pues. A veces acarreo en el mercado con un
carretn, otras veces pido limosna y en veces me lo gasto todo en licor y paso la cruda
botado en la calle... Pero siempre me animo: son babosadas, yo tuve un padre! Me hizo
sentir gente. Porque a los como yo l nos quera y no nos tena asco. Nos hablaba, nos
tocaba, nos preguntaba. Nos confiaba. Se le echaba de ver el cario que me tena. Como
quieren los padres. Por eso yo le limpio su tumba. Como hacen los hijos, pues.
(Regina Basagoitia)