Está en la página 1de 301

Piezas para un retrato de Monseor Romero

-Mara Lpez Vigil-


PRLOGO
Poda estar ahora echando prdicas en asambleas o conferencias con un solideo rojo en la
cabeza, cardenal de la Santa Iglesia Catlica. Con su trayectoria de ortodoia fiel tena ya
compradas casi todas las papeletas para !ue le premiaran con ese cargo. Pero est" enterrado
en el stano de una destartalada catedral de un pobre pas de Centroamrica, en el ol#idado
Sur, con un tiro a la altura del corazn.
Son pocos los seres humanos !ue se !uitan ellos mismos el suelo de debajo de los pies
cuando ya son #iejos. Cambiar seguridades por peligros, y certezas amasadas con los a$os
por nue#as certidumbres, es a#entura para los m"s j#enes. %os #iejos no cambian. &s ley
de la #ida. ' es ley de la historia !ue en la medida en !ue una autoridad tiene m"s poder,
m"s se aleja de la gente y m"s insensible se le #uel#e el corazn.
&n (scar )rnulfo *omero +el m"s uni#ersal de los sal#adore$os, pastor, m"rtir y santo de
nuestra )mrica %atina+ se !uebraron estas dos leyes. Se ,con#irti, a los -. a$os. ' fue al
ascender al m"s alto de los cargos eclesi"sticos de su pas cuando se acerc de #erdad a la
gente y a la realidad. &n la m"ima altura y cuando los a$os le pedan reposo, se decidi a
entender !ue no eiste m"s ascensin !ue hacia la tierra. ' hacia ella camin. &n esa hora
undcima eligi abrirse a la compasin hasta poner en juego su #ida. ' la perdi. /o le
ocurre a muchos.
0uiso ser sacerdote desde muy ni$o, cuando era tan slo aprendiz de carpintero, ayudante
de su padre telegrafista y aficionado a tocar la flauta y a meterse bajo la carpa de cuanto
circo apareca por su pueblo. /aci el 12 de agosto de 1314, segundo de ocho hermanos, en
Ciudad 5arrios, San 6iguel, &l Sal#ador. ) los 17 a$os entr al seminario y a los 8- se
orden sacerdote.
9urante 87 a$os :13;;+13-4< fue p"rroco en San 6iguel, dedicado las 8; horas del da, con
tesn inimitable, a una pastoral de misas y largas sesiones de confesionario, rosarios,
no#enas, cate!uesis, cofradas y clases de religin en colegios catlicos. 6uy amigo de los
ricos y tambin de los pobres, pretendi ser a la #ez pastor de corderos y de lobos. %e
sacaba limosnas a los ricos para d"rselas a los pobres= as les ali#iaba a los pobres sus
problemas y a los ricos su conciencia.
(bispo auiliar de San Sal#ador durante 4 a$os :13-4+134;<. &n a!uellos intensos y
gloriosos tiempos de 6edelln, el obispo *omero se comport +tambin con inimitable
tesn+ como un pe!ue$o in!uisidor de los sacerdotes m"s comprometidos y progresistas,
!ue participaban ya en las contradictorias luchas sociales de un pas en abullicin, y en las
comunidades de base, !ue iniciaban una nue#a forma de e#angelizacin y de compromiso
social y poltico.
9esde una oficina atestada de papeles, *omero se fue haciendo cada #ez m"s odioso para
un amplio sector de la Iglesia de San Sal#ador, una de las m"s a#anzadas del continente en
uno de los pases m"s con#ulsionados del continente. &l Sal#ador= el pas m"s pe!ue$o y el
m"s poblado, el de ,las 1; familias, due$as de todo. &l pas donde en una sola semana de
1378 ocurri una masacre de ;. mil campesinos y en donde los responsables de a!uella
matanza publicaban en los peridicos de los a$os 4.= ,6atamos ;. mil y tu#imos ;. a$os
de paz. Si hubiramos matado >. mil, habran sido >. a$os,.
)ctuando como in!uisidor, *omero se gan el nombramiento de (bispo de Santiago de
6ara. &n esa rica zona cafetalera y algodonera #i#i tres a$os :134;+1344<. ' aun!ue
sigui siendo muy amigo de los ricos terratenientes, fue all donde comenz a ser
cacheteado por la realidad. %a de los mseros jornaleros !ue cortaban caf en las haciendas
de los ricos y la de los pobres transformados en 9elegados de la Palabra de 9ios,
predicadores de la buena noticia del e#angelio a sus compa$eros de miseria.
%os mritos hechos en tanto a$os de sacerdocio ejemplar y ,neutral, hicieron !ue militares
y oligarcas lo propusieran al ?aticano como )rzobispo de San Sal#ador en 1344, cuando el
pas #i#a en su m"s profunda crisis, !ue desembocara cuatro a$os despus en una
prolongada guerra ci#il. &l despertar masi#o de los pobres eigiendo democracia, justicia y
#ida y la intransigencia criminal de los ricos neg"ndosela anunciaba un abismo de dolor y
sangre. &l pas estaba en ebullicin y los ricos confiaban en !ue *omero apagara el fuego
de las justas protestas de los pobres.
) los 12 das de recibir el cargo y la carga arzobispal, se produjo uno de los fraudes
electorales m"s burdos de la historia sal#adore$a +en fa#or del partido de los militares+
seguido de una masacre en el centro de San Sal#ador contra el pueblo !ue reclamaba. &l
fuego se hizo incendio amenazante. @n mes despus, paramilitares al ser#icio de los
terratenientes asesinaban en )guilares al jesuita *utilio Arande, el m"s prestigiado de los
sacerdotes sal#adore$os de a!uel tiempo. 9esbordado por a!uella marea en ascenso,
6onse$or *omero #i#i en los das !ue #an del 18 al 8. de marzo +entre el asesinato de
*utilio y la misa masi#a al aire libre !ue celebr en su memoria y a la !ue asistieron 1..
mil personas+ un tormentoso y singular ,camino de 9amasco,. ) partir de entonces cambi,
no #ol#i ya nunca a ser a!uel sacerdote tmido y obsesionado por la interpretacin
estrecha de la ley y la obediencia ciega a la institucin. Bodo su tesn lo puso desde a!uel
da al ser#icio del &spritu y del pueblo.
&n los tres a$os al frente del )rzobispado de San Sal#ador nace, crece y se desarrolla la
personalidad proftica de 6onse$or *omero. &ran tiempos de una creciente organizacin
popular. ' en respuesta, de una cruel represin gubernamental contra el pueblo y
especficamente, contra miembros e instituciones de la Iglesia. /o hay Iglesia en )mrica
%atina con m"s etenso y prolongado record de martirio !ue la sal#adore$a en a!uellos
a$os.
%as homilas !ue domingo a domingo 6onse$or *omero pronunciaba en la Catedral de
San Sal#ador se con#irtieron pronto en la palabra m"s libre, m"s acertada y m"s autorizada
del pas. Cacia adentro y hacia afuera. %a figura del )rzobispo se agigantaba
internacionalmente y sus homilas lo transformaron en el alta#oz del pueblo sal#adore$o en
lucha por la e!uidad y la dignidad. )!uel hombre de apariencia insignificante logr !ue los
ojos del mundo y la solidaridad de millones de corazones se #ol#ieran como nunca antes
hacia su pe!ue$o pas.
Son homilas largusimas +hasta de dos horas o m"s+ y muy densas teolgicamente. Son una
permanente cate!uesis. ' son tambin un ,peridico semanal,= no hubo hecho de la #ida
nacional, no hubo se$al de #iolencia o sntoma de esperanza, no hubo #iolacin de los
derechos humanos, !ue !uedara fuera de su #aloracin de pastor. %a Catedral de San
Sal#ador se atestaba todas las semanas para escucharlo y para aplaudirlo. &ra un fenmeno
de masas. Sus mensajes alimentaban la esperanza colecti#a.
&ra su palabra. ' tambin su presencia. Incansable #isitador de las comunidades, tenaz
celebrante de confirmaciones y de misas, consejero pDblico y pri#ado de dirigentes
populares y de personalidades polticas, mediador en huelgas y en los muchos conflictos de
todo tipo de a!uellos a$os, 6onse$or *omero pareca tener tiempo para estar en todas
partes a la #ez.
Su cambio y su creciente compromiso y protagonismo se fueron haciendo cada #ez m"s
intolerables para el sistema. Campa$as de difamacin, el asesinato de #arios de sus
sacerdotes, amenazas, presiones eclesi"sticas= lo intentaron todo. Pero, puesta la mano en el
arado nunca #ol#i la #ista atr"s. 9esde enero de 13>. +fracasada la frmula poltica de la
junta c#ico+militar !ue tom el poder unos meses antes+ ocup el primer lugar en las listas
de los escuadrones de la muerte.
6onse$or *omero jam"s cuid su seguridad personal y jug hasta el Dltimo momento con
todas las barajas abiertas. Bena plena conciencia de !ue !ueran matarlo. ' no !uera morir.
,/unca le he tenido tanto amor a la #ida, !uiero un poco m"s de tiempo, yo no tengo
#ocacin de m"rtir,, le dijo a un amigo en sus Dltimas semanas.
&l domingo 87 de marzo se reuni por Dltima #ez con su pueblo en Catedral y al trmino de
la homila lanz un apasionado e histrico llamado a los soldados y a los guardias para !ue
no dispararan contra sus hermanos del pueblo, para !ue desobedecieran las rdenes de
matar !ue les daban los oficiales del ejrcito cruel y represi#o.
)l da siguiente, 8; de marzo, cuando mora la tarde y mientras pona punto final a la
homila de una misa por una se$ora difunta, en la capilla del hospital de cancerosos y ante
un pe!ue$o pu$ado de fieles, lleg su hora. @n pistolero al ser#icio de *oberto
9E)ubuisson, fundador del partido )*&/), hoy en el poder, le dispar una certera bala
eplosi#a !ue la atra#es el corazn. Cay a los pies del altar y del lado de la #ida.
&l pueblo recogi su cad"#er y lo llor como se llora al padre y a la madre. Fueron ocho
das de duelo y de orfandad. &l 9omingo de *amos de 13>. los sal#adore$os lo
despidieron en una ceremonia multitudinaria, !ue fue interrumpida por calculados disparos
y bombas arrojados por los cuerpos de seguridad apostados en puntos estratgicos de la
plaza. Fueron ;. los muertos y centenares los heridos. %a misa !ued interrumpida y el
entierro tu#o !ue hacerse de prisa.
*otos los di!ues y sobrepasados los umbrales del respeto y la compasin con su asesinato
+hasta hoy impune+, herido el pastor y dispersas las o#ejas, a!uel a$o 13>. fue tr"gico.
Borrentes de sangre derramada injustamente empaparon todos los rincones de &l Sal#ador.
)l a$o siguiente se inici una guerra !ue durara doce largos a$os.
%a sangre de (scar *omero, mezclada para siempre con la del pueblo !ue am y sir#i, no
ha dejado de ser fecunda. &l 1 de marzo de 1338, cuando termin la guerra en &l Sal#ador,
una gigantesca manta colocada en lo m"s alto de Catedral acompa$aba a la multitud !ue
celebraba el primer da de la paz y la libertad. 9eca= ,6onse$or, hoy resucitaste en tu
pueblo,. ) 8. a$os de su martirio, &l Sal#ador y Centroamrica le ofrecen a )mrica %atina
y al mundo, con legtimo orgullo, la #ida y la entrega de la #ida de un hombre ejemplar !ue
puso todo el poder !ue tena al ser#icio de la dignidad de los pobres y !ue sigue inspirando
cambios, sue$os y compromisos.
PRLOGO A LA ED!" !#$A"A
Cuando escriba este libro, supe !ue en 13;7 (scar )rnulfo *omero, jo#en
seminarista en #speras de ordenarse sacerdote, estu#o en Cuba. *egresaba a &l Sal#ador
despus de pasar #arios a$os estudiando en *oma. &l barco hizo una escala en la isla.
?iniendo de una temporada tan larga en uno de los pases del &je fascista, y en plena guerra
mundial, l y otro compa$ero de estudios le#antaron sospechas en las autoridades. %os
mantu#ieron internados tres meses en un campo de trabajos forzados, limpiando, trapeando,
barriendo. Casta !ue indagaron= eran slo dos pichones de cura, no etranjeros enemigos.
6e frustr no encontrar ningDn testigo !ue me contara m"s detalles de este singular
episodio de la #ida de *omero. Bu#e !ue renunciar a incluir esta pieza en el retrato !ue
estaba componiendo.
)hora *omero #uel#e a Cuba en estas p"ginas. ' #uel#e a GlimpiarH. ) limpiar la imagen
!ue en Cuba puede eistir sobre los curas y obispos catlicos, y a limpiar juicios y
prejuicios, fa#orables y desfa#orables, sobre una etapa de la historia latinoamericana !ue
resulta incomprensible si no la inscribimos en la historia de la Iglesia latinoamericana.
?uel#e 6onse$or *omero, y lo hace rodeado del paisaje con#ulso y apasionante de &l
Sal#ador !ue lo conoci, lo odi y lo am.
Con *omero #iene Centroamrica. ) finales de los a$os setenta le lleg su hora a
Centroamrica. %a lucha sandinista en /icaragua, !ue desembocara en el triunfo
re#olucionario de 1343, y los esfuerzos de las organizaciones campesinas, populares y
guerrilleras en Auatemala y en &l Sal#ador colocaron al traspatio del imperio en el centro
del jardn de la solidaridad mundial. )!uella hora, a!uella atencin solidaria hacia este
ol#idado rincn de nuestra )mrica, dur #arios a$os, los suficientes para sellarnos de
forma indeleble. %o sabe bien Cuba, los cubanos, las cubanas, !ue con tanto cari$o nos
miraron y nos mimaron, !ue tanto nos alentaron a romper cadenas y a eigir la #ida.
Coy, a!uella etapa parece ya muy lejana. Banto ha cambiado Centroamrica en estos
Dltimos a$os. Banto es lo triste y lo perdido. Banto lo transformado y lo a#anzado. Banto lo
!ue pareca slido y era fr"gil. Banto lo !ue se demostr efmero. Bantas las p"ginas
superadas, las l"grimas, la sangre, las monta$as de muertos, el herosmo espectacular y el
compromiso persistente y silencioso para cambiar las cosas.
) la hora del recuento, presiento !ue ser" (scar )rnulfo *omero, el m"s uni#ersal de los
sal#adore$os, !uien en definiti#a nos representar" a centroamericanos y centroamericanas
en las p"ginas de esa historia mayor, la !ue se escribe con la distancia !ue nos regala el
tiempo.
&n la trayectoria de este hombre, en su cambio personal, en sus palabras, en la muerte con
!ue lo mataron, est"n resumidos todos +o casi todos, !ue no es lo mismo pero es igual+ los
grandes desafos de a!uella etapa= la represin cruel, el cierre de los espacios ciudadanos, la
tenaz lucha por los derechos humanos diariamente #iolados, la organizacin popular, la
obscena injerencia de &stados @nidos, el terrorismo de &stado, el despertar de la conciencia
campesina, el surgimiento de GotraH Iglesia, los presos polticos, las torturadas, los
desaparecidos, las refugiadas, la resistencia sin tregua, la pobreza y la miseria tocando
fondo. ' la guerra. ' el anhelo de una paz justa y digna.
&n todo eso estu#o este hombre, tambin sacerdote y obispo. &s el smbolo de un pu$ado
de a$os inol#idables, de una poca gloriosa #i#ida en este rincn del planeta. Pasar"n los
tiempos y l, como icono, representar" a la Centroamrica de a!uel momento Dnico. ' lo
har" cabalmente.
Cubana de races y de corazn, centroamericana por frutos y por #ocacin, es para m un
orgullo y una alegra compartir con ustedes las piezas de su retrato.
6ara %pez ?igil
%a Cabana, octubre 8..8

MO"%E&OR ROMERO' PE(A% PARA #" RE)RA)O
Poda estar ahora echando prdicas en asambleas o conferencias, con un solideo rojo en la
cabeza, cardenal de la Santa Iglesia Catlica. Con su trayectoria de ortodoia fiel tena ya
compradas casi todas las papeletas para !ue le premiaran con ese cargo.
Pero est" enterrado en el stano de una des#encijada catedral de un pobre pas de
Centroamrica, en el ol#idado Sur, con un tiro a la altura del corazn.
Son pocos los seres humanos !ue se !uitan ellos mismos el suelo de debajo de los pies
cuando ya son #iejos. Cambiar seguridades por peligros y certezas amasadas con los a$os
por nue#as incertidumbres, es a#entura para los m"s j#enes. %os #iejos no cambian. &s ley
de #ida.
' es ley de historia !ue en la medida en !ue una autoridad tiene m"s poder, m"s se aleja de
la gente y m"s insensible se le #uel#e el corazn. ?as subiendo y muchos te #an perdiendo.
%a altura emborracha y asla.
&n (scar *omero se !uebraron estas dos leyes. Se ,con#irti, a los -. a$os. ' fue al
ascender al m"s alto de los cargos eclesi"sticos de su pas cuando se acerc de #erdad a la
gente y a la realidad. &n la m"ima altura y cuando los a$os le pedan reposo, se decidi a
entender !ue no eiste m"s ascensin !ue hacia la tierra. ' hacia ella camin. &n esa hora
undcima eligi abrirse a la compasin hasta poner en juego su #ida. ' la perdi. /o le
ocurre a muchos.
Por eso y #arias razones m"s creo !ue la historia de (scar *omero merece la pena ser
contada. Pens este libro en 13>1. Cada amanecer aparecan en las calles y caminos de &l
Sal#ador m"s de treinta cad"#eres de muertos matados. ' cada sal#adore$o con el !ue me
topaba me relataba con pasin su historia personal con 6onse$or *omero. &l arzobispo de
San Sal#ador pareca haber dejado en su pas una huella tan profunda como la !ue haba
logrado imprimir en el corazn de tantos de sus compatriotas.
Socializar estos recuerdos dispersos, poner en comDn ancdotas tan decidoras,
transformarlas en piezas de un mosaico para reconstruir con ellas un retrato de (scar
*omero, se me con#irti en desafo. I*esultara al final el retrato del mero 6onse$or
*omeroJ &n cual!uier caso, sera un retrato. Pero hecho en colecti#o.
So$ este libro en el tiempo de la represin m"s dura, cuando la memoria de 6onse$or
estaba aDn fresca y cuando en el mundo dola el destino de los pueblos pobres !ue luchan
por su liberacin. Solidaridad era entonces una palabra casi sagrada.
&l libro lo escrib y fue publicado ya en otro tiempo. Banta sangre y la terca esperanza de
los sal#adore$os lograron forzar las compuertas de otra etapa, la del inicio de la paz con el
fin del enfrentamiento armado. &n la memoria colecti#a, 6onse$or *omero es ya un mito,
pero una nue#a generacin de sal#adore$os no lo conoce bien.
&s otro tiempo tambin en el mundo. )celeradamente, se de#aluaron sue$os, ideas y
proyectos y en medio de una confusa ola de cambios, tenemos !ue seguir buscando en
direccin a la solidaridad, aun!ue las brDjulas estn medio !uebradas.
?uelco r"pido y jodido el !ue ha dado el mundo. ?endr"n otros tiempos, tal #ez m"s
alentadores. Pese a todos los giros, ayer en su tiempo, y hoy y tambin ma$ana, creo !ue
sigue siendo #"lido y bueno contar la historia de este hombre bueno !ue es (scar *omero.
&ntre otras muchas cosas, su historia re#ela la accin de 9ios= re#ela cmo la compasin le
#a ganando cada #ez m"s espacio a la ideologa. ' es eso lo !ue necesita ste y !uiz"s todos
los tiempos del mundo= autoridades buenas, gente con poder +en la Iglesia tambin+ !ue
llamen a las cosas por su nombre, !ue miren a la realidad y no a la imagen de la realidad,
!ue se compadezcan y actDen= tanta #ida a medias, tanto dolor e#itable.
&ste es un libro de testimonios, no un archi#o documental ni si!uiera una biografa. /o hay
rigor cronolgico en el orden y hay muchos #acos y baches. %os nombres de los testigos
+slo algunas #eces camuflados+ ah est"n. )l tratar de reconstruir el retrato de (scar
*omero +el m"s uni#ersal de los sal#adore$os+ la #erdad de todos estos testimonios me
lleg muy cargada de amor o muy matizada ya por la dorada luz del icono y la leyenda. 'o
tambin he puesto mis propias cuotas de pluma y #eneracin.
&ste es un libro incompleto y !ueda abierto a crecer y a madurar con el aporte de muchos
m"s testigos, a los !ue no pude llegar.
&st" dedicado al pueblo sal#adore$o, al pueblo !ue hizo a 6onse$or *omero.
8; de marzo de 1337,
a los 17 a$os de su martirio.
PRMERA PAR)E
I0u caminos sigue la luz al repartirseJ
I0uin abre una #ereda a la tormenta
para !ue llue#a en el desiertoJ
:Kob 7>,8;+8-<
LLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLL
CI@9)9 5)**I(S S& 9&SP&*BM de sus ma$as campesinas en cuanti!ue el sol asom
la cara por el lugar de siempre.
+N?iene el se$or obispoO
%legaba de #isita el primer obispo !ue hubo en San 6iguel, Kuan )ntonio 9ue$as y
)rgumedo.
+6am" +dice (scar, !ue es aDn un cipote chi!uito+, Ipor !u no me compra usted
camisa y pantaln para ir a #erloJ
%a /i$a Auadalupe de KesDs alist ropa nue#a para !ue su hijo estu#iera ntido y as andu#o
l, para all" y para ac", acompa$ando en todas sus #ueltas al obispo. &ncantado !ued del
ni$o a!uel.
+N'a se #a el se$or obispoO
' toda Ciudad 5arrios se junt para despedirlo.
+N(scar, #enO +lo llam l delante de sus paisanos.
+I0u manda, se$or obispoJ
+9ecime, muchacho, I!u !uieres ser cuando se"s grandeJ
+Pues yo... Nyo deseara ser padreO
&ntonces, el obispo le#ant su dedo macizo y lo apunt derechito a la frente de (scar.
+(bispo #as a ser.
9espus de marcarle el destino al ni$o, se regres a su palacio miguele$o. ' Ciudad
5arrios #ol#i a adormilarse.
+&se dedo lo tengo a!u grabado +me contaba 6onse$or *omero toc"ndose a!uella
huella en la frente cincuenta a$os m"s tarde.
:Carmen Chacn<
+9& /IP( &*) C(6( B*ISBIB(. 6i hermano siempre fue para sus adentros, de pensar
mucho.
+I0ue a !u jugabaJ Pues su mayor gusto de l era hacer procesiones. Se echaba por
encima un delantal de mi mama Ny ah se iba por la calle llamando a otros cipotes,
enso$ando con !ue ya era padreO
+N' el circo, #osO 6ora por ir a los circos, no se perda uno. )!uellos e!uilibristas trepados
arriba haciendo maromas... N' los payasosO %os circos eran la mayor de sus dichas.
+Austa#o, (scar, Qaida, )minta +!ue muri de chi!uita+, *omDlo
+!ue muri de m"s mayor+, 6amerto, )rnoldo y Aaspar= se fue el orden de nosotros los
hermanos. &l, (scar, naci el 12 de agosto de 1314.
+Bal #ez fue el m"s rezador de todos. 6i pap" Santos lo puso a aprender a la par de Kuan
%ei#a, el carpintero m"s afamado !ue tu#o Ciudad 5arrios, y con l (scar hizo puertas,
mesas, chineros y hasta cajones de muerto. Pero m"s !ue todo, hizo oracin. /unca #i
cipote !ue rezara en tantas cantidades, deca el maestro %ei#a. Por!ue (scar se le sala en
carrera de la carpintera hasta la iglesia a sus oraciones. ) saber si ese lugar donde l rezaba
de ni$o lo hagan un da monumento nacional...
+I' en la noche no se #olaba l de la cama donde dorma junto a 6amerto para hincarse en
el suelo y rezar algotras oracionesJ &se destino de 9ios ya lo traa dentro.
+Por estrecheces, mi mam" tu#o !ue al!uilar la parte de arriba de la casa y el lugar de los
oficios le !ued abajo, pero sin techado, de tal modo !ue cuando llo#a se rempapaba. )l
poco de uno de esos remojones, el cuerpo se le fue paralizando y !ued tullida. N' para
colmo, los !ue al!uilaban arriba eran turcos, !ue ni nos pagaronO Fuimos torcidos, por!ue
tambin mi pap" perdi unas tierras de caf por culpa de un pinche usurero. )s !ue con
costo nos ajustaba para comer todos.
+Con 17 a$os (scar segua necio con lo de ser padre. &ntonces, mi mam" le alist su ropa y
l agarr para el seminario menor en San 6iguel. ' de ah se fue al seminario mayor en
San Sal#ador. ' de ah, m"s largo, a terminar su carrera de sacerdote nada menos !ue en
*oma. &n a!uella ciudad le toc #i#ir la guerra mundial. )s es !ue pasaron bastantes a$os
en !ue mi hermano estu#o ausentado de la familia y de Ciudad 5arrios.
:Qaida *omero R Biberio )rnoldo *omero<
6& PI%%)5) 9& C)6I/( CI@9)9 5)**I(S cuando caminaba yo un da de mi #ida
a #isitar a mi abuelita, !ue #i#a por 6oraz"n. Cipote #ago de slo diez a$os ya me gustaba
ir por esos rumbos conociendo. ' llegu y #ide esa Ciudad 5arrios toda engalanada con flor
de caf y papelillos y hasta marimbas !ue haban trado. Capaz !ue me !uede, pens.
+@n padre nacido a!u celebra hoy su primera misa en esta iglesia.
Bodo mundo lo saba, menos yo, por no ser del lugar. Para cuando me di cuenta, ya estaba
metido a la iglesia para espiarlo todo con mis ojos de primeras a Dltimas.
&ntr como desde una hora antes para esa gran misa !ue se prometa. %os caites los traa
bien pol#osos de mi #agancia y como haba un gran calorn estu#e sudando todo el rato.
Aran pena me dio por!ue el sudor me corra por todo mi cuerpo y llegaba hasta los caites y
all con el pol#o se haca lodito y salan de mi persona riyitos de lodo !ue pringaban los
ladrillos. Pero no me mo# ni un poco por!ue mucho me gust a m a!uella misa y a!uel
padre de estrenada.
%legu ya noche donde mi abuela, todo desmechado. Aran beata era ella.
+IPor !u le agarr la tarde, muchachoJ
+&stu#e en una santa misa de un padre.
+I0u padreJ
%e di a mi abuela la tarjeta !ue repartieron en la misa, yo no saba leerla. )h estaba escrito
el nombre= (scar )rnulfo *omero. Primera misa solemne. Ciudad 5arrios, 11 de enero de
13;;.
+6e late !ue ese padre #a para obispo +le dije a la se$ora.
+N?eya el adi#inoO I' #os ya sabs !u cosa es ser obispoJ
+'o no lo s, pero me lo imagino.
:6oiss Aonz"lez<
PARROCO EN SAN MIGUEL (1944 - 1967)
* - PA%)OR DE !ORDERO% + LO$O%
&*) @/ C(65*& ) P@/B( a cual!uier hora del da y de la noche. )hora #aloro las
cosas. Confesar todo un santo da o toda una chueca noche despus de un rosario... N&so
!uiere pacienciaO ' siempre ese esfuerzo, por!ue en San Francisco haba rosario todas las
noches, Ny el padre *omero no perdonaba la homila en cual!uier rosarioO Como !ue no
desperdiciaba ocasin. @n da
+nos contaba a nosotros los muchachos sacristanes+ estaba terminando de confesar...
+Padre, Iy !u me pone de penitenciaJ +le dice una se$ora.
+N0ue rece cinco pesosO
Se haba !uedado dormido. Brabajaba sin parar, hasta despozolarse.
:*aDl *omero<
&% P)9*& *)F)&% ?)%%)9)*&S fue su mejor amigo entre todos los sacerdotes.
Chero desde el seminario. ' con l trabaj muchos a$os en San 6iguel. 6uy distintos los
dos, pero se complementaban. ?alladares era m"s de escribir, *omero de hablar. Como el
padre *omero era tan estricto con el comportamiento !ue deban lle#ar los curas, le costaba
aceptar libertades !ue #ea, empezando por!ue algunos no lle#aran la sotana. Sufra mucho
con eso y con otros relajos. )l #erlo tan afligido, ?alladares se le burlaba=
+NSste se enferma por!ue se enojaO Con lo f"cil !ue se le sale el indio siempre #a a
estar lleno de acha!ues. 'o, como no me enojo...
Bodo lo haca broma ?alladares. &l otro no. *omero sufra, sufra y a menudo lo mir"bamos
con malestares, ner#iosismos y depresiones.
:9oris (segueda<
%(S A*)/9&S C)F&B)%&*(S 9& S)/ 6IA@&% le eran muy cercanos. %e daban
limosnas, lo in#itaban a sus fincas y l les celebraba misas especiales en sus haciendas y
por /a#idad all iba y les repartan cositas a los pobres. I0uin no saba esoJ
'o era una ni$a cuando un grupo de se$oras ricas, 9amas de no s !u Caridad, de las
amistades de l, ca#ilaron algo y nos llamaron a nosotras, cipotas de colegio, para !ue las
ayud"ramos.
+?amos a arreglarle el cuarto al padre *omero como l se merece.
Compraron cama nue#a, pusieron unas cortinas elegantes, bien galanas, se lo cambiaron
todo. )pro#echaron !ue l estaba de #iaje y se moti#aron por!ue su cuartito en la casa cural
del con#ento de Santo 9omingo era una nada, bien pobre.
Cuando regres el padre *omero era enojadsimo. )rranc las cortinas y las regal al
primero !ue pas, los cubrecamas nue#os los reparti, las s"banas lo mismo, Nfuera todoO '
#ol#i a meter dentro su catre y su silla #ieja y a colocar todo el cuarto igualito a como lo
tena antes.
+)migo de ellas s, Npero a m no me #an a manejar por m"s pisto !ue tenganO
0uedaron muy resentidas.
:/elly *odrguez<
%( 5@SC)5)/ P*I/CIP)%6&/B& %(S 5(**)CCIB(S. 9icen !ue su hermano
Austa#o haba agarrado la bebida y !ue de eso muri y !ue iba por las calles de San 6iguel
bien bolo y !ue todo mundo lo saba. 9icen !ue llegaba a la parro!uia buscando a su
hermano, el padre *omero, y !ue l lo rega$aba, pero !ue tambin le tena mucha
paciencia. ' a los picados hay !ue tenrsela, por!ue mucho molestan.
Con mi hermano )ngelito lo comprobamos. Cuando llegaba a casa borracho, con la gran
sirindanga, y el padre *omero estaba all, no consenta !ue nadie le reproch"ramos ni lo
hostig"ramos.
+?en, )ngelito, sentate a la par mo +le deca+ y tocame la dulzaina.
' le tocaba canciones meicanas y folclores de Auatemala, lindos los entonaba. ' la
mDsica iba amansando a )ngelito. )s !ue el padre *omero tu#o siempre mano para
borrachos y desgraciados de la #ida.
:&l#ira Chacn<
/(S 0@&*T) ) %(S S&6I/)*ISB)S, a #eces hasta nos consenta. &ntre tanta chamba,
el padre *omero era tambin el responsable del seminario menor de San 6iguel.
&fran, un compa$ero nuestro, seminarista desde bien cipote, no tena papa, no tena mama,
no tena plata.
+Creo !ue no tengo #ocacin +le dijo al padre *omero al terminar el bachillerato+.
6e enamor.
9esilusionado, lo #io salirse del seminario.
)l poco, &fran #ol#i.
+?engo a solicitarle algo, padre *omero.
+9ec, pues +pensando !ue regresaba al redil.
+0uisiera !ue fuera usted !uien pida la mano de mi no#ia...
+I'oJ
+&s !ue no tengo a nadie. Fjese !ue ando de motorista y ella tiene mejor posicin
!ue yo. @sted bien conoce a esas familias, lo eigentes !ue son. Slo !ue usted sea mi
abogado...
+N?aya !ue sos el colmo #osO NCon el mismo manto !uers ir a la procesin y bailar
en la fiestaO
Pero acept y fue a la casa de los padres de la muchacha a cumplir con el rito de la pedida.
' cabal, le concedieron la mano. Por ser l !uien respaldaba, pues.
+&l sacerdocio no es para todos +empez a decirnos desde ese da+. Pero el seminario
s puede ser#irles a todos como formacin. @nos saldr"n de a!u para curas, otros para otra
cosa...
' nos !uedaba #iendo. Como !ueriendo adi#inar.
:6iguel ?entura<
6I )5@&%( S&C@/9I/( tena en su palabra como una piedra im"n. Cablaba del arca de
/o y del animalero !ue iba ah dentro, de )braham y la Sara, !ue pari siendo ya tan
#iejita, de Kon"s y la ballena, todo en detalle. Por esos lados de Cacaopera, l era el Dnico
!ue tena una biblia, pero la andaba escondida, yo ni la haba podido palpar en mis manos.
Para m la gran in!uietud era saber si eran realidad todas las historias !ue mi abuelo nos
relataba en las noches.
&n el a$o 28, para la /a#idad, tej tres hamacas de tres #aras y le dije a mi mujer=
+?oy a ir a San 6iguel a #enderlas y con lo !ue gane, me compro una biblia.
Iba solo, por cuenta ma. )l llegar, fui derechito al mercado de las hamacas. 9iez colones
me dieron por cada una y estaba seguro !ue con eso me ajustara para comprarme la biblia.
Corriendo me llegu hasta la iglesia de San Francisco y all se me concedi conocer al
padre *omero.
+Fijate, hombre, !ue ahora no tengo biblias a!u +me dijo l+, pero #oy a hablar por
telfono a San Sal#ador para !ue en la camioneta de la tarde me la manden y ya ma$ana la
tenemos. Si !uers esperarla...
+Con gusto la aguardo, padre, Ipero dnde me !uedo la nocheJ
+&so no es problema, pods andar tu rato por la ciudad, #as a pasear y te #ens luego
a dormir a!u en el con#ento.
Banta acogida sent y siendo yo un campesino tan pobre... Cuando ya noche entr, mir !ue
all dorman otras gentes, pobres tambin. Sl les daba el cobijo.
&n la tarde ya haba llegado mi biblia, por fin la tena ya para desenga$arme. )l irme, el
padre *omero me dio un su consejo=
+%eer la biblia uno solo es bueno, pero mejor es leerla #arios juntos. &s como ir a
pepenar nances en grupo. &ntre m"s #an, m"s recogen y m"s galana resulta la cosecha.
*egres a mi lugar. ' de ah ya escuchaba siempre al padre *omero en la *adio
Chaparrasti!ue, !ue era por donde l sala diario hablando pasajes bblicos. ' haba !ue
estar buzo para #er en !u libro, en !u captulo y en !u #ersculo y no perderle nada. 'o
con otros oyndolo. Pepenando. &ra como un maestro !ue uno tena.
:)lejandro (rtiz<
B(9(S %(S CCICCIP)B&S 9& S)/ 6IA@&% saban !ue l diario reparta limosnas,
pero !ue tambin era amigo del orden y !ue no le gustaba la bulla. Cacan fila desde
temprano.
+IBambin hay para m, padrecitoJ
+I' por !u no, mujerJ &s ley !ue todo el !ue pide recibe.
+NICasta las brus!uitasJO +chungui un renco.
Casta ellas. %as putas y los bolitos y un poco de mendigos ticuriches se afilaban a la orilla
del muro de la iglesia, seguros de !ue a cada uno le iba a caer su peseta, la cuarta parte de
un coln, por!ue el padre *omerito nunca les deca no y siempre andaba monedas en la
bolsa de su sotann negro. ' buscaban cmo estarse !uietos en la fila, callados. ' reciban.
+Sean buenos +les reclamaba l cuando empezaba a deshacerse a!uella ringlera de
mseros.
+/o le hace, padrecito, buenos o malos, Nigual #ol#emos ma$anaO
' al da siguiente #ol#an y se repeta la misma fila, crecida. ' a otros !ue llegaban despus
les tocaba almuerzo o cena o el hospedaje para la dormida. ' si aparecan campesinos les
daba para el pasaje de regreso. ' tambin recoga borrachos en su con#ento. ' ancianitos y
lustradores. *omero era tipo San ?icente de PaDl, el pobrero andaba detr"s de l. Claro !ue
con su mentalidad= le sacaba limosna a los ricos para d"rsela a los pobres. )s a los pobres
les ali#ianaba sus problemas y a los ricos su conciencia.
:*utilio S"nchez<
9(/9& CIQ( &*@PCIM/ &% ?(%C)/ CC)P)**)SBI0@&, a saber cu"ndo, haban
!uedado unos predios pelones cubiertos de la#a, !ue no eran de nadie, donde ni monte
creca y donde los m"s palmados iban le#antando sus ranchitos de tablas y de latas. %a
Curruncha le llamaban a ese lugar.
+N&so es guarida de maleantesO
+N)ll te rajan y te hacen morcillaO
Pero no era as, por!ue yo era una sor bien jo#en cuando iba all" de cate!uista y siempre
me respetaron.
Cuando alguno de a!uellos pobres estaba en la sin remedio y ya la #ea #enir, siempre era
lo mismo.
+I0uers alguna medicinaJ
+0ueremos hablar con el padre *omero.
%o re!ueran para confesarse antes de morir. ' l nunca deca !ue no. ' lo mismo llegaba al
frito de la madrugada !ue a las horas en !ue a!uella Curruncha arda como paila en fuego.
:)ngela Paname$o<
P)S)5) 5@SC)/9( %I6(S/)S para ir mejorando la Catedral. %e toc reconstruirla y
ponerle encielados, campanas y !u s cu"ntas mejoras !ue hasta hoy pueden contemplarse,
pues, !ue ah !uedaron.
+N'a no tengo pisto para la planilla, *aDlO N)nd" donde la /i$a Chabe Carmona,
decile !ue necesito centa#os para pagarle a los obrerosO +as se impacientaba l.
'o iba. ' me daban todos los centa#os !ue el padre *omero pidiera. )migo era de los
Aarca Prieto, de los 5ustamante, de los &strada, de los Canales... Bodos le daban limosnas
para sus pobres, todos lo in#itaban a sus fincas a almuerzos o a misas. Pero el m"s ntimo
amigo !ue se le conoca en San 6iguel era don &rnesto Campos, el due$o de la ladrillera
%a *oca.
+Padre, Icmo est"sJ I%ibreJ N?"monosO
%legaba a buscarlo al con#ento, a sacarlo para paseos a la playa de &l Cuco, paseos de puro
descanso. &ra su amigusimo. )dem"s, Nle regalaba los ladrillos para CatedralO
:*aDl *omero<
/( &*) SM%( &/ S)/ 6IA@&%, en todo (riente lo conocamos por sus programas de
radio !ue tena en la Chaparrasti!ue. 'o era cipote de segundo grado en %a @nin y no me
perda de escucharlo.
%audetur Kesus Christus= as terminaba su (racin de la 6a$ana y su (racin de la /oche,
tan odas, y a m esas palabras en latn me agradaron tanto !ue las repeta de memoria.
Pasaba tambin unos programas muy bonitos de &l Padre ?icente, donde contaban historias
de la #ida real. 'o iba abriendo mi mente con todo lo !ue sala por a!uel radio, me aprenda
con eso.
Se daba tambin el caso !ue mucha gente le escriba cartitas pregunt"ndole temas,
pidindole consejos, solicit"ndole limosnas o d"ndoselas a l para sus caridades. ' l lea
todo ese poco de cartas por radio. ) m me gustaba mucho eso del programa, por la
participacin.
Pero para m lo m"s impresionante fueron la campanas. ' es !ue cuando l #iajaba a *oma
y #isitaba lugares !ue a l le remecan su alma, de regreso haca por el radio un resumen de
su #iaje y contaba a los oyentes sus impresiones. ' un da hasta puso por radio el sonido de
las campanas de la 5aslica de San Pedro en *oma para !ue todos las oyramos como las
haba escuchado l. &l tal"n+tal"n de a!uellas campanas lejanas, a!uel tumblimbe, a!uella
cosa... ' uno all perdido, !ue ni so$aba en #iajar, #iajaba con l.
:6iguel ?"z!uez<
+&S @/ A@ISCB& &S& C@*). NCon l hay !ue andarse con pies de plomoO
@n #idrio gUishte, de esos !ue cortan, filuditos, era el padre *omero. 6uy muy estricto.
Pero, I!u m"s cuando a!uella dicesis de San 6iguel era un puro relajoJ
+N&sos curas descamisados !ue #an sin sotanaO +*omero sufra.
+6ejor sin sotana si a lo !ue #an es con tama$as pepereches...
6"s sufra l. &ran curas mujereros. ' entre ellos corra m"s otro licor !ue el #ino de misa.
IPlanes pastoralesJ Bodos se hacan humo. /o haba inters, no haba esfuerzo. I' el
obispo !uJ &l obispo 6achado ni daba rdenes ni daba consejos. %o !ue daba eran
prstamos a usura. Bodo mundo saba de estas historias. ' el !ue mejor las conoca era el
padre *omero, !ue miraba el teatro desde dentro.
Como el clero de San 6iguel estaba en lo !ue le daba la gana, le tocaba a *omero hacer lo
!ue ellos no hacan, cargar con la responsabilidad de todo y m"s, #arias parro!uias, todas
las cofradas y todos los mo#imientos, trabajo en colegios, en archi#os, en c"rceles y
encima, darles las grandes rega$adas a los curas libertinos. )!uel gUishte, pues, los
molestaba demasiado y trataban de marginarlo.
&l se deprima. 'o me daba cuenta de la contrariedad en !ue le pona a!uella situacin. @n
da regres"bamos de la finca de un su amigo cafetalero. Bal #ez como estaba m"s
descansado me coment algo, casi nunca lo haca.
+6e ningunean.
+'o !ue usted no me afliga por eso. %a gente no le ningunea. ) la hora de la #erdad,
a la hora de un consejo, a las duras, la gente no anda buscando a esos curas arrabalerosos,
lo buscan a usted. I( noJ
6e mir. /o s si comparta mi certeza.
:6anuel ?ergara<
F@I6(S CI%)/9( @/ B*)B(, un conocimiento, en a!uellos tiempos gloriosos de los
Cursillos de Cristiandad. &st"bamos en un encuentro en 6ico y una noche lo #eo entrar a
mi cuarto, todo amelarchiado, cabeza baja.
+Padre Chencho, dgame, Iusted cree !ue yo estoy locoJ
Se sent, #ena en plan de confidencia, aun!ue se no era su estilo.
+I0u cree ustedJ +me insisti.
'o lo conoca desde haca a$os y saba en todos los #olados en los !ue andaba metido.
+6ire, yo no creo nada, yo lo !ue s es !ue usted est" de p"rroco en San Francisco y
en Santo 9omingo y tambin en Catedral, !ue es cofrade de todas las cofradas, !ue no hay
da !ue no se eche #arios sermones, !ue no habra fiesta de la ?irgen de la Paz sin usted,
!ue ahora anda ayudando a los alcohlicos annimos y !ue ya ni duerme...
+I&ntonces...J
+N&ntonces, usted lo !ue est" es bien fatigadoO
'o saba tambin !ue un grupo de curas miguele$os corran el chisme de !ue el padre
*omero tena trastornos mentales para descalificarlo. ' !ue desde !ue ?alladares, su mejor
amigo cura haba muerto, *omero se senta solo. Solo y aislado.
+NPero, hombre, no se achi!ueO +lo anim+. ISer" !ue en San 6iguel al cansancio le
llaman locuraJ
Platicamos unas tres horas, fue tran!uiliz"ndose.
+/o se regrese a &l Sal#ador, !udese un tiempito en Cuerna#aca. /o deje para
ma$ana lo !ue puede hacer hoy, Ndjelo para pasado ma$anaO 9se una tregua, hombre.
&scuch mi consejo.
:Inocencio )las<
9(P) A@)9)%@P& 9& K&SVS A)%9W6&Q, su mam", la /i$a KesDs, como la
llam"bamos, muri en 13-1. ?i#i con su hijo, el padre *omero, desde !ue a l lo
destinaron a tareas de cura a!u en San 6iguel. Cuando lleg, ya #ena la se$ora con un su
bracito paralizado por la enfermedad, punto de entumicin. &ra bien silenciosa.
Cada ocho das el padre *omero iba a #isitarla al barrio de San Francisco, donde ella #i#a.
@sted le miraba la cara a la se$ora y eran igualitos la madre y el hijo. %a cara de ella era la
cara de l. %a mano de ella era la mano de l. @sted le miraba mo#er la mano a ella y era el
mismo modo !ue tena el hijo de menearla. Bal #ez la !uijada de l m"s pronunciada !ue la
de su mama, pero hasta ese rasgo le sac l a ella.
6uri y la enterramos en San 6iguel. ' como el padre *omero tena trato con la gente de
la m"s alta sociedad miguele$a, de los Aarca Prieto para abajo con todos, fueron al entierro
personas de esa aristocracia, cafetaleros y hasta un gran pianista del lugar. Pero como
tambin tena l amigos del otro lado !ue le !ueramos, fuimos. ' fueron monjitas y fueron
ni$os. ' de toda la familia de l #inieron a juntarse en San 6iguel con ocasin de a!uella
pena y ah miramos cmo eran todos, el porte humilde. 9espus de la misa de cuerpo
presente, ya rumbo al cementerio, Ipara dnde cree !ue agarr lJ /o se fue con los
ri!uitos sino !ue se puso a la par de los blan!uiyos, de los de cotona, de nosotros, pues.
+Con stos nac, con estos #oy +dijo !uedito.
' as fue todo el camino, a la par del cajn y del pobretero.
:)ntonia /o#oa<
&SB)5) )C(SB)9( &/ @/) C)6)C), fue en un paseo al mar !ue hicimos #arios
curas de distintas dicesis. 'o no lo conoca aDn personalmente.
Por sacarle con#ersacin, mencion un discurso !ue Pablo ?I haba dirigido a los obispos
latinoamericanos al terminar el Concilio ?aticano II sobre la planificacin familiar. @n
discurso entre muchos. &mpec a hacer algunos comentarios sobre lo !ue yo recordaba !ue
el Papa haba dicho. )l #uelo, el padre *omero me interrumpi.
+/o fue eso lo !ue el Santo Padre habl, no es como usted dice.
+I)h noJ
' empez a rectificarme al derecho y al re#s. %o #i tan seguro !ue no !uise alegarle.
I0uin de los dos lle#ar" la raznJ, me !ued ca#ilando cuando me met al mar.
9e regreso a San Sal#ador fui corriendo a buscar el teto del Papa para confirmar. &acto,
cabal. Sl tena razn, se lo saba de memoria.
:*icardo @rioste<
/( SS SI '( F@I S@ 6&K(* )6IA(, tal #ez s. &mpec esa amistad con l cuando ya
lo iban a trasladar de San 6iguel a San Sal#ador. 'o andaba trabajando entonces con un
tama$ote camionn, lo manejaba. ' Kuan Salinas me busc.
+I' no podras ayudar #os al padre *omeroJ
N&s !ue a!uello era un tetuntal de libros, en mi #ida haba #isto tantosO
+Slo pueden caber en ese tu camin.
*omero siempre fue una biblioteca. 'o lo conoc bien ya desde los tiempos de San 6iguel,
los modos suyos, el trato. ' escuch !ue dicen !ue all slo se rodeaba de gente rica, pero
!u #a a ser. &n San 6iguel yo nunca lo #i m"s amigo !ue de los lustradores. Casta una
asociacin de limpiabotas fund para recogerlos y en Catedral hizo una galera para darles la
dormida. Platicaba mucho con ellos, chileaba. ' cuando le lustraban su calzado siempre les
peda al final=
+N) #er si me hacs chillar el zapatoO
&so le gustaba= lisito, bien chaineado y el chillidito final.
:Sal#ador 5arraza<
C*&T)6(S 0@& S% S&*T) &% /@&?( (5ISP( 9& S)/ 6IA@&%. ?aya, todo mundo
lo pensaba as. I0uin si no el padre *omeroJ &l cura m"s nombrado, el !ue andaba en
todo, a l le daran el cargo.
Pero ni lo nombraron obispo ni lo dejaron en San 6iguel. /unca supimos por !u, pero le
lleg la orden de !ue tena !ue irse a San Sal#ador para trabajar de secretario a todo el resto
de obispos.
Para despedirlo se le hizo una fiesta en un cine de San 6iguel. %leg un gential, no se caba
ah dentro. Pobres, ricos, medios ricos y medios pobres llegamos al con#i#io. Bodos, pues.
'o fui trajeada con lo mejor !ue tena, un mi #estido celeste, pero ya dentro me sent
achumicada, haba demasiadas se$oras, todas elgantonas.
%o !ue m"s recuerdo de a!uel homenaje es !ue un cipote subi a la tarima donde l estaba
con una o#eja para regal"rsela. &l padre *omero la recibi.
Cuando lo miramos chineando a la animalita, todos aplaudimos bastante. 'o misma aplaud
y tambin aplaudi ni comadre. ' mucho aplaudieron las grandes se$oras !ue all se haban
congregado para halagarlo. ' en el festejo de a!uella aplaudidera de todos, me !ued
#indolo al padre *omero.
I0uiere !ue le sea francaJ I&l padre *omeroJ )migo de pobres y amigo de ricos. ) los
ricos les deca= amen a los pobres. ' a nosotros los pobres nos dijo= amen a 9ios, !ue l
sabe lo !ue hace ponindolos a ustedes los Dltimos en la fila, ya despus tendr"n el cielo. '
a ese cielo !ue nos predicaba l, iran los ricos !ue dieran limosna y los pobres !ue no
diramos guerra.
I&l padre *omeroJ Iba con o#ejas y tambin iba con lobos y su pensar era !ue lobos y
o#ejas debemos comer juntos en el mismo plato por!ue eso es lo !ue a 9ios le gusta.
&ran tiempos feos a!uellos. %os cafetaleros, los algodoneros, la camada de los Aarca
Prieto se coma todas las tierras de &l Sal#ador y se beba nuestro sudor a cambio de unos
centa#os, los ingratos. ' tanta gente toda#a sin conciencia, como dormida, pensando !ue
este #olado no lo cambiaba nadie, !ue era el destino escrito por 9ios.
%o mir, pues, al padre *omero ah arriba en la tarima chineando a!uella o#eja tiernita.
Pero, #eramente creo !ue si le hubieran regalado un lobito, con todo y colmillos, lo hubiera
recibido igual.
Bodo mundo lo aplaudi y hubo llorazones por!ue se iba. 9espus de 87 a$os se iba de San
6iguel. ) mi persona, no es !ue mucho me doliera.
:6ara ?arona<
OBISPO AUXILIAR DE SAN SALVADOR (1967-1974)
, - #" PE-#E&O "-#%DOR
6& C)T) 6)%. &ra un ser insignificante, una sombra !ue pasaba pegada a las paredes.
9esde !ue lleg a San Sal#ador, el padre *omero decidi irse a alojar al seminario San Kos
de la 6onta$a, a saber por !u razn. )ll #i#amos una comunidad de jesuitas. Pero l
nunca coma ni cenaba ni desayunaba con nosotros. 5ajaba al comedor a otras horas para
no encontrarnos. &ra claro !ue nos es!ui#aba. 0ue llegaba a San Sal#ador cargado de
prejuicios.
/o lo #eamos en nada !ue fuera una acti#idad pastoral. /o tena parro!uia, no iba a las
reuniones del clero. ' cuando iba se esconda en una es!uina y no abra la boca. Bena
miedo a confrontarse con unos curas bien acti#os, !ue se estaban radicalizando con todo lo
!ue pasaba en el pas, !ue no era poco. ' l prefera !uedarse en su oficina, entre papeles.
( caminando con su sotana negra, rezando el bre#iario por los pasillos.
)l poco de llegar l a San Sal#ador, la Semana de Pastoral fue un campanazo. Bodo se
aceler m"s, se radicaliz m"s. Se pusieron en marcha planes, reuniones, comunidades, mil
cosas. &l !ued al margen de todo. ' despus empez a tomar partido, pero en sentido
contrario. Se hablaba ya entonces de sus baches sicolgicos y de !ue iba a 6ico a
reponerse y se comentaba tambin !ue tena bastante relacin con unos sacerdotes del (pus
9ei !ue haba a!u en San Sal#ador. Bena su mundo, !ue no era el nuestro. 9esde el
comienzo entr con mala pata.
:Sal#ador Carranza<
S@ 6)0@I/IB) 9& &SC*I5I* S(/)5) a todo #olumen. &l padre *omero miraba el
teclado, pero escriba bien ligero. ' #eamos la luz de su cuarto encendida hasta muy
noche. Brabajador, lo era demasiado.
Cuando lleg a San Sal#ador ya era el tiempo en !ue se estaba preparando la reunin de los
obispos latinoamericanos de 6edelln, la !ue terremote a toda la Iglesia. ' a l, como
secretario de la Conferencia &piscopal, le toc preparar documentos, organizarlos para !ue
se discutieran, sistematizarlos, recogerlos, en#iarlos, estar al tanto de todo el lle#a y trae de
la preparacin.
Su mentalidad era muy otra de lo !ue se estaba cocinando en )mrica %atina, pero en
cuanto a papeles y documentos l puso todo el esmero en hacer cabal su trabajo, al fin y al
cabo era trabajo de Iglesia. ' en eso era ntido.
Soplando ya los aires de 6edelln, muchos obispos empezaron a !uitarse la sotana. Sl, !u
#a a ser, segua ensotanado. @n da, de #uelta de una de esas reuniones, nos dijo a los
seminaristas, como con pena=
+?ieran !u sufr... N&l Dltimo parche negro !ue haba all era yoO
:6iguel ?entura<
P(* FI/ %( /(65*)*(/ (5ISP(. /os dio el noticin y enseguida empezamos a
organizarle la fiesta. 'o por ser su m"s chero me met a fondo a tramar a!uello para !ue
resultara por todo lo alto.
Caba !ue regar el a#iso por San 6iguel, donde l era m"s conocido. %o regamos. Caba
!ue al!uilar un local, adornarlo, poner el sonido, hacer las in#itaciones. Bodo hicimos. /o
se nos puso dificultad !ue no nos las ape"ramos.
+N?ienen cuarenta autobuses de San 6iguelO
Cuando supimos, en carrera a buscar un local m"s amplio, campo abierto, para dar cabida a
tanto gento. Camos donde los maristas.
+N?iene el Cardenal CasariegoO
%a m"s alta jerar!ua de toda Centroamrica, pues. ' mientras m"s #uelo agarraba a!uel
#olado, m"s personas encumbradas !ueran llegar.
)maneci el gran da. &n a!uel fiestn se juntaron todos los obispos sal#adore$os, el
nuncio, el poco de curas, de monjas, de alumnos de colegios catlicos, de gente de apellido.
' de autoridades el gran montn, alcaldes, militares. ) Dltima hora...
+N?iene el Presidente de la *epDblicaO
' con l #inieron tambin cuadrillas de policas para garantizar la seguridad de tanta gente
importante.
Cuando cay el teln, realizamos !ue nos haba !uedado una ceremonia inol#idable,
fastuosa, pues. Cay una famosa foto de 6onse$or (scar *omero el 81 de junio de 134., el
domingo !ue el )rzobispo Ch"#ez lo consagr su obispo auiliar. &n la cara se le mira
patente la contentura. ' al lado se mira al padre *utilio Arande, su amigo, !ue por la
amistad le hizo de maestro de ceremonias a!uel da.
:Sal#ador 5arraza<
9IC&/ 0@& /( %&?)/B)5) %(S (K(S del suelo. )ll en el seminario #i#an los
jesuitas, !ue eran los profesores y dirigan a!uello. @no de ellos me cont !ue un da se
encontr a *omero incrustado a una pared, todo achorcholado. ' al #erlo as, tan afligido,
le dijo=
+6onse$or, Iy !u le pasaJ
&l se !ued mudo, asustado.
+)h, 6onse$or, Na usted lo !ue le pasa es falta de feO
&ste encuentro ocurri muy poco despus de !ue se conocieron las conclusiones de la
reunin de 6edelln, tan reno#adoras, pues. Pero a l todo lo nue#o lo acobardaba. %e
faltaba decisin para aceptar a!uello y pronto empez a oponerse, a frenar todo lo !ue fuera
en esa lnea. Por puro miedo.
:)na 6ara Aodoy<
&% P&*IM9IC( (*I&/B)CIM/ sacaba seis mil ejemplares semanales y haba un plan
para aumentarle la tirada y ampliar las #entas. Ch"#ez le dio la direccin del peridico a
*omero. &n sus manos, (rientacin cambi totalmente de orientacin.
'o era entonces p"rroco en San Francisco y un da llegaron all" unos muchachos !ue
#enan de su parte.
+/os manda 6onse$or *omero a hacerle un reportaje de su parro!uia.
+)h, est" bueno. 9ganme, Iy !u !uieren saberJ
+/o, saber nada. &l slo nos pidi !ue tom"ramos fotos de la iglesia, distintos
"ngulos, y tambin de la gente llegando a las misas.
+ISlo esoJ
+S, bastara con eso.
+Pues dganle a 6onse$or *omero !ue yo preferira !ue ese reportaje tratara de las
comunidades #i#as !ue estamos formando a!u en la parro!uia y no de los ladrillos muertos
del templo.
'o, algo enojado. Se fueron. Seguramente le comunicaran a 6onse$or *omero mi
opinin. Pero a l no le debe haber parecido, por!ue a los pocos das regresaron los mismos
a tomar las mismas fotos !ue l mismo haba decidido desde un comienzo. %os dej, para
!u discutir m"s.
+Bodos los *omeros somos zamarros +sola decir l.
' es !ue cuando estaba con#encido de una cosa era necio, terco terco. Como un tractor.
:*icardo @rioste<
S% C)SI &*) /)9I& para nuestra comunidad. I0u sabamos en a!uel entonces de a!uel
6onse$or *omeroJ 0ue era aliado de damas ricas y !ue andaba bendicindoles sus fiestas
y sus mansiones. Pasaba el tiempo saliendo en las p"ginas sociales de los peridicos, hoy
con unos burgueses y ma$ana con otros. &n esas fotos se le miraba bien dichoso al lado de
las fufurufas. &so era inmundicia de reuniones, constantes.
Bambin se saba !ue tena !ue hacer #iajes a Auatemala para encuentros de obispos
centroamericanos, y en las comunidades se escuchaba !ue con ese ir y #enir estaba metido
en el negocio de mercar rosarios y escapularios chapines para bendecirlos y #enderlos
despus a!u. ' !ue como eran #olados religiosos, consegua entrarlos sin impuestos y ese
permiso especial se lo concedan ah nom"s sus amigos del gobierno. ) saber si era as,
pero se era el chisme y eso lo !ue se hablaba.
:Auillermina 9az<
&6P&Q)*(/ %(S P%&IB(S C(/ S%. Primero de todo, !ue el grupo de curas ,rojos,
agrupados en ,la /acional,, !ue est"bamos coordinados ya desde antes de 6edelln,
escribimos una carta pDblica protestando por su nombramiento de obispo. %o denunciamos
abiertamente como un conser#ador, !ue trataba de frenar el carro de las reno#aciones en la
Iglesia. %o encaramos.
Cuando nombraron Cardenal de Auatemala a a!uel nefasto se$or !ue se llam 6ario
Casariego, ya habamos tenido un fuerte tope con l. Contra Casariego hicimos un
documento de rechazo, con el listado de las corrupciones !ue le conocamos bien, y lo
publicamos en los peridicos. ' 6onse$or *omero, como secretario de la Conferencia
&piscopal, agarr a!uel pleito y nos desautoriz y nos conden en cartas !ue se puso a
escribirle a todo mundo. Fue una guerra de cartas en las !ue l defenda a capa y espada a
Casariego con la ecuacin de !ue apadrinar a a!uel lpero era sal#aguardar a la Iglesia.
*omero ya me tena bien ubicado y bien coloreado cuando me sali un #iaje a Colombia a
conocer *adio Sutatenza, una eperiencia de educacin !ue entonces sonaba muy
progresista y !ue despus descubr como un rollo m"s conser#ador !ue la naftalina. &staba
yo de no#ato preparando mi #iaje cuando me encontr un da a 6onse$or *omero en el
arzobispado.
+)h, !u bueno #erlo, padre S"nchez, mire, a!u tiene, un regalo para su #iaje.
' me da un sobre. %o tante. &ra dinero. %e di las gracias, me lo guard y corr a cont"rselo
a mis amigos curas.
+I' !u pretender" este se$orJ I0uerr" comprarteJ
+Cuando es grande la limosna, hasta el santo desconfa
+sentenci uno, de no#elero.
+N/o eagers, hombre, !ue ni yo soy santo ni tanta es la plata, puesO
'a no recuerdo cu"nto me dio, pero era suficiente para unos zapatos y un traje. Cura jo#en
yo, cura pobre, en una parro!uia donde se coma hambre, a!uel pisto no me #ena nada mal.
Bodos acordamos !ue se lo aceptara. *ealmente, no lo cre muy sincero y no entend a!uel
su gesto. 9espus ya le fui agarrando mejor la se$al= era un guerrero ideolgico, pero tena
buenas reglas.
:*utilio S"nchez<
@/ A*I/A(, @/ B)% P)9*& ,P&IBM/, se haba in#entado una Cruzada del *osario en
Familia y en San Sal#ador nombraron a 6onse$or *omero para propagandizar esa tal
Cruzada por las parro!uias.
Cuando nos lleg a la comunidad de base de la Santa %uca una carta de l anunciando este
plan, lo discutimos, lo analizamos y lo decidimos=
+N/o le #amos a parar bolaO
5astantes proyectos pastorales tenamos ya y todos bien trabaditos para ahora meternos en
otro. ' adem"s, no nos con#enca tanto rezo del rosario.
@n domingo lleg en persona 6onse$or *omero a presentarnos su Cruzada. /osotros le
fuimos dando nuestras razones.
+Fjese, 6onse$or, !ue ya con el trabajo !ue tenemos nos sentimos topados.
+' el !ue mucho abarca poco aprieta.
+' m"s #ale un p"jaro en mano !ue ciento #olando.
)s, as. Sl slo escuch"ndonos, pero en la cara se le miraba el asombro por #er a la base
aleg"ndole a l, !ue era el obispo.
+Bampoco nos gusta un asunto fabricado en el etranjero, !ue ni lo conocemos.
+I6ejor no fuera !ue ustedes los obispos impulsaran los planes de trabajo de
nuestras comunidades de baseJ
Cuantim"s necios nosotros, 6onse$or *omero m"s incmodo, pero no por eso
dejamos de argumentarle. Cubo uno m"s atre#idito.
+N/o !ueremos planes fuera de la realidad sal#adore$aO &ste a$o es el padre
,Peitn,, el otro ser" el padre ,Pleitn,. I' tambin lo #an a traerJ
Fueron risadas. Pero 6onse$or se enoj bastante. )un!ue por cuenta nos #io tan firmes !ue
no nos impuso nada. Se fue. 9espus nos contaron !ue lleg al seminario bien bra#o y nos
malinform con las monjas de all.
+NCristianos de baseO N%os de la Santa %uca no son m"s !ue unos grandes
malcriadosO
:Beresa /D$ez<
/(S &/C(6&/9)*(/ @/) B)*&) !ue tena lo suyo. &n diciembre del 41, el
arzobispo Ch"#ez nos pidi a /stor Kan y a m !ue dirigiramos unos ejercicios
espirituales al clero de San Sal#ador. ' ah llegaron todos los curas mezclados, chinche y
talepate, los de todas las tendencias, aun!ue la mayora en San Sal#ador eran progresistas.
@na noche est"bamos discutiendo en un alegato bastante caliente el tema de la fe y la
poltica y el papel del sacerdote en todo esto. @n asunto profundamente polmico en
a!uellos tiempos.
9e repente #imos entrar a un sacerdote ensotanado, !ue se mo#a como reptando y !ue se
!ued all", en la Dltima fila, perdido. /o abri la boca.
+I0uin es seJ +le cuchiche yo a /stor.
+&s el nue#o obispo auiliar, (scar *omero.
Cuando terminamos el debate, me dice /stor=
+0uin sabe cmo #a a reaccionar *omero despus de escuchar todo lo !ue dijimos.
)di#in. 9os semanas despus sali en (rientacin un artculo firmado por l diciendo !ue
dos jesutas +daba nuestros nombres+ haban dirigido unos ejercicios espirituales !ue de
espirituales no tenan un pelo, !ue eran pura sociologa Ny sociologa maristoideO ' por ah
segua el hombre.
'o me indign y le escrib una carta muy fogosa y bastante atacante, en la !ue le deca !ue
con acusaciones de esa clase estaba poniendo en peligro la #ida de la gente y !ue 6edelln
nos eiga cambios. ' por ah segua yo.
+) #er si tiene la honestidad de publicarla tambin en (rientacin, Npero no ser"
capazO
/o adi#in. %a public. ' entera. )garro yo ese da el semanario y me pongo a releerla,
gozando con mi propia beligerancia, !ue haba logrado doblegar al obispo. Pero al final...
N#eo !ue el hombre #uel#e a la cargaO *omero haba escrito una apostilla de cierre= aun!ue
me daba #oz, l se mantena en su juicio y afirmaba !ue poda dar pruebas de nuestro
marismo. ) necio no le ganaba nadie.
:Kuan Cern"ndez Pico<
9IC&/ 0@& 9IC&/...
!ue lleg un campesino de un lejansimo cantn a confersarse a la iglesia de Suchitoto.
+6e acuso, padre, de !ue he pecado contra el amor.
' como los pecados m"s acostumbrados son los de ir con mujeres...
+Contame !u te pas con la se$ora, cmo fue.
+/o, padre, es !ue yo toda#a no estoy organizado. &n pecado estoy por eso contra
los dem"s. /o los amo, pues.
%as cosas estaban cambiando en &l Sal#ador. Bambin cambiaba la Iglesia. )un!ue no
todos.
&% F*)@9& &%&CB(*)% 9& 1348 fue clamoroso. ' marc un cambio definiti#o en la
#ida poltica de nuestro pas. Por!ue a!uel a$o, frente al PC/, el eterno partido de los
militares, se present la @/(, una alianza nue#a, con los demcratacristianos del P9C, los
socialdemcratas del 6/* y los comunistas de la @9/. &sta @/( le plante una situacin
nue#a a la oligar!ua y a los militares. %a gente agarr la se$al y #ot masi#amente por esta
coalicin para !ue cambiaran las cosas. Pero todo fue en #ano. %os #erdaderos ganadores
de las elecciones, /apolen 9uarte y Auillermo @ngo, protestaron ante todas las
instituciones, pero como siempre, al final ,ganaron, los militares. @n fraude burdo, feo.
Aobernara el Coronel 6olina.
&l 82 de marzo hubo un le#antamiento popular de protesta en San Sal#ador. Fue el preteto
para decretar estado de sitio, to!ue de !ueda y ley marcial en todo el pas. &mpez la
cacera de opositores, una represin encachimbada.
'o estaba terminando teologa y fui a celebrar la semana santa a &l Carmen, un poblado de
San 6iguel. &l jue#es santo lleg el ejrcito por esos lados y captur en la noche a media
docena de campesinos !ue despus no aparecan por ningDn lado. &l s"bado santo, despus
de haberlos torturado y matado, #inieron a #olar los cad"#eres a la entrada del pueblo. 'o
me sent morir de angustia y de impotencia. &l lunes fui donde el obispo de San 6iguel,
&duardo Wl#arez, !ue tambin era coronel del ejrcito, muy ligado a los militares desde
haca a$os.
+I' !u !uiere !ue hago yoJ +me dijo cuando le cont de la matancina.
+0ue #aya a &l Carmen a consolar a esa gente, lo necesitan.
+N%o necesitanO N&sa gente se lo busc, ahora !ue aguantenO
Fue su Dnica respuesta. 6e sent toda#a m"s impotente y con una indignacin !ue me
atorozonaba. Como conoca de tantos a$os a 6onse$or *omero, me fui a San Sal#ador y
llegu donde l.
Se lo cont todo, mir !ue estaba conmo#ido y !ue le golpeaba la respuesta del obispo
Wl#arez.
+I?a a ir a &l CarmenJ +me atre# a pedirle.
+Pues, no, no lo creo prudente.
+Pero, 6onse$or...
+%o !ue #as a hacer #os es ir donde el nuncio. Contale a l, contale, con#iene !ue l
est informado.
&l nuncio era muy amigo del recin electo Presidente 6olina.
:6iguel ?entura<
&% C(*(/&% 6(%I/) &/B*M 9& P*&SI9&/B& de la *epDblica el primero de julio
del 48. &l 13 mand a allanar la @ni#ersidad /acional. 6ucha #iolencia, destrozos, gente
culateada, presas cayeron como ochocientas personas. 9e ah la @ni#ersidad !ued cerrada
durante todo un a$o. %a cosa se puso caliente en San Sal#ador.
Pero, Na la pDchicaO %a Conferencia &piscopal publica ah nom"s un campo pagado en los
peridicos, escrito y firmado por 6onse$or *omero como secretario, defendiendo la
ocupacin de la uni#ersidad con una #ersin calcada de la del gobierno= !ue all haba un
nido de sub#ersin y era oportuno tomar medidas.
/osotros tomamos las nuestras= decidimos in#itar a *omero a celebrar una misa en la
colonia Qacamil, con la comunidad de base. Cuando ya nos haba aceptado +nunca deca
!ue no a una misa+, le descubrimos el tamal.
+%o esperamos, pues, y para !ue sepa= en esa misa !ueremos refleionar juntos
sobre lo de la uni#ersidad.
Cambi de color, pero no se retract.
&l da elegido lo esperaban como trescientas gentes de la comunidad, a!uel galern estaba
repleto.
&mpez la misa. 6onse$or *omero estaba sentado en un silln a la par del altar donde yo
celebraba. Cuando lleg la hora de la homila, me #olte hacia l.
+6onse$or, usted ya sabe a lo !ue ha #enido. /osotros somos Iglesia y tambin
tenemos derecho a hablar. ' lo primero !ue !ueremos decirle es !ue no estamos de acuerdo
con lo !ue usted escribi.
+Pues yo como obispo !uiero decirles !ue no estoy de acuerdo con la parcializacin
!ue hacen ustedes de la fe, hereja !ue est" siendo denunciada por los pastores de otros
pases.
Sl #ena con un maletn lleno de tetos de no s !u obispos conser#adores de )mrica del
Sur.
+N/osotros hemos trado la 5iblia y los documentos del ?aticano II y 6edellnO +le
alegaron los de la comunidad.
/os ley entonces unos p"rrafos de la carta de un obispo chileno bien anticomunista.
+NI' usted !u piensa !ue #ale m"s +le refut un muchacho+, la carta de ese hombre
!ue ni lo conocemos o los documentos de todos los obispos latinoamericanosJO
+I&s !ue usted no firm el documento sobre la justicia, !ue pinta cabal la
realidad de &l Sal#adorJ +le grit otro.
6onse$or *omero sigui dando #ueltas a los papeles de su maletn. ' la discusin sigui
cada #ez m"s caliente.
+I' !u le parece a usted de esas cien familias !ue los cuilios desalojaron de los
predios de la uni#ersidad cuando la ocupacinJ
+N5uenos talegazos nos pegaron los guardias, se$or obispoO
+le grit un anciano, uno de los desalojados, !ue por all andaba con su nieto.
Caban llegado a la misa #arios de estos golpeados.
+N/os desalojaron y ahora no tenemos ni dnde #i#irO
6onse$or *omero no se inmut.
+/osotros los obispos tenemos pruebas de !ue en la uni#ersidad haba armas +nos
dijo.
/os lo repiti as #arias #eces, como un disco rayado. 6e acuerdo de 6emo Ca$as, !ue ya
era profesor de la uni#ersidad. Se ech a llorar y le dijo en su cara=
+6onse$or, es una l"stima para la Iglesia Catlica !ue haya obispos como usted.
6"s duro fue el padre *ogelio Ponseele. Pesaba m"s de 8.. libras y aDn me acuerdo !ue
segua el debate medio colgado del alambre donde tendamos la ropa. *ojo estaba de la
furia.
+I' usted nos #iene a hablar de la opcin por los pobresJ
+le grit *ogelio+ I0u cree usted, !ue somos mensos y no #emos todos los das las
fotos sin#ergUenzas de ustedes y del nuncio tomando champ"n con los ricosJ
Pero nadie sacaba a *omero del mismo punto.
+Benemos pruebas de lo !ue pasaba ah en la uni#ersidad.
+6onse$or, Ipero cmo #a a creer m"s al gobierno !ue a su gente, !ue a nosotros,
!ue somos su IglesiaJ +le insistan los muchachos.
+ICmo #a a creer a este gobierno !ue naci de un fraudeJ
+IFraudeJ I0u juicios polticos son sosJ 'a me doy cuenta +dijo bastante enojado+
!ue a!u no se hace trabajo pastoral sino poltico. N' !ue no me llamaron a una misa, sino a
un mitn sub#ersi#oO
Para entonces, yo haba perdido los estribos.
+6ire, 6onse$or, en este ambiente de desconfianza, aun!ue usted y nosotros somos
Iglesia, no tenemos condiciones para celebrar la misa. N)s !ue se acabO N/o hay misaO
6e !uit el alba y la estola y los #ol sobre el altar. &l me mir asombrado.
+N)!u no se puede celebrar nadaO N/adaO
Bodo mundo era un murmulleo. ?ino un se$or, medio diplom"tico, corriendo hacia m.
+Padre, al menos recemos un padrenuestro...
+N0u padrenuestroO +yo estaba encachimbado+. I0u #amos a estar hacindonos los
fariseosJ N)!u no hay condiciones ni para rezar juntosO NSe acabO
Sl se fue. /adie lo acompa$ ni le hizo caso. %a gente !ued bra#a primero, apenada
despus, totalmente confundida durante mucho tiempo.
&n ninguna comunidad de San Sal#ador se dio un encontronazo tan pesadito con 6onse$or
*omero como ste !ue tu#imos en la Qacamil.
:Pedro 9eclerc R /oem (rtiz<
+I&% S&6I/)*I(J &so es un entra y sale de mujeres, ah slo son noches de orga.
N' los !ue no andan con mujeres, ya sabemos con !uines andanO
&so deca el obispo )paricio.
+%a guerrilla sale del seminario, de ah salen las bombas, los secuestros. %os jesuitas
slo son comunismo. N)h est" la cantera de la sub#ersinO
&so deca el obispo Wl#arez.
Seo y #iolencia= por ah iba el chambre, la acusacin, la obsesin. 9esde comienzos de
1348 le empezaron a llegar al padre )mando %pez, !ue era el rector del seminario, notas
de a#iso, mensajes y cartas con !uejas de este calibre. %a realidad era !ue el ambiente del
seminario, donde seguamos las ense$anzas de 6edelln, empez a le#antar incomodidad y
sospechas entre algunos obispos sal#adore$os.
6onse$or *omero, como secretario de la Conferencia &piscopal, escriba y en#iaba estas
comunicaciones y as se con#irti en el #ocero de estos dos obispos calumniadores. &n
nombre de ellos empez a eigir la epulsin de ciertos seminaristas...
+Si no, nos reser#amos el derecho de adoptar otras medidas...
'a estaba en ebullicin la caldera desde haca unos meses cuando lleg el 9a del Papa. %os
seminaristas se negaron a participar en la liturgia de la fiesta si no se cambiaban algunas
cosas en el rito tradicional !ue se haca todos los a$os. )legaban !ue el nuncio
protagonizaba el acto no como pastor de la Iglesia sino como poltico y !ue a Catedral
llegaba el gobierno en pleno, Ny por dem"s un gobierno fraudulentoO
Fue el fin del mundo. 6onse$or *omero dej de ser #ocero y pas a protagonizar. Cizo de
a!uel problema cuestin personal. %e haban tocado al Papa y al nuncio y haban
irrespetado a la jerar!ua de la Iglesia, N!u m"sO. &mpez a apoyar acti#amente la
epulsin de los jesuitas del seminario= ramos los calientacabezas de los seminaristas y
debamos ser corridos.
%os seminaristas se alzaron, eran casi cien. Se negaban a seguir estudiando si nos bamos
los profesores jesuitas.
Pero nos tu#imos !ue ir. Con la #enia de cinco de los siete obispos del &l Sal#ador y con la
#enia de *oma, fuimos epulsados de la direccin del seminario despus de cincuenta a$os
con esa responsabilidad.
6onse$or *omero !ued al frente del seminario. &staba satisfecho= haba #encido la
ortodoia.
:Kuan Cern"ndez Pico<
0@&*T) A@&**) C(/ /(S(B*(S. 9espus de epulsarnos del seminario, nos acus
de indoctrinar marismo a los estudiantes del &ternado San Kos, nuestro colegio en San
Sal#ador. /os ech una acusacin dursima, la sac primero en (rientacin y despus la
lle# al 9iario %atino. Para !u !ueran m"s %a Prensa Ar"fica y &l 9iario de Coy.
6onse$or *omero sala con !ue nuestras prdicas maristas ponan a los hijos contra los
padres, deca !ue Dsabamos ,panfletos de origen rojo, en las clases de religin.
5arbaridades. )rm toda una campa$a.
/osotros le respondimos en desplegados tambin en los peridicos y l sigui acus"ndonos.
&l conflicto lleg hasta el Presidente de la *epDblica y al final era nada menos !ue el Fiscal
Aeneral del pas el !ue deba determinar si salamos o no del colegio. Fue un esc"ndalo
nacional. ' todo pro#ocado por a!uel hombre.
'o era entonces pro#incial de los jesuitas y me fui a hablar directamente con 6onse$or
*omero.
+6ire +le dije bastante bra#o+, usted nos est" acusando de cosas muy serias y yo
!uiero !ue me diga en !u se basa usted, por!ue la autoridad !ue yo reconozco, Nla Dnica
!ue yo reconozcoO, el arzobispo Ch"#ez, est" al tanto de todo lo !ue se ense$a en nuestro
colegio y no hemos dado ni un solo paso sin su aprobacin...
/i me miraba. 9escubr !ue aun!ue daba batallas encendidas, era un tmido.
+N0uiero saber en !u se basa ustedO
Segua con los ojos bajos. *espondi escueto=
+'o tengo fuentes fidedignas de informacin.
+I0u fuentes fidedignas #a a tenerJ &n el caso del colegio las Dnicas fuentes
soy yo mismo, pro#incial de la Compa$a de KesDs, y el arzobispo de San Sal#ador, del
!ue usted es un simple auiliar. I0u otra fuente puede tener usted para armar
semejante alboroto, dgameJ
/o le#ant los ojos.
+'o tengo fuentes fidedignas de informacin +no cambiaba ni palabra ni tono.
+NPero yo ya le he dicho cu"les son y cu"les deben ser las Dnicas fuentes
fidedignasO I0u fuentes son las suyasJ
+'o tengo fuentes fidedignas.
6e sac completamente de !uicio a!uel hombre. /o me dio un solo argumento, una sola
razn, no dialog, no pregunt, no !uiso informarse.
:Francisco &strada<
C)5T) @/)S S&P(*)S (%IA)*C)S !ue se mo#ieron mucho para !ue botaran a los
jesuitas del &ternado. 9etr"s de todo a!uel bonche estaban ellas y m"s atr"s, unos jesuitas
#iejos !ue las jincaban. %os padres de familia est"bamos di#ididos, pero ramos un buen
pu$o los !ue apoy"bamos la lnea !ue estaban dando al colegio los jesutas reno#adores.
)lent"ndonos estaba el padre &llacura.
+6u#anse tambin ustedes +nos dijo.
/os distribuimos. ) 5eatriz 6acas y a m nos toc ir a #isitar a 6onse$or *omero. 'o no
lo conoca de nada.
+?ea, 6onse$or, la Iglesia pis el acelerador con el Concilio y con 6edelln y
nosotros !ueremos !ue nuestros hijos se edu!uen ya con esa onda.
+N0ue conozcan la realidad sal#adore$a, !ue la cambienO
Cablamos y hablamos. /os escuch todo, no nos contradijo en nada, no fue grosero con
nosotras, otros obispos s lo fueron. Pero salimos apesaradas, como si nos echaran un balde
de agua fra. Por!ue l no entendi nada y en (rientacin siguieron saliendo artculos
furibundos, no slo ya contra los jesuitas sino contra los padres y madres !ue est"bamos
siendo manejados por ellos. )l final, no gan l esa batalla, pero ni lo reconoci ni esto le
hizo rectificar. 6e pareci un hombre !ue #i#a en las nubes, fuera de la realidad, Npor los
aguacatesO
:Carmen Wl#arez<
&*) 5)SB)/B& C@I9IQ(. &n el seminario, donde #i#i toda a!uella etapa, yo le
conoca tres lugares donde se esconda para trabajar o para !ue no pudieran encontrarlo.
6"s de una #ez me toc andar busc"ndolo. *omero era un temperamento solitario.
) m me miraba con reser#as, me consideraba demasiado liberal. Cuando se estaba
preparando el Snodo de (bispos en *oma, en 134;, tu#imos un cho!ue.
Fue en una reunin de la Conferencia &piscopal en la !ue particip"bamos todos. &se da
lleg planteando tres renuncias.
+Primero !ue nada, renuncio a seguir dirigiendo el semanario (rientacin. &n
segundo lugar, renuncio a hacer la redaccin de la carta pastoral sobre la familia !ue se me
encomend.
%a tercera renuncia tena !ue #er conmigo. Caca un tiempo, 6onse$or *omero haba sido
elegido por nosotros en la Conferencia para ir al Snodo en *oma representando a la Iglesia
sal#adore$a y yo haba sido elegido como su sustituto.
+&n tercer lugar, renuncio a ese #iaje, pero sugiero !e #ol#amos a hacer la eleccin y
!ue !uede siempre 6onse$or *i#era como suplente del !ue resulte electo.
&ra claro !ue lo haca por!ue no estaba de acuerdo en !ue yo, tan a#anzado a juicio de l,
representara a &l Sal#ador en el Snodo, no se fiaba de m. )h, Npero yo no le aceptO Cice
todo un alegato jurdico contra su planteamiento. ' pude hacerlo bien con#incente por!ue
las leyes son mi especialidad.
+'o tengo el derecho de epectati#a +insist+ y el acto de eleccin en el !ue
resultamos elegidos, tanto usted como yo, fue un acto jurdico !ue hizo nacer derechos y
deberes y !ue no puede ser re#ocado ni unilateral ni arbitrariamente.
/os enzarzamos en una discusin !ue fue muy acalorada, l no !uera ceder.
+N%a Conferencia +alegaba+ tiene autoridad para re#ocar esa eleccinO
+N%a Conferencia no tiene ninguna autoridadO
@nos obispos tomaron partido por l y otros por m. )l final pre#aleci mi punto de #ista.
'o ira a *oma.
) l se le aceptaron dos renuncias= no hara el #iaje y no escribira la carta pastoral, pero
deba seguir al frente de (rientacin. Para m, 6onse$or *omero estaba atra#esando en
a!uel tiempo por una depresin anmica, lo mir muy agotado.
&n los cuatro a$os en !ue l y yo fuimos auiliares de 6onse$or Ch"#ez, sta fue nuestra
Dnica discusin, a pesar de todos los peros !ue l senta ante m y !ue no disimulaba. %a
primera y la Dnica. ' la recuerdo slo para hacer #er !ue l tena entonces una #isin muy
crtica de este ser#idor.
:)rturo *i#era y 9amas<
+%(S C&*6)/(S )%)S &SBW/ (*A)/IQ)/9( @/ A(%P& 9& &SB)9(
contra el Presidente 6olina. NPreparan un le#antamiento de campesinosO
@nos terratenientes nos demandaron a mi hermano Ciginio y a m con esta acusacin. )
tiempo logramos escondernos los dos. &n ,ausencia de los reos,, el juez !ue lle#aba el caso
solicit al propio Presidente 6olina !ue se presentara a declarar, ya !ue si iba a haber
golpe, l resultara el golpeado.
+Si usted declara contra los padres )las +le aconsejaron a 6olina+ #a a tener
problemas con la Iglesia. ' si no declara contra ellos, el problema #a a ser con los militares,
!ue le tienen hambre a esos dos curas. 6ejor no se presente.
6olina sigui el consejo y el caso se enfri. &ntonces, decidimos salir de nuestros
escondites y regresar a la parro!uia de Suchitoto a seguir trabajando. &l arzobispo Ch"#ez
dispuso !ue 6onse$or *omero hiciera conmigo el #iaje de regreso.
+*omero e#ita participar en estas cosas +me dijo Ch"#ez+, pero es necesario !ue se
comprometa un po!uito, !ue algo si!uiera haga, !ue salga de esa su oficina.
Ch"#ez se me !uejaba a menudo de !ue 6onse$or *omero para nada le ser#a en
situaciones as, delicadas, a pesar de !ue era su obispo auiliar.
Cicimos, pues, #iaje a Suchitoto. Bodo bien, hasta !ue dejamos San 6artn. )ll nos par la
Polica /acional en un retn para pedirnos los papeles. 'o ense$ los mos y 6onse$or
*omero los suyos.
+'o soy el obispo auiliar de San Sal#ador +les dijo.
Pero !u, no le hicieron caso.
+N5"jenseO Benemos orden de registrar este carro y de lle#arlos a los dos a
Cojutepe!ue, sabemos !ue ustedes son dos renombrados comunistas.
)!uello s !ue no lo esperaba, ni yo ni l. /os bajamos. 6onse$or *omero afligido, no
estaba acostumbrado a estos #olados.
+N)bra la maletaO +me conmin el polica.
'o lle#aba unos calcetines, unos libros y al fondo, una pistola calibre 88, de las m"s
sencillas.
+I' esto...J
+&sto es una pistola !ue yo uso en la escuela de agricultura !ue tenemos en
Suchitoto.
+I' se puede saber para !u la usa ustedJ
+IPara !uJ ?ea, all tenemos ganado y a cada rato las #acas est"n pariendo y los
zopes y los perros llegan a !uerer comrseles la placenta y si uno se descuida, hasta atacan
al ternero recin nacido.
&l cuilio me miraba de arriba a abajo y yo hil"ndole mi historia. Como en &l Sal#ador a los
perros y a los policas les llamamos ,chuchos,, yo por fregarlo le hice la gran discurseada.
+?aya, si un chucho se cruza y !uiere atacar lo !ue es mo, no tengo de otra !ue
dispararle y llegado el caso, Nmato al chuchoO N'a sabe usted !u molestan esos chuchos
babososO
&l polica se fue encachimbando. 6onse$or *omero no haba escuchado mi alegato, se
haba apartado y tal #ez del miedo ni puso atencin. &ntonces, ah nom"s, el cuilio #a
donde l y le pone la pistola delante.
+I' esta pistola...J
+N&sa es maO +dijo l en un arran!ue de #alor o de !u s yo+ N&sa es maO
+'a le dije, nosotros la usamos para matar chuchos.
6onse$or se me !ued #iendo, agUe#ado. 'o trag"ndome la risa, l tragando seco.
+N@stedes son un par de sub#ersi#os insolentesO N' los dos #an presos para
Cojutepe!ueO
&l polica nos des#i el carro hacia all". 6onse$or *omero iba p"lido, hecho paste, pero
bra#o.
+'o soy el obispo auiliar de San Sal#ador, (scar *omero +le dice al oficial nom"s
llegar al cuartel.
+' yo soy el jefe de polica de Cojutepe!ue y tengo orden de captura contra ustedes
dos.
*omero mir a la mesa fijamente.
+NPrsteme usted ese telfonoO
+I' para !u se le antojaJ +bien groserito el hombre.
+Para hacer una llamada.
+I' a !uin !uiere usted llamarJ
+)l Presidente 6olina.
+N)punta usted muy alto, ahO
6onse$or *omero, muy enojado, sac una su libretita de telfonos !ue andaba en el
bolsillo de la sotana. Se la mostr al polica.
+Si !uiere m"r!uelo usted, es el nDmero directo del Presidente de la *epDblica.
&l polica mir y puso ojos de chacalele.
+6ar!ue usted el nDmero, pues.
%e cla# los ojos a *omero y #ol#i a mirar de reojo la libretita. N&l telfono personal del
PresidenteO
+?"yase. N?"yanse los dosO NCon pistola y todoO
Cuando enfilamos para Suchitoto, *omero no coment nada. I%a huella !ue le dej a!uel
su primer tope con los chuchosJ ) saber. &l #ol#i a su oficina, sigui pastoreando papeles.
:Inocencio )las<
,%( 0@& ST %)6&/B)6(S, m"s con comprensi#o silencio de tolerancia y paciencia
!ue con una actitud de resentimiento polmico, ha sido la conducta manifiestamente
materialista, #iolenta y descontrolada de !uienes han !uerido #alerse de la religin para
destruir las bases mismas espirituales de la religin. &n nombre de la fe han !uerido luchar
contra la fe los !ue han perdido la fe. ' esto es muy triste, #erdaderamente triste. Por
nuestra parte, hemos preferido apegarnos a lo seguro, adherirnos con temor y con temblor a
la roca de Pedro, ampararnos a la sombra del magisterio eclesi"stico, poner el odo junto a
los labios del Papa, en #ez de irnos por ah como acrbatas audaces y temerarios por las
especulaciones de pensadores atre#idos y de mo#imientos sociales de dudosa inspiracin...,
:9el Dltimo editorial escrito por 6onse$or *omero en el semanario ,(rientacin, al dejar
la direccin de esta publicacin y ser nombrado obispo de la dicesis de Santiago de 6ara
el 12 de octubre de 134;. Citado por KesDs 9elgado en su biografa de (scar *omero.
@C)+&ditores, 133.<.
OBISPO DE SANTIAGO DE MARIA (1974-1977)
. - E" )ERRA% DE !A/0 + ALGOD"
I%) BI&**)J I/6&/S)6&/B& *IC). Planicies, planicies. 'o #i con mi par de ojos
cmo se descuajaban los bos!ues y los palos con sus ramazones tan galanas para sembrar
todo a!uello de algodn. )lgodn por todos los lados. 6"s al norte puro caf, m"s al sur
puro algodn. Cortadores somos, cortando caf, guindo bajo, guindo arriba, cortando
algodn, surco abajo, surco arriba. %a mayora de nosotros no nacimos en estas tierras, a!u
llegamos de todos rumbos a slo trabajar. @na caminadera de gente buscando trabajo de
campamento en campamento. Combres y ni$os ambulantes. ' nosotras las mujeres,
ngrimas nos #eamos. ' esos grandes fin!ueros, !ue ni a!u #i#en y !ue fueron botando a
todo mundo a lo largo de los caminos, por la fuerza.
?i#amos como podamos. ' casi no podamos. &l cuerpo y el alma era para las cortas.
9espus morirse.
:Patrocinio Fern"ndez<
%( P*I6&*( 0@& CIQ( )% %%&A)* a a!uellas tierras de caf y de algodn, nue#o
obispo de Santiago de 6ara, a finales de 134;, fue reunirnos a todos los curas de la
dicesis en la finca de un gran cafetalero de all", muy rico. 9espus del almuerzo, tambin
muy rico, el cafetalero +se le miraba muy amigo de 6onse$or *omero+ se retir
discretamente.
+Supongo !ue ustedes !uerr"n hablar con su futuro o su ya obispo... %es dejo con l,
pues.
Para las !uinientas mil almas de a!uella dicesis ramos slo #einte curas. %os Dnicos
religiosos, nosotros los pasionistas, Pedro, Qacaras y yo, responsables de la parro!uia de
Ki!uilisco y del centro de promocin campesina %os /aranjos. 6onse$or *omero nos hizo
esa tarde una sola pregunta=
+I0u esperan ustedes del obispoJ
+Pues yo lo !ue espero +arranc un cura+ es saber en cu"nto #a a fijar usted el
estipendio por los bautizos y en cu"nto el !ue #amos a cobrar por los matrimonios.
&l cura se empil haciendo cuentas y 6onse$or *omero anot algo.
+'o espero +le dijo otro+ !ue no nos est llamando usted seguido para tanta reunin.
+' !ue si nos llama a reuniones no sean tan largas.
&l obispo poco deca, se les !uedaba #iendo. (tro esperaba un permiso para no s !u y
otro una dispensa para !u s yo. )l final slo falt"bamos por hablar los pasionistas. Pedro
me dio un codazo.
+N9 algo, hombreO
*omero saba perfectamente !uin era yo y en !u trabaj"bamos.
+Pues nosotros, 6onse$or, lo !ue esperamos es !ue usted nos deje e!ui#ocarnos.
+ICmo as...J +me mir etra$ado.
+Bambin esperamos !ue si nos e!ui#ocamos, usted nos d razones y no rdenes.
6e cla# los ojos, m"s etra$ado.
+Somos misioneros, 6onse$or, y en trabajos como ste, ya usted sabe= uno siempre
est" in#entando y mete las de andar hoy y las saca ma$ana. Por algo dicen !ue slo !uiebra
hue#os el !ue hace tortas, Ino le pareceJ
6e mir completamente silente. Por su cara, me pareci molesto, as !ue no insist m"s.
9e regreso a %os /aranjos, le dije a Pedro=
+Problemas #amos a tener y ya #er"s !u pronto.
:Kuan 6acho<
) %(S C)6P&SI/(S '( %&S 9)5) C)/B( y un poco de historia de &l Sal#ador.
Pero mis clases se llamaban ,de realidad nacional,. Por a!uel centro de promocin %os
/aranjos pasaron miles de campesinos, !ue aprendieron miles de cosas nue#as para ellos=
cooperati#ismo, celebracin de la Palabra de 9ios, primeros auilios. Bal #ez la ma era la
clase m"s de a#anzada, el chile m"s picante. /os llegaban campesinos de 6oraz"n, de San
Francisco Aotera, de Caba$as, de Becoluca. %uego regresaban a todos estos lados con los
ojos bien abiertos. ' toda#a hoy me encuentro gente=
+N?os, #os sos el culpableO
+I9e !u, hombreJ
+9e !ue yo me haya metido en esta #aina, Nall" me con#encisteO
Cierto. Cu"nta gente no se con#enci y se organiz y se la jug despus de hacer a!uellos
cursillos en %os /aranjos.
:9a#id *odrguez<
*&C(/(CI9( 9I*IA&/B& C*ISBI)/( 9& %) C)'&B)/) era el #iejito Bom"s. 'a
no tena dientes y andaba de alumno en un curso de %os /aranjos. @n da, platicando con
un compa nicaragUense, !ue le comentaba de la lucha armada de los sandinistas
enmonta$ados, don Bom"s se anim a hablar=
+N0uite diayO, !ue nosotros por a!u tambin tenemos ya fierros para defendernos.
6eramente como ustedes, ya estamos aprendidos ,de eso,.
&ra la primera #ez !ue yo escuchaba !ue haba guerrilla en &l Sal#ador. ' se me abrieron
los ojos.
:)ntonio Cardenal<
+%%&A)*W @/ BI&6P( en &l Sal#ador en !ue a los curas nos #an a botar del
pas. Seremos culateados, matados, nos har"n chingaste, y al final estallar" una guerra.
' ustedes ser"n los responsables de la fe de sus comunidades. Prep"rense
cabalmente para esa hora y entiendan !ue ustedes sufrir"n tambin ingratitudes.
&so escuch yo como profeca a un cura !ue nos dio un cursillo de realidad nacional en &l
Casta$o, mucho antes de !ue empezaran las grandes masacres. ' me entr una helazn.
:)lejandro (rtiz<
+NI*&)%I9)9 /)CI(/)%JO N&so es puro comunismo, 6onse$orO
%a monja a!uella fue a calentarle las orejas a 6onse$or *omero hasta !ue le picaran.
&lla era la due$a, pues, se senta con derecho. &l Centro %os /aranjos funcionaba en un
casern !ue haba sido colegio de monjas y era propiedad de una religiosa de Santiago,
pariente de grandes cafetaleros. @n da, la monja se estu#o !uedita en el pasillo escuchando
mi clase sin !ue ni yo ni mis alumnos campesinos nos percat"ramos. &scuch todo lo !ue
!uiso y sali de all #olada donde 6onse$or *omero.
+%es hablan de ricos y de pobres y le meten el odio contra el rico. N%os alebrestanO '
es toda gente ignorante Ny a saber !u bayuncadas #an a decir despus en sus cantones
cuando salgan de esos cursosO
) los pocos das fue 6onse$or *omero !uien se present a ese mismo pasillo a espiarme.
'o estaba en mi clase de realidad nacional. &plicando la historia de las tierras comunales,
la plaga del latifundio, la necesidad de una reforma agraria. )l final, como siempre, lemos
la 5iblia buscando palabras !ue iluminaran a!uella realidad. &mple"bamos la 5iblia
latinoamericana, tan famosa, tan cabal !ue la entendan los campesinos. Cuando estaba en
eso, #i entrar a 6onse$or *omero, todo ensotanado. Bragu en seco. /o dijo nada, se sent
atr"s. 'o segu con mi clase. &l, silencio. )l final, mand reunir a los curas del e!uipo de
%os /aranjos.
+IPor !u tienen ustedes esas clases ,de realidad nacional,J &pl!uenme !u es lo
!ue buscan con eso.
+Pero no es slo esa materia, 6onse$or, hay tambin primeros auilios, los
alfabetizamos. %a idea es !ue los campesinos se desarrollen de forma integral y #ayan
entendiendo !ue la Iglesia es madre no slo de los ricos sino de ellos, los campesinos.
Cizo otras preguntas in#estig"ndonos m"s, pero de su boca no sali un solo comentario,
nom"s escuch.
) los pocos das mand llamar al padre Kuan 6acho, el director del Centro.
+/o, esas clases no me parecen una hereja, pero s una imprudencia. ' por dos
razones.
+I6e las diceJ
+%a primera es !ue las clases las reciben campesinos y no sabemos !u manejo
har"n de todo eso cuando #uel#an a sus cantones, por!ue perdemos el control de ellos.
+I' la segundaJ
+0ue !uien da esas clases, el padre 9a#id, no es de mi dicesis sino de San ?icente,
y el obispo de all", 6onse$or )paricio, me dice !ue est" muy preocupado por este Centro y
por estas clases...
N6onse$or )paricioO &l era el !ue nos tena preocupados a nostros.
+N%a reforma agraria es imposible en este pasO +deca )paricio. Por!ue si !uitamos
carreteras y lagos, !uedan no s !u po!uitos Xilmetros y di#ididos entre todos los
sal#adore$os, Nno nos toca m"s de un metro cuadradoO
6ire la ignorancia de a!uel hombre. Por!ue lo deca completamente en serio. Presionaba
mucho a 6onse$or *omero para !ue me sacara a m del Centro. ) saber si fue por la
necedad de )paricio o por !u razn, pero desde primeros de agosto del a$o 1342,
6onse$or *omero mand a cerrar %os /aranjos.
:9a#id *odrguez<
S(B)/) /&A*), F)KT/ 6(*)9( y una gran cruzota al pecho. )s lleg a una reunin
de pastoral ju#enil !ue organizamos en Santiago de 6ara. /unca haba #isto yo tan de
cerca a un obispo y nom"s entrar l se me fue el alma al fundillo y perd las ganas de
hablar. Se sent y se puso a escucharnos. /osotros est"bamos discutiendo de la realidad de
los j#enes y ah salan ya problemas de droga, del desempleo, de la organizacin popular,
!ue estaba subiendo por todos lados. )l final, alguien le pidi unas palabras y l se ech
todo un discurso sobre el amor a la ?irgen.
+NPuta, Iy esto !u tiene !ue #er con lo !ue hablamosJ +le murmur al de al lado
mo.
+9ejalo, as es el obispo *omero. 5astante hizo con prestarnos esta finca para !ue
nos reuniramos.
:Auillermo Cullar<
&l Sal#ador, 81 junio 1342.+ Seis personas de una misma familia, de apellido )storga,
aparecieron hoy ultimados en el cantn Bres Calles del oriental 9epartamento de @sulut"n.
SegDn la #ersin oficial, los campesinos muertos pertenecan a una organizacin poltico+
militar clandestina y murieron al abrir fuego contra una patrulla de la guardia nacional.
(tras #ersiones afirman !ue los campesinos, todos cate!uistas formados en el Centro %os
/aranjos, fueron sacados en la noche de sus ranchos con lujo de #iolencia, mientras los
guardias realizaban un cateo en el cantn. %os cad"#eres de los seis capturados aparecieron
despus con claras se$ales de tortura.
Cace siete meses un hecho similar tu#o lugar en el casero %a Cayetana, del 9epartamento
de San ?icente. &n a!uella ocasin, trece campesinos desaparecieron y siete resultaron
muertos, siendo tambin las #ctimas cate!uistas !ue fueron preparados en los cursillos
promocionales de %os /aranjos. Fuentes #inculadas a grupos populares relacionaron ambas
matanzas y aseguran !ue son la respuesta del gobierno al incremento de la organizacin
campesina.
?&/T) )6)/&CI&/9( cuando #i llegar a 6onse$or *omero. 'a saba.
+NPadre, #amos a Bres CallesO
Pero ya no los #imos a los muertos. Cuando llegamos al cantn los haban enterrado, y slo
nos contaban cmo los encontraron destrozados, torturados, sin casi reconocerlos. %loraba
la mama, las esposas, los ni$os chi!uitos. &ntramos en los ranchos, las tablas hedan a
sangre. Con los a$os ya nos fuimos haciendo a estas crueldades, pero para entonces aDn
est"bamos nue#os.
Pasamos casi tres horas all, pero ni palabras salan.
+Combres tan cabales... 6ire !u tuerce.
6onse$or *omero no hablaba, todo lo escuch, lo obser# todo. Cuando baj"bamos del
cantn y ya nos bamos, #imos de largo a un grupo de campesinos. /os acercamos. &l
cad"#er de uno de los matados, uno !ue no apareca por ningDn lado, lo haban encontrado
finalmente, botado all, en un cauce seco !ue lindaba con la carretera. &ra un cipote, estaba
en el fondo, boca arriba, se le miraban los agujeros de balas, los golpones, la sangre seca.
%os ojos abiertos, sin entender su muerte. @no le ech la camisa para cubrirlo, estaba casi
desnudo. Cacan all la #ela y todos tenan los machetes desen#ainados. /o estaban
apesarados, era ira.
6onse$or *omero se mezcl entre todos y rez despacio un responso. /o dijo m"s.
Cuando nos despedimos y salimos hacia la carretera, los campesinos !uedaron all,
inm#iles, machetes y cumas listos, afilados. 'o romp el silencio mientras camin"bamos
lentamente.
+6onse$or, a m me parece !ue si en &l Sal#ador no hay cambios, la #iolencia se #a
a desbordar por todos lados. Como el agua de una presa cuando se rebalsa.
/o me contest. (cho guardias nacionales bien armados #enan por la carretera hacia el
cantn. 6ir !ue 6onse$or se asust al #erlos, pero no dijo nada. 9ichosamente no nos
pararon. Slo habl cuando ya bamos de regreso en el carro.
+Padre Pedro, tenemos !ue #er la manera de e#angelizar a los ricos, Npara !ue
cambien, para !ue se con#iertanO
+0uin sabe, 6onse$or... @sted los conoce, usted trata con esa gente, todas esas
familias ricas son amigas de usted. ' son ellos los !ue mandan a matar... 0uin sabe si
cambiar"n.
Cicimos el #iaje hasta Santiago en silencio. Cegaba el sol por el camino. &stara brillando
en las hojas de los machetes.
:Pedro Ferradas<
%) 6IS) 9& /@&?& 9T)S por los muertos de Bres Calles la celebr l. )ll lo conoc.
6e dio clera a!uel 6onse$or *omero. N/o era ni chicha ni limonadaO Se puso a hablar de
,difuntos, y no de ,asesinados, y se #ol un sermn condenando la #iolencia, !ue era como
decir !ue a a!uellos pobres los haban matado por #iolentos, !ue ellos se lo haban buscado.
*ecuerdo !ue fuimos con un camin de campesinos de )guilares, todos organizados.
*egresaron de a!uella misa con una decepcin.
:*afael 6oreno<
&l Sal#ador, 12 septiembre 134- + &l Presidente de la *epDblica, Coronel )rturo )rmando
6olina anunci hoy a la nacin !ue su gobierno iniciar" la transformacin agraria en el
pas para superar ,la injusta distribucin de la tierra,. &l Presidente afirm !ue la reforma
agraria se realizar" aun contra la oposicin de la poderosa oligar!ua terrateniente. Con slo
81 Xilmetros cuadrados de superficie, &l Sal#ador es el m"s pe!ue$o de los pases del
continente americano. ' a la #ez, el m"s superpoblado, con 2 millones de habitantes. 8 mil
terratenientes son due$os de pr"cticamente todo el pas y de sus m"s frtiles tierras.
&s enorme la epectati#a nacional creada por el anuncio del Presidente, pues desde la
matanza de 7. mil campesinos en 1378 hasta hoy, la demanda m"s sentida de las mayoras
sal#adore$as, cada #ez m"s descontentas y organizadas, es la de acceder a la propiedad de
la tierra. ,/o daremos un solo paso atr"s,, declar con firmeza el Presidente 6olina. %as
primeras tierras !ue ser"n afectadas son etensos latifundios algodoneros del oriental
9epartamento de @sulut"n.
B*&S 9T)S &SB@9I)/9( )0@&%%) *&F(*6) )A*)*I)= eso dispuso 6onse$or
*omero para todos los p"rrocos, religiosos y laicos de su dicesis de Santiago de 6ara,
precisamente por donde iba a empezar la reforma agraria. 0u poda aportar la Iglesia en
a!uella ocasin, eso era lo !ue a l le preocupaba.
) m me solicit unas charlas. /o se me borra esa imagen= yo eplic"ndole a todo a!uel
curero y *omero sentado en primera fila en un pupitre, tomando notas, escuch"ndome
atentsimo, !ueriendo aprender el hombre.
:*ubn Qamora<
6(%I/) /( 9I( @/ P)S( )B*WS, Nlo !ue peg fue una carreraO %a oligar!ua arm
una bulla sonada, se apoder de los peridicos para atacar la reforma agraria, grit,
amenaz, organiz F)*( +la matriz de lo !ue despus fue )*&/)+, chantaje a 6olina, lo
presion, lo acab y en cuatro meses la tal transformacin agraria se hizo humo. ' fue esta
#ictoria de los terratenientes en a!uel final del a$o 4- la !ue abri las puertas a la represin
m"s encachimbada !ue nunca haba conocido &l Sal#ador y despus, la !ue nos empuj a la
guerra.
+I' 6onse$or *omero, tan empilado !ue estaba con la reforma agrariaJ ICmo
!ueda ahoraJ +le pregunt"bamos a la gente organizada de por el lado de @sulut"n.
+Se !ued embarcado el hombre. Sali a saludar el sol con sombrero de cera.
:)ntonio Cardenal<
+9&6)SI)9( C(*IQ(/B)% #eo la ense$anza !ue dan ustedes.
&so era lo !ue m"s me repeta 6onse$or *omero cuando habl"bamos del trabajo en el
Centro %os /aranjos. Por fin, nos haba permitido reabrirlo. ) #eces me alegaba por otro
lado=
+(igo decir !ue el gobierno anda preocupado tambin por este tipo de ense$anzas.
+I&l gobiernoJ IPero !uin me tiene !ue decir a m cu"l es la ense$anza correctaJ
I&l gobierno o mi obispoJ Por!ue si es el gobierno, usted me sobra, pero si es usted, Nme
#ale lo !ue diga el gobiernoO
&l #i#a en pie de sospecha, no arrancaba. 9esde un comienzo, cada #ez !ue yo o !ue
cual!uiera le mencionaba 6edelln, el hombre se pona ner#ioso y de !u manera le
agarraba un tic. %e empezaba a temblar el labio a!u en la comisura y #a de mo#rsele y de
mo#rsele y no lo controlaba. &scuchar 6edelln y comenzarle a!uel temblido era una sola
cosa.
9e todas formas, aprenda. 9e la realidad, pues.
Santiago de 6ara est" a mil metros sobre el ni#el del mar. %os meses de cosecha del caf
son muy fros y en las noches hace hielo. &l primer a$o l no se haba fijado, pero el
segundo ya se dio cuenta !ue los campesinos !ue llegaban para las cortas de caf en las
haciendas maldorman en las aceras, regados por la plaza, tilintes por el fro.
+I0u se puede hacerJ +dice un da.
+6onse$or, usted tiene la solucin. 6ire esa casona !ue fue colegio y !ue est"
cerrada. N)bra esoO
%a abri. )ll caban hasta trescientos. )bri tambin una salita donde hacamos las
reuniones del clero, all" entraban otros treinta. )s se le fue dando a bastante gente la
dormida bajo techo.
+' me les sir#en algo caliente por la noche, un #aso de leche o de atol +esa orden le
dio l a los de C"ritas.
6ientras beban a!uello y entraban en calor, *omero se iba a platicar con los campesinos y
pasaba escuch"ndolos su buen rato.
)s fue entendiendo !ue no eran cuenteretes los problema de los !ue tanto le habamos
hablado.
+Padre +me sale un da+, I!u es eso del sistema de las ayudasJ
+N&so es un grandsimo abuso, 6onse$orO 6ire como es= los capataces, igual los de
haciendas de caf !ue de algodn, inscriben un e!uis nDmero de trabajadores en la planilla,
pero siempre menos de los !ue necesitan. I0u hacen despusJ )ceptan a todo el resto !ue
llega, pero como ayudantes. ' a stos slo les pagan por lo !ue pesa la lata de caf o el
costal de algodn !ue cosechan, pero ni les dan nada de comida ni les pagan el da sptimo.
+I' por !u hacen esoJ
+Por!ue as se ahorran un montn de plata, les sale una buena cantidad de mano de
obra m"s barata. Siempre aparecen campesinos necesitados y siempre hay cosecha !ue
recoger. )s !ue Nnegocio redondoO
+Pero, Icmo es posible !ue gente tan cristiana consienta estas cosasJ
+NPues consienten m"sO ISabe usted cmo reparan estos cristianos tan amigos suyos
tama$a zanganadaJ Pues con un regalito de /a#idad. &n tal hacienda, donde son ntimos
amigos suyos, Isabe !u le regalaron a cada trabajador !ue corta algodn
chicharrone"ndose el lomo bajo esos solazosJ @n calzoncillo !ue #ale tres pesos. N' tres
pesos es lo !ue les han !uitado diario dej"ndolos sin comer durante todo el daO
+/o es posible, padre...
6"s le contaba, m"s se apesaraba l.
+6onse$or, Ipor !u no #a usted a la finca de ese otro amigo suyo y #a a #er cmo
en la pizarra se anuncia sin ninguna #ergUenza !ue el jornal diario es de 1.42 colones,
completamente por debajo de lo legalJ
+IPero el mnimo !ue marca la ley no es 8.2.J
+%o es.
+I' !u dicen de esto los inspectores de BrabajoJ
+&sos no dicen nada, se callan con una mordida !ue les dan los capataces.
+/o puede ser...
+/o me crea a m, comprubelo usted mismo.
Se fue a la finca a comprobarlo.
+Bena razn, padre +me dice a la #uelta+. Pero, Icmo es posible tanta injusticiaJ
+6onse$or, fue de todo ese mundazo de injusticias de lo !ue se habl en 6edelln.
+6edelln, 6edelln...
&scuch la palabra, la repiti el mismo. ' no le tembele!ue el labio. /unca m"s le mir
a!uel tic.
:Kuan 6acho<
&/ BI&**) 5%)/C), all" por a!uellos algodonales, por a!uellos latifundios, lleg un
domingo a celebrar misa.
+6onse$or +le dije+ la costumbre nuestra es leer las lecturas de la liturgia y luego
in#itamos a los !ue !uieran a hacer algunos comentarios. )l final, el sacerdote !ue preside
resume lo !ue han dicho y a$ade o rectifica lo !ue crea. Coy le tocara a usted poner ese
punto final. I0u le pareceJ
)!uel domingo tocaba el e#angelio !ue cuenta el milagro de la multiplicacin de los panes
y los peces. Cuando lleg la hora de los comentarios, Kuan Chicas pidi la palabra.
+) m esta lectura me ha hecho entender !ue el muchacho !ue lle#aba en su
cebadera los cinco panes y los dos peces fue el !ue mero le oblig a Cristo a hacer el
milagro.
&n cuanto 6onse$or oy lo de ,le oblig,, le interrumpi.
+6uchacho, I!uin crees tD !ue le poda obligar a nada a CristoJ NCristo era libreO
Pero Kuan Chicas no se achic por eso.
+Permtame, 6onse$or, un momentito y ya #a a #er. 'o digo !ue le oblig por!ue
cinco panes y dos peces eran nada para alimentar a a!uel gento, pero a la #ez eran todo lo
!ue l tena. /ada y todo a la #ez, Nah est" la cosaO I0u pasJ 0ue en cuanti!ue l puso
todo de su parte, KesDs no poda ser menos y tu#o !ue hacer todo lo !ue l poda. N' l
poda hacer milagrosO N' lo hizo, puesO Creo !ue ya se la baraj y ya me la agarr, I#erdadJ
6onse$or lo mir fijo y se !ued callado. Siguieron otros comentarios. )l final le tocaba a
l cerrar la celebracin.
+'o traa preparada una larga homila para esta ocasin, pero ya no. 9espus de
escucharlos a ustedes, slo me sale repetir a!uello !ue dijo KesDs= ,Aracias, Padre, por!ue
re#elaste la #erdad a los sencillos y se la ocultaste a los entendidos,.
*egresamos a Ki!uilisco.
+Fjese, padre, !ue yo tena mis reser#as con estos campesinos +me dice al
despedirse+, pero #eo !ue ellos comentan mejor !ue nosotros la Palabra de 9ios. %e atinan.
:Kuan 6acho<
&% 9@9M C)SB) &% FI/)%. Caba un sacerdote muy muy tradicional, en el !ue
confiaba etremadamente. Brabajaba en una parro!uia #ecina a la nuestra en Ki!uilisco.
&ste hombre sala en todos sus sermones con !ue nosotros no ramos pasionistas sino
comunistas. Ssa era su idea fija.
@n da yo estaba apenas le#antado, ni me haba ba$ado, y llega a!uel cura con su modo de
intriga=
+0ue manda a decir 6onse$or *omero !ue de una #ez suspenda las clases !ue da el
padre 9a#id en %os /aranjos, por!ue todos dicen !ue ya se declar comunista.
N) a!uellas horas de la ma$ana con el mismo chambreO
+NPues #as y le dices a 6onse$or *omero !ue yo me declaro sordo y !ue me lo
#enga a decir l y !ue jam"s me mande una razn contigoO N5ocnO N/o !uiero !ue met"s
tus narices en cosas !ue son delicadasO
Se fue corrido. Sin duda sali #olando a contarle de mi clera a 6onse$or. 'o me ba$,
desayun y al poco, *omero se me apareci en la casa. )lgo incmodo, pero sent !ue m"s
con l mismo !ue conmigo.
+&s !ue el padre me cont su reaccin y yo !uera !ue...
+6onse$or, usted sabe !ue el padre acusa pDblicamente a 9a#id de comunista en el
pDlpito y con eso lo epone, Nhasta a !ue lo matenO ICmo le encomienda usted ese recado
a l precisamenteJ I&s !u usted es la misma opininJ NPor!ue eso es lo !ue le da a
entender a ese chichimecoO
+9ispnseme, padre, no ca en la cuenta.
+N' !ue !uede claro !ue si usted tiene cual!uier problema, me llama directamente a
m, no importa la horaO IPara !u si no me nombr su #icario, puesJ
+9ispnseme, padre, no me di cuenta.
+6ire, 6onse$or, yo !uisiera !ue usted se con#enciera !ue defectos tenemos
montones, pero lo !ue !ueremos tambin a montones, es ayudarlo a le#antar a este pueblo y
a esta Iglesia.
+9sculpeme, padre.
Slo eso repeta.
+/o, si ya no estamos hablando del percance con ese cura chismoso, eso ya pas.
Pero !ue sir#a para !ue entienda !ue !ueremos trabajar a la par de usted, dicindonos las
cosas de frente. I&stamos e!ui#ocadosJ 9ganoslo de frente. ' djenos decirle de frente si
es usted el !ue se e!ui#oca.
Se sinti tan confundido !ue se hinc de rodillas delante de m. ' cuando yo lo mir as,
hecho nada, lo le#ant del suelo y lo abrac.
+/o, 6onse$or, no es eso, slo acptenos.
' cuando #io !ue yo lloraba, tambin l llor. 9espus rompi el abrazo y me mir de
frente.
+)hora los entiendo.
:Kuan 6acho<
+ '( S(' 9&% (B*( SIA%( +repeta cuando le preguntaban la edad.
/unca supimos sus a$os. /unca se cas. Bampoco nunca us zapatos. ) saber si fue por eso
!ue se le arruinaron los ri$ones.
Saba de todo. %os secretos de todas las culebras, de la coral, de la masacuata y hasta cmo
cortarle el chischil a la cascabel. Con l los cipotes aprendamos a cazar el garrobo y a
tumbar el coco. &l ense$ en todo lo de la #ida a mi primo %ito, a *afael )rce Qablah.
6ariano. Su oficio de siempre fue fabricar santos de palo. 6ariano el santero. %os tallaba,
les pintaba el manto, los colochos y los ojos de colores y los re#esta al final con una capita
de barniz por si acaso el comejn o la polilla los arruinaban cuando ya eran #iejos.
&l taller de 6ariano era una co#achita de ta!uezal con las cuatro paredes cubiertas de arriba
a abajo con estampitas de santos. Bodos los santos del cielo estaban all, pegados con cola o
guindados con tachuelas. %e ser#an de modelos para los !ue l esculpa. Casta a San
5artolo saba l cmo hacerlo. Santos de caoba y de roble blanco, de guayac"n y de
chipilte, madera fina siempre. Boda casa de @sulut"n, toda ermita y todos los con#entos de
por all" lucan los santos !ue salieron de las manos artesanas de 6ariano. &l fue el padre de
una cofrada de santos.
6onse$or *omero lo encontr desde la primera #isita !ue hizo por @sulut"n, !ue era
tambin territorio bajo su mando de obispo. ' desde !ue se #ieron, fue desarroll"ndose una
amistad de platicar horas los dos ellos.
+&st" buena la #ida para otros, no para m, ya no hay trabajo para m +le dice una
noche 6ariano a 6onse$or *omero.
+ICiego te est"s !uedando, puesJ
+/o, no es eso. (jos no me faltan y madera sobra en estos bos!ues. N6ire cu"nto
palo gal"nO N' mire estas manos, se mue#en como las de un cipote, no saben de
tullidencias. Pero ya no, ya no...
+I0u pasa entonces, #osJ
+0ue ahora los santos #ienen de fuera. )hora los traen de &spa$a, de Italia, de por
esos mundos. Son chi!uitos, fabricados con escayola, de ba!uelita, esmaltaditos. Como
#iajan en barco, tal #ez en el camino se ponen cherches por el mal del mareo.
+I/o te gustan esos santos, puesJ
+Son bonitos, s, !ue lo sean no lo replico. Pero, N!u hue#oO, a m me !uitan mi
trabajo. ' por m"s cuenta, son intrusos, no son de a!u.
6ariano dej de mirar a 6onse$or *omero y se !ued #iendo m"s largo, m"s all" de su
rancho y de la calle arbolada y del cerco y de a!uellos campos. Se le perdi la mirada a
saber hasta dnde m"s.
+&sos santos no son nacidos a!u, no tienen nuestra raz, nuestra madera, como los
!ue yo he #isto crecer de estos palos. &sa es mi inconformidad, pues.
+I' entonces, !u #as a hacer 6arianoJ NPor!ue si #os dej"s de trabajar ah s te
morsO
+I0u #oy a hacerJ &sperarme un tantito. 6e late !ue ser" pronto !ue #amos a
fabricar un santo nuestro, de madera sal#adore$a, pues, de la !ue no se raja. ' Npor staO
!ue no #oy a morirme sin #erlo, sin palparlo.
&st" brisando. ' el aire le ha hecho agarrar fuerza a la luz del candil.
:*afael *omagosa<
ARZOBISPO DE SAN SALVADOR (22 de e!"e"# - 2$ de %&"'# de
1977)
1 - $A#)%MO DE P#E$LO
San Sal#ador, 1. febrero 1344 + %os medios de comunicacin confirmaron hoy
oficialmente !ue la Santa Sede nombr a 6onse$or (scar )rnulfo *omero Aald"mez para
presidir como )rzobispo la ar!uidicesis de San Sal#ador. *omero estaba al frente de la
dicesis de Santiago de 6ara desde haca poco m"s de dos a$os y sustituye a 6onse$or
%uis Ch"#ez y Aonz"lez, arzobispo de San Sal#ador durante 7> a$os.
9&S9& FI/&S 9&% 4- sabamos !ue *oma estaba en consulta buscando nue#o arzobispo,
por!ue a Ch"#ez le tocaba renunciar por la edad. &l nuncio promo#i la candidatura de
*omero y consult al gobierno, a los militares, a los empresarios, a las damas de sociedad.
%e preguntaron a los ricos y los ricos dieron todo el apoyo al nombramiento de *omero.
Sentan !ue era uno ,de los suyos,.
:Francisco &strada<
%) (%IA)*0@T) C)5T) )?)%)9( su candidatura, eso se conoca en nuestros
ambientes. ' hasta se hablaba de !ue algunos #iajaron a *oma a gestionar su
nombramiento y !ue uno de ellos fue *odrguez Porth. /o s si ser" cierto, lo cierto es !ue
se deca.
:6agdalena (choa<
&% FI/)% 9&% A(5I&*/( 9& 6(%I/), despus del fracaso de la reforma agraria, fue
de una represin tremenda contra los campesinos. ' ya empezaba la persecucin contra la
Iglesia. Slo en febrero de a!uel a$o haban torturado a cuatro curas, a cuatro los
epulsaron del pas por etranjeros, ya haba allanamientos y amenazas contra religiosos,
un ambiente muy feo. 6onse$or Ch"#ez pidi !ue se acelerara el cambio para !ue su
sustituto le entrara a a!uella crisis.
Cuando supo !ue era 6onse$or *omero se desalent. %o haba tenido de auiliar cuatro
a$os y conoca sus limitaciones.
+&s curioso +me dijo+ !ue la Santa Sede no me haya hecho caso con 6onse$or
*i#era, !ue siempre fue mi candidato y lo saban. Cuarenta a$os de arzobispo y no tu#ieron
en cuenta mi opinin.
&staba dolido. Bal #ez en *oma le temieron a *i#era, por!ue aun!ue no era un peleanchn,
saba debatir jurdicamente.
+N&ste Chompipn +as le decan a *i#era+ es un comunista !ue slo sabe ponernos
en apurosO
Sse era el comentario de la derecha y de los militares. Bal #ez en *oma dijeron= mejor
*omero, !ue lo podemos manejar.
:Csar Kerez<
S& 6& C)'M &% 6@/9( encima cuando supe !ue *omero era el nue#o arzobispo. 6i
fui a la @C) llorando amargamente.
+N'o no #oy a obedecer a una Iglesia !ue tenga semejante jefeO N)hora tendremos
!ue irnos a las catacumbasO
:Carmen Wl#arez<
%(S 9&%&A)9(S 9& %) P)%)5*) de 6oraz"n y de algotros lados !uedamos en la
mayor afliccin cuando supimos. *ecuerdo !ue e#aluamos con los padres franciscanos de
Aotera y llegamos de #iaje a una conclusin=
+NSste nos #a a arruinar totalmenteO
:Pilar 6artnez<
'( B*)5)K)5) %IA)9) a #arios sacerdotes progresistas en la organizacin campesina.
&st"bamos en una reunin cuando lleg la noticia del nombramiento de *omero. Sin
decirlo, todos haban temido !ue eso pasara. ' ocurri. Sentimos !ue era un gran triunfo
del sector olig"r!uico conser#ador. ' nos preparamos para enfrentarlo.
:/idia 9az<
&/ CCI%BIC@P)/ estaba, en un cursillo de promocin popular.
+N(l#idmonosO N&ste hombre #a a acabar con todo estoO +me dice otro cura.
Corr a San Sal#ador. %e puse un telegrama a 6onse$or Ch"#ez. 9e despedida. ' a *i#era
otro. 9e simpata. &ra a l a !uien esper"bamos de arzobispo. ) 6onse$or *omero no le
puse ninguno, no lo felicit, no era sincero por mi parte. &staba profundamente disgustado.
:*icardo @rioste<
NP@B), ') %) C)/B&)6(SO, dijimos los seminaristas. Por!ue 6onse$or Ch"#ez haba
ido en un aceleramiento de compromiso, apoyado durante 14 a$os por *i#era, I' ahora con
*omeroJ IPara dnde jalarJ ) nosotros nos tocaba feo, por!ue si no nos ponamos a la par
del nue#o obispo, Npoca esperanza tenamos de llegar a ser curasO
:Kuan 5osco<
9&CI9T /( )P)*&C&* en ningDn festejo !ue se organizara. ' le puse un telegrama a
6onse$or *omero= ,%o lamento. Ib"$ez,.
:)ntonio Fern"ndez Ib"$ez<
&SB)5) %I6PI) 9& P*&K@ICI(S, no conoca nada de su #ida, nunca haba odo hablar
de l. Pero cuando lo #i en la primera plana del peridico, #estido tan elegantemente con
esos sus ropajes, dije= ste es uno m"s en la larga fila de los traidores.
:*egina 5asagoitia<
/@&SB*( C)/9I9)B(, como el de la mayora, era *i#era. Como Presidente de la
Comisin de Kusticia y Paz, yo haba en#iado a *oma una carta diciendo !ue era l !uien
tena el consenso de la Iglesia. Confiaba en !ue lo eligiran. )!uel da un amigo me trajo &l
9iario de Coy con la gran foto de *omero y #a y me suelta, bien irnico=
+N)h tienes a tu obispoO
Slo pude hacer un acto de fe.
:Kos Sim"n<
+I' C(6( 9I(S no nos libr de este hombreJ
+/o met"s al pobre 9ios en los enredos del ?aticano...
+Slo !ue como *omero es tan delicado de salud, no resista el trabajo de timonear
esta Iglesia y... Ny cuelgue los tenisO
:Plinio )rgueta<
*&CI5I6(S @/) I/?IB)CIM/ para ir a su toma de posesin los de la comunidad de
base de la Qacamil. 9ecidimos no ir a nada. ' nos pusimos a hacer trabajo para !ue de las
otras comunidades no fuera nadie. /os sentamos o#ejas !ue no reconocan a su pastor.
:Carmen &lena Cern"ndez<
B&/T)6(S 9&S)%I&/B( por la mala noticia, pero tomamos la decisin de mandarle
cartas. 'o por mi propia mano escrib dos con el acuerdo de la directi#a comunal de mi
cantn, San Kos del )matillo. Bambin hicieron cartas &l Berrero, Conacaste, %os
/aranjos, &l Kcaro, %a Ceiba, &l Bamarindo. Banto campesino organizado desde a$os no
bamos a !uedarnos de brazos cruzados. Pero por todo lo !ue de l se comentaba, elegimos
mejor la metodologa de cartas. 9icindole !ue declarara al lado de !uin l estaba= ,ICu"l
es su mensaje, 6onse$or *omeroJ 0uisiramos saber si usted #iene por los ricos o por
nosotros los pobres,.
:6oiss Calles<
9IC&/ 0@& 9IC&/...
!ue algunos curas #iejos de Santiago de 6ara y de otros lados, al saberse !ue 6onse$or
*omero se #a de a!uella dicesis rumbo a la ar!uidicesis de San Sal#ador, lo han !uerido
alertar bien alertado.
+6ire usted !ue a!uello no es esto y esto no es a!uello. )ll" hay un clero le#antisco,
monjas !ue parecen alcaldesas mandonas y unas comunidades !ue han degenerado en pura
poltica. NPero lo peor !ue se #a a encontrar all" es lo de )guilaresO
+)lgo conozco de todo eso, yo #i# en San Sal#ador hace pocos a$os...
+Pero en estos pocos a$os todo lo !ue ya era gra#e se hizo gra#simo. ' esa
parro!uia de )guilares se ha con#ertido en un foco de agitacin comunista. &sa tal
eperiencia campesina ha ido demasiado lejos, Na!uello es un peligro nacional y usted #a a
tener !ue actuarO
+ICreen !ue ser" para tantoJ +pregunta 6onse$or asust"ndose.
+NCuando decimos !ue la mula es parda es por!ue tenemos los pelos en la manoO
NPngale cuidado m"s !ue todo a )guilaresO
' dicen !ue 6onse$or *omero se !ued m"s preocupado de lo !ue ya estaba.
'( %( 0@& C)CT) &*) ?&/9&* C(6I9) &/ %) C)5&Q) por todo )guilares. &n
la ma$ana pasaba con sopa de pata o de gallina y en la tarde, atol de maz tostado o atol de
pi$a. &l doctor me prohibi seguir lle#ando comida en la cabeza por lo caliente, y me tu#e
!ue ganar la #ida de otro modo. 6e fui a una tabacalera.
&n )guilares todo mundo me conoca, pero no slo por la comida sino por!ue era la
principal rezadora de all. Cuanto muerto haba, iban donde m. Caca tambin rezos de San
)ntonio, de San Kudas, de Santa &du#igis, del Carmen, del /i$o de )toche, de la ?irgen de
Auadalupe. N9as !ue hasta cinco rezosO Aente hay !ue cobra por eso, pero yo lo haca con
el corazn y no le ganaba nada. 6is ni$itas aprendieron a cantar las a#emaras y el mayor
me ayudaba a hacer la segunda, as !ue a todos mis hijos los encamin desde bichitos a los
rezos.
Si un ni$o estaba muriendo me llamaban !ue fuera= a echarle el agua o por si mora a
cantarle los parabienes, !ue se cantan a las ; de la ma$ana. )!u he #enido a esta casa R sin
!ue me haigan con#idado R a cantarle los parabienes R a este ni$o amortajado. R %os
padrinos de este ni$o R !u contentos no estar"n R por!ue han dado un angelito R a la patria
celestial.
Cuando el padre *utilio Arande y los otros padres jesuitas llegaron a )guilares con sus
misiones de e#angelizacin, in#estigaron y se dieron cuenta !ue a m me conoca todo
mundo. &ra en diciembre del a$o 48 y en mi casa slo estaban mis cipotes cuando lleg el
padre Arande con los otros. 6i casita se miraba llena de flores por!ue yo estaba preparando
la pastorela de /a#idad.
+N)!u es donde #i#e la rezadora, una !ue se llama se$ora BinaJ +pregunt el padre
*utilio.
+S, a!u #i#e.
+I' esta rezadora es de las cohetudasJ
6is cipotes no supieron !u contestar a esa pregunta. %os padres me dejaron razn !ue
!ueran hablar conmigo. 'o sin entender por !u me habran llamado, hasta me apesar.
Cuando me encontr por fin con los padres jesuitas, les epli!u mi modo de #ida. ' ellos,
lo mismo= me comunicaron !ue !ueran hacer una e#angelizacin en todo )guilares.
+Para conocer a fondo a Cristo y al e#angelio. I?os les la 5iblia, BinaJ
N/i 5iblia tena yoO Slo un pu$o de no#enas de santos andaba. 'a me fueron dando cuenta
de sus planes.
+Con su permiso... +le dije al fin al padre Arande+. IPor !u pregunt usted si yo
era... cohetudaJ
&so era lo !ue m"s me in!uietaba a m.
+Cohetudos son los religiosos, !ue slo para arriba son, como los cohetes. %os !ue
slo rezan mirando arriba y no miran a los lados y no se preocupan por su prjimo.
+Pues cohetuda un poco s he sido.
+Pero eso se arregla, Bina. Contamos contigo, necesitamos tu ayuda por!ue a #os te
conocen todos.
)s empez una amistad. 'o me sent feliz, acogida y lista para ayudarlos. @sted sabe !ue
uno, de pobre, se enaltece con ser preferido. Casta a!uel da yo tena a los sacerdotes tan
distanciados, tan di#inos, !ue no me senta digna de hablar con ellos. ' con stos hasta me
puse a trabajar a la par.
&mpezamos a desarrollar comunidades. N)!uellas comunidadesO %a cosa empez en
)guilares, de ah naci todo.
:&rnestina *i#era<
%%&AM @/ 9T) &/ C)**&*) P&A)/9( A*IB(S, haciendo #olantines con su gorra
de #isera y mo#iendo las manos como era su ma$a.
+N)y, traigo la cabeza as de graaaande, ya no me caaaabe dentro nada m"sOO
&l entenda !ue la cabeza era como un almacn para guardar ideas. ' haba aprendido ya
tanta cosa nue#a !ue no le alcanzaba la memoria prodigiosa !ue tena para poder recordarlo
todo.
+N/ecesito aprender a escribir y a leerO NPara guardar m"sO
9urante tres a$os se haba resistido a !ue &l Cuache lo alfabetizara. Pero ahora !ue se
decidi, en tres das ya estu#o. /adie ley tan ligero como l.
Poln. )polinario Serrano. 9el cantn &l %bano. Cortador de ca$a desde cipote, con dedos
deformes de tanta zafra y machete. Bun!uero trashumante por los lados de Suchitoto con
una su red de conectes !ue slo l conoca. 9elegado de la Palabra de los cienes !ue
nacieron con la eperiencia de la parro!uia de )guilares. ) no dudar, el m"s brillante de
todos.
' poco despus, el m"s genial de los dirigentes campesinos sal#adore$os. NClase de lder
PolnO ) cual!uier pDblico se lo mete en la bolsa. Cabla con refranes, con chiles, con
historias de la 5iblia. ' m"s !ue todo, con la realidad.
+/o nos !uieran dar dulce con el dedo. 6entira !ue este Poln es un campesino.
N&se debe haber hecho sus buenos cursos de ideologa en 6oscDO
)s dicen compas !ue no son de F&CC)S+@BC cuando lo escuchan. /o creen !ue Poln
sea hombre de cutacha y calabazo sino !ue es un adiestrado poltico !ue anda camuflado.
Pero nunca habla de los tugurios, sino de ,los tuburbios, y jam"s dice proletariado sino
,pobretariado,.
Bodo )guilares entiende el palabrero de este cate!uista, por!ue es uno de ellos, uno de
tantos. %o entiende y se organiza.
:Carlos CabarrDs R )ntonio Cardenal<
B(9( )A@I%)*&S %%&?) )P(S C*&CI&/9( en conciencia y organizacin
escuchando a su p"rroco, al padre *utilio Arande.
,@nos se santiguan= en el nombre del padre +el pisto+, y del hijo +el caf+, y del espritu +
Nmejor !ue sea de ca$aO+. Sse no es el 9ios Padre de nuestro hermano y se$or KesDs, !ue
nos da su buen &spritu para !ue seamos hermanos por igual y para !ue, como seguidores
cabales de KesDs, trabajemos por hacer presente a!u y ahora su reino.
/o sean cohetones, bulla y ruido all" arriba, Nall" arribaO N)!u abajo, a!u abajo hay !ue
componer el boncheO 9ios no est" en las nubes acostado en una hamaca. ) l le importa !ue
las cosas les #ayan mal a los pobres por a!u abajo.
'a he dicho muchas #eces !ue no #enimos con machetn o guarizama. %o nuestro no es
eso. /uestra #iolencia est" en la Palabra de 9ios, !ue nos fuerza a cambiarnos y a mejorar
este mundo y nos pone por delante el gran tareyn de cambiar el mundo.
6ucho me temo, hermanos, !ue si KesDs #ol#iera hoy, bajando de Aalilea a Kudea, o sea de
Chalatenango a San Sal#ador, yo me atre#o a decir !ue no llegara con sus prdicas y
acciones hasta )popa. %o detendran a la altura de Auazapa. N' duro con l, hasta hacerlo
callar o desaparecerO
%as chiltotas tienen un conacaste donde colgar sus nidos, para #i#ir y cantar. )l pobre
campesino no le dejan ni un conacaste ni un pu$o de tierra para #i#ir o para !ue lo
entierren. %os !ue tienen #oz, pisto y poder se organizan y disponen de todos los medios a
su alcance. %os campesinos no tienen tierra ni pisto ni derecho a organizarse, a !ue se oiga
su #oz y a defender sus derechos y dignidad de hijos de 9ios y de esta Patria.
Somos hijos de esta Iglesia y de esta Patria, !ue se dice del 9i#ino Sal#ador del 6undo. /o
#ale decir= NS"l#ese !uien pueda con tal de !ue a m me #aya bienO /os tenemos !ue sal#ar
en racimo, en mazorca, en matata, o sea en comunidad,.
,%) 6ISIM/ 9& %(S P)9*&S 9& )A@I%)*&S lleg al cantn el 82 de marzo de 1347.
)ntes de !ue llegara la misin, eso era tremendo. &ntonces el cantn era una chaparrera,
puro aguardiente clandestino. Se emborrachaban y hacan unas babosadas. ' toda esa
gente, slo en la embriaguez pasaba, slo en el guaro, en joder la #ida. Pero despus de la
misin se cort eso de plano. /ada de sacaderas, slo !uedaron as como cer#ecitas, pero la
gente fue botando los #icios. &n otras cosas !ue cambi el cantn es !ue antes cada uno
jalaba para su punta. )hora hay ayudas en colecti#o, gente !ue no est" organizada pero !ue
se ofrece a alguna accin. &nemistaderas entre caseros= todo eso cambi. )hora todo eso
ha cambiado. %a misin la recibieron con los brazos abiertos. &ntonces, !uedaron un
cachimbo de delegados, como 7. delegados animosos. Se #ea en el "nimo de la gente,.
:Poblador del cantn &l Bronador de )guilares. Citado por *odolfo Cardenal en ,Cistoria
de una esperanza. ?ida de *utilio Arande,. @C)+&ditores, 13>2<
9IC&/ 0@& 9IC&/...
!ue a una #iejita muy #iejita de un cantn por el lado de )guilares le preguntaron un da=
+' usted, Ise acuerda toda#a del padre ArandeJ
+S, me acuerdo.
+' de todo, I!u es lo !ue m"s recuerda de lJ
+%o !ue m"s, lo !ue m"s, !ue un da me pregunt !u pensaba yo. /adie nunca me
haba hecho esa pregunta en mis setenta a$os.
A*)/9&S C)CI&/9)S 9& C)P) 9& )QVC)* dominan )guilares. Ingenios con
millones de hect"reas. %os multimillonarios de all", los 9e Sola !ue tenan %a Caba$a, los
holandeses !ue tenan San Francisco y los (rellana !ue tenan Colima, haban ido
empujando a miles de campesinos a los pedregales y les arrendaban a!uellas laderas
pelonas trep"ndoles los al!uileres de a$o en a$o. Cuando los campesinos fueron
entendiendo !ue a!uella ingratitud no era #oluntad de 9ios, armaron #arias huelgas
sonadsimas.
)ntes !ue huelgas, haban !uerido hacer otra cosa= cooperati#as agrcolas. Pero cuando las
cooperati#as empezaron a agarrar fuerza, les dorman en San Sal#ador todos los tr"mites
para conseguir el e!uipo, la semilla o lo !ue fuera. &ntonces le entraron a las huelgas, a las
manifestaciones, a todo. Como espuma creca a!uello y por las calles de San Sal#ador se
llegaron a juntar hasta diez mil campesinos de la zona reclamando mejores salarios en las
cortas de caf o de ca$a.
&n mi parro!uia de Auazapa, all pegadito, se hizo el mismo camino. %a empezamos a
misionar en 134-, al estilo !ue lo hacan los de )guilares. %os curas pas"bamos !uince das
en cada cantn, #isitando una por una las casas y hasta haciendo los tiempos de comida en
una casa distinta cada #ez, para as tener bien conocido a todo mundo. &ran misiones para
despertar en los campesinos una #isin distinta del cristianismo. 6oti#arlos a luchar por su
liberacin. )plic"bamos a la e#engelizacin el mtodo alfabetizador de Paulo Freire= !ue
fuera saliendo de los mismos campesinos el cambio.
+9entro de la semilla est" la fuerza del "rbol +as les decamos+. 9entro de ustedes,
la fuerza de su liberacin.
)un!ue no supieran leer, a cada uno le d"bamos su /ue#o Bestamento. Bodas las tardes
hacamos reuniones amplias con la comunidad reunida. Arupos, cantos, oraciones.
*efleionaban sobre la 5iblia. &ra una sacudida tremenda para el campesino hablar y ser
escuchado, #er !ue sus paisanos #aloraban y comentaban lo !ue l deca. N0u m"sO )l
terminar la misin, !uedaba formada una comunidad y se elega por #otacin democr"tica a
los 9elegados de la Palabra. Para estos lderes organiz"bamos cursos de formacin en
)guilares, ya m"s completos.
)l poco de !ue haban abierto los ojos leyendo la 5iblia, los campesinos #enan siempre
con la misma pregunta=
+Si esta pobreza no la !uiere 9ios, I!u tenemos !ue hacerJ
:Kos %uis (rtega<
B)/B( P(5*&*T( )5*I&/9( %(S (K(S, tanto campesino reclamando. ' nada. Pura
represin era la respuesta.
+&l gobierno ya no me respeta.
9e eso se me !uej 6onse$or Ch"#ez muy abatido unos das antes de dejar la
ar!uidicesis.
+'a ni le ponen atencin a lo !ue les eijo. &s necesario !ue el nue#o arzobispo
empiece a gobernar pronto +deca apesadumbrado Ch"#ez.
%as cosas estaban cada #ez m"s declaradamente enredadas. %as elecciones del da 8.
haban sido de nue#o una payasada, un fraude. &l 88 de febrero mi mam" me dio la noticia=
+ISabsJ &scuch !ue hoy consagran a ese 6onse$or *omero.
Bodo se hizo de prisa. Aran parte de los curas ni sabamos. Fue una ceremonia por sorpresa.
+Pues tu hijo se #a de este pas +le dije a mi mam"+. N'o no puedo trabajar con ese
hombreOO
Caca #einte a$os haba sido mi amigo, pero tal como estaban las cosas, trabajar con l no
iba a poder soportarlo.
9e al tiro y de curioso me fue corriendo a la iglesia de San Kos de la 6onta$a, a #er la
ceremonia. &ntr por el lado del seminario, se escuchaba la mDsica del rgano, los cantos.
6e met a la iglesia. &staba el nuncio Aerada, algunos obispos. 9e curas y religiosas, un
pu$adito. 6"s !ue todo haban ido a despedir a 6onse$or Ch"#ez y no a recibir a *omero.
Sobre todo haba diplom"ticos, las clases medias altas todas empericuetadas, gente del
gobierno, los grandes oligarcas. %es pas re#ista. ) cu"ntos de ellos no conoca... Cu"ntos
,rollos, de cursillos de cristiandad no les haba predicado a$os atr"s... I' para !u sir#iJ
ISe haban con#ertidoJ
:Inocencio )las<
San Sal#ador, 8- febrero 1344 + &l Aeneral Carlos Cumberto *omero, del Partido de
Conciliacin /acional, fue proclamado hoy oficialmente nue#o Presidente de la *epDblica
de &l Sal#ador por doble nDmero de #otos !ue el candidato de la coalicin opositora @/(,
Coronel retirado &duardo Claramunt. &l resultado de las elecciones, celebradas el da 8.,
no se hizo definiti#amente pDblico hasta hoy.
6ientras tanto, continDan los disturbios en la capital sal#adore$a, al reclamar para s la
#ictoria los partidos de oposicin agrupados en la @/(, denunciando las elecciones como
fraudulentas. 9esde hace dos das miles de airados opositores ocupan ininterrumpidamente
la Plaza %ibertad, contigua al Palacio /acional, ad#irtiendo !ue no la abandonar"n si no se
re#isa el conteo de #otos y la cadena de irregularidades !ue segDn ellos caracteriz estas
elecciones. Para ma$ana, domingo 84, est" pre#ista una masi#a concentracin de protesta
en la misma Plaza %ibertad.
%%&A)*(/ @/)S S&S&/B) 6I% P&*S(/)S. )!uella plaza estu#o abarrotada todo el
da. ' al atardecer, hasta se celebr una misa. Caba all bastante gente de las comunidades
cristianas. %a tensin era enorme.
+?an a desalojar por la fuerza esta noche.
&n la @/( tu#imos la informacin ya desde temprano. %os militares estaban decididos a
cual!uier masacre para acabar con semejante concentracin de gente. Pero tampoco
nosotros bamos a abandonar el campo f"cilmente.
+I0u hacemosJ
9ecidimos buscar a 6onse$or *omero, !ue era nue#o arzobispo desde haca slo cinco
das, para !ue #iera de detener la matancina.
+%ocalizalo #os !ue lo conocs +me encargaron a m.
*omero no estaba en el arzobispado, no estaba en ninguna oficina en donde lo bus!u. Por
fin, me di cuenta !ue andaba en Santiago de 6ara resol#iendo no s !u asunto. %o
encontr bien tarde y por telfono.
+6ire, 6onse$or, ya es noche y son como siete mil personas las !ue hay a!u en la
plaza.
+S, cmo no, estoy al corriente.
+Cay mujeres, hay ni$os, y la gente est" dispuesta a !uedarse toda la noche, no se
#an a mo#er...
+S, como no...
%e epli!u lo del ejrcito, la informacin !ue tenamos, !ue iba a haber desalojo a como
diera lugar...
+S, s, entiendo perfectamente.
+&ntonces, 6onse$or, creemos !ue si usted estu#iera a!u, tal #ez no se atre#an a
actuar con tanta #iolencia.
Silencio.
+I6e escucha, 6onse$orJ
+S, s, le oigo.
+%e suplicamos !ue #enga, pues, usted es nuestro pastor...
+S, pero...
+%o necesitamos a!u, pueden matar a mucha gente esta noche, dentro de unas
horas...
Silencio.
+I6e oye, 6onse$orJ
+S, s...
+&ntonces, I#a a #enirJ I%e esperamosJ
+%os encomendar a 9ios en mis oraciones.
' colg el telfono.
:*ubn Qamora<
I&SBW5)6(S 9& )C@&*9( C(/ %) @/( y con enfrentar a los militares en
eleccionesJ 0u #a a ser. Cual!uiera saba !ue a!uello no remediaba nada. Pero tambin
#eamos !ue estar en a!uella plaza era una forma de denunciar. ?aya, !ue nuestra
comunidad eclesial de la Qacamil, con todo y curas, nos fuimos a meter a la manifestacin.
Sonada result.
&n la noche, a la hora del tiroteo, el molote fue tal !ue nos arrastraron por la calle.
+N)l *osarioO NBodos al *osarioO
Cuando logramos entrar a la iglesia, ya estaban cayendo a nuestros pies los primeros
muertos. Perdimos los zapatos, no s cmo no perdimos m"s. N&sa iglesia estaba topada
hasta el fondo de genteO /os ahog"bamos con los gases lacrimgenos.
+NNChicas, chicasOO +oimos !ue nos gritaba (diln /o#oa, un lder de la comunidad.
/osotras tres ramos no#atas, pero l tena una larga eperiencia en #olados as #iolentos y
de preca#ido hasta nos haba lle#ado bolsitas de agua con bicabornato y pa$uelos para los
gases.
Cantidades de gente de las !ue all est"bamos a!uel da creamos !ue 6onse$or *omero
era pariente del Aeneral *omero, el ,ganador, de las elecciones. )s de ligados en el poder
los sentamos a los dos y recuerdo !ue algunos gritaban en medio de a!uella samotana=
+N5uena parejaO N6ientras un *omero nos pen!uea, el otro *omero lo #a a aplaudirO
:/oem (rtiz<
&l Sal#ador, 8> febrero 1344 + &n las Dltimas horas del da de ayer, el ejrcito de este pas
centroamericano abri fuego indiscriminadamente contra una multitud de manifestantes
opositores !ue ocupaban desde haca #arios das la Plaza %ibertad. SegDn algunas fuentes,
m"s de cien muertos y un nDmero aDn no determinado, pero muy superior, de heridos es el
balance inicial del #iolento desalojo.
)l comenzar el tiroteo, muchos de los manifestantes lograron refugiarse en la cercana
iglesia de &l *osario, situada a un costado de la plaza. &n horas de la madrugada, el hasta
hace unos das arzobispo de San Sal#ador, 6onse$or %uis Ch"#ez y su auiliar, 6onse$or
*i#era y 9amas, pactaron una especie de tregua con los militares para !ue pudieran ser
e#acuados del templo los !ue all se resguardaron durante horas de la balas y los gases
lacrimgenos con los !ue el ejrcito atac a los manifestantes. &l nue#o arzobispo
metropolitano, 6onse$or (scar *omero, estu#o ausente de la capital durante estos
sangrientos sucesos.
9&C*&B)*(/ &SB)9( 9& SIBI(. )!uel da tocaba reunin del clero de San Sal#ador.
Fuimos. &staban toda#a unos camiones del gobierno recogiendo muertos para irlos a botar
a saber dnde y unas cisternas de los militares la#ando con mangueras el sangrero de la
Plaza %ibertad.
6onse$or *omero, !ue se estrenaba como arzobispo presidiendo la reunin, haba elegido
a *utilio Arande para !ue epusiera el tema del a#ance del protestantismo en el pas.
+NBener !ue hablar de esto con semejante situacinO +nos haba dicho *utilio
!uejoso+. N*omero est" en las nubesO
Pero no se le neg.
+5ueno, *utilio +le dice *omero al hacer la presentacin+, yo s !ue usted tiene su
modito y sabr" decirnos algunas cosas !ue nos #an a hacer mucho bien a todos.
*utilio agarr la onda y empez a hablar, pero a cada momento llegaban noticias...
+?enite, hombre, parece !ue hay gente de tu comunidad desaparecida.
Sala uno, entraba otro, todo era un murmulleo.
+NSe acabO +el mismo *utilio fue el !ue se interrumpi+. N'o creo !ue hoy no es
da, hay cosas m"s importantesO
6onse$or *omero acept posponer lo de las sectas para otro da. (tro da !ue jam"s lleg.
Bodo se iba a precipitar en el pas. %a reunin se con#irti enseguida en un intercambio de
informaciones sobre la masacre de la plaza. I0u bamos a hacerJ
6onse$or *omero pareca pollo fuera del corral. &staba aturdido. 9ecidimos elaborar unos
boletines para mantenernos informados y aprobamos !ue todos los obispos publicaran
cuanto antes un mensaje denunciando la crisis nacional.
+%as puertas del arzobispado estar"n abiertas de da y de noche para cual!uier
emergencia +dijo 6onse$or *omero.
/o pudo menos !ue proponer algo l tambin. Pero estaba aturdido.
:Sal#ador Carranza R Inocencio )las<
%)S C(S)S S&A@)/ C(%(* 9& C(*6IA). &l 1. de marzo tu#imos una primera
reunin especial de curas y monjas, m"s de ciento cincuenta, con#ocados por 6onse$or
*omero.
+Se trata hoy de analizar cmo !uedan los sacerdotes etranjeros.
&n a!uellos tiempos lo capturaban a uno y lo ponan en la frontera, o por cuestin de
papeles te negaban el permiso de residencia y te epulsaban. Cada #ez haba m"s casos de
stos, arbitrariedades del gobierno.
%a situacin de los curas de )guilares era yuca, por ser una zona de muchos conflictos de
tierra. ' los dos !ue ramos etranjeros ya ni dormamos en la parro!uia, and"bamos
escondindonos.
+I0u cree entonces, 6onse$orJ +le pregunt *utilio Arande a *omero en el
plenario+. I%os !ue andan encue#ados ya pueden salir a la luz y bajar al #alleJ
+S, salgan. 6antengan alguna precaucin, pero ya #er"n !ue las cosas se #an a
ir sua#izando.
&l segua confiando en el gobierno. Sabamos !ue 6olina, el presidente saliente, era su
amigo personal.
)l terminar la reunin, *omero trat de tran!uilizarnos aDn m"s a los de )guilares.
+) ustedes, por ser jesuitas, no creo !ue les #aya a pasar nada. )nden sin cuidado al
trabajo pastoral del domingo. ' mir" +le dijo all en el pasillo a *utilio Arande+, de toda esa
eperiencia de estos a$os en )guilares tenemos !ue platicar. @stedes tienen mucho
conocimiento de esas organizaciones populares, !ue a #eces son muy radicales y hasta
#iolentas. I0u te parece estudiar eso en reuniones as como staJ
+NPrimero 9ios, 6onse$orO Cmo no.
/o se #ieron m"s. Caba sido la primera reunin de *omero como arzobispo. ' la Dltima de
*utilio. Pero ninguno de los dos lo saba cuando se despidieron.
:Sal#ador Carranza<
B*&S /IP(S, S@CI(S 9& BI&**) ' S)/A*&, corren entre los ca$ales hasta llegar a
&l Paisnal con la mala noticia=
+N6ataron al padre BiloO
?arios hombres emboscaron su safari en la carretera pol#osa, pasado el cantn %os 6angos
y descargaron una llu#ia de balas sobre el padre *utilio Arande, !ue iba manejando, sobre
el #iejito 6anuel, fiel guardi"n del padre, !ue trat de cubrirlo con su cuerpo y sobre
/elson, el ni$o epilptico !ue tocaba a #eces las campanas de la iglesia de )guilares.
%os tres cipotes mensajeros llegan diciendo !ue se sal#aron por!ue el chorro de balas no
lleg al asiento de atr"s, donde iban ellos.
+N(nde dispararon, les miramos las caras a los matadoresO
+NB" finado el padre, ya no hablaO
&n &l Paisnal, el lugar donde haba nacido, se han !uedado esperando al Padre *utilio para
!ue les celebre el segundo da de la no#ena del Se$or San Kos. &n #ez de tirazn de
cohetes hay llanto.
Bodos corren entre los ca$ales a #er si es cierto lo !ue dicen los ni$os. ' es #erdad= el padre
Bilo no se mue#e, no habla. 'a nunca m"s le escuchar"n la buena noticia del e#angelio=
+9ichosos ustedes, los pobres, 9ios !uiere !ue dejen de serlo.
) S% /(, )% V/IC( !ue pens"bamos !ue no iban a matar era a l, a *utilio. Primero se
#olaran a Chamba, !ue era espa$ol. ( a m, paname$o. ' en la comida del da anterior
brome"bamos por!ue nos haban abierto a na#ajazos una cruz en la #entana del carro de la
parro!uia. Como amenaza.
+N9espus de la cruz, toca ponernos la bombaO
Pero lo decamos chileando, no lo creamos. )!uella tarde de s"bado, cuando termin la
misa en &l Babln, lleg corriendo un campesino.
+@n accidente ha de haber tenido el padre Bilo antes de llegar a &l Paisnal. Can #isto
su carro #olteado en el camino.
Con l y otros campesinos andu#e los cinco Xilmetros !ue median entre &l Babln y &l
Paisnal. Cuando llegu era un solo alboroto a!uel pueblo. S, nos lo haban matado. /os
haban matado al cura sal#adore$o de mayor prestigio en la ar!uidicesis, al padre
espiritual de dos generaciones de curas desde el seminario. ) Bilo, pues, a mi hermano. &n
medio de a!uel tumulto, alguien me habl por la espalda, pero bien clarito para !ue no
dejara de escucharlo.
+NBe sal#aste, cabrnO
Cuando me #olte, ya no #i a nadie. 9e un solo ca en la cuenta= a m tambin pensaron
matarme por!ue fue en el ultimsimo momento !ue le dej mi lugar al #iejito don 6anuel y
mejor tom el bus !ue iba a Bacachico para de ah llegar a &l Babln y no atrasarlos a ellos.
)garr para )guilares. @n carro me dej a la entrada, !uera caminar solo ese tramo !ue
lle#a hasta la parro!uia. %as calles #acas, silenciosas, ya era noche. )l acercarme a la
plaza, todo respiraba duelo. %os campesinos se dejaron #enir, iban llegando todos. &ntr.
*utilio estaba tendido en la mesa en la !ue comamos. Chorreaba sangre por la espalda.
9on 6anuel en otra mesa. %as balas le haban descuajado un brazo. /elson, pobrecito,
tena un solo tiro redondo, perfecto, en el centro de la frente. &ra cierto, los mataron. ' yo
me haba sal#ado. 6e sal#, cabrn.
:6arcelino Prez<
6WS ( 6&/(S ) %) C(*) en !ue estaban matando a *utilio Arande, 6onse$or *i#era
se reuna con los muchachos de un e!uipo parro!uial de San Sal#ador. 9e repente,
6onse$or *omero lleg, interrumpi la reunin. ?ena apremiado.
+IPero !u le pasaJ
Bodos los obispos, tambin l, haban firmado un mensaje pastoral bastante #aliente !ue
tocaba leer en las iglesias al siguiente da. Para esa hora, a *omero le haban llo#ido las
llamadas, las #isitas, las presiones de amigos suyos de San 6iguel, de gente del (pus 9ei
!ue le tenan la gran confianza.
+I' cmo usted, 6onse$or, se ha dejado enga$ar por los comunistasJ
+N&so !ue ha firmado #a a empeorar las cosasO
+' ahora !ue es usted el arzobispo, Icmo no par esa locuraJ
%leg *omero, pues, donde 6onse$or *i#era y ah nom"s delante de todos, le solt su
angustia.
+) m me parece !ue este mensaje es inoportuno. &s parcial, es parcial.
+Claro !ue es parcial +le dijo *i#era+. &n estos momentos tenemos !ue ser parciales,
estar de parte de los !ue est"n sufriendo.
Bu#ieron un alegato. ' 6onse$or *omero regres a su despacho d"ndole #uelta toda#a a
sus dudas. )l poco son el telfono. &ra el Presidente saliente, su amigo el Coronel 6olina.
+Austo de oirlo, se$or Presidente.
+6onse$or, tengo !ue darle una noticia. 6e acaban de informar del asesinato del
padre *utilio Arande cerca de )guilares.
+I*utilio...J
+Con mi m"s sentido psame, !uiero comunicarle dos cosas. %a primera, !ue el
gobierno no tiene absolutamente nada !ue #er con este hecho. ' la segunda, !ue haremos
una in#estigacin ehausti#a para dar con los asesinos.
6onse$or *omero no dijo nada. Colg. *utilio, su amigo de a$os, asesinado... 9espus fue
poniendo pausadamente en orden las cuartillas en donde estaba escrito el mensaje !ue s,
!ue iba a leer al da siguiente.
:Kos %uis (rtega<
'( %& 0@IBS %(S C)%C&BI/&S, todos rempapados de sangre. 'o ayud a des#estirlo
al padre Arande. 'o lo recib muerto. Cuando escuch la noticia sent !ue me le#antaban en
el aire y de #uelta caa contra la tierra. 0ued tan entuturutada !ue no s ni cmo llegu a la
parro!uia. ' sta es la hora en la !ue me pregunto cmo hice para #i#ir las tantas cosas de
a!uel da. 'o lo amaba. Por eso guard para conser#arla siempre una telita con su sangre.
%os padres me dieron permiso para estarme all" las dos noches !ue los #elamos en la
parro!uia de )guilares, todos reunidos recordando las grandes comunidades !ue habamos
hecho con l.
&ra medianoche cuando lleg 6onse$or *omero a #erlo muerto. Se acerc a la mesita
donde lo pusimos, en#uelto en su s"bana blanca, y all !ued mir"ndolo y en el modo de
mirarlo se echaba de #er cu"nto lo amaba l tambin. /o lo conocamos a 6onse$or hasta
entonces. ' esa noche le omos por primera #ez la #oz en una predicacin.
Cuando lo #amos escuchando fue la gran sorpresa.
+N)y, hasta !ue es la misma #oz del padre ArandeO +eso dijimos todos.
Por!ue nos pareci !ue all mismo la palabra del padre *utilio se traspasara a 6onse$or.
)ll mismo, #eramente.
+ISer" !ue 9ios nos hace este milagro para !ue no !uedemos hurfanosJ +le dije
!uedito a una mi comadre.
:&rnestina *i#era<
)% *)B( 9& %%&A)*, 6onse$or *omero se sent junto a m a platicar. Como a las tres
de la ma$ana #inieron diz!ue a hacerle la autopsia a *utilio. Sin poder sacarle ni una bala,
por!ue el instrumental era psimo, ya dedujeron claramente por los impactos !ue eran del
calibre de las armas !ue usaban los cuerpos de seguridad. Pero hasta ah lleg la
in#estigacin, no hubo m"s.
&st"bamos platicando sobre esto *omero y yo cuando #eo !ue se lle#a la mano al bolsillo
de la sotana y se saca un poco de billetes todos arrugados y me los da.
+Padre Kerez, esto es para !ue ustedes los jesuitas se ayuden en todos los gastos !ue
#an a tener.
+Pero, 6onse$or, cmo #a a ser...
+S, padre, estas cosas cuestan y as no tienen !ue andar tan ajustados.
+Pero, 6onse$or...
Por fin le acept. 9e los jesuitas *omero desconfiaba mucho, pero a *utilio siempre lo
haba apreciado. %e acept y seguimos hablando de otras cosas.
)!uel gesto me destante. 6onse$or *omero no era hombre de andar che!uera. /o la tena
entonces ni nunca la tu#o, no era se su estilo. &ra m"s casero, m"s familiar. )!uella noche
me pareci como cuando en una familia hay un muerto y llega un to y se te acerca por!ue
eres el jefe de familia y te da un poco de su pisto, como !ueriendo decir= tambin es mi
muerto, !uiero poner mi parte.
:Csar Kerez<
+P*&P)*& @/) 6IS), padre 6arcelino.
+I)hora, 6onse$orJ
&ran como las cuatro de la madrugada.
+S, #amos a celebrar, escoja usted mismo los cantos y las lecturas y lle#emos los
cad"#eres a la Iglesia.
6e puse a alistarlo todo. Con Chamba era imposible contar, slo era llanto y llanto, no
paraba de llorar. &l patio de la parro!uia estaba lleno de campesinos organizados en
F&CC)S. /osotros prepar"bamos la misa y ellos preparaban un comunicado, estaban
enardecidos.
+Padre, dgame, Itodos esos son organizadosJ ISon de F&CC)SJ +me dice
6onse$or *omero muy asustado.
+S, todos son de F&CC)S +como !ue #iera diablos, pens yo.
+I' #an a...J
Pero ya ni termin la frase.
/o tenamos ataDdes. Con unos campesinos cargamos los cad"#eres en s"banas y los
pusimos a los tres delante del altar.
+ICu"les #an a ser las lecturasJ +me dice *omero.
+Pues el e#angelio de Kuan= ,/adie tiene amor mayor !ue el !ue da la #ida,.
+&st" bien. I' la primera lecturaJ
+N&sa ya est" hechaO
+ICmo !ue ya est" hechaJ +l preocupado.
+&llos tres son la primera lectura. I/o le parece, 6onse$or !ue no hay !ue hablar
mucho esta noche, !ue ellos ya lo dijeron todoJ
/o me contradijo. Bal #ez tra!ueteado ante tama$a realidad.
:6arcelino Prez<
,S@6)6&/B& P*&(C@P)9( P(* &% )S&SI/)B( perpetrado en el padre *utilio
Arande y dos campesinos de su parro!uia de )guilares !ue le acompa$aban, me dirijo a
usted para manifestarle !ue surgen en torno a este hecho una serie de comentarios, muchos
de ellos desfa#orables a su gobierno. Como aDn no he recibido el informe oficial !ue usted
me prometi telefnicamente el s"bado por la noche, juzgo de suma urgencia !ue usted
ordene una in#estigacin ehausti#a de los hechos, dado !ue el supremo gobierno tiene en
sus manos los instrumentos adecuados para in#estigar y ejecutar la justicia en el pas... %a
Iglesia est" dispuesta a no participar en ningDn acto oficial del gobierno, mientras ste no
ponga todo su empe$o en hacer brillar la justicia sobre este inaudito sacrilegio !ue ha
consternado a toda la Iglesia y probado en todo el pas una nue#a ola de repudio a la
#iolencia...,Y
:Fragmentos de la carta escrita por 6onse$or *omero al Presidente 6olina el 1; de marzo.
Citada por Kames *. 5rocXman en ,%a Palabra !ueda. ?ida de 6ons. (scar ). *omero,
@C)+&ditores, :13>2<.
++++++++++++++
YSeis semanas despus ni si!uiera se haba dado orden para ehumar los cad"#eres y hacer
la autopsia. 9urante sus tres a$os como arzobispo, 6onse$or *omero cumpli su palabra y
jam"s particip en ningDn acto oficial. (cho a$os m"s tarde, en marzo de 13>2, el e+
coronel del ejrcito sal#adore$o *oberto Santib"$ez +director de 6igracin en el momento
del crimen+ identific al asesino de *utilio Arande en una rueda de prensa en Zashington.
Se$al a Kuan Aaray Flores, miembro de un grupo de oficiales sal#adore$os +entre los !ue
estaban *oberto 9E)ubuisson y el mismo Santib"$ez+, !ue haban sido entrenados en la
International Police )cademy de Aeorgeto[n, Zashington.
/( &*) SM%( ) *@BI%I(. )!uello era una persecucin bien organizada !ue apenas
comenzaba. &se mismo da 18 de marzo pensaban matar por lo menos a tres curas m"s. &n
la tarde, a la hora en !ue ametrallaron a *utilio, le dispararon en Becoluca al #ehculo del
padre *afael 5arahona y por error mataron a su hermano, !ue lo andaba manejando.
&l otro a matar era Bilo S"nchez, pero como era eperto en disfraces, logr escapar. /i s
cmo lo logr ese da, si #estido de cuilio o de tacuazn. 'o era el cuarto en la lista. &l
s"bado 18 estaba en un casero despus de celebrar un matrimonio cuando llegaron a
a#isarme=
+6ire, padre, esto est" bien feo, unos ci#iles armados andan por ah dando #ueltas,
parece !ue reconocindolo a usted.
&l dentista de all ofreci sacarme en carrera por un camino no muy transitado. )l poco de
irme llegaron a!uellos ci#iles con unos uniformados de la guardia, desbarataron la fiesta y
capturaron al hijo de la due$a de la casa en donde acostumbraba reunirse la comunidad.
) los das sali en &l 9iario de Coy este titular= ,Incendiario acusa a cura,. %eo y miro !ue
,el incendiario, era el cipote capturado. Contaban !ue lo haban apresado mientras se
dedicaba a pegarle fuego a los ca$ales de la zona cumpliendo rdenes del padre Brini /ieto,
yo mismo. Caba ,confesado, tambin !ue en casa de su mam" se planificaban con el cura,
yo mismo, ,todas las acciones de sabotaje y delitos de destruccin !ue lle#an a cabo los
terroristas del lugar,.
9e sobra sabamos !ue a!uello era un plan armado por a!uel diablo de 9E)ubuisson.
&mpec a esconderme.
:Brinidad /ieto<
&% &/BI&**( 9& *@BI%I( sera el da 1;. )nocheciendo el da 17, 6onse$or *omero
nos llam de urgencia a su oficina.
+/ecesito !ue #ayan ahora mismo a )guilares a arreglar lo de las tumbas. 0uiero
!ue los tres !ueden enterrados juntos en la iglesia de &l Paisnal, *utilio en el centro, y !ue
las fosas me las cubran todas de ladrillo, de arriba a abajo.
+@sted manda, 6onse$or.
+Pero deben ir ahora mismo, para !ue todo est listo para ma$ana.
I)hora mismoJ )guilares estaba totalmente militarizado a esas horas de la noche. /os #io
tal #ez la cara de miedo, pero !u #a a ser, sigui pidindonos fa#ores.
+Bambin !uiero !ue ustedes hablen esta misma noche con los comandantes.
+ICon los comandantesJ
+S, s, bus!uen a los dirigentes comandantes guerrilleros de las organizaciones de
por ah y #ean de con#encerlos para !ue no #ayan a #olantear propaganda durante la misa.
9ganles !ue yo les pido !ue no con#iertan el entierro en un acto poltico.
N6"s gra#e el #oladoO N) a!uellas horas de la noche ir a buscar ,comandantes,O
+Cmo no, 6onse$or.
N)h nos matanO, nos dijimos Kon Cortina y yo al salir de su despacho. ' nos fuimos
decididos a !ue nos mataran.
%legamos a )guilares a medianoche, a!uello #erdeaba de uniformes. 9e primeras,
buscamos a un hermano de *utilio.
+I?os conocs a estas horas algunos alba$iles !ue nos puedan abrir las fosas para el
entierro de ma$anaJ
Conoca. &staba tambin la otra tarea, la de localizar ,comandantes,.
+'o s por dnde andan +nos dijo l.
/os fuimos hacia &l Paisnal. ) la salida y a la entrada de )guilares, nos pararon los
guardias. /os toc pasar #arias #eces esa noche por el mismo lugar donde horas antes
haban matado a *utilio.
&mpezamos por lo de ca#ar las fosas. 9uro, pues. Con los a$os tu#imos !ue abrir tantas
otras, pero a!uella era para enterrar a Bilo y aDn no est"bamos acostumbrados a semejantes
tristezas.
%os alba$iles iban ligero, les adelantamos alguna plata y nos fuimos a cumplir la otra tarea,
la m"s tremebunda.
Santo 9ios, andando como dos horas por a!uellas oscuranas, subiendo y bajando montes.
Casta !ue encontramos a unos compas. 'o no s si seran comandantes, pero hablaban con
autoridad y algo deban ser. %es eplicamos lo !ue mandaba a decir 6onse$or *omero. Fue
una discutidera. &llos pensaban #olantear, cmo no, si era el primer sacerdote asesinado en
el pas y era adem"s *utilio, al !ue estimaban tanto.
+@stedes #olantean y despus se pueden esconder, pero la gente !ueda a!u y luego
los de (*9&/ #ienen a matarlos +les decamos nosotros
+NPero nosotros tenemos !ue epresar lo !ue el pueblo sienteO +nos decan ellos.
)!uello se alargaba. Para ellos no pesaba nada la autoridad de 6onse$or *omero. %es era
un desconocido. ( peor, un usurpador del cargo !ue muchos de ellos tambin haban
deseado para 6onse$or *i#era. )l final se con#encieron= durante la misa y el entierro, nada
de propaganda poltica.
+NPero cuando echen la bendicin final, ah somos libres de #olantearO +dijeron
decididos.
Cecha la negociacin, subimos montes, bajamos montes, desandu#imos caminos y ya
amanecido est"bamos de regreso en San Sal#ador.
6e toc entonces ir corriendo a dar a hacer las l"pidas de m"rmol !ue se iban a colocar
sobre las tumbas. Cerca del cementerio est"n los artesanos !ue hacen todas esas cosas
fDnebres.
+I0u nombres !uiere grabar usted en las l"pidasJ +me dice el primero al !ue me
acer!u.
%e ense$ el papelito con los tres nombres.
+I*utilio ArandeJ N)y no, maistro, lo siento muchoO
&n otro taller lo mismo y en otro y en otro. /adie !uera grabar a!uellas l"pidas. Benan
miedo, tenan p"nico.
+Pero si es una cosa as, pe!ue$ita. 9game, I!uin se lo #a #erJ
/adie !uera. Casta entrando por un recodo all"aaa al fondo, medio escondido, encontr a
un se$or, pelo chirizo, !ue fue el Dnico dispuesto.
+Pero, por fa#or, no se lo diga a nadie. N' se lo hago sin facturaO
6isin cumplida, pues. Casi empezaba la misa de cuerpo presente en Catedral.
:)ntonio Fern"ndez Ib"$ez<
9IC&/ 0@& 9IC&/...
!ue en San Sal#ador todo mundo habla del entierro de *utilio Arande y, toda#a m"s, de la
misa Dnica !ue habr" el domingo 8. de marzo.
+I' por !u Dnica la llaman, puesJ
+Por!ue ser" misa especial. Por!ue aun!ue sea domingo, ningDn padre dar" misa en
ninguna iglesia ni en ninguna ermita ni en ninguna parte, sino !ue por cuenta todos se #an a
juntar en una sola misa en Catedral. N@na solaO )s !ue si !uers cumplir, por hue#os o por
candelas, slo esa misa #a haber en la ciudad, pues.
+/unca mir yo esa clase de misa Dnica.
+N&s !ue matar a un cura no es de todos los dasO
Cay curiosidad. ' hay tambin las ganas de demostrarle al gobierno y a los chafas !ue ante
tama$o crimen los cristianos est"n unidos y todos se sienten granos de un Dnico elote.
I0@S C)C&* )/B& %) 6@&*B& de *utilioJ 9espus del entierro, #inieron las
discusiones y las reuniones interminables con
6onse$or *omero y los curas, los laicos y las monjas.
+%o dicho y lo hecho hasta a!u ya es suficiente +decan los m"s conser#adores.
+N/o podemos parar hasta romper relaciones con el ?aticanoO +llegaron a decir los
m"s radicales.
)l calor de esos debates naci la idea de la misa Dnica, !ue se con#irti en el nudo de la
polmica.
+I' ustedes creen realmente !ue eso ser#ir"J +6onse$or *omero estaba lleno de
dudas.
Sl !uera con#encerse, escuchar todos los argumentos, llegar a una decisin !ue fuera
realmente colecti#a. Cubo asambleas multitudinarias, de ocho horas y m"s, derechas e
iz!uierdas mezcladas.
+N&l gobierno #a a interpretar esa misa como una pro#ocacinO
+&s !ue lo #a a ser. 6isa al aire libre, ese gento en la calle y con estado de sitio.
I0uin !uita !ue suene un tiro y eso acabe en una matancinaJ
+NPero la idea de la misa Dnica ya tiene una gran pegada en las comunidadesO
6onse$or *omero estaba lleno de escrDpulos. &n una de sas, sali con el !ue pareca ser
el mayor de todos ellos=
+' en esta situacin, Ino sera de mayor gloria de 9ios tener muchas misas en
distintos lugares !ue una sola misa en un Dnico lugarJ
?ol#ieron a oirse opiniones a fa#or y en contra. Pasado un rato ped la palabra.
+6iren, yo creo !ue todos a!u estudiamos !ue la misa es un acto de #alor
infinito. I0u sentido tiene entonces !ue estemos preocupados por andar diciendo el
montn de misas, sumando infinitosJ 5asta una. Creo tambin !ue 6onse$or
*omero tiene toda la razn en !ue nos preocupemos por la gloria de 9ios,
pero si mal no estoy, recuerdo a!uella famosa frase de San Ireneo, ,Aloria 9ei #i#ens
homo,, ,%a gloria de 9ios es !ue el hombre #i#a,.
Creo !ue esto termin de con#encerlo. )l final, con la aprobacin de la inmensa mayora de
los reunidos se decidi !ue el domingo 8. de marzo habra en toda la ar!uidiceseis de San
Sal#ador un sola misa, una misa Dnica.
:Csar Kerez<
&SB)5) 6WS CCI0@IB( 0@& /@/C). )l terminar a!uella Dltima reunin sobre si s o
si no la misa Dnica, estaba m"s oscurito, m"s feto, m"s hecho nada !ue nunca. Caba dicho
!ue s a la idea, la haba aceptado, pero saba cu"ntas crticas tendra !ue enfrentar.
)l salir del saln Auadalupe, cuatro o cinco curas nos !uedamos platicando, encendimos un
cigarro. Chambreando.
+&ste hombre ha cambiado.
&ra el comentario de todos. 6onse$or se #ino derecho donde nosotros. ' nos suelta as, sin
pre"mbulos.
+9ganme, dganme ustedes cmo le hago para ser un buen obispo.
Ingenuo, como ni$o !ue anda perdido.
+&s f"cil, 6onse$or +le dice uno, bandidito+. Si usted dedica los siete das de la
semana a estarse en San Sal#ador, los pasar" oyendo a esas #iejas !ue se le reDnen y lo
in#itan a tomar t. Cambie la receta= p"sese seis das en el campo, entre los campesinos y
un solo da a!u Ny ser" un buen obispoO
' sale l, aDn con m"s ingenuidad.
+6e parece bien, pero yo no conozco toda#a los lugares del campo a dnde ir. IPor
!u no me hacen ustedes el programita para esos seis dasJ
N0u m"s !ueramosO 9e obispo auiliar de San Sal#ador ni haba salido de su oficina. N'
ahora nos estaba pidiendo nada menos !ue un plan de trabajo pastoralO
+NClase de cambioO +me dice a!uel cura, el bandidito, sin terminar de crerselo.
:)ntonio Fern"ndez Ib"$ez<
+NIB*&S 9T)S SI/ C%)S&SJO NCaprichos de comunistasO I) !u #iene ahora esa
babosadaJ
%a oligar!ua puso el grito en el cielo. )dem"s de celebrar la misa Dnica, se tom en
colecti#o la decisin de suspender las clases en los colegios catlicos los tres das anteriores
a la misa para !ue los alumnos refleionaran juntos sobre la situacin del pas. %a tensin
entre los antiguos amigos de 6onse$or *omero creca.
)brumado, pero con#encido, 6onse$or decidi ir en persona a comunicarle al nuncio
&mmanuele Aerada !ue lo de la misa Dnica era definiti#o. /os pidi a cuatro curas !ue lo
acompa$"ramos para eplicarle mejor entre todos.
&l nuncio no estaba. /os recibi su secretario, un cura italiano !ue se sent delante de
6onse$or *omero con cara de in!uisidor. )un!ue tena delante al arzobispo, no haca nada
para disimular su enojo.
Para empezar, le eplicamos uno por uno los argumentos !ue habamos manejado en las
reuniones, los pros, los contras.
+N5eneO +respondi con clera desde el arran!ue+, esto de la misa Dnica tiene #arios
ni#eles. &st" el ni#el pastoral, el ni#el teolgico... @stedes han planteado molto bene estos
dos ni#eles, Npero falta el m"s importanteO
ICu"l podra serJ /o se me ocurra.
+N&l ni#el jurdicoO N&l ni#el cannicoO N%o norm"ticoO N)!u falta la leyO
' a!uel hombre empieza a argUir !ue 6onse$or no tena autoridad, por las leyes de la
Iglesia, para dispensar a nadie de ir a la misa del domingo ni poda pri#ar a nadie del
derecho de asistir a misa. ' de ah, se pone a rega$arlo Na puros gritosO
'o insist en !ue las circunstancias eran muy especiales, !ue era hora de represin, !ue
debamos dar esperanza al pueblo y !ue en una situacin tan crtica los aspectos legales
eran completamente secundarios...
+&l s"bado es para el hombre y no el hombre para el s"bado +le record.
Pero l sordo, sigui con los rega$os y las leyes y los derechos y las dispensas y los cdigos
y los incisos de los cdigos.
6onse$or *omero estu#o callado. Slo habl al final=
+%e ruego !ue comuni!ue al se$or nuncio !ue habr" una misa Dnica. 0ue sta es la
decisin de casi todo el clero y tambin la ma, !ue soy !uien tiene la responsabilidad
Dltima en esta ar!uidicesis.
/adie habl m"s. Cuando salimos de la nunciatura, *omero nos dijo=
+Sstos son como los del (pus, Nno entiendenO
:Kon Sobrino<
?TSP&*)S 9& %) 5)B)%%)9) 6IS) V/IC). &ra el s"bado 13, temprano en la tarde.
/os haban pedido !ue prepar"ramos ciento treinta y seis pancartas para !ue las lle#aran
cada una de las parro!uias de la ar!uidicesis. &ra una tarea te!uiosa, mis hermanas y unos
tres seminaristas ayudaban. Cuando and"bamos en sas, el nuncio Aerada apareci por uno
de los pasillos.
+NI9nde est" 6onse$or *omeroJO +me pregunt irritado.
+/o est" ahora, sali.
Caba ido a &l Paisnal a celebrar la fiesta de San Kos !ue *utilio Arande no pudo festejar
con su gente.
+NPues a!u tendra !ue estar, en su lugarO +grit.
+Pero, Ipor !u habla de l as, tan enojadoJ
+NPor!ue ma$ana l #a a cometer un gran error y est" ciego, no se da cuentaO
N6a$ana ser" un da terrible para la IglesiaO
Cablaba cada #ez m"s agresi#o.
+ICmo !ue da terribleJ ?amos a celebrar una misa todos juntos y eso ser" una
gran bendicin.
+N5astaO &ntrguele esto de mi parte cuando regrese.
6e dej una carta y se fue. 6onse$or regres como a las cinco de la tarde. %e di la carta y
se fue a su cuarto a leerla. )l rato sale afligido, busc"ndome.
+6ir", le esta carta.
&l nuncio lo presionaba. %e ordenaba, le conminaba a !ue comunicara a todo el clero !ue la
misa Dnica estaba suspendida.
+I0u puedo hacer, ChenchoJ
%e record la teologa m"s cl"sica.
+@sted es el obispo, nadie m"s. ' slo usted #a a responderle a 9ios de sus
decisiones como pastor de este pueblo. &ste cargo se lo dio 9ios y la responsabilidad por la
ar!uidicesis de San Sal#ador no la tiene el nuncio ni la tiene si!uiera el Papa, la tiene
usted.
6e miraba buscando. ' no encontrando yo nada m"s !ue decirle, #ol# al pasado y se me
ocurri algo.
+ISe acuerda de los cursillos de cristiandadJ +haca !uince a$os habamos estado los
dos metidos en eso+. ISe acuerda cu"ntas #eces dijimos all !ue cuando no encontramos
una respuesta para el problema !ue enfrentamos, lo mejor es ir a hablar con KesDs. IPor !u
no hace esoJ IPor !u no #a y habla con el Se$or y deciden entre los dos !u es lo !ue hay
!ue hacerJ
Se fue directo a la capilla del seminario. 'o segu pintando las letras de las pancartas, con
un gran temor de !ue el hombre terminara enred"ndose entre tantas presiones. Segu
rotulando.
Como a la hora lo #eo #enir por a!uel largusimo pasillo. ?ena despacio, despacio, y yo,
acelerado por dentro, en ascuas, pues. /unca terminaba de llegar. Cuando ya se me puso a
la par, yo segu arrodillado, pintando, disimulando mi tensin.
+Chencho...
+I'a hablaron, puesJ +me par con una lata de pintura #erde en la mano.
+S, Chencho, ya hablamos. Sl tambin est" de acuerdo.
:Inocencio )las<
%) P%)Q) &SB)5) ) *&?&/B)*. Cien mil personas all y cu"ntas m"s oyendo por
radio. %os sacerdotes se regaron por todos lados y cienes de gentes se confesaban por las
calles. Para muchos, alejados por a$os de la Iglesia, a!uel da fue su #uelta a la fe. &l
asesinato de *utilio y el signo de a!uella misa Dnica fue un despertador. Concelebramos
casi todos los sacerdotes de la ar!uidicesis, unos ciento cincuenta.
)l principio de la misa not a 6onse$or *omero sudando, p"lido, ner#ioso. ' cuando
comenz la homila me pareci lento, sin la elocuencia !ue l siempre tena, como dudando
de entrar por la puerta !ue la historia y 9ios le estaban abriendo. Pero como a los cinco
minutos, sent !ue el &spritu de 9ios bajaba sobre l.
+,'o !uiero agradecer a!u en pDblico, ante la faz de la ar!uidicesis, la unidad !ue
hoy api$a en torno al Dnico e#angelio a todos estos !ueridos sacerdotes. 6uchos de ellos
corren peligro, hasta la m"ima inmolacin del padre Arande...,
)l escuchar el nombre de *utilio estallaron miles de aplausos.
+,&se aplauso ratifica la alegra profunda !ue mi corazn siente al tomar posesin de
la ar!uidicesis y sentir !ue mi propia debilidad, !ue mis propias incapacidades, encuentran
su complemento, su fuerza, su #alenta, en un presbiterio unido. N&l !ue toca a uno de mis
sacerdotes a m me tocaO,
6iles de gentes lo o#acionaban y l se creci. Fue entonces cuando atra#es el umbral.
&ntr. Por!ue hay bautismo de agua y bautismo de sangre. ' tambin hay bautismo de
pueblo.
:Inocencio )las<
%EG#"DA PAR)E
&l c"ntaro !ue estaba haciendo con barro
se arruin en manos del alfarero.
' ste empez de nue#o
y lo transform en uno muy diferente.
:Keremas 1>, ;<
2 - #" O$%PO !OMO LO% )EMPO% MA"DA"
9IC&/ 0@& 9IC&/...
!ue a 6onse$or *omero nom"s comenzar de arzobispo en San Sal#ador, los m"s ricos de
la capital le !uisieron regalar casa y regalar carro. &l mismo lo contaba en las comunidades=
+Fue llegando yo a!u y esa gente me ofreci una casita, pero !u, era una casota.
&n la San 5enito o en %a &scaln, !ue yo eligiera. %es dije !ue no. %uego me ofrecieron un
carrito, pero era un carrote. %es dije tambin !ue no. Por!ue as pasa con los ricos= al
principio te buscan amarrar con un mecatito y al final se hace un mecatote y ya no te pods
zafar.
' dicen !ue cuando las fufurufas de San Sal#ador se dieron cuenta del cambio de l,
comentaban de 6onse$or muy insolentadas=
+N&ste muchachito nos sali malcriadoO
C(6( ) %) S&6)/), %& 6)/9)*(/ @/ B*(/C( de aparato de sonido !ue haba
costado Ndos mil !uinientos pesos de los de a!uel tiempoO 5astante caro el regalo, InoJ Se
lo en#iaron pagado cash de la \ismet, por!ue yo #i la factura.
+Cay !ue tener cuidado +le alert+. 0uin sabe si encendemos este chunche Ny lle#a
pl#ora dentro y nos #a re#entarO ( si no #iene ya preparado con un micrfono para !ue
usted lo tenga cerca y ellos oir todo lo !ue se trabaja a!u...
+9e#ul#anlo +dijo 6onse$or.
Por los de la \ismet no aceptaron la de#olucin. 9ecan !ue a ellos les haban pagado y
!ue nada !ueran saber en pleitos de clientes.
:Kuan 5osco<
9&CI9IM ?&/I*S& ) ?I?I* C(/ /(S(B*)S )% C(SPIB)%IB(, como lo llama todo
mundo. )l Cospital %a 9i#ina Pro#idencia para enfermos de c"ncer sin remedio.
%as hermanas conocamos a 6onse$or *omero ya desde !ue estaba en San 6iguel cuando
era padre y haba con l una amistad de tiempo. 9e obispo en Santiago de 6ara haba
agarrado ya costumbre de #enir a celebrarnos la misa el primero de cada mes. ' cuando
tena reuniones de la Conferencia &piscopal, llegaba a cenar y a #eces se !uedaba a dormir
a!u, en la sacrista. /o s por !u, pero le tu#o aficin a este lugar. Cuando recin
nombrado arzobispo lleg a pedirnos alojamiento, la comunidad se sinti dichosa.
+Para nosotras es un honor demasiado grande, 6onse$or +le decamos.
+Pues para m +nos dijo+ es un descanso m"s grande toda#a.
%a dicha nos cost cara. Por haberlo acogido, a las monjas del hospitalito nos gritaban por
la calle= Ncomunista rojasO ' la enemistad fue tan rematada !ue muchsimos bienhechores
retiraron su ayuda a los enfermos.
+Soy un espantalimosnas +se afliga l.
' hasta dijo de irse. Pero, Icmo le bamos a consentir !ue se fueraJ
:Beresa )las<
6& 9I&*(/ (*9&/ 9& P)S)* ) B*)5)K)* en la oficina pri#ada de 6onse$or
*omero a los das del cambio de arzobispo. 'o lle#aba ya #arios a$os trabajando all en el
archi#o de la ar!uidicesis.
+Cay mucho !ue hacer, #amos a necesitar otra persona +me coment 6onse$or casi
desde el primer da.
+I0u tal una hermana de mi misma comunidadJ
+?aya, pues.
' as fue como lleg Sil#ia )rriola a a!uella oficina. 9iario haba un trabajal, faltaba
tiempo. /osotras dos entr"bamos a las ocho y nos bamos pasado el medioda. &n la tarde
nos metamos a trabajo pastoral con las comunidades. )s !ue and"bamos muy ocupadas y
l muy preocupado.
+N&st"n en los puros huesosO +nos deca.
/o est"bamos flacas, ramos flacas. Pero l dale y dale con !ue la delgadez era descuido.
+@stedes dos andan para arriba y para abajo y no cuidan de alimentarse.
&n sus oficinas l tena una salita de descanso y un comedorcito. Caba all una
refrigeradora pe!ue$a, pero slo para agua. @n da nos llama.
+?ean, este aparato lo he mandado a llenar para !ue ustedes coman. N/o !uiero !ue
aguanten hambreO
)bri la puerta= haba carne, hue#os, !ueso, #erdura.
+0udense a comer a!u, Ny me in#itan alguna #ezO
/unca falt comida all y m"s de una y dos #eces hicimos una sopa o unos hue#os
estrellados, cual!uier cosa, y l se !ued a almorzar con nosotras. %as m"s de las #eces ni
tiempo de comer !uedaba.
:Isabel Figueroa<
@/ A*@P( 9& *&%IAI(S)S fuimos a ponernos a la orden para trabajar con l. Sobre
todo, las !ue and"bamos bregando en colegios. 6onse$or *omero nos supo ganar. ' !u
respuesta no encontr en nosotras. Cari$oso era, pero esas atenciones tpicas de las monjas=
!ue tiene la sotana rota, 6onse$or, y yo se la coso, !ue el pantaln, !ue los pa$uelos... N)h,
eso noO /o soportaba !ue las monjas le estu#ieran molestando con su ropa.
+NVltima #ezO NSlo si yo le a#iso !ue no me !ueda ni unoO
+le dijo bien machetn a una monjita !ue siempre andaba regal"ndole calcetines.
:/elly *odrguez<
F@I6(S 9(/9& S%, por apoyarlo. /o me pareci un jerarca poderoso, sino un hermano.
+6e siento mejor entre ustedes !ue no son catlicos !ue entre algunas gentes de mi
propia Iglesia +nos dijo al poco de conocernos.
6onse$or le dio un gran impulso al mo#imiento ecumnico !ue ya #ena arm"ndose en &l
Sal#ador entre catlicos y protestantes luteranos, episcopales y bautistas. Con l bamos
juntos por las mismas trochas, pues.
:&dgar Palacios<
6I /I&B&CIB( F@& &% P*I6&* /IP( !ue 6onse$or *omero bautiz y confirm.
+@sted no me conoce +le dije al llegar a la iglesia para la ceremonia+, yo soy la
abuela. ' !uiero decirle !ue estoy con usted y con su Iglesia y !ue en lo !ue yo pueda,
!uiero ayudarle.
Se me !ued #iendo.
+ICu"l es su nombreJ
+)ida ParXer de 6uyshondt.
9esde ese da me met a ayudarle y hasta empacaba peridicos (rientacin y en mi carro
los reparta por las agencias y las parro!uias. N0u no bamos a hacer por cooperarleO /o
fue camino de rosas= por mi amistad con 6onse$or y este apoyo, mis seis nueras y sus
familias me repudiaron. ' en la polica tenan che!ueadas las placas de mi carro. &staba
se$alada como comunista.
:)ida ParXer de 6uyshondt<
P*&/9T %) *)9I( 9&% )@B(, era un domingo, y 6onse$or estaba dando su homila.
6e agarr tanto lo !ue hablaba !ue ya no falt nunca a sus misas de Catedral. @n domingo
despus de escucharlo, me decid por fin.
+6onse$or, estoy a sus rdenes +me acer!u a decirle cuando ya iba hacia la
sacrista+. Cual!uier trabajo !ue usted me encomiende yo lo har con gusto.
+I' a !u se dedica ustedJ
+S contabilidad, trabajo en un banco, estoy en auditora...
+&l anillo !ue el dedo necesitaba. N'a s en !u me #a a ayudarO
' as empec a colaborarle en la reorganizacin de C"ritas. %e regalaba todo mi tiempo
libre.
:6auricio 6endoza 6erlos<
SI&6P*& 0@& %%&A)5) ) %) (FICI/) de 6onse$or *omero para lo del proceso
judicial por el asesinato del padre Arande, al final l iniciaba otra pl"tica.
+Cablemos ahora del Ser#icio Kurdico +me deca "#ido.
Caca dos a$os !ue un grupo de abogados nos habamos metido en eso= problemas de
tierras, causas comunes, pleitos familiares, notariado y todo ese tipo de #olados para tanto
pobre !ue no tena con !u pagar esos ser#icios. 6onse$or se fue enamorando de este
proyecto y so$ando con pasarlo institucionalmente al arzobispado. %o logr. Se llam
entonces Socorro Kurdico. ' as, cada #ez eran m"s las tareas, los proyectos, las chambas y
las gentes !ue se cobijaban bajo su paraguas.
:*oberto Cullar<
) )0@&%%) (FICI/) %%&A)5) B(9( 6@/9(. 6uchos a ponrsele a la orden y
otros... a ,con#ertirlo,.
+6ir" lo !ue le traigo a 6onse$or de regalo +me dice toda oronda una amiga !ue me
encontr una ma$ana en el arzobispado.
+Pero... Icmo te atre#sJ
&ra un libro= ,@sted tambin puede ser enga$ado por el comunismo, o algo as. 9e un tal
*en Ferrufino, un loco anticomunista.
+/i$a, Ipero no te da #ergUenzaJ I@n libro de esta categora le tras al arzobispoJ
'o no s si tD sabs, pero 6onse$or *omero es un hombre Nes+tu+dia+doO
+0ue lo sea, pero los comunistas enredan al m"s listo, as !ue l tambin debe estar
Npre+#e+ni+doO
&l marido estaba en la repartidera de esos libros para contrarrestar a los ,curas rojos,. ) los
pocos das a m tambin me lleg uno.
:)na 6ara Aodoy<
) %(S %)IC(S /(S B&/T) A*)/ C(/FI)/Q), nos dejaba hacer y #os sentas !ue
andabas alas. /os daba tareas sorprendentes.
+@stedes #an a ir en misiones por las #icaras y #an a reunir a los p"rrocos para
orientarlos.
(me la audacia a lo !ue nos mand= nosotros laicos, Ny la mayora mujeresO, reuniendo
curas y adoctrin"ndolos.
+)y, 6onse$or +le dije yo la primera #ez !ue sali con eso+, a m me da un po!uito
de temor. Creo !ue a algunos padres les #a a gustar muy poco.
+)un!ue no les guste nada.
+I' si nos cierran la puertaJ
+&ntran por la #entana. @stedes tienen una responsabilidad, estrnenla.
' all bamos, preguntando a los p"rrocos !u pastoral seguan, sugirindoles cursillos,
ofrecindonos a colaborar con ellos.
+&s para lograr una mejor coordinacin entre todos, pues.
' as fuimos entrando por algunas puertas y col"ndonos por bastantes #entanas.
:Coralia Aodoy<
CIQ( @/) C)%(* 0@& /( 6&*6)5) /I B)/BIB(. ' fue en el gran calorn de
a!uel da !ue le toc a 6onse$or *omero una de sus primeras giras por el lado nuestro.
%leg a #isitar ocho cantones de )guilares. /o era de #ehculo por all, no entraban. &ra de
caminar. ' el obispo se cans bien recansado de ir de arriba para abajo y de abajo para
arriba. Casta catarroso se puso por las pol#azones y al final estaba in!uieto y pringado de
sudor.
Pero nosotros le tenamos una sorpresa, para !ue agarrara algDn ali#io.
+%e preparamos atol de elote, 6onse$or. I?a a !uerer una probaditaJ
+/o, Nlo Dnico !ue yo !uiero es irme de a!uO
' se fue. 9ijo !ue !uera regresarse cuanto antes a San Sal#ador. ' hasta con enojo lo dijo.
&n las manos se nos !ued el atol y algotras cosas !ue tenamos para ofrecerle. 9e la
desilusin, hasta las l"grimas nos caiban por las caras a m y a mi comadre.
/os contaron despus !ue en llegando a la capital se dio cuenta de !ue se haba portado
mal y hasta pena le dio el rechazo !ue nos hizo.
@n da regres por nuestros cantones y tanto haba meditado ya en su error, !ue nos pidi
perdn.
+)h me disculpan, yo no conoca tanta pobreza, no estaba acostumbrado.
&se da s nos acept una buena guacalada de atol.
:*osa )lonso<
6)*)P)S, CC)/CC@%%(S, @/ S(%( &/*&9(. 6onse$or *omero saba !ue
C"ritas era un poco de irregularidades y !uera poner orden para !ue a!uel ser#icio
funcionara y fuera eficiente. Cuando lo supimos, un grupo de mujeres nos pusimos a la
orden para echarle una mano o dos o diez, las !ue hicieran falta.
+9escubran ustedes lo !ue est" pasando en C"ritas +nos pidi.
' fuimos in#estigando.
+&l cura responsable de C"ritas ha armado no sabemos !u red con sus familiares y
todos hacen negocio con lo de C"ritas, lo de cincuenta centa#os lo #enden a un coln...
+Se pierde comida, 6onse$or, y dicen !ue es por!ue ya llegan las bolsas rotas, pero
!u #a a ser, ellos las rompen y las #acan.
+NCasta criadero de chanchos han puesto en ChalateO NCerdos de raza !ue se hartan
la comida de C"ritasO
+I/o ser"n cuentosJ +nos deca l.
/o lo eran. ' nos animaba.
+&n manos de ustedes est" descubrir y tambin hacer la justicia. 'o apruebo lo !ue
ustedes decidan.
%legamos a sospechar !ue haba alguien !ue robaba dentro mismo de las bodegas de
C"ritas, !ue estaban en Catedral. &ntonces, el padre Bilo S"nchez, !ue fue puesto por
6onse$or para coordinarnos, tu#o una idea. Se escondi dentro de un cajn #aco en las
bodegas, pas all toda la noche esperando. ' amaneciendo, agarr al ladrn con las manos
en la masa. N&ra el sacrist"nO. )s fuimos haciendo una limpieza del personal de C"ritas.
+&n ro re#uelto ganancia de sacristanes... +dijo l, tratando de comprender.
' por eso fuimos organizando tambin papeles, nDmeros, cuentas y oficinas. Para encauzar
a!uella re#oltura.
:6iriam &stupini"n<
/@/C) S)5& @/( %( 0@& )%AV/ (B*( anda en su mente. Pongamos por caso, el
sacerdote de nuestro lugar. Su pensamiento iba de plano en contra del de 6onse$or
*omero. 9eca !ue l haba cambiado y !ue para nada le gustaba a!uel su cambio. )
nosotros, mucho nos agradaba. Bodos sentamos !ue 6onse$or estaba a la par del
campesino.
+In#itmoslo a 6onse$or a #isitarnos +le pedimos nosotros al cura a!uel.
+Puede traer complicaciones +nos es!ui#aba.
Pero nosotros, por cuenta nuestra, por fin lo in#itamos y hasta lo fuimos a traer.
Cuando lleg 6onse$or, como la ermita era bien pe!ue$a, nos dijo !ue sac"ramos la mesa
del altar y los cirios al par!ue, !ue all iba decir la misa.
' entonces, Nlo !ue nos faltaba de #erO )!uel padre se hizo el remoln para no celebrar
junto a 6onse$or y se fue a fumarse un cigarro, all" largo. Como enojado.
+N&s groseraO
+9ejalo, tal #ez despus de misa #a y se lo lle#a a su casa y comen juntos y all se
entienden +le dije al to )mbrosio por tran!uilizarlo.
Pero sigui en su ley de #ulgaridad, por!ue no lo in#it a nada y se fue l tran!uilamente a
comer, dejando al obispo all plantado.
5ien apenadas, las se$oras de la Auardia del Santsimo le trajeron un fresco.
+Si gusta de pi$a o si de papaya, 6onse$or.
+N9e los dos gustoO
&l se haba dado cuenta de todo, pero no estaba apesarado. Por #erlo as de contento
agarramos #alor para in#itarlo nosotros.
+I0uiere #enir a comer frijolitos a un comedor a donde #amos los pobresJ
' enseguida se #ino. %e alistamos una mesa lo m"s galana !ue pudimos en a!uel lugarcito
y ya estando comiendo, nos a#entamos m"s y le preguntamos, a saber si con imprudencia=
+I' de este padre !ue no lo in#it y !ue se comport grosero, cu"l es su mensaje,
6onse$orJ
+I6i mensaje para lJ N0ue no sabe lo !ue se pierdeO
' 6onse$or se rea, mientras saboreaba sus frijolitos con chismol.
:Kuli"n Amez<
%) 'S)] &*) @/ 9&S)SB*&. @na calamidad. %a radio del arzobispado estaba
trabajando con hilos y econmicamente estaba en bancarrota. 6ala administracin, una
cue#a de ladrones. ' encima, las presiones del gobierno para !ue sacaran la antena del
terreno donde la tenan.
Pas por &l Sal#ador poco despus del asesinato de *utilio Arande. Por eplorar si a!u
podran hacerse escuelas radiofnicas como la !ue tenamos de *adio Santa 6ara, en la
*epDblica 9ominicana. Pero el ambiente estaba muy feo y a m no me gustaba para nada
este pas, as !ue decid irme con la mDsica a otra parte.
6e regresaba un mircoles, ya tena el boleto comprado. &l martes por la tarde llega Csar
Kerez, el pro#incial, y nos llama a #arios.
+(igan, !ue el obispo me ha pedido !ue le ayudemos a sal#ar la radio.
+N&sa no tiene sal#acinO +le dije yo.
Bodos los llamados se negaron a ir, yo tambin.
+)l menos #en a la reunin ma$ana +me insisti Kerez.
+NPero si yo me #oy ma$anaO N'a tengo listo el boletoO
+/o se"s tan necio, hombre, despus de la reunin te #as.
Por puro compromiso fui. /o conoca a *omero de nada. Csar me present= !ue yo tena
eperiencia, !ue saba de radio...
6onse$or *omero se me !ued #iendo y me dijo estas palabras. Betuales=
+'o le pido !ue me ayuden a sal#ar la radio. ' si es necesario, se lo pido de rodillas.
Kam"s nadie me pidi a m nada de rodillas. N6enos un obispoO Por el tono me pareci
capaz de hincarse ah delante mo a pedirme el fa#or. 6e descoloc, me conmo#i.
+N?enga esa radio, 6onse$orO +le dije.
/i me acord de cancelar el boleto de a#in.
:*ogelio Pedraz<
+6& B&/SS 0@& P(/&* (*9&/ en C"ritas, S"nchez.
'o iba todas las semanas a darle un informe a 6onse$or *omero de cmo iban las cosas.
6ejor dicho, iba a pelearme con l.
Pelea sobre todo cuando haba tomas de tierras por alguna zona. ' siempre haba. Boda la
#ida el problema de la tierra ha estado en el centro del conflicto sal#adore$o. 'o apartaba
plata y comida de C"ritas y se la mandaba a las comunidades !ue estaban en las tomas. '
6onse$or era pleito por eso.
+S"nchez, ya me di cuenta.
+I' de !u, pues, se dio cuentaJ
+9e !ue est"s en#iando donaciones de C"ritas a los de la toma de Chalatenango.
+?eo !ue tiene buena informacin.
+Pero sabs !ue eso yo no lo apruebo por!ue es parcializarse. )poy"s a una sola
organizacin, la F&CC)S+@BC, y bien sabs !ue es un grupo ilegal y !ue eso puede
traernos problemas...
+Bodo eso es #erdad, pero como ellos lo necesitan, #oy a seguirles mandando.
6ientras tenga comida, a ellos no les faltar".
+Pero a nosotros no nos sobra. 9eberas en#iarle m"s, por ejemplo, al asilo Q"rate.
+'a les mando.
+N6andales m"sO
+/o, por!ue al asilo lo pueden ayudar toda esa gente !ue da limosna por caridad. I'
a los de las tomas, !uinJ Si nosotros no les damos, los friegan. @sted como obispo tiene el
deber de darles apoyo.
+NS"nchezOOO
+6onse$or, esa gente no tiene tierras donde sembrar, tienen hambre y yo no les
estoy mandando armas.
+S"nchez, #os sos pasin y no razn.
+Pero si me falta por decirle la mayor razn= darles a ellos es m"s educati#o para
nosotros mismos. Por!ue a esos pobrecitos !ue les damos un #asito de leche y una bolsita
de harina, en el fondo los estamos maleducando. Pero a estos campesinos organizados, al
re#s. Su lucha nos educa a nosotros, Ntambin a usted mismoO
+&se pensamiento radical es el !ue me preocupa de #os, S"nchez.
+&st" bien, no se fe de m. Compruebe usted cmo es esa gente, la madera !ue
tiene. ?enga, N#amos los dos a #isitar la tomaO
+/o es mala idea, pero...
+IPero !uJ /o le tenga miedo a los campesinos, gu"rdese el miedo para los
guardias.
+N?os a m siempres me enruec"sO
Pero nos bamos a la toma. ' all lo aprendan los campesinos con sus pl"ticas, con sus
razones y con sus pasiones.
:*utilio S"nchez<
&*) A@&**). ) partir de la misa Dnica haba empezado la guerra abierta de la oligar!ua
contra l. %e sacaban campos pagados en los peridicos, con calumnias, con burlas, con
ofensas. &n sas fue !ue dispusimos hacerle una #isita oficial.
+N' !u les hace #enirJ +nos salud.
%e sorprendi !ue llegaran a #erlo unos e#anglicos. Bal #ez era primera ocasin. Fuimos
un buen grupo, el pastor y el cuerpo de di"conos con sus esposas, en representacin de una
pe!ue$a Iglesia bautista, la Iglesia &mmanuel.
%e eplicamos el aprecio !ue tenamos por su labor, le contamos !ue tenamos buenos
amigos entre los curas catlicos.
Cuando nos bamos, el m"s #iejo de nosotros, el pastor fundador de la &mmanuel,
Ceriberto Prez, con una formacin de sas de rancio anticatolicismo, !uiso !ue nos
despidiramos con una oracin en comDn.
+)gradezco al Se$or haber conocido a un hombre de 9ios +or Ceriberto.
&staba muy impresionado con 6onse$or y epresaba el sentir de todos.
+N&st"n #ol#iendo al poder de las tinieblasO +nos dijeron otros e#anglicos bautistas
al saber de esta #isita.
/os era enrostrado ese sentimiento anticatlico tan arraigado en la sangre protestante. Pero
nosotros, tran!uilos.
) los das, 6onse$or *omero cont sobre a!uel encuentro por la radio y habl de nosotros
llam"ndonos ,hermanos separados,. &ra el lenguaje habitual de la Iglesia catlica en
a!uellos tiempos.
&ncuentros as se fueron haciendo costumbre y una #ez !ue #ol#imos a #isitarlo, Ceriberto
le reclam=
+@sted habl de nosotros, pero de un modo !ue no nos gusta. Por!ue nosotros nos
sentimos hermanos, pero no separados.
6onse$or se !ued pensati#o unos instantes.
+Cagamos un trato +nos propuso+. @stedes no me llamen m"s 6onse$or sino
hermano y yo no les #uel#o a decir ,hermanos separados,.
+NBrato hechoO
' desde a!uel da l nos llam a nosotros ,los hermanos de la &mmanuel, y nosotros a l,
,el hermano *omero,.
:6iguel Bom"s<
C(/ S&6&K)/B& /(65*& 9& )P(%I/)*I(, cual!uiera esperaba encontrarse a un
tit"n, a un hombrn. Bambin lo esper as 6onse$or *omero. ' entonces apareca a!uel
Poln, todo re#irado, tisguacalado el hombre, tan poca cosa.
Se encontraban los dos, 6onse$or y Poln, por primera #ez, pero enseguida la pl"tica sali
rodando.
+6ir", )polinario, dicen !ue #os and"s soli#iantando campesinos y !ue hasta les
habl"s en contra de la Iglesia y en contra de m. ' tambin me dicen !ue sos un hombre de
fe... ICmo eplic"s tD esoJ
+6onse$or, yo eplico mejor los problemas haciendo preguntas.
+Pregunt", pues.
+*espndame, entonces primero de todo= Iel se$or arzobispo sabe cu"nto nos pagan
al pobretariado campesino por el jodido trabajo de todo un daJ
+Pues no s, realmente...
+NBres pesos, 6onse$orO )ndamos ,ensali#ando,, como usted dice, para !ue nos
paguen Ndos pesitos m"sO ?aya, 6onse$or, dgame I!u hara usted con slo tres pesos en
la bolsa para todo un santo daJ N/i con los cincoO NSi el la#ado de esa su sotana tal #ez ya
cuesta m"sO N' ni eso ganamos nosotros pen!ue"ndonos en el corte de ca$a de sol a solO
6onse$or lo mir de arriba a abajo todo lo flaco !ue era Poln.
+Pero, sigamos la entre#ista, N!ue no se nos enfre el atolO I(tra preguntita me
permite ustedJ +sigui Poln, haciendo aspa#ientos con las manos.
+&chate otras preguntas, pues +le sigui el hilo 6onse$or, ya riendo.
+?eamos, 6onse$or, Iusted cree en 9iosJ
+Pues s, claro, yo creo en 9ios.
+I' cree usted en el e#angelioJ
+Bambin, s. Creo en el e#angelio.
+N&mpatamos, puesO Por!ue yo tambin creo en 9ios y creo en el e#angelio. %os dos
decimos lo mismo, Npero es diferenteO N)di#ina, adi#inanza por !u me duele la panzaO
N)di#ine su ecelencia dnde est" la diferenciaO +Poln alborotando y canturreando a!uella
jerigonza.
+Pues no s, Poln, #os dir"s +6onse$or se rea.
+@sted cree en el e#angelio por!ue es su trabajo. %o estudi, lo lee y lo predica.
NChamba de obispo tiene ustedO ' yo... 'o casi ni s leer ni le estudi al e#angelio toda su
,indiologa,, pero creo en el e#angelio. @sted cree por oficio, yo creo por!ue lo necesito.
Por!ue ah me dice !ue 9ios no !uiere !ue haya ricos y pobres Ny yo soy pobreO N)h
estu#oO I'a me la agarrJ %a misma fe tenemos, pero en distinto guacal la andamos.
6onse$or lo mir de abajo a arriba, todo lo chispa !ue era Poln. ' de ah hasta el final se
hicieron los grandes amigos.
:*utilio S"nchez<
B& &/C(/B*)5) P(* &% P)SI%%( y Nbang"nO, te meta en su salita de grabacin.
+?enga, #enga, ayDdeme a hacer el programa.
)s de impro#iso caas all. &ra un cuartito todo chimirringo. Benas !ue acomodar la puerta
para poder abrir y con costo caban dos frente al micrfono.
6onse$or *omero se haba in#entado un programa semanal al !ue le puso de ttulo el lema
de su escudo de obispo, ,Sentir con la Iglesia,, para as poder hablar de cual!uier tema de
actualidad. Pero le dio forma de entre#ista.
+?enga, usted me #a a entre#istar a m ahora sobre planificacin familiar...
+I'o a ustedJ
&l ,entre#istador, agarrado por el pasillo +un seminarista, una se$ora !ue le #isitaba, un
estudiante, !uien fuera+ se sorprenda. ) #eces hasta se asustaba.
+/o hay cuidado, mire cmo lo #a a hacer...
Pero l lo haca todo, todo lo tena preparado al detalle. %le#aba escrito tetual el listado de
las preguntas !ue uno deba hacerle, tena seleccionadas las cartas !ue iba a contestar o a
comentar, sobre el disco estaba ya la aguja con la mDsica de fondo !ue iba a poner.
+0ueridos oyentes, tenemos este mircoles con nosotros a 6onse$or *omero !ue
hoy #a a responder a nuestras in!uietudes sobre el tema de la familia... +arrancaba el
periodista de ocasin.
' de ah l agarraba el hilo y ya no lo soltaba. Seguan las preguntas, las respuestas.
9elante de un micrfono l siempre se empilaba. &ra un chiflado por la radio.
+I' cmo no lo #oy a serJ +se defenda+. (tras cosas no habr sido, pero
comunicador siempre.
)s se llamaba= comunicador. ' es !ue desde San 6iguel fundaba peridicos y boletines y
hablaba por radio y andaba en un su jeep #iejo al !ue le haba pegado un armazn de
alta#oces para llegar por los cantones predicando. 9icen !ue ese chunche tan aparatoso se
lo trajo a San Sal#ador, pero como era cacharro maltratado y #iejo, se !uedo durmiendo su
Dltimo sue$o en el arzobispado.
:Francisco Calles<
S&IS (5ISP(S B&/T) &l Sal#ador y a cada rato Neran casi seis horas de reuninO
&ncuentros largusimos encerrados los seis en el Dltimo piso del arzobispado. 6uy pronto,
pr"cticamente desde la misa Dnica, se escuch !ue 6onse$or *omero tena a cuatro
totalmente en contra, slo 6onse$or *i#era lo apoyaba.
+Paco, h"game un fa#or +me dice un da a la puerta de la sala de reunin+, #enga a
sacarme de a!u a media ma$ana.
+?aya, pues.
%legu a sacarlo como a las 1..
+6ire +le dije !uedito a la secretaria mecangrafa+, dgale a 6onse$or *omero !ue
salga un momento.
Sali enseguida.
+I' ahora a dnde #amos, 6onse$orJ
+/o hay cuidado, a!u mismo hablamos... Cunteme de la delegacin de Qacate !ue
lleg ayer a la oficina...
+Pero si usted tambin estu#o con ellos...
+/o, pero a!uella #iejita curcucha, Idijo algo m"s despusJ
' empezamos a caminar para arriba y para abajo por a!uel pasillo largusimo y a platicar.
9e la #iejita y del #iejito, del petate y del calabazo.
+' otra cosa, Paco, Idnde podra encontrar yo un buen casette del trompetista
francs 6aurice )ndrJ &s etraordinario. I%o ha escuchadoJ
Pasamos entonces a hablar de mDsica, de trompetas y saofones. )l cabo del rato mir el
reloj.
+'a #oy a entrar otra #ez. %e agradezco mucho, Paco.
&ntr, la reunin de los obispos continuaba. 'o me !ued fuera en el pasillo, ca#ilando !u
habra sido a!uello.
Pero no fue una #ez ni dos. Se hizo rutina todos los das !ue haba reunin de la
Conferencia &piscopal.
+?aya a sacarme, Paco, no se le ol#ide.
' yo in#entando. @n da era !ue tena !ue hacerle una consulta urgente. (tro una llamada a
la Patagonia y otro una firma impostergable. Siempre llegaba a la reunin con mi
trampucheta. 'o no s cmo justificara l su salida ah dentro, pero siempre sala. '
siempre era platicadera por a!uel corredor, de oriente a poniente, de poniente a oriente...
+Coy cunteme de su familia, Paco. I*esol#ieron lo de la casaJ
) #eces pasamos hasta dos horas platicando afuera. /unca me habl una palabra de la
reunin de los obispos ni me eplic nunca por !u !uera salirse.
Bu#e !ue irlo descubriendo yo. /o haban pasado seis meses y ya la hostilidad de los
obispos le ahogaba. %a salida !ue encontr para aguantar y e#itar m"s confrontaciones fue
esa= salirse. 9escansar un rato y #ol#er al ruedo.
:Francisco Calles<
+6(/S&P(*, N6I*& &% C(**&( 9& C('O
+IBantasJ
/adie lea en a!uellos cantones, nadie saba escribir y eran ros de cartas. 9esde un
comienzo empez a llegar al arzobispado una correspondencia nunca #ista. Bodas las cartas
dirigidas a 6onse$or *omero. &ran una no#edad, antes no pasaba. %a otra no#edad era !ue
muchsimas #enan de comunidades campesinas !ue escriban en colecti#o. &l !ue saba de
letras en el cantn la redactaba en nombre de todos. Aente !ue jam"s haba pensado en
agarrar papel y l"piz se lo agenciaba para dirigirle una carta al arzobispo. Casi no llegaban
por correo.
+)ll slo son orejas, Ny nos las abrenO +decan los campesinos pre#enidos.
' eran los p"rrocos !uienes las traan en mano.
Sus homilas por radio, sus tantas #isitas y estas cartas fueron entramando una
comunicacin muy grande entre obispo y pueblo. ' no slo con el pueblo de la
ar!uidicesis de San Sal#ador, sus directas o#ejas, sino con el pueblo de todo el pas. %o de
las cartas fue algo nacional.
+9jeme alzadas las cartas, !uiero leerlas.
+/o le #a a dar tiempo, 6onse$or, mire !u cerro.
%o !ue le gustaba era leerlas personalmente, pero no siempre poda. %o mismo, contestarlas
todas. Bampoco. 6ucho le peda a Sil#ia, una de sus secretarias, !ue respondiera en su
nombre. )lgotras #eces lle#aba el pu$o de cartas a la entre#ista por radio de los mircoles
para contestar por micrfono a algunas consultas !ue le haca la gente.
+6onse$or, Ies pecado organizarseJ
+I&s pecado !ue nos tomemos las iglesias si es de denunciar los crmenes !ue nos
hacenJ
+6onse$or, I!u podemos alegarles a esos protestantes !ue llegan hablando !ue es
prohibido por 9ios meterse en polticaJ
+I&s cierto, 6onse$or, !ue San Korge nunca eistiJ
+9ganos !uin es la Aran 5estia de la !ue hablan los protestantes y si es alguien
como la Qiguanaba o en !u la podremos conocer.
:6iguel ?"z!uez<
B)/B) C(/FI)/Q) %& B&/T)/ %(S C)6P&SI/(S !ue le escriban cont"ndole no
solamente cuestiones de las comunidades o de la represin sino de su propio trabajo en el
campo.
+/o tenemos con !u abonar la milpa, !ueremos culti#ar ahora !ue llega el in#ierno,
pero no hay de dnde.
/o era uno ni dos. ) !uienes les faltaba plata para el abono y a !uienes para la semilla.
Kaculatorias de necesidades. &l fue agarrando la costumbre= lea la carta y escriba en la
es!uinita= ,Cay !ue contestarle y mandarle... tantos colones,. ) #eces pona l mismo la
cantidad de dinero con la !ue haba !ue ayudarle a la persona y a #eces lo dejaba a nuestro
entender.
'a se hizo rutina ir Sil#ia y yo con algDn seminarista a repartir esas cartas con dinero. Por
(pico, por Bacachico, por todos esos lados nos bamos.
@n da, unas familias de &l 6ajagual, en la parte de arriba de estas lomas de por %a
%ibertad, gente de mucha pobreza, le pedan para abono. Fuimos a lle#arles la respuesta de
6onse$or, la espiritual y la material, el consuelo y los saludos y la plata. )nd"bamos en un
carro del arzobispado y lo dejamos hasta donde se poda llegar. 9espus era subir por
charrales hasta el caserito, cruzando y descruzando #eredas.
Cuando a!uellos campesinos nos #ieron aparecer, el asombro y la dicha. /o podan creer
!ue de 6onse$or *omero les iba a llegar esa respuesta= suficiente plata para los sacos de
abono. Para agradecernos, nos ofrecieron pu$os de jocotes, !ue era la Dnico !ue tenan.
)l bajar, nos encontramos el carro rodeado de guardias.
+NI0u est"n haciendo ustedes a!uJO
+?inimos de parte de 6onse$or *omero, somos personal del arzobispado.
+N@stedes son guerrillaO
%o !ue nos sal# a!uel da fue !ue uno de los guardias reconoci a Koa!un, el seminarista.
&ran del mismo cantn.
+/o s de estas otras mujeres, tal #ez s sean guerrilla, pero ese cipote es hijo de un
mi amigo.
/os dejaron ir a los tres. )!uel in#ierno las milpas de &l 6ajagual se miraron m"s galanas
!ue en a$os.
:Isabel Figueroa<
9&S)'@/(S 9& B*)5)K(= as los bautiz l mismo. Como a los seis, siete meses de
ser arzobispo, inici 6onse$or *omero esta costumbre. ' la mantu#o hasta el final.
'o era casi siempre el primero en llegar y siempre me lo encontraba en la capilla, hincado
rezando.
+6onse$or, ya estamos a!u.
' sala de la capilla para la reunin. Sl nos presentaba problemas nacionales para #er
nuestro enfo!ue y recoger sugerencias, comentaba sus planes pastorales, peda consejo.
6"s !ue hablar, preguntaba mucho para informarse bien.
+6ucho me acusan +comentaba a #eces+ de estar consultando demasiado a
demasiada gente. Pero es la acusacin m"s linda !ue me hacen, Ny no me pienso enmendarO
Sola sacar una su libretita, bastante chaparrastrosa por cierto, donde apuntaba algunas
frases cla#es de todo lo !ue se hablaba. /o era de sos de tomar notas de cabo a rabo. %e
gustaba ir a lo esencial.
Cuando ya lle#"bamos un rato d"ndole a la sin hueso, deca a #eces=
+?amos a tomar el cafecito de don %encho.
9e 9on %orenzo %lach, un #iejo cafetalero de Santiago de 6ara, !ue haba sido un muy
amigo suyo, pero !ue se le #olte a medida !ue 6onse$or fue cambiando. %a costumbre de
regalarle su cafecito, esa s no la perdi.
+NSi don %encho #iera !uines est"n tomando su caf conmigoO Bal #ez me lo
cortaba.
' lo deca chistoso.
)ll se tomaba caf y se hablaba de todo. ' como la historia de a!uellos a$os fue tan
cundida de cosas, siempre haba mucho de !u hablar.
+&sta coyuntura #a demasiado ligera. %os acontecimientos se adelantan a lo pre#isto
+dijo uno un da cual!uiera.
' dijo 6onse$or *omero=
+Igual !ue cuando a!uel padre francs fue a hacer un matrimonio a un cantn
de por all"aaa. %a no#ia estaba #estida toda de blanco y con su corona de azahares,
pero ya se le notaba la gran panza de embarazada. ' cuando el padre la #e
entrar con el ,acontecimiento, tan adelantado, le dice= N&n lugar de azahares, naranjas
tenas !ue lle#ar colgadasO
' se tir su carcajada.
:Csar Krez<
CC(F&*&)*%& &*) /@&SB*) P*I/CIP)% B)*&) en el seminario. Ssa era la misin
de Koa!un y ma. N' haba !ue ser cuerudo para aguantarle los altos y bajos del car"cter a
6onse$or *omeroO Koa!un se rindi, no le alcanz la paciencia y se retir del timn. 'o
calc en a!uel zapato y poco a poco le fui agarrando las ma$as.
Boda la #ida, cuando estaba muy cansado, 6onse$or se dorma despus del almuerzo.
Sacaba tiempo para una siestecita. @n da le tocaba ir a decir una misa en )popa.
+N) la una tenemos !ue salir de a!uO me a#is fulminante.
'o llegu a las 18 al hospitalito y almorc.
+I' el hombreJ +le pregunt a la hermana Beresa.
+9jelo, est" durmiendo.
+Pero, hermana, son las 18 y media pasadas. Cabr" !ue despertarlo. Si no, despus
nos #amos a meter en problemas con l.
+9jelo un ratito m"s, est" muy cansado, Ny usted corre de todas manerasO
Cuarto para la una y segua durmiendo. %a una y nada. Pasada la una se despert l mismo
y cuando mir el reloj nos arm el gran relajo a los dos. 0ue lo habamos atrasado, !ue no
le gustaba llegar tarde, !ue perepep... &ra la una y media cuando nos subimos al carro y l
plenamente encachimbado.
+'o no s cmo #as a hacer +me dijo+, Npero yo tengo !ue estar en )popa a las dos
en puntoO
)rran!u, empec a correr. 6e detu#e en el primer sem"foro rojo y salt.
+N/o pars para nadaO
Cuando estaba as, era un hostigue en el manejo !ue te agotaba. Seguimos. &n una de las
cur#as bien cerradas !ue hay a la salida de Ciudad 9elgado, iba un bus delante nuestro !ue
no nos dejaba a#anzar por lo tama$ote.
+NPasaleO +me manda+ NNPasale yaOO
Por!ue me haca de copiloto. 5ueno, le pasar. Pero cuando ya lo estoy adelantando al bus,
#eo !ue #iene de frente por el otro carril Nun jodido furgn a toda reataO y ya no poda, me
#ena encima. NPutaO, apret a fondo el acelerador !ueriendo atra#esarme delante del bus
para es!ui#ar a!uel animaln de furgn y ya, ya... Nlo conseguO )s !uedamos= el bus a!u,
el furgn all y yo en medio, Ncomo tu!uito de carne entre dos muelasO
+NNNCijuelagranputaaaaaOOO +grit la gente !ue iba en el bus.
+NNI&s !ue nos !uers matarJOO
Se miraba el humo de las llantas por el frenazo de los tres #ehculos y todo mundo en el bus
asom"ndose a las #entanas para comprobar !uin era el b"rbaro !ue haba hecho a!uella
maniobra. &n eso, 6onse$or *omero sac la cabeza de nuestro toyotita.
+NPDchicaO NSi es 6onse$orO +gritaron algunos.
@nos en el bus emputados y otros contentos de poder saludarlo. 'o intent disculparme con
los dos choferes, pero l me cort impenitente=
+6ir" ya no estamos haciendo nada a!u parados, de espect"culo. )s !ue Nacelera y
#"monosO
)rran!u a todo gas. ) las dos en punto est"bamos en )popa.
:Kuan 5osco<
0@& B(9(S S& SI/BI&*)/ C(6( &/ F)6I%I), ese empe$o tena. &n eso era
tem"tico.
@n da le pidi a una se$ora !ue trabajaba en tapicera !ue le forrara unos muebles !ue
haba en las salita del arzobispado. ' el da en !ue le trajeron el sof" y los butacos, a pesar
de los problemas en !ue estaba metido, a todo el !ue apareca por all se lo lle#aba hasta la
salita.
+?enga, #enga a #er cmo nos dejaron los muebles.
)s estu#o toda la ma$ana, organizando el desfile. *ecuerdo !ue les mand a poner una
tela rayadita, caf, naranja, discreta pero bonita.
+0uedaron galanes, I#erdadJ )s esto parece m"s casa.
' con todo el !ue entraba la misma alegra.
:Coralia Aodoy<
') %( C*&( 0@& %( C(/(CT a 6onse$or *omero. ' aun!ue me a#iejara hasta cien
a$os no lo #oy a ol#idar. Sl #isit nuestro cantn para la fiesta de San )ntonio. @n gential
lleg a recibirlo y como ni cabamos de tantos !ue ramos, dijo l !ue mejor debajo de un
palo deca su misa. 'o lo mir un hombre sonriente y como uno de nosotros de callado.
9espus, atardeciendo, la larga fila para despedirlo. 'o me !ued de Dltima para decirle
adis. Cuando me abraz, me dijo=
+*uegue por m.
N0ue yo, una #ieja pecadora, rezara por lO I(nde se #io esoJ &s el padrecito el !ue reza
por uno y lo encomienda, pero l no, l torn del re#s esa ley.
9e ayeres #i#imos los #iejos, pues. ' de oraciones. 9esde a!uel da siempre rec por l.
:Santos 6artnez<
&/ S@S ?ISIB)S ) %(S C)/B(/&S, despus de la misa nos aclaraba un montn de
dudas. 6onse$or se sentaba a la puerta de la iglesia y all iba recibiendo las preguntas de
cada !uien. 9e uno en uno nos acerc"bamos a consultarle.
6i duda era grande y la acarreaba haca rato. &n a!uel tiempo, por parte de los &stados
@nidos eista un tal Plan de Padrinos !ue le llamaban, para dar ayuda a los ni$os
sal#adore$os. Si uno se apuntaba en a!uello, nos #enan !uince colones al mes, aun!ue
nunca nadie poda saber !uin era el padrino !ue los mandaba. 'o estaba apuntada.
+6es a mes +le consult a 6onse$or+ me #iene ese pisto, a m y a otras, !ue hasta
pena les da decirlo. %o recibimos por la necesidad !ue uno tiene de pobre, pero no sabemos
si es algo malo y si despus esos gringos, por ser padrinos, nos #an a !uerer !uitar nuestros
hijos. N@sted !u nos diceJ
+'o digo +me aclar l+ !ue ustedes agarren ese dinero por!ue lo necesitan. Para los
!ue lo mandan, es una nada, se despojan slo de centa#os de los de ellos. *ecbanlo, pero
pongan siempre mucho cuidado de cual!uier persona, de cual!uier plan y de cual!uier
padrino !ue #enga de ese pas.
:%icha *eyes<
)0@&%%( &*) @/) 6&C), era un ir y #enir de gente. &se arzobispado era el
maremagnum de las personas, Ny hasta de los animalesO Por!ue all los campesinos le
lle#aban gallinas, gallos, pollos y hasta un da una #aca. Caba su caos, eso s.
Como yo estaba metindole orden al archi#o y tambin a las entradas y salidas de
correspondencia, alguna gente del arzobispado fue donde m.
+%a tiene a usted por eficiente. &ntonces, apro#eche y sugirale algDn tipo de
programacin para las reuniones y las #isitas. Si no, esto es un chacuatol.
Cada #ez eran m"s proyectos, m"s demandas, m"s gente !ue atender. %legaban curas,
maestros, obreros, campesinos, llegaban alumnos, enfermeras y enfermos... Prepar algunas
sugerencias y fui a #erlo.
+' dgame, Icmo !u cosa sera esa programacinJ +me pregunt 6onse$or con
curiosidad sincera.
+5ueno, es !ue dicen !ue usted muchas #eces no da seguimiento a reuniones ya
fijadas o con los obispos o con los sacerdotes o con los grupos organizados. ' !ue esto pasa
por!ue usted no tiene una programacin de das y de horas.
+yo tena pena de estarle eplicando a!uello.
+Siga, siga...
+Bambin dicen !ue otro tipo de #isitas !ue se le presentan entre medio le #an
rompiendo un cierto orden y !ue el orden es muy Dtil y !ue, claro, si su da estu#iera
programado, usted podra cumplirle mejor a todos.
Se me !ued pensati#o. ' empez a deslizar la cruz !ue tena colgada al cuello por la
cadena para all", para ac", para all"... &sa ma$a tena cuando te miraba fijo.
+Pues creo !ue esa programacin no se #a a poder.
+I/o...J
+/o, por!ue yo tengo mis prioridades. ' con programacin o sin ella, siempre #oy a
recibir primero a cual!uier campesino !ue llegue a!u, en el da o la hora !ue sea, est o no
en reunin.
+I&ntonces...J
+0ue no, !ue no. 6ire, mis hermanos obispos todos tienen carro, los p"rrocos
pueden tomar el bus y no tienen mayor problema en esperar. IPero los campesinosJ ?ienen
caminando leguas, con tantos peligros, y a #eces ni han comido. )yer mismo #ino uno de
por %a @nin. Por estar en una reunin cristiana, un guardia le golpe tanto la nuca !ue se
#a !uedando ciego, slo #ino a contarme.
'o !u le iba a decir. Fui arrugando entre las manos los papeles donde traa escritas las
propuestas de agendas de programacin !ue le haba preparado.
+6ire, los campesinos nunca me piden nada, slo me platican de sus cosas y eso ya
les ali#ia. I'o les #oy a programar sus afliccionesJ 6ejor ol#dese de eso.
Sal fuera y bot todos mis planes en la primera papelera !ue encontr.
:Coralia Aodoy<
+N?)6(S ) C)C&* )0@T &% C)F&BT/O +apareci diciendo un da.
Caciendo un cafetn en el arzobispado, la gente no llegara all slo a resol#er asuntos a la
oficina, sino a encontrarse y a echarse sus platicadas. Por eso lo hizo. )rregl el lugar
donde estaba la fotocopiadora, lo ampli por a!u y por all", dio a hacer mesitas y para su
cumplea$os lo inauguramos.
&n a!uel cafetn se armaron citas de toda clase y siempre menos fras !ue en las oficinas.
Ser#an caf, gaseosas, semitas, fresco, galletas, cosas as. 9espus de inaugurado el cafetn
llegaba toda#a m"s gente al arzobispado y m"s tiempo se !uedaban. 6onse$or *omero,
!ue en otra poca haba sido estilo recoleto, andaba ya en otra onda.
Bambin l daba sus pasaditas por el cafetn y se sentaba a con#ersar. Con un grupo de
campesinos. ( con nosotros.
+IPor dnde and"s ahora, S"nchezJ +me deca+. Por!ue dice 9E)ubuisson !ue est"s
huyendo de l #estido de mujer.
9E)ubuisson me acusaba de disfrazarme de se$ora para entrenar guerrilleros.
+I' usted se lo cree, 6onse$orJ
+Pues no s cmo te #er"s #os de mujer. NBan cholotn y con esas canillas peludasO
&ra burlisto conmigo, siempre sala con sus gracejadas.
/o le gustaba !ue andu#iera mal #estido y nos llamaba la atencin a cuenta de eso. &l tena
en gran concepto la #estimenta sacerdotal. &sa era una de sus batallas conmigo. 'o, ma$a
!ue tena, llegaba al cafetn, a su oficina y a cual!uier lugar con las botas enlodadas. Como
montaba a caballo y siempre #ena del campo, me le apareca as, todo chuco.
+I' con esas botas no te #an a descubrir por donde and"s, S"nchezJ N?os mismo te
delat"sO +me deca.
%o de la ropa le preocupaba. Cuando llegaba a nuestras reuniones de ,curas sub#ersi#os,, le
freg"bamos.
+5ueno, 6onse$or, todos nosotros a!u sin sotana, Ny slo usted no se decideO
+&s !ue a m no me lucen los pantalones...
%ogramos !ue se #istiera de clergyman algunas #eces. ' no le digust.
+/o est" mal, me siento m"s li#iano.
+NPues ahora sintase m"s jo#en y pngase una camisa de stasO
+/o, muchachos +a #eces nos llamaba as+, eso s no puedo. Bal #ez sea el color.
ICmo #oy a ponerme una camisa roja como saJ /o puedo. I' yo con botas como
S"nchezJ /o sabra andar. I&s !ue #oy a tener !ue cambiar hasta en el caminadoJ
:*utilio S"nchez<
9(*6T) &/ %) S)C*ISBT), pegado pared con pared a la capilla. &so fue al principio de
llegar a #i#ir al hospitalito. )h en ese rincn tena su cama.
@n da se senta con calentura de gripe y no fue a trabajar. Se !ued encamado. &se da
justamente lleg busc"ndolo el nuncio Aerada, !ue slo eran rega$os para 6onse$or
*omero.
+?amos a a#isarle +le dije yo al nuncio al recibirlo.
+N/oO N'o no necesito !ue me anuncienO
' NruuuuummmmmO se meti derecho a la sacrista.
+Combre, Iy !u hace usted a!uJ +azare as a 6onse$or.
Pero era susto de l por!ue #io lo humilde !ue era su cuarto, !ue ni cuarto era.
9espus ya le construimos una su casita, por!ue 6adre %uz #io !ue estaba muy incmodo
arrinconado all en la sacrista y le pidi permiso de hacerle algo m"s propio.
+Ser" una casa sencilla, 6onse$or.
+&s !ue si no lo es, Nme les #oyO
@na salita, un ba$o y dos cuartos.
+Por si usted !uiere ah algDn in#itado.
+/o, lo !ue yo !uiero ah es una hamaca.
Cabal= era miguele$o y los de San 6iguel no perdonan la hamaca. )s !ue en un cuarto
tena la cama y en el otro las argollas para !ue colgara su hamaca.
+/o me pinten las paredes para !ue no gasten tanto.
Pero en eso no se le obedeci. Para su primer cumplea$os como arzobispo, le entregamos
las lla#es. ' ya se pas a #i#ir ah. Si llegaba muy noche por!ue #ena de andar por los
cantones o de sus reuniones, establecimos con l un acuerdo.
+6onse$or, d tres timbrazos en el portn y ya dormimos tran!uilas sabiendo !ue
usted lleg.
Por!ue desde muy pronto empezaron a hostigarlo con amenazas.
:6ara del Socorro Iraheta<
6I 6)6) 0@& &*) P)/)9&*) le hizo el !ue!ue para su cumplea$os el 12 de agosto.
Sus -. a$os. %o pusimos sobre la mesa o#alada !ue l haba dado a hacer para las
reuniones de nuestro grupo ju#enil.
/o fue chiche prender las -. candelas, Nnos !uemamos los diez dedosO
+N?aya, 6onse$or, a #er si sopla toda#aO +le relajamos.
+NCmo #an a creer !ue su obispo no soplaO
%o tom como un reto y #aya, de un solo soplido apag ese da sus -. candelas.
9espus nos sentamos a tomar unas gaseosas y a echar chistes. 6onse$or *omero cont el
suyo=
+Sste era un gringo !ue fue de #isita a Cuba y estando all le dio sed. &ntonces se
acerc a un changarrito de bebidas gaseosas y pidi= Por fa#or, deme una \ennedy 9ry. '
el cubano de la #enta le contest= N(ye, chico, perdname, pero en Cuba nosotros no
tenemos \ennedy 9ry, a!u solamente (range \rusho#O
:6ara &lena Aal#"n<
&% KIC)*M/ &SBW P(* 9(/9& &% 9I)5%( perdi un cacho. @n da 6onse$or
*omero fue all" a celebrar una misa. )ll" tens !ue dejar el carro y despus toca como una
hora a pie subiendo por una cuesta. %a gente ya estaba esper"ndonos arribota, ansiosa.
Como a la 1. y media de la ma$ana arrancamos a caminar. N@n sol de justiciaO /i una nube
ni un hilito de #iento !ue consolara. Como a la media hora 6onse$or no poda m"s. &staba
sofocado, se abra el cuello de la sotana, se lo cerraba, se lo !uit por fin. )!uel fuego y
todo un llano de pol#azales por delante lo ahogaba. 9e largo se nos dibuj un amate como
promesa. Cuando llegamos, la sombra del "rbol le de#ol#i el habla.
+I' por !u no nos !uedamos a!u tan fresco y a!u hacemos la misaJ +deca
sec"ndose el sudor+. Podemos llamar a la gente !ue #enga y celebramos a la sombra.
+N?aya, puesO +dije yo dispuesto a trepar m"s cuesta para a#isar del cambio.
Pero antes de !ue hubiera dado cuatro pasos=
+N&spere, no #ayaO
+I/o...J
+/o, yo tengo !ue llegar hasta all" arriba. %os campesinos no tienen !ue
acomodarse a m sino yo acomodarme a ellos.
:Kon Cortina<
%( 6)/9)*(/ ) %%)6)* 9& *(6). %a con#ulsin en &l Sal#ador por la muerte de
*utilio Arande, el cambiazo !ue haba dado *omero y sus primeros pasos como arzobispo
prendieron una luz de alerta en los dicasterios #aticanos. 'o hice el #iaje con l. %legamos a
*oma a medioda y enseguidita de habernos acomodado, ya estaba tocando la puerta de mi
cuarto.
+I/o !uiere caminar un pocoJ
%o !ue l !uera era llegar hasta la 5aslica de San Pedro. %e acompa$. )l entrar se fue
derecho al altar de la confesin. /os arrodillamos. 6onse$or *omero entr en una
profunda oracin, como si lle#ara ante la tumba de Pedro, el primer Papa de la historia,
todas las preocupaciones de su reciente arzobispado.
9espus de diez minutos de estar hincado, yo me tu#e !ue poner de pie, pero l sigui en la
misma posicin, inm#il, concentrado. &stu#o as otro cuarto de hora. 9espus salimos y
platicamos de la !ue nos esperaba.
Caba preparado para lle#ar a *oma un #olumen enorme de documentos. Cartas, boletines
informati#os, actas de reuniones, informes internos. Carg con todo.
+NI9e un pas tan pe!ue$o semejante papeleroJO I0u se cree ustedJ 6ejor no
#uel#a si no hace un resumen +le ordenaron.
Fue entrar con el legajo en la Secretara de &stado del ?aticano y empezar las
contrariedades.
Pero como haba #iajado tambin con su ma!uinita de escribir, en la noche pasamos
trabajando.
+N9e -.. p"ginas tenemos !ue hacer - antes de !ue amanezcaO +se retaba
disciplinadamente y me retaba a m.
) la ma$ana siguiente #ol#imos a la misma oficina con ojeras y con las seis p"ginas. Benan
ganas de pleitear con l. @n ,monsignore, sobre todo. &scuch a los dos en la #uelta de un
pasillo=
+N@sted deber recordar +le aleccionaba el italiano+ !ue Kesucristo fue muy prudente
en toda su #ida pDblicaO
+IS...J IPrudenteJ +replic asombrado 6onse$or.
+NClaro !ue sO N6odelo de prudenciaO
+I' si fue tan prudente cmo entonces lo mataronJ
+N6ucho antes lo hubieran matado si no hubiera sido prudenteO
,6onsignores, como a!uel abundaban por las oficinas !ue tu#imos !ue recorrer. 9e la
con#ersacin con el Papa Pablo ?I +!ue morira slo un a$o despus+ s sali muy alentado.
+N0ui, e lei che comandaO N)llora, coraggioO
@sted es el !ue manda, Nas !ue adelanteO, le dijo el Papa 6ontini.
:*icardo @rioste<
B)65IS/ 6& 6)/9)*(/ ) %%)6)* ) *(6) cuando lo de *utilio Arande.
)compa$ara a *omero y a @rioste en sus #isitas a los dicasterios romanos y nos
juntaramos en las comidas.
%os tres tu#imos una con#ersacin larga con el Cardenal Sil#estrini, *omero entr solo a
hablar con el Cardenal Casaroli y tambin estu#o solo en la entre#ista con el Cardenal
5aggio.
&se da despus de la cena, sent !ue 6onse$or *omero estaba en plan de desahogo, menos
tmido !ue de costumbre. ' empez a contarme la entre#ista con 5aggio.
+N&s casi un pecado imperdonable el enfrentamiento !ue usted ha tenido con el
nuncio por esa misa DnicaO +le haba amonestado 5aggio.
+'o !uisiera, se$or Cardenal, !ue discutiramos esto m"s despacio +se defendi l.
+N&so es lo !ue pasa con usted, !ue discute demasiadoO
+Pero no es discutir por discutir, es eponer razones.
+N*azonesO N%os obispos respondones no caben en la IglesiaO
Fue un alegato fuerte. ' no a#anzaron nada.
Camin"bamos los dos despacio. 9e repente, *omero se !ueda inm#il, pens"ndosela.
+Padre Kerez, Iy usted cree !ue me #ayan a !uitar de arzobispo de San Sal#adorJ
+6ire 6onse$or, para !uitar a un obispo le tienen !ue hacer antes un juicio y
probarle !ue es un pistero, !ue es un mujerero, !ue es un #ulgar, !ue anda en unas
leperadas en las !ue usted no anda... N) usted no le #an a hallar un solo pelo en la sopaO
+I&ntonces...J
+&ntonces, para atr"s no creo !ue #aya a ir, pero para adelante, Nol#dese !ue
tampocoO N'a puede estar seguro !ue no llegar" usted a Cardenal de la Santa 6adre IglesiaO
6edio se ri. ' enseguida puso otra #ez la cara seria.
+&n dado caso, prefiero !ue me !uiten de arzobispo y yo irme con la cabeza en alto
antes !ue entregar la Iglesia a los poderes de este mundo.
Fui yo el !ue me !ued inm#il. &ra una frase muy comprometida la !ue me haba dicho.
Por!ue ,los poderes de este mundo, de los !ue me estaba hablando no eran los del gobierno
sal#adore$o, sino los del gobierno de la Iglesia, los del Cardenal Sebastiano 5aggio.
Pareca decidido a no achicarse ante ellos.
:Csar Kerez<
9IC&/ 0@& 0@I&/ ?) ) *(6) PI&*9& %) F&. 6onse$or *omero no, slo un
po!uito la paciencia. Fue un #iaje difcil para l. )garr"bamos aire en las comidas.
@n da almorz"bamos los dos en el Pensionato. /os sir#ieron una lasa$a a la parmesana
!ue estaba di#ina. &st"bamos sabore"ndola cuendo me sale l=
+N)y, padre Kerez, si en lugar de esta pasta tu#iramos a!u unas tortillitas con
frijoles y un po!uito de !ueso y de cremaO
N)nte a!uella delicia italiana so$ando con frijolesO 6e sorprendi tanta nostalgia por la
comida de &l Sal#ador.
Bena medio plato toda#a lleno cuando #eo !ue se agacha por debajo de la mesa y se pone
a rebuscar en una bolsa !ue andaba.
+NPero a!u tengo algo para consolarnosO
' saca una botella de )maretto !ue le haban regalado unas monjas.
+N&chmonos un trago por #er a !u sabeO +alz la botella a la #ista de todos.
N6ezclar licor de almendra para la sobremesa con lasa$aO @na completa hereja. 'o pens=
la gente !ue nos est #iendo dir"n= estos dos indios ignorantes no saben ni cu"ndo se toma
un )maretto. )ntes, en medio o al final del almuerzo, a l !u le importaba. ?indolo tan
entusiasmado, tambin a m dej de importarme.
/os echamos un trago y otro m"s. ' despus, repetimos lasa$a. ' claro !ue nos
consolamos.
:Csar Kerez<
C)6I/W5)6(S P(* %) ?I) 9&%%) C(/CI%I)QI(/&. )l fondo, la cDpula del
?aticano. 'a era muy noche. 'o sent !ue a!uel hielito, lo oscuro, el silencio, fa#orecan las
confidencias. 6e atre# a hacerlo hablar.
+6onse$or, usted ha cambiado, eso se nota en todo... I0u pasJ
'o al grano, como el chompipe. )#entado.
+IPor !u cambi usted, 6onse$orJ
+?ea, padre Kerez, yo tambin me hago esa misma pregunta en la oracin +se par y
se !ued callado.
+I' halla alguna respuesta, 6onse$orJ
+)lguna, s. &s !ue uno tiene races... 'o nac en una familia muy pobre. 'o he
aguantado hambre, s lo !ue es trabajar desde cipote. Cuando me #oy al seminario y le
entro a mis estudios y me mandan a terminarlos a!u a *oma, paso a$os y a$os metido
entre libros y me #oy ol#idando de mis orgenes. 6e fui haciendo otro mundo. 9espus,
regreso a &l Sal#ador y me dan la responsabilidad de secretario del obispo de San 6iguel.
?eintitres a$os de p"rroco all", tambin muy sumido entre papeles. ' cuando ya me traen a
San Sal#ador de obispo auiliar, Ncaigo en manos del (pus 9eiO y ah !uedo...
Camin"bamos despacio, me pareca !ue *omero tena ganas de seguir hablando.
+6e mandan despus a Santiago de 6ara y all s me #uel#o a topar con la miseria.
Con a!uellos ni$os !ue se moran nom"s por el agua !ue beban, con a!uellos campesinos
malmatados en las cortas de caf. 'a sabe, padre, carbn !ue ha sido brasa, con nada !ue
sople prende. ' no fue poco lo !ue nos pas al llegar al arzobispado, lo del padre Arande.
@sted sabe !ue mucho lo apreciaba yo. Cuando yo lo mir a *utilio muerto, pens= si lo
mataron por hacer lo !ue haca, me toca a m andar por su mismo camino. Cambi, s, pero
tambin es !ue #ol# de regreso.
Seguimos andando un rato en silencio. %a luna nue#a pona un acento de luz en el cielo
romano.
:Csar Kerez<
3 - EL !ELO %E 4A P#E%)O RO5O
%) SIB@)CIM/ S& &SB)5) &/6)*)P)/9(. &n abril del 44 las FP% secuestraron
nada menos !ue al Canciller 5orgono#o. %os cuerpos de seguridad estaban en m"ima
alerta.
*egresaba yo de decir misa en un cantn por el lado de /ejapa cuando un guardia me para
en la calle cerca del *eloj de Flores.
+NIdentificacinO
Cuando #ieron !ue era paname$o y encima cura, cambiaron la cara y pusieron las del
chucho !ue encuentra un hueso.
+I' esa SK detr"s de su nombre, !u esJ
+Societatis Kesu.
+I' esa babosada !u esJ
+Compa$a de KesDs, jesuita.
+N)h, Iusted es jesuitaJO *econzcalo= usted se ha metido en un problema muy
gra#e.
&ntonces, me !uitaron el reloj, me esposaron y me subieron a un carro de ellos. Para el
cuartel de la Auardia /acional. /om"s entrar me #endaron los ojos y empezaron a
interrogarme. Sobre *utilio Arande, sobre los campesinos de )guilares. ' m"s !ue todo,
sobre 5orgono#o. 0ue dnde lo tenamos escondido, !ue !uin de nosotros haba escrito el
comunicado !ue sali en los peridicos...
6e echaron a un calabozo esposado, en el suelo. )hora me matan, ahora s, ya... )l rato
#ino un tipo al !ue no poda #er y #enga a darme de patadas por todo el cuerpo.
+NCura hijueputa, ahora #amos a #er si tens lenguaO
9iez minutos pate"ndome. ' slo por joder fue. )un!ue como yo esperaba la muerte, !ue
me patearan ni lo sent casi. Se fue l y ah !ued yo tendido, todo me dola.
%a segunda noche me amarraron al bastidor de una cama, con las dos manos y un pie
esposados a los barrotes. Segua #endado y no me daban nada de comer. Slo un carcelero,
cuando yo llamaba, me traa agua. Cuando me sacaban para interrogarme... Nahora me
a#ientan por un barrancoO &l #ergo de interrogatorios a toda hora.
Por las noches era otra la angustia= poda oir cmo torturaban a otros presos !ue tenan all.
Se escuchaban los golpes, los gritos. Bambin oa a los cuilios #a de entrarles al trago, ola
el licor. Bremendas borracheras. ) !u horas se acaba esto...
Cuatro das despus, el #iernes tempranito...
+NSe acab, curaO N)nd" a ba$arteO
I0u ba$armeJ 6e ech slo agua por la cara. 6e lle#aron a empujones por los pasillos y
slo cuando entr en una oficina me !uitaron la #enda. )br los ojos medio zurumbo.
+N)h lo tiene, 6onse$orO
Bras de la mesa estaba el jefe de la Auardia /acional, el Coronel /icol"s )l#arenga,
afamado asesino. Sentados frente a l, el Aordo Kerez +nuestro padre pro#incial+ y
6onse$or *omero. %os dos me miraban ansiosos.
+?ea, 6onse$or, no le hemos hecho nada, ni lo hemos tocado. Para !ue despus no
anden haciendo propaganda.
6onse$or *omero, sin mirar si!uiera a )l#arenga cuando le habl, se #olte hacia m.
+ICmo lo han tratado, padreJ
+I0uiere !ue se lo digaJ
+S, s, dgale al obispo cmo lo hemos tratado +cort )l#arenga.
+NPues no me han dado de comer hace cinco das, me patearon y me tu#ieron
amarrado a una camaO ' sta es la hora en !ue no me han dicho por !u me tienen a!u ni
por !u me hacen esto.
+5ueno, 6onse$or +dijo el coronel+, usted sabe !ue siempre hay algDn subordinado
al !ue se le pasa la mano.
&n eso entr un soldado y le sir#i caf a )l#arenga, a Kerez y al obispo. 'o deb mirar las
tazas con tanta ansia !ue 6onse$or se le#ant y me dio la suya. NCaf calienteO 6e lo beb
de un solo, ni las gracias le di.
+%es !uiero leer la declaracin !ue el padre hizo +alz la #oz )l#arenga.
I'o declaracinJ ' empieza el tipo a!uel a leer un papel hechizo, lleno de mentiras. 0ue yo
haba declarado estar desde haca dieciseis a$os en &l Sal#ador organizado en la
sub#ersin, !ue era seguidor de los padres )las de Suchitoto, !ue me haban detenido
mientras azuzaba a la gente en la manifestacin del primero de mayo... NBodo zanganadasO
+Para !ue le entreguemos libre al padre, usted, 6onse$or, tiene !ue firmar esta
declaracin.
6onse$or agarr el papel y sin echarle ni un #istazo me pregunt=
+I&s cierto esto !ue dice a!u, padreJ
+/o, 6onse$or. Bodo es mentira.
6onse$or se #olte hacia )l#arenga y lo mir a la cara por primera #ez en toda a!uella
entre#ista=
+Se$or Coronel, usted #er" lo !ue hace, pero yo no #oy a firmar nada.
@nas horas despus estaba yo en un a#in rumbo a Panam", epulsado de &l Sal#ador.
:Korge Sarsanedas<
San Sal#ador, 1. mayo 1344 + &l cad"#er del Canciller de la *epDblica, 6auricio
5orgono#o Pohl, apareci esta noche en una #a secundaria en direccin a %a %ibertad,
causando una autntica conmocin nacional. Casi un mes estu#o secuestrado el alto
funcionario del gobierno por las Fuerzas Populares de %iberacin, FP%, !ue pedan por su
rescate la liberacin de 74 prisioneros polticos. &l pasado 83 de abril, el Coronel 6olina,
Presidente de la *epDblica, declar !ue el gobierno jam"s negociara con los secuestradores
y !ue no tena en su poder a ninguno de los prisioneros reclamados por la organizacin
clandestina.
%(S 5(*A(/(?( &*)/ 9& ,%)S C)B(*C& F)6I%I)S,. 9urante los das del
secuestro solicitaron ayuda a 6onse$or *omero, !ue pidi pDblicamente en #arias
ocasiones a las efe !ue respetaran la #ida del Canciller. )un!ue a la par, reclam siempre
por la #ida de los prisioneros !ue s tena en su poder el gobierno y de los !ue no se
consegua la m"s mnima informacin. 'a se haban hecho costumbre las capturas y ,los
desaparecidos,. Pero de nada sir#i nada.
%os funerales de 5orgono#o fueron en San Kos de la 6onta$a, en plena Colonia &scaln.
N&staba de oligar!ua esa iglesia hasta las escalinatasO /o falt uno. &sa primera calle
poniente se miraba atestada de cadillacs y mercedes benz y ya se empezaban a #er los
cheroXees de #idrios ahumados llenos de los guardaespaldas armados de estas gentes.
&l padre &snaola decidi ir al funeral. &ste jesuita #asco fue una institucin en &l Sal#ador.
Caba llegado de los primeros, en los a$os 7., y muy pronto se con#irti en un famoso
predicador y en el confesor m"s solicitado. %os m"s conocidos apellidos de la oligar!ua
sal#adore$a, las catorce y otras m"s, pasaron por su confesionario.
&snaola !uiso concelebrar la misa de 5orgono#o con 6onse$or *omero. Bendra casi 3.
a$os y estaba dichoso con el cambio de *omero. ' confiaba en !ue sus amigos ricos
tambin cambiaran.
+&sta gente tiene menos ter!uedad !ue plata +deca+. Bambin ellos abrir"n los ojos,
ah #an a #er.
Con esa esperanza el #iejo &snaola se fue a la iglesia a!uel da. &n la homila delante del
cad"#er de 5orgono#o, 6onse$or habl muy firme.
+%a Iglesia rechaza la #iolencia. %o ha repetido mil #eces y ninguno de sus ministros
predica la #iolencia...
)l escucharlo, a!uel selecto pDblico empez a murmullear y a murmullear, a abuchearlo
pr"cticamente. Como !uerindole decir= hipcrita, !u te #amos a creer. Fue algo ostentoso.
)l final de la misa, &snaola sali a la puerta a saludar a sus amigos ricos de toda la #ida.
Pero nadie le dirigi la palabra ni nadie le dio la mano. /adie. 9esair"ndolo estaban
acusando a la Iglesia de ser responsable de la muerte del Canciller.
&snaola lleg a la casa con el corazn deshecho.
+6i #ida ha sido inDtil.
&sa ma$ana, por toda la calle poniente regaron los primeros #olantes !ue decan= C)A)
P)B*I), 6)B& @/ C@*).
:Kuan Cern"ndez Pico<
%(S &SC@)9*(/&S 9& %) 6@&*B& CICI&*(/ P)B*I) y mataron a un cura al da
siguiente.
%legaron cuatro hombres a la puerta principal de la parro!uia de la Colonia 6iramonte y
tocaron como si nada. %uisito Borres, !ue ayudaba de sacrist"n, sali a abrirles. %e taparon
la boca, lo golpearon en la cabeza y con la cara pegada al suelo lo enca$onaron. @no de los
hombres corri a la cocina y le puso la pistola al cuello a la empleada. I9nde carajo est"
el curaJ Pero nada dijo ella. Con a!uel ruidal, el padre /a#arro se asom por el jardn. )l
#erlo aparecer, uno de los hombres le #ol una patada !ue le a#ent contra la pared y le
!uebr un brazo y los otros dos le dispararon hasta siete balazos. 9espus de meterle una
bala en la frente a %uisito, los cuatro escaparon en dos cheroXees de #idrios ahumados !ue
haban dejado par!ueados bajo un sauce.
&l padre /a#arro tena 72 a$os. 6uri camino al hospital desangrado. )lcanz a decir= S
!uines fueron, los perdono. %uisito muri unas horas despus.
Son muchos los !ue aun no ol#idan el comienzo de la homila de 6onse$or *omero en el
funeral de /a#arro=
+,Cuentan !ue una cara#ana, guiada por un beduino del desierto, desesperaba
sedienta y buscaba agua en los espejismos del desierto. ' el gua les deca= /o por all, por
ac". ' as #arias #eces. Casta !ue, hastiada, a!uella cara#ana sac una pistola y dispar
sobre el gua. )gonizante ya, toda#a tenda la mano para decir= /o por all" sino por a!u. '
as muri, se$alando el camino. %a leyenda se hace realidad= un sacerdote, acribillado por
las balas, !ue muere perdonando, !ue muere rezando, se$alando el camino...,
*(5&*B( 9E)@5@ISS(/, a!uel hombre !ue fue mi hermano, entr en el apogeo de su
contrainsurgencia cuando 6onse$or *omero comenz en el arzobispado. *oberto sala en
la tele#isin desprestigiando a todos los curas de lnea comprometida. &nse$aba la foto de
cada uno de ellos y les #olaba insultos. 9eca=
+Conzcanlo. N&s un comunista !ue se #iste de curaO
)s desmoralizaba a la gente y la confunda.
+&stos curas han armado una cosa !ue se llama Iglesia Popular, !ue no es nuestra
Iglesia del ?aticano, la Iglesia !ue dirige el Papa, la Iglesia de la !ue nosotros somos
creyentes.
*oberto fue total y absolutamente responsable de la campa$a ,Caga patria, mate un cura,.
Fue l con los del P)/ +fundado por l, !ue luego se con#irti en )*&/)+ los !ue
in#entaron a!uella barbaridad.
) casi todos los sacerdotes a los !ue l sac por tele#isin los fueron matando despus.
:6arisa 9E)ubuisson<
&% &KS*CIB( (C@PM )A@I%)*&S. ?ena peinando la zona, como dicen los militares.
&l lo haba empezado haca un mes, en la semana santa del 44. Cubo una toma de tierras
en la hacienda San Francisco. @nos !uinientos campesinos le eigan a la se$ora due$a de
a!uellas tierras !ue les bajara los al!uileres para sus siembros de maz.
+N/i un coln les rebajoO
&lla no sala de ah y segua la toma. %a hacan los campesinos de F&CC)S+@BC y el
padre 6arcelino los acompa$aba. 6onse$or *omero inter#ino con la se$ora, pero nada. %a
se$ora inter#ino con el Presidente de la *epDblica y entonces s, mandaron a la guardia a
desalojar a los campesinos.
9e largo, los de la toma #ieron #enir a los guardias. 6andaban como a dos mil y traan
hasta una tan!ueta. Pero los campesinos de F&CC)S tenan un sistema de comunicacin
muy eficaz por carreras y se pasaron r"pido la noticia.
+?iene la guardia...
+?iene la guardia...
+N?iene la guardiaO
/o haba nadie en la toma cuando llegaron los chafas. 9espus de maldecir, empezaron lo
del peinado, !ue era igual a hacer barbaridades= catearon casas, hubo sa!ueos, #iolaron
mujeres, detu#ieron gente, desaparecieron como a cincuenta campesinos slo ese da.
9esde haca un tiempo, por pre#enir, yo estaba yendo todas las noches desde Auazapa a
)guilares a dormir con 6arcelino y Carranza. )ll est"bamos los tres a!uel 13 de mayo
cuando llegaron los guardias a la ciudad. &ra aDn noche, madrugada. @nos campesinos, !ue
ya saban, los recibieron a tiro limpio y ah mismo murieron dos guardias y siete
campesinos. Se desataron entonces.
)l sentir !ue llegaban a la casa cural, subimos en carrera al campanario los tres, con
6iguelito, un cipote campesino, y empezamos a tocar las campanas para a#isar a la gente
!ue saliera de sus casas. Pero tocamos y tocamos y nada. Para esas horas cada manzana de
)guilares estaba rodeada de soldados armados y nadie asomaba ni las narices. /osotros !u
bamos a saber y seguamos en el campanario. ) patadas tumbaron la puerta de la casa cural
y por ah entraron a la iglesia. (amos los golpazos, la !uebradera de cristales, la tiradera
de bancas. ' como las campanas seguan sonando, enseguida supieron dnde est"bamos.
+N*ndanse, hijos de putaO
9esde abajo nos empezaron a tirar pe!ue$as granadas !ue hacan a$icos los ladrillos y
desbarabatan las paredes. Birados en el suelo seguamos repicando campanas.
+NBal #ez este tal"n+tal"n nos sal#aO +me deca 6iguelito con sus ojos como chibolas
negras encendidas.
' mo#a el mecate y tantalaneaba el badajo.
+N9ale, 6iguelito, tal #ez nos sal#amos, daleO
)s un buen rato. &l estrpito de las campanas tan cerca no nos dej escuchar cuando
lograron subir a la torre.
+N&ntrguense, curas cabronesO
/o haba de otra !ue entregarse. )l le#antarme, me di cuenta !ue 6iguelito estaba sobre un
charco de sangre, con sus ojos toda#a brillantes mirando las campanas. @na es!uirla lo
haba alcanzado. &staba muerto. @n guardia lo pate y el charco se hizo mayor.
/os esposaron a los tres curas y nos lle#aron al cuartel de la guardia. )l salir alcanzamos a
#er cmo estaban haciendo chingaste toda la iglesia. 9el cuartel nos a#entaron a los tres en
un #ehculo. 9eportados para Auatemala. /om"s arrancar el carro, los guardias
ametrallaron el sagrario, regaron todas las hostias por el suelo y las patearon y las
repatearon con sus botas.
:Kos %uis (rtega<
,/( 6& &]P%IC(, S&P(* P*&SI9&/B&, como usted, por un lado se proclama catlico
de formacin y con#iccin ante la faz de la nacin y por otro lado permite estos atropellos
incalificables de parte de un cuerpo de seguridad, en un pas !ue llamamos ci#ilizado y
cristiano... /o comprendo, se$or Presidente, los moti#os !ue tu#ieron las autoridades
militares para no permitir al suscrito personarse en la iglesia de )guilares, para informarse
de #isu y garantizar la conser#acin del patrimonio eclesi"stico del pueblo catlico de
)guilares. I&s !ue la persona del arzobispo hace peligrar tambin la seguridad del &stadoJ,
:9e la carta en#iada por 6onse$or *omero al Presidente 6olina,
87 mayo 1344<
)A@I%)*&S 0@&9M 6I%IB)*IQ)9(. 'a est"bamos acostumbrados a masacres y a
operati#os de represin en zonas campesinas, pero !ue militarizaran toda una ciudad un
mes entero fue la primera #ez. /adie pudo entrar ni salir de )guilares en treinta das.
@n mes de incertidumbre. I0u estara pasandoJ Corran todo tipo de rumores de lo !ue el
ejrcito estaba haciendo all.
&l 13 de junio desmilitarizaron y permitieron la pasada. %as comunidades de San Sal#ador
con#ocaron a ir a )guilares, acompa$ando a 6onse$or *omero, !ue iba a celebrar una
misa.
%a iglesia se llen totalmente, pero no haban muchos de all mismo. Se$al del terror de
todo a!uel mes. /unca supimos, pero se habl hasta de doscientos asesinados, de torturas,
de #iolaciones, de gente !ue nunca apareci...
+,) m me toca ir recogiendo atropellos, cad"#eres, y todo eso !ue #a dejando la
persecucin a la Iglesia. Coy me toca #enir a recoger esta iglesia y este con#ento
profanado, un sagrario destruido y sobre todo, un pueblo humillado, sacrificado
indignamente...,
)s empez 6onse$or *omero su homila. Si uno le pregunta a un obispo cu"l es su
misin, dira cual!uier otra cosa. &l defini a!uel da su misin= recoger cad"#eres.
)tinadamente. &n &l Sal#ador de a!uel tiempo eso era lo m"s realista, lo m"s histrico= los
muertos matados de cada da. &l obispo deba acogerlos, recogerlos.
)l terminar la misa, *omero nos in#it a hacer una procesin con el Santsimo por las
calles, como desagra#io a la profanacin !ue haban hecho los guardias.
Salimos de la iglesia cantando. &ra un da de un calor tremendo y 6onse$or *omero iba
empapado en sudor bajo la capa plu#ial roja. %le#aba en alto la custodia. 9elante de l,
cienes de personas. Fuimos rodeando la plaza, cantando, rezando. %a alcalda, frente a la
iglesia, estaba repleta de guardias !ue obser#aban. Cuando nos acercamos, #arios de ellos
se pusieron en mitad de la calle apunt"ndonos con sus fusiles. Salieron m"s. )bran las
piernas desafiantes, con sus grandes botas y formaron una muralla para !ue no pas"ramos.
%os !ue iban en cabeza se !uedaron inm#iles y luego, los de m"s atr"s. %a procesin se
detu#o. Frente por frente, nosotros y sus fusiles. Cuando ya nadie se mo#a, nos #olteamos
a mirar a 6onse$or !ue #ena de Dltimo. )lz un tanto m"s la custodia y dijo en #oz alta
para !ue todos oyeran=
+N)delanteO
&ntonces seguimos a#anzando hacia los soldados poco a poco y empezaron ellos a
retroceder tambin poco a poco. /osotros hacia ellos y ellos hacia atr"s. 9espus hacia el
cuartel. Berminaron por bajar los fusiles y nos dejaron pasar.
9esde a!uel da, y como a!uel da, en cual!uier hecho importante !ue ocurri en &l
Sal#ador, para seguirlo o para perseguirlo, hubo !ue #ol#er la #ista hacia 6onse$or
*omero.
:Kon Sobrino<
%) P&*S&C@CIM/ ) %) IA%&SI) S)%?)9(*&P) era ya una noticia internacional.
&n junio del 44 el Consejo /acional de Iglesias de los &stados @nidos y el Consejo
6undial de Iglesias me pidieron !ue #iajara a &l Sal#ador con otros dos compa$eros por
#er cu"l sera la solidaridad m"s eficaz !ue podramos aportar las Iglesias e#anglicas.
/om"s llegar al pas, 6onse$or *omero nos mand a in#itar a participar en una reunin de
lo !ue l llamaba Comit de &mergencia. Cuando entr a la reunin no supe al principio ni
si!uiera !uin era l, por!ue no presida y por!ue las presentaciones se fueron haciendo
segDn el orden de los asientos !ue sacerdotes, religiosas y laicos ocupaban alrededor de la
mesa. Casta entonces ca en la cuenta de cu"l de ellos era 6onse$or.
Brataban de ponernos al corriente de lo !ue estaba ocurriendo y hablaron de bombas,
cateos, amenazas, torturas, deportaciones, de dos sacerdotes asesinados y decenas de
cate!uistas campesinos tambin matados. &scuchando a!uello me agarr tanta rabia y tanta
afliccin !ue empec a sollozar. Cice lo posible por contenerme pero no pude y todos
terminaron #olte"ndose a mirar !uin lloraba.
&ntonces, 6onse$or *omero se le#ant, rode la mesa hasta llegar a m y me puso la mano
en el hombro.
+/o se apene, doctor, tambin nosotros hemos llorado. %o !ue no debemos hacer es
amargarnos. /os persiguen por!ue no saben !u hacer con una Iglesia !ue ahora defiende a
los pobres.
6e fui tragando las l"grimas.
+' usted sabe !ue en nuestros pases tocar el tema del pobre es tocar un cable de alta
tensin. /o #amos a dejar de pedirle a 9ios por los !ue nos persiguen, tampoco #amos a
desanimarnos. *ecuerde !ue 9ios tarda, pero no falla.
9ej de llorar y mir las cosas de otra manera. Cuando regres a /ue#a 'orX unos das
despus decid dedicarme por todos los medios posibles a promo#er lazos de solidaridad
entre la comunidad ecumnica internacional y la ar!uidicesis de San Sal#ador.
:Korge %ara 5raud<
San Sal#ador, 1 julio 1344 + &n el marco de la ceremonia habitual en estas ocasiones, tom
hoy posesin de la Presidencia de la *epDblica de &l Sal#ador el Aeneral Carlos Cumberto
*omero, 6inistro de 9efensa y de Seguridad del Presidente saliente, Coronel )rturo
)rmando 6olina.
Fiel al compromiso hecho pDblico el pasado mes de marzo, de no asistir a ningDn acto
oficial del gobierno hasta !ue no se aclare el asesinato del padre *utilio Arande, el
arzobispo metropolitano, (scar )rnulfo *omero, no estu#o presente en la ceremonia. (tros
tres obispos tampoco asistieron. Participaron el /uncio &mmanuele Aerada, 6onse$or
5arrera, obispo de Santa )na y el obispo+coronel &duardo Wl#arez, de la dicesis de San
6iguel.
&% P)PW 9& K@)/CIB(, de a!uel gran dirigente popular !ue fue Kuan Chacn, era un
hombre cabal, de esos !ue 9ios fabrica de una sola pieza. Felipe de KesDs Chacn, 9on
Chus para los amigos. &n cursillos de cristiandad nos conocimos y all est"bamos los dos
mano a mano en el mismo grupo, hasta dirigentes llegamos a ser.
Siempre luch por superarse. ,&l !ue se aflige se afloja,, remataba a menudo en las
pl"ticas. ' l ni se afliga ni se aflojaba, fuera esfuerzo o fuera riesgo. Campesino era y
lleg a trabajar en contabilidad en la aduana del aeropuerto. ' en su cantn &l Salitre y en
no s cu"ntos cantones a la redonda, lo !ue dijera el cate!uista 9on Chus era lo m"s
respetado.
' ahora, ah est" 9on Chus, botado en este charral hediondo, comindoselo los perros. /o
logro reconocerlo. %e han despellejado toda su cara, desollado est", se le perdi la risa, el
pelo arrancado de raz, el cuerpo troceado a machetazos. )h est" do$a &#angelina, su
esposa, ya lleg, por mirarlo y despedirlo.
6onse$or *omero tambin lo mira. %o mira y no se lo cree. Por!ue mucho lo ha !uerido.
+Fue un gran cristiano 9on Chus +dice.
0ue es como decirlo todo, pero aDn !uedarse corto. Se le asoman las l"grimas y dice m"s.
+%a #ida de 9on Chus es un ejemplo.
%o mira y no se lo cree. Ca cambiado el gobierno y siguen matando igual.
+ICmo fueJ +pregunta despus.
%a gente ya sabe cmo.
+Se bajaba del bus para ir hasta &l Salitre y unos guardias y los de la polica de
hacienda le echaron mano. )pareci hasta ahora, pero tan herido !ue no es l.
+Bambin agarraron a otro, 6onse$or. ) Serafn ?"s!uz, un dirigente comunal. ' a
un Pablo, !ue esa tarde posaba donde Serafn. Bambin a ellos los machetearon y fueron a
botarlos por ah.
+IPor !u...J +se lamenta 6onse$or.
+&s por ponernos en miedo. Por!ue no nos !ueden ejemplos y as fracasemos.
:Inge Aabro[sXy R Kuan 5osco<
@/ 9T) )P)*&CT P(* S@ (FICI/) buscando una firma para C"ritas.
/o estaba y lo esperaban con apuro por!ue se retrasaba para una reunin de los obispos.
Por la cara de la secretaria me pareci !ue era importante.
+6onse$or, la reunin slo comienza cuando usted entre.
&n ese mismo momento se dio cuenta l !ue all en una banca estaba sentada una ancianita
toda afligida.
+I' ustedJ I'a la atiendenJ
+0uisiera platicarle, 6onse$or +se le#ant despacito+, #engo de m"s adelante de
Chalatenango.
&nseguida l le pas el brazo por el hombro y se la lle# al paso, al paso, escuch"ndola.
+N6onse$or, los obispos est"n esperando por ustedO +le record la secretaria
ponindole m"s urgencia al reclamo.
+Pues dgales de mi parte !ue me sigan esperando o !ue regresen ma$ana. ) ella s
no la #oy a hacer esperar.
'o me sent en una banca por #erlo platicar con la #iejita. Sin la m"s mnima prisa. 6e
pareci !ue la se$ora #ena con el problema de un familiar desaparecido. 'a empezaban a
abundar esos casos. Cont m"s de media hora y seguan los dos hablando.
:6iriam &stupini"n<
@/( 9& %(S P(C(S C@*)S !ue se sal# de las garras de ese hombre !ue fue mi
hermano fue el padre Bilo S"nchez. 'o conoc a 6onse$or *omero precisamente en un da
en !ue Bilo andaba en problemas.
%os guardias, !ue lo estaban taloneando desde haca tiempo, le haban robado su carrito.
Con#ocaron entonces a una reunin, 6onse$or llam a algunos curas y laicos para #er !u
hacer y mi esposo &dn y yo camos por ah.
+6as !ue el carro me preocupa la agenda +eplic Bilo al grupo+. Bengo ah un poco
de direcciones y de telfonos de gente !ue anda en trabajo pastoral y las pueden fregar.
%a agenda la lle#aba en el ga#etn del carro. ' se la haban robado tambin. Bilo andaba
una cara de afliccin tremenda.
+Pero m"s !ue la agenda me preocupa otra cosa...
/o hablaba, no se decida.
+I0u cosa, puesJ
+&n el carro... en el ga#etn del carro... yo lle#aba tambin... una pistola.
Primero el silencio, despus los murmullos, luego la discusin.
+Por fa#or, padre Bilo, Ipuede usted eplicarnos por !u causa lle#aba usted un
armaJ +le pregunt @rioste.
+Por!ue... Ser bueno, Npero no pendejoO 6ucha fe podr tener, pero tambin tengo
mucho miedo, y cual!uier cosa Nmenos !ue me agarren #i#oO
9e nue#o, el murmullo. I0u pensara hacer con la pistola= suicidarse o matar lJ
@rioste le peg su buena rega$ada=
+) m no me parece e#anglica la actitud del padre Bilo. )ndar armado no #a con el
e#angelio. ) Cristo lo agarraron #i#o y lo mataron. Sl ni mat ni tena pistola.
Bilo en el ban!uillo. (piniones iban, opiniones #enan. &l Dltimo en hablar fue 6onse$or
*omero. &ra el criterio !ue todos est"bamos esperando.
+Cermanos, estamos #i#iendo una situacin muy difcil y los sacerdotes somos
humanos y tenemos derecho a tener miedo. S"nchez +mir fijo a Bilo+, sabs !ue yo no
apruebo las armas. Pero de esto !ue ya no se hable m"s. )horita lo !ue importa es !ue nos
solidaricemos con el padre Bilo y !ue #eamos entre todos !u eplicacin #amos a dar al
gobierno de esa bendita pistola.
:6arisa 9E)ubuisson<
San Sal#ador, 82 no#iembre 1344 + 9esde hace #arias semanas ha surgido en la
constelacin periodstica de este pas centroamericano un nue#o semanario, %a (pinin. &l
peridico se #ende en las calles y circula gratuitamente en las oficinas de las grandes
empresas pri#adas. SegDn algunas fuentes, de las dependencia del gobierno se en#an
semanalmente ejemplares a las alcaldas para !ue la publicacin se reparta tambin gratis
en pueblos y cantones. &n diferentes gneros y estilos, el semanario dedica ntegramente
todas sus ochos p"ginas a comentar crtica y "cidamente la actuacin y sermones del
arzobispo de San Sal#ador, a !uien el peridico llama irnicamente 6onse$or 6arnulfo
*omero.
%) (FICI/) 9& ,&% C(65*& 9&% 6)CC&B&, era coto reser#ado. &l escritorio era
grande, de caoba pulida. %o protega un #idrio !ue cubra tambin una coleccin de
fotografas. /om"s entrar se alcanzaba a #er la de una mujer desnuda. )un!ue no era cosa
rara la pornografa en nuestros cuarteles, la foto era la de una prisionera encerrada en las
bartolinas de la seccin II de la Auardia /acional.
Bras el escritorio estaba el Coronel /icol"s )l#arenga, jefe m"imo de la Auardia. Frente a
l, sentados, el Chato Castillo, Subteniente Kefe de la seccin y el 6ayor *oberto
9E)ubuisson. )l rato llegaron otros oficiales.
&ra imposible no leer el mensaje !ue colgaba de un cuadro en la pared, junto a la bandera
nacional= ,%o !ue a!u se oye, lo !ue a!u se dice, lo !ue a!u se hace... a!u se !ueda,.
Sobre la mesa, brillaba la hoja del afiladsimo machete de )l#arenga.
+&l #olado #a bien, pero mucha gente ya sabe y hay !ue ser m"s discretos +ad#irti
el 6ayor 9E)ubuisson.
&n la reunin e#aluaban una operacin secreta !ue l haba llamado ,9e uno en uno, y !ue
se haba iniciado en marzo de a!uel a$o 44 con el asesinato del p"rroco de )guilares, el
padre *utilio Arande.
+&s importante !uebrarnos a #arios curas m"s, pero hay !ue hacerlo bien limpio y
bien r"pido. 6uerto el perro se acabar" la rabia.
&l 6ayor sac una lista con los nombres de ,los perros, y los fue nombrando en desorden,
mirando fijo a las caras de sus compa$eros despus de cada mencin. Incitando.
+' al primero !ue hay !ue #olarse es a 6onse$or *omero. Si no, lo #amos a
lamentar despus.
&n sas andaba 9E)ubuisson cuando yo era Capit"n de la Auardia /acional.
:Francisco 6ena Sando#al<
9IC&/ 0@& 9IC&/...
!ue al padre 6iguel ?entura lo colgaron de las ramas de un "rbol del patio del con#ento de
(sicala y lo golpearon sa$udamente. 0ue lo siguieron pen!ueando despus en el garage y
!ue el oficial del ejrcito !ue diriga a!uella operacin termin zamp"ndole un pa$uelo en
la boca al padre para !ue nadie oyera sus gritos de dolor.
%a tortura continu en una celda del cuartel de )namors. ' dicen !ue cuando ya soltaron
al cura y algunos fueron a reclamarle al obispo de San 6iguel, &duardo Wl#arez, !ue
tambin era Coronel del &jrcito de &l Sal#ador y responsable directo del padre torturado,
por !u no haba hecho ni dicho nada en su defensa, el obispo+coronel respondi
,teolgicamente,=
+&s !ue al padre 6iguel lo torturaron en cuanto hombre, pero no en cuanto
sacerdote.
F@I ) A(B&*) ) ?&* )% P)9*& 6IA@&% cuando lo liberaron, por saber de su propia
boca lo !ue l haba sufrido y no m"s salir de hablar con l en el con#ento, Nbang"nO, me
capturaron a m. &mpec a sufrir yo, pues.
9e Aotera me lle#aron al cuartel de la Auardia /acional en San Sal#ador. )ll me tu#ieron
una docena de das sin comer y bajo tortura. Bo!ues elctricos y diferentes cosas !ue ellos
hacen y !ue yo gustara no recordar. %uego me pasaron a la Polica /acional. )ll fue otra
docena de das. Igual la crueldad, igual o peor casi.
Por donde !uiera de mi cuerpo me dieron as, as, as, pu$aladitas con punta de pu$ales
para !ue me sangrara y cuando estaba todo agujereado me ponan un espejo enfrente para
!ue yo mismo me diera terror y as dijera nombres de curas sub#ersi#os.
Cuando por fin me liberaron, un compa$ero cate!uista, /apolen, el del almacn de
Aotera, tu#o la idea de !ue yo fuera donde 6onse$or *omero a contarle, pues. 'o no lo
conoca, pero esa tarea me dieron y con gusto fui a cumplirla.
+&l delito del !ue me acusan +le dije a 6onse$or+ es !ue yo predico el e#angelio.
' de ah le relat !ue desde !ue particip en los cursos del centro &l Casta$o haca rato, yo
haba entendido lo !ue all se nos plante= la injusticia en !ue #i#amos los pobres era una
ofensa a 9ios y haba !ue acabar con ese pecado.
+9e sola esa idea agarramos las fuerzas, 6onse$or. ' ya sabe usted, caballo !ue ya
#uela no !uiere espuela. %o !ue est" pasando ahora es !ue con tanta tortura nos !uieren
meter el freno.
+%os !ue torturan a sus semejantes son agentes del demonio.
&sto me lo dijo 6onse$or triste y serio a una #ez. ' de ah, caso por caso, comenz a
historiarme la Iglesia y me habl de ese camino !ue se llama opcin por los pobres, !ue
tanta persecucin estaba trayndonos. 5ien me recuerdo de una frase !ue l martillaba.
+&sto de ponernos al lado de los pobres nos #a costar sangre, Banta sangre es un
signo de estos tiempos.
+I' hasta cu"ndo sera esto, 6onse$orJ
+/o sabemos. Cay !ue estar mirando al cielo y hay !ue saber leer las se$ales. )hora
tenemos sta. &n &l Sal#ador el cielo se ha puesto rojo. /o sabemos hasta cu"ndo...
:Fabio )rgueta<
6 - LA %A"GRE -#E "O !E%A
San Sal#ador, 18 abril 134> + 9urante los festi#os y tradicionales das de la semana santa
las autoridades gubernamentales lanzaron un amplio operati#o militar en la zona de San
Pedro Perulap"n, se conoci hoy. &n estas localidades abundan los campesinos afiliados a
la ilegal organizacin
F&CC)S+@BC, !ue hace parte del 5lo!ue Popular *e#olucionario. %os cantones abarcados
por el operati#o fueron &l *odeo, &l Paraso, %a &speranza, San Francisco, Becoluco y %a
%oma. SegDn algunas fuentes, campesinos organizados en la estructura paramilitar de
(*9&/ se sumaron a la accin de ,limpieza, del ejrcito.
,&stos santuarios han sido profanados,. )s resumi los hechos el padre %uis 6ontesinos,
!ue trabaja pastoralmente en la zona, afirmando !ue han sido #ctimas del operati#o un
gran nDmero de ni$os, mujeres y ancianos. ,%as ideas no se matan,, coment crticamente
el sacerdote al #alorar la actuacin del gobierno. 9ecenas de campesinos de los cantones
afectados huyeron hacia la capital, refugi"ndose en dependencias del arzobispado de San
Sal#ador.
) 6I C(6)9*& ' ) 6T nos golpearon ponindonos mismamente en la pose ,de
garrobo,. &s fea esa tortura !ue hacen ellos. Be #uelan en un calabozo todo tufoso y te
tapan la boca con un poco de esperatrapos para !ue nadie escuche los pujidos de uno. 9e
ah ya te acuestan boca abajo, la panza prensada y las canillas y los brazos plegados como
patas de garrobo. ' empiezan ellos a #olarte planazos de machete por la espalda, la
grandsima pen!ueada.
'o y mi comadre, #iejas al fin, hasta ah nom"s llegaron, pero a las m"s cipotas, despus de
tenerlas as, garrobeadas, les hacan la grosera. Se pona la fila de diablos de la tira para
ofenderlas en lo de ellas. @no tras otro las iban abusando. Casta con ni$itas lo hicieron. %a
6enches abort, pues.
:6ariana )lonso<
&% 9T) 9&% C)B&( F@& &% 6)S B(*CI9(. ) los hombres se los lle#aron presos
enyugados uno al otro, amarrados con mecates las manos a las espaldas. 9ecan ellos
presos, pero ni regresaron ni dijeron a dnde los iban, afilados as como !ue fueran bestias.
%os !ue escaparon pasaron #arias noches durmiendo al raso escondidos en los charrales
para as sal#ar la #ida. )lgunos sumidos en hoyos llenos de basura hedionda, sin casi
respirar para !ue los guardias no se apercibieran ni de su huelgo. Cuando capturaban a
alguno, lo hacan arrodillarse, le obligaban a hacer el bendito y pedirle perdn al
uniformado, como ador"ndolo. 9espus, lo mataban.
Bambin se comportaron como ladrones estos diablos. Casta los centa#itos de los bolsillos
y los comales y las sillas !ue tenamos en los ranchos, todo se robaban. ' nos mataron los
cuches y las gallinas y algotros por ah #an, al garete los animalitos, por!ue perdieron a sus
due$os. Casi no !ued ac" familia !ue no llorara por un su muerto. ' todo esto sucedi
llegando la hora de la siembra, y en a!uella ruina, nada pudimos hacer.
:Bomasa Prez<
%) C)CI&/9) C(%I6) F@& @/ C)PTB@%( de mi ni$ez. )ll aprend a montar a
caballo y conoc de a!uellas misteriosas fiestas en las !ue se capaba al toro, y en las !ue los
hombres, slo los hombres, beban ,sopa de toro, para ser m"s machos. &n Colima aprend
los nombres de los "rboles y jugu feliz de la #ida en las largas #acaciones de muchos
#eranos.
Colima fue propiedad de mi bisabuelo y despus pas a manos de los (rellana, mis tos.
Cuando comenz la construccin de la presa del Cerrn Arande, las tierras de muchos
colonos !ue trabajaban all para mis tos, se anegaron. ' empezaron interminables
conflictos.
'a en los tiempos de 6onse$or *omero, y despus de mucha ausencia, regres un da a
Colima con mi esposo, precisamente por la zona del embalse, donde peores eran los pleitos.
&l agua iba subiendo de ni#el, pero all seguan los colonos y sus familias resistiendo,
defendiendo a!uellas tierras !ue no eran suyas, pero !ue por a$ales haban sembrado y
cosechado con tanto af"n para mis tos. /o los reubicaban y ellos no se iban. /o les hacan
caso a sus reclamos y ellos no se cansaban de reclamar.
+N)y, Chico (rellana +se lamentaban+, hemos nacido en estas tierras y tantos a$os te
hemos trabajado y ahora nos bot"s como basuraO N)y, Chico (rellana, y a dnde #amos a
irO
&n cada casita una tragedia y en medio de a!uella confusin, aDn recuerdo a una campesina
!ue hasta nos in#it a comer a su rancho. )lrededor todo era agua, los ni$os estaban
abrasados de mos!uitos y ella se tragaba las l"grimas, pero sac de su pobreza y hasta puso
la gallina india !ue nos ofreci sobre un mantelito.
+N&stas aguas ser"n nuestras tumbas, pero de a!u no nos #amosO
+N0u ingrato has sido Chico (rellana, de piedra tu coraznO
Cicimos un recorrido. Por todos lados, la misma ter!uedad y la misma afliccin. 6e
desbordaron el alma. )l regresar al arzobispado, le contamos a 6onse$or *omero=
+&l conflicto por el embalse y ahora los operati#os militares est"n haciendo
in#i#ibles a!uellos lugares +le dijo mi esposo+. Colima #a a re#entar.
+6onse$or, Colima ya no es lo !ue era antes +le dije yo con nostalgia.
+I' no ser" !ue Colima nunca fue lo !ue usted creyJ +me dijo 6onse$or.
Cerr un instante los ojos y #ol# a a!uella linda finca de mi infancia, a los caballos
lustrosos y a las fiestas... &l paraso de una ni$a feliz. Pero ahora yo #ena de un infierno.
6onse$or me trajo a la realidad con otra pregunta, !ue era para m y m"s all" de m, para
mi familia, para todo lo !ue ellos representaban=
+I' !u le parece a ustedJ I&s eso comunismoJ &sa lucha de los campesinos por
#i#ir, por !uedarse en a!uellas tierras, por tener donde trabajar, todo eso, Ile parece !ue es
comunismoJ
/o supe !u decirle. 6e repiti la pregunta.
+I&s eso comunismoJ
:)na Cristina Qepeda<
9IC&/ 0@& 9IC&/...
!ue han sido las mejores familias de la oligar!ua las !ue est"n financiando tanto papel
impreso en contra del arzobispo *omero. Campos pagados en los diarios, un semanario,
folletos, panfletos... Coy las calles de San Sal#ador aparecen regadas de #olantes con una
oracin para formar una m"s de esas cadenas de rezos. &sta #ez es ,por la sal#acin del
alma de 6onse$or *omero,.
(h 9i#ino Sal#ador del mundo, te pedimos, mesericordioso Se$or, !ue
destierres el espritu del mal !ue habita en el corazn del arzobispo metropolitano,
para !ue deje de sembrar la ciza$a entre el pueblo, para !ue no alimente con sus
prdicas sediciosas el espritu destructor y criminal de a!uellos !ue !uieren destruir a
nuestra patria y hundirla en un abismo de sangre y #iolencia.
Bambin informa el semanario de la derecha !ue se est" solicitando al Papa autorizacin
para hacer un eorcismo a 6onse$or *omero ,a fin de epulsar el espritu maligno del
cuerpo y la mente del arzobispo,.
+&% /@/CI( &SBW *&CI5I&/9( I/F(*6)CI(/&S parciales, slo de un
lado. IPor !u no #an ustedes a dialogar con l y le muestran el otro ladoJ
6onse$or *omero nos estaba en#iando a una misin casi imposible= con#encer al nuncio
Aerada de las ,razones, !ue haba del lado de los campesinos.
+Intntenlo, lle#nle informacin. ) #er si logran !ue no criti!ue tanto al arzobispo.
%os seis, laicos, j#enes y ansiosos de este tipo de a#enturas, aceptamos el reto !ue nos
pona 6onse$or. Fue precisamente )na Cristina, mi esposa, la !ue le pidi la cita al nuncio.
)cept, pero por razones familiares. /unca se imagin el se$or nuncio !u sabor tendra el
guiso.
%os seis nos reunimos antes para preparar bien el encuentro.
+Biene !ue ser algo !ue lo haga despertar, no #amos a ir donde l todos humilditos.
Con sus m"s y sus menos, todos ramos beligerantes, tambin a!uellos eran tiempos de
beligerancia. &l grupo me eligi para !ue le leyera un escrito y de esa forma abrir el
di"logo. I@n escrito crudoJ NS, pues, !ue oiga lo !ue nunca ha odoO
+N)#antiO &sta es la casa de todos.
/os recibi en la nunciatura, estaba solo. &ntramos. &mpec a leer muy calmadamente
a!uel papel=
+...Consideramos su actitud como un antisigno cristiano. @sted apoya pDblicamente
a los militares, a este gobierno represi#o, usted aparece #estido con sotana al lado de ellos,
usted #i#e en el lujo...
6e cort furioso.
+NSe$ora +le dijo a mi mujer+, usted no me a#is !ue su marido iba a #enir a
insultarme en mi propia casaO NSalgan de a!u todosOO
Se puso en pie y abri la puerta bot"ndonos.
+IPero es !ue no hay di"logo en la IglesiaJ +dijo 6ara &lena, #iendo !ue est"bamos
fallando a la misin conciliadora !ue nos haba encomendado 6onse$or.
Conseguimos calmarlo, #ol#ernos a sentar y !ue recobrara su color natural.
+'o soy un diplom"tico, !ue representa a la Santa Sede. ' la Santa Sede tiene
relaciones normales con este gobierno.
&se era su principal argumento en el ,di"logo, !ue logramos establecer.
+Pero usted representa al Papa no slo ante el gobierno sino ante todo el pueblo y
por eso tiene !ue hablar con todos y tiene !ue ir a los lugares en donde est"n reprimiendo a
los campesinos !ue se organizan y tiene !ue #er lo !ue hacen all esos militares !ue usted
bendice...
+N%a Iglesia no tiene nada !ue hacer en esos lugaresO
+NClaro !ue tiene !ue hacerO N' es la Dnica !ue puede hacerloO Bodas las
instituciones est"n amordazadas y en mayor peligro !ue la Iglesia.
+N&n peligro est" la Iglesia por las locuras de este arzobispoO
+N6onse$or *omero es el Dnico !ue est" poniendo el poder de la Iglesia al ser#icio
de los pobresO N' usted debera imitarlo en esoO
Fue una discusin tremenda, de hora y media o as. %o in#itamos a #enir con nosotros a las
zonas del campo en donde haba comunidades cristianas y era m"s dura la represin, para
!ue escuchara el testimonio de los campesinos.
+'a les he dicho !ue yo no tengo nada !ue hacer all.
%o !ue no tena era #alor para ir. /o poda esconder el p"nico.
+Pero si usted no !uiere ir donde los campesinos, ellos #endr"n donde usted. N)!u
se los #amos a traerO
+) no ser !ue usted no !uiera recibirlos...
+S, s, cmo no... &sta es la casa de todos. NPero tambin es mi casaO )s !ue...
NafueriO
/os fuimos. &s decir, nos fueron.
+I&scuch algoJ +nos pregunt con esperanza, 6onse$or cuando nos #io llegar.
+) saber... 'a usted sabe !ue el peor sordo es el !ue no
!uiere oir.
:)rmando (li#a<
S& 9ISP)*M &/ %) C(6I%T) con una denuncia muy fuerte contra los funcionarios del
Poder Kudicial. &ra el 7. de abril de 134>.
+,/o podemos ol#idar +dijo 6onse$or *omero a!uel domingo+ !ue un grupo de
abogados lucha por una amnista y publica las razones !ue les han mo#ido a pedir esta
gracia para tantos !ue perecen en las c"rceles. &stos abogados denuncian tambin
anomalas en el procedimiento de la C"mara Primera de lo Penal, donde el juez no permite
a los abogados entrar con sus defendidos. 6ientras, se permite a la Auardia /acional una
presencia !ue atemoriza al reo, !ue muchas #eces lle#a las marcas e#identes de la tortura.
@n juez !ue no denuncia se$ales de tortura, sino !ue sigue dej"ndose influir por ellas en el
"nimo de su reo, no es justo. 'o pienso, hermanos, ante estas injusticias !ue se #en por a!u
y por all", hasta en la Primera C"mara y en muchos juzgados de pueblos y ya no digamos,
Njueces !ue se #endenO. I0u hace la Corte Suprema de KusticiaJ I9nde est" el papel
trascendental en una democracia de este Poder, !ue deba estar por encima de todos los
poderes y reclamar la justicia a todo a!uel !ue lo atropellaJ 'o creo !ue gran parte del
malestar de nuestra Patria tiene all su cla#e principal,.
Fue tirar una piedra contra un a#ispero. @nos das despus, en una carta abierta dirigida a l
y en p"gina entera en los diarios, la Corte Suprema de Kusticia respondi a 6onse$or
*omero= ,...*espetuosamente le ruego a Su &celencia epresar los nombres de los ^jueces
#enales^ a los cuales se refiri usted para abrirles un proceso y un juicio, si es !ue sus
acusaciones pudieran ser probadas como correctas.,
%o retaban. I0uin ganara en a!uel mano a manoJ %a situacin era bastante delicada. Pero
l no se achic.
+N0u #amos a hacerJ +me dijo ense$"ndome el peridico.
Cuando mir el gran #olado !ue haban publicado los de la Corte hasta me asust. &l no, l
pareca en su charco.
+*eDname a un grupo de abogados +me orden+. NCay !ue responder a esto r"pidoO
:*oberto Cullar<
%) C(*B& P*&B&/9T) B(P)*%(, ponerlo a prueba. Cabal, era una trampa. /os
reunimos un grupo de abogados para #er !u era lo mejor a hacer. Casta penalistas y
constitucionalistas llegaron ese da para analizar el caso al derecho y al re#s.
+9e las consecuencias legales yo no s nada, necesito escucharlos a ustedes +nos
dijo al comienzo.
' nos escuch. Cada !uien desenmara$ando a!uello.
+&l delito es !ue usted denunci !ue haba jueces #enales, jueces !ue se #enden.
+Por!ue se #enden. I( no se #endenJ
+NPues claro !ue se #enden, 6onse$orO Pero ahora es a usted al !ue pueden acusar
de #enal.
+IPor !u a mJ 'o no me estoy #endiendo.
+Si usted acusa a alguien de corrupto, de !ue se #ende a un soborno, es por!ue usted
es el !ue ha sobornado, y eso es delito. ( por!ue usted fue testigo del soborno y entonces
particip en l, Ny eso tambin es delitoO
+NPero no puede ser delito se$alar un delitoO
+S, tcnicamente lo pueden acusar a usted de ser un sobornador o de ser un
encubridor. ( peor, si estu#iera mintiendo, de ser un difamador.
+Pero yo no estoy difamando a nadie. Cual!uiera de ustedes sabe !ue es el miedo de
todo mundo a hablar de estas cosas lo !ue los encubre a ellos.
+&so es as, pero jurdicamente no es as.
9espus de darle todos los pros y todos los contras, las leyes y las jurisprudencias, y
despus de m"s de dos horas, coincidimos en una sola recomendacin=
+6onse$or, usted no debe aceptar ninguna cita de la Corte, es pura pro#ocacin.
+9ebe dejar !ue el caso se #aya apagando, se #aya muriendo.
+/o insistir m"s en eso. Si insiste, lo pueden acusar de delito de contumacia.
+N?aya pues, delito si no lo digo y si lo digo delitoO
Por fin, nosotros y l nos pusimos de acuerdo= e#adir el tema era lo m"s sabio jurdica y
polticamente en los momentos !ue #i#amos.
+/o saben cu"nto les agradezco +nos dijo al final+, todo esto me ha ayudado mucho
Ny ya estoy claro de todos mis delitosO
&sto fue un #iernes en la tarde. Caba una #erdadera epectacin nacional por la homila de
6onse$or *omero al siguiente domingo. Bodo mundo estaba pendiente de por dnde ira a
salir.
@nos amigos abogados me in#itaron ese domingo al mar. Bodos aparecimos con un radito y
nadie !uera irse a la playa hasta no escuchar la homila.
+Por dicha, el hombre ya sabe !u es lo !ue tiene !ue decir.
+N&sos majes de la Corte se #an a !uedar con los colochos hechosO
)l poco empez la homila=
+,I0uin me iba a decir !ue hoy, en este Pentecosts de 134>, precisamente la Corte
Suprema de Kusticia iba a funcionar como el hurac"n de Kerusaln, atrayendo la atencin de
todo mi !uerido auditorioJ Con su despliegue de publicidad en toda la *epDblica han hecho
interesante este da de Pentescosts en la Catedral de San Sal#ador. 'o s !ue es grande la
epectati#a= I!u #a a decir el arzobispo ante el emplazamiento de la Corte Suprema de
KusticiaJ...,
Se fue del tema y arranc con toda la parte doctrinal de sus homilas, !ue era siempre
largusima. Cuando iba a acabar y ya est"bamos todos en calzoneta para meternos al mar,
#ol#i al asunto=
+,/o soy yo el indicado para epresar unos nombres !ue la Suprema Corte puede
in#estigar teniendo en cuenta, por ejemplo, las conocidas agrupaciones de madres o
familiares de reos polticos o desaparecidos o desterrados o tantas denuncias de #enalidades
publicadas bajo la responsabilidad de los medios de comunicacin social, no slo en el pas
sino en el etranjero...,
&mpezaron los aplausos. /os miramos preocupados.
+,Sin duda alguna, de mucha mayor gra#edad !ue los casos de #enalidad son
a!uellos otros !ue s demuestran un desprecio absoluto de la Conorable Corte Suprema de
Kusticia por las obligaciones !ue la Constitucin Poltica le impone, la cual todos sus
miembros se han obligado a cumplir...,
' comienza a hacer una lista de todas las irregularidades judiciales !ue haba en el pas=
torturas, desapariciones, #iolaciones a los derechos constitucionales a la #ida, al habeas
corpus, a la huelga, a la sindicalizacin... %o toc todo, Nhizo un tratadoO /o slo no se
call sino !ue #ol#i a denunciarlos. ' no slo por!ue hubiera jueces !ue se #endan sino
por!ue no haba rastro de justicia en el pas. NSe dio gustoO ' termin desafiando
abiertamente a la Corte.
+,&sta denuncia creo un deber hacerla en mi condicin de pastor del pueblo !ue
sufre la injusticia. 6e lo impone el e#angelio, por el !ue estoy dispuesto a enfrentar el
proceso y la c"rcel, aun!ue con ello no se haga m"s !ue agregar otra injusticia,.
%a gente lo aplauda a rabiar.
+,6uchas gracias por esta rDbrica !ue han puesto a mi pobre palabra, +contest a la
interminable o#acin.
' sigui la misa.
/os !uedamos como estatuas de sal, o de arena, en mitad de la playa...
+N?e, este #iejo no nos hizo casoO Sali pro#ocando l, eactamente lo contrario de
lo !ue le dijimos.
9espus de la sorpresa, se nos cay el mundo encima, ya #eamos a 6onse$or *omero
acusado ante los tribunales Ny ya est"bamos organizando los epedientes para su defensa
mundialO Slo al final de la tarde nos metimos al mar. &staba calmo, sin ningDn hurac"n de
Pentecosts.
+N6a$ana ser" el relajoO
&l lunes nos lo pasamos esperando la reaccin de la Corte. /ada. &l martes, lo mismo. /o
dijeron ni mu. /i el mircoles ni el jue#es. Fueron los de la Corte !uienes siguieron al pie
de la letra nuestro consejo= dejaron morirse el caso. 9espus de a!uella homila, !ue se
callaran ellos= eso era lo m"s sabio polticamente.
:*ubn Qamora<
+?)6(S ) P%)BIC)* )% C)%(* 9& @/ ?I/IB(...
Con gente de m"s confianza tena 6onse$or *omero esa costumbre. ' al calor del #inito
buscaba !ue descans"ramos.
+/o hablemos de trabajo +deca+, mejor bus!uemos ,el personaje,...
&so le gustaba para acompa$ar el #inito= proponer una persona para platicar sobre ella. )h
se elega de todo= amigos comunes, personajes polticos o de la familia eclesi"stica. Caba
nombres casi obligados, Npero no los darO /os reamos a gusto un rato.
Bambin ,el #inito, era una cla#e para llamarnos de urgencia. @na noche, como a las once,
me despierta mi mujer.
+N?e, te llama 6onse$orO
+*oberto, a!u est"n unos amigos +me dice+ y !ueremos platicar al calor de un
#inito.
&ntend enseguida !ue a!uel #ino era un gran #olado y sal corriendo.
9aba miedo a!uel hombre !ue #i sentado junto a 6onse$or en una sala del arzobispado. %a
barba le llegaba a la cintura, el pelo largusimo, enmara$ado, los ojos hundidos, llena de
grietas la piel, todo encor#ado...
+&s *eynaldo, consigui huir de una de las c"rceles de la Polica de Cacienda hasta
llegar a!u +me lo present 6onse$or.
&ra un muerto !ue #ol#a. *eynaldo Cruz 6enj#ar, militante de la 9emocracia Cristiana,
haba sido capturado en Chalatenango haca nue#e meses.
+NPero si yo he interpuesto tres recursos de ehibicin personal por ustedO +fue mi
saludo.
Casi no poda hablar, estaba muy dbil. %a Polica de Cacienda lo haba tenido en una
c"rcel clandestina, pero no lo reconoci nunca. )pareca por fin uno de los famosos
desaparecidos.
+Cay !ue ayudarlo +me pidi 6onse$or.
Sl ya haba llamado a un mdico amigo para !ue lo re#isara. %o haban torturado
b"rbaramente y despus lo dejaron amarrado a los barrotes de una celda. 9e #ez en cuando
le echaban mendrugos de pan y l se los disputaba con las ratas. ) pesar de todo estu#o
suertero, a muchos ,desaparecidos, los botaban al mar.
+/o se le puede dar de comer, puede ser peligroso +recomend el mdico.
6edicinas s. 6onse$or las mand a buscar y fue el primero en d"rselas all mismo.
+) #er, *eynaldo, !ue esto le #a a hacer bien... +6onse$or con la cuchara en la
mano.
' cuando me regres a la casa, toda#a se !ued l con *eynaldo, tratando de entender la
historia !ue le estaba balbuceando.
+/o haga esfuerzos, *eynaldo, despacio, !ue tenemos toda la noche para platicar...
:*oberto Cullar<
%(S (K(S S& /(S *&5)%S)5)/ 9& %WA*I6)S pensando en tantos !ue estaban
muriendo a pausa. 5uscar presos, tratar de encontrar desaparecidos, desenterrar cad"#eres
por #er !uines eran... &se trabajo nos toc hacer a!uellos a$os.
&n septiembre del 4- haban capturado a mi hijo 6iguel )ngel. ,9esaparecido,. &ran
tendaladas de presos polticos las !ue tena el gobierno, pero no reconoca a ninguno. &n el
44, por la grandsima presin !ue hicimos, el propio Presidente haba tenido !ue hablar=
dijo !ue eistan slo dos presos polticos. 6iguel )ngel )maya, mi hijo, y *oger
5landino. ) los dos ellos los pasaron de las c"rceles clandestinas a las c"rceles pDblicas y
los condenaron a #einte a$os. ' en el ol#ido !ued el otro montn de muchachos.
) finales del 44, con la mam" de *oger y yo a la cabeza, tenamos fundado ya un grupo de
madres !ue bamos a luchar por encontrar nuestros hijos. &se fue el primer Comit de
6adres de *eos y 9esaparecidos Polticos. &n el 4> ya nos presentamos donde 6onse$or
*omero y l hasta nos prest el seminario para nuestras reuniones, !ue eran delicaditas.
&mpezamos unas treinta mujeres. )ll estaba do$a Benchita, la mam" de %il 6ilagros
*amrez, la mam" del doctor 6adriz, haba gente de Suchitoto, de Santa )na y hasta un
pap" de un desaparecido, !ue se nos uni a las madres, pues. @n da decidimos ya no
comprometer m"s a 6onse$or *omero haciendo las reuniones en el seminario.
+6ejor en nuestras propias casas, es por su seguridad.
Pero l sigui apoy"ndonos en todo.
/os pen!ue"bamos. 6iguel )ngel y *oger, respald"ndonos, se fueron con otros presos de
la c"rcel de Santa Becla a una huelga de hambre. &llos pasaban dando conciencia a sus
compa$eros, por!ue el !ue tiene ideales, sea fiesta o sea c"rcel, le#anta su bandera.
Por los das de a!uella huelga llegu yo a #er a mi hijo a la prisin.
+'a no est" a!u, lo trasladaron.
+I) dndeJ
+/o se sabe.
N9ios mo, otra #ez desaparecidoO *oger tampoco estaba. Salimos corriendo las dos madres
a reclamarlos en todas las c"rceles. &n Santa )na nada, nada en Chalatenango, nada en
Cojute...
+Bal #ez les dieron ley de fuga +pensamos las dos.
'a usted sabe cmo es esa zanganada= le dicen a los presos N#"yanseO y cuando se #an, ah
mismo los matan. Simulando !ue est"n escap"ndose, los balean y as los acaban m"s
chichemente. Ssa es la ley fuga y ellos la usaban para deshacerse de muchos. Con ese
tormento, fuimos a hablar con el Kuez 0uinto de lo Penal, un don )tilio.
+I) !u #ienenJ N9e esos sub#ersi#os yo no s nadaO +nos azare.
9e ah, corriendo donde 6onse$or bien afligidas=
+Si en su homila algo pudiera decir usted...
' cabal, el domingo 6onse$or *omero sac todo el caso en la misa de Catedral y
responsabiliz al Kuez )tilio de lo !ue le pasara a nuestros muchachos. ( sea, !ue el mundo
entero lo oy.
&l lunes #ol#imos las dos madres donde )tilio.
+?enimos a !ue nos diga de una #ez dnde est"n nuestros hijos. Por!ue ya todo
mundo sabe !ue usted es el responsable.
+NCu"l todo mundoO
+I@sted es sordoJ I@sted no escucha radioJ %a palabra de 6onse$or *omero es
como abeja. %le#a miel, pero tambin lle#a aguijn. N' ayer lo pic a ustedO
N5abosadasO +dijo el juez molesto, pero bien saba l de lo !ue le habl"bamos.
)h mismo llam por telfono, tal #ez al Coronel encargado de las c"rceles.
+6ir", a!u est"n las nanas de )maya ?illalobos y de 5landino /erio !ueriendo
saber de ellos.
Puede !ue el otro se le negara.
+N?os me #as a decir dnde est"n, carajoO I' es !ue no oiste ayer la homila de
6onse$or *omero cachimbe"ndomeJ
&stu#ieron en la gran a#eriguata. ' l colg.
+'a les #oy a dar una orden para !ue #ayan donde est"n.
SegDn el papel !ue nos dio, mi hijo estaba en Sensuntepe!ue y 5landino en Cojutepe!ue.
%as dos madres salimos #oladas, una para un lado y la otra para el otro, toda#a con un
poco de dudas, por!ue de palabra de militar I!uin se faJ
Cuando llegu a la c"rcel con la orden, un guardia me lle# bajando gradas y gradas por
unos lados !ue eran bien apartados de la c"rcel pDblica y al fin me meti a un lugar al
fondo del todo, como !ue si fuera c"rcel clandestina, !ue era donde tenan a mi muchacho.
N)y, !ue dicha abrazarloO
+6am", yo saba !ue ustedes nos iban a encontrar.
+/osotras te buscamos, hijo, pero el !ue te encontr fue 6onse$or *omero. Sin la
palabra suya, Nmentira !ue aparecasO
:)lba ?illalobos<
+0@&*&6(S C(/(C&* %@A)*&S 9&% C)6P( donde las comunidades
cristianas estn perseguidas.
%legaron a &l Sal#ador unos periodistas holandeses. &ntre ellos \oos \oster, a!uel !ue
despus mat al ejrcito en el >2.
+6uy en hora llegan +les dijo 6onse$or *omero+, me acabo de enterar !ue por
Cin!uera, en el cantn &l Cacao, hay problemas. Si ustedes !uieren ir all es una buena
ocasin.
+I' alguien !ue nos acompa$araJ
+I@sted conoce ese cantnJ +se #olte 6onse$or hacia m.
+9e nada.
+Pues #ea cmo se arregla y se #a con ellos.
Bpico. si alguna #ez dijiste= le ayudo, 6onse$or, Nl te haca trabajarO )s !ue si era por
compromiso y uno no !uera sudar, mejor ni le deca nada.
Pregunt a #arios y me fui con los holandeses. )l llegar, un asombro, por !ue a!uel cantn
estaba ngrimo, ni un alma. Slo escuchamos un chorro de agua !ue caa por all" al fondo.
+/o me eplico +les dije+, no logro eplicarme esta soledad.
Cuando ya casi nos regres"bamos, #imos a una se$ora toda pechita, con un #estido rado,
apucuyada entre unas piedras.
+I/o es esto &l Cacao, se$oraJ
+&s.
+I' la gente, dnde est"J
+&st"n monteando.
+I6onteando...J
+Slo monteando pasan y slo monteando se sal#an.
+I9e !u se sal#an, puesJ
Se puso de pie y trat de componerse el #estido.
+Bodas las noches ha estado llegando a!u la defensa ci#il. ' cada noche, se$o,
matan a tres, matan a cuatro... Bodas las familias ya tiene sus difuntos. Por eso todos se han
ido a montear.
+I' por dnde monteanJ
)lz su brazo delgado como alambre y nos se$al un camino.
+Bal #ez los hallen por ese rumbo...
/os fuimos y ella se !ued mir"ndonos ir. %a caminata fue agotadora. 9espus de un buen
rato encontramos a un grupo de los !ue monteaban.
+/os llaman comunistas para poder matarnos, pero ya no #amos a aguantar m"s y
ahora #i#imos monteando.
+I' cmo es eso de montearJ
+&so es andar, andar todo el da por el monte y cuando cae la noche dormir en el
monte. Para !ue no nos encuentren.
+I' !u comenJ
+%o !ue el monte da= races, hojas, frutas.
+I' ahora !ue es in#ierno, con las llu#iasJ
+Pues nos rempapamos, muchos montean con la calentura.
&n a!uel grupo iban hombres, mujeres, ni$os y hasta #arios chuchos...
+/o ladran. %os animalitos tambin saben montear.
/o era el Dnico grupo. 9ispersos haba m"s por all. %os holandeses grabaron, filmaron,
entre#istaron.
Fue la primera #ez !ue yo escuchaba la palabra ,montear,. 9espus ya se hizo rutina. %a
represin oblig a nuestros campesinos a huir a los montes. &sa es la gente !ue despus se
#a a organizar. N' algunos se escandalizaban despus de !ue hubiera casi ni$os en la
guerrillaO Si no eran otros !ue estos mismos tiernos !ue monteaban por!ue les mataron a
sus pap"s o por!ue escapaban de su cantn con ellos para !ue no los acabaran a todos.
Primero montearon. %uego se enmonta$aron y se hicieron guerrilleros.
:6ara Kulia Cern"ndez<
'( %& B&/T) 6I&9(, %& B&/I) PW/IC(, no #oy ahora a negarlo.
6onse$or *omero con#ocaba a muchas reuniones ecumnicas y yo no acuda. ' era por el
miedo. I0uin no saba !ue l era muy perseguidoJ 'o lo admiraba !ue cada #ez fuera m"s
a#entado, pero eso me alejaba de l. Sse era el dilema en el !ue yo andaba.
@n da iba manejando mi carro por una calle cntrica de San Sal#ador y se fue armando un
tran!ue tremendo, una aglomeracin de tr"fico de sas !ue desesperan. &ntonces, me fij
!ue casi a la par mo iba 6onse$or *omero en su carrito, manejando l.
Pas un buen rato y a!uello no se resol#a. &ntonces, 6onse$or como !ue se impacient.
Bendra prisa y decidi bajarse. 9ej all su #ehculo y sigui a pie.
'o estaba obser#"ndolo desde mi carro, !ue no a#anzaba. )h cerca estaba parada una
camioneta con la tina llena de muchachitos burgueses !ue cuando lo #ieron, empezaron a
gritarle groseras y a chifletearlo.
+NSacerdotes de 5elcebD, #ayan todos a 6oscDO
+NCura *omero, #"yase el primeroO
Se chunguiaban de l, le sacaban la lengua, hasta algo le tiraron, un cono de charamusca o
as.
6onse$or ni los mir, sigui caminando tran!uilo, ni se par ni aliger el paso. ) m me
dio una pena tan grande a!uello, como !ue me lo hubieran hecho a m.
+Si un da a m me pasara eso... +pens afligido.
' eso fue lo !ue me pas a$os despus, igualito. &sa tortura de #i#ir como si uno fuera un
delincuente. &sa herencia me dej l.
:6edardo Amez<
7 - #"A VO( !LAMA E" !A)EDRAL
,') &% C)CC) &SB) P@&SB) al tronco del "rbol, ya Cristo est" a#entando su cosecha,
como cuando se saca el caf. &n la piladera !ueda re#uelto el caf con la basura y a#ientan
al #iento para !ue se !uite la basura y se !uede el grano de caf. )s ser" el juicio final,
como una gran a#entazn, como un #iento tempestuoso. Por eso, hermanos, cuando la
Iglesia predica hoy contra la injusticia, contra el abuso del poder, contra los atropellos, les
est" diciendo= con#irtanse, hagan a tiempo penitencia, con#irtanse, !ue 9ios los est"
esperando,.
:Comila, 2 diciembre 1344<
C)9) 9T) %( 0@& S% 9&CT) era lo !ue nos daba #ida. Sus homilas eran lo m"s
esperado de la semana. 'o trabajaba en las comunidades de San *amn y el da domingo
sala de mi casa a pie hasta Catedral. ' no necesitaba lle#ar radio para oir su homila,
por!ue la iba oyendo en todo el camino. /o haba casa !ue no tu#iera prendido su radio
escuch"ndolo a l. NBoda mi ruta era homilaO Como si hubiera una cadena de radio, una
sola emisora.
:6artina Auzm"n<
)0@&% 9(6I/A( @/ P(C( 9& 5(%IB(S P)B&*(S estaban agrupados en una
es!uina. Bena yo mi camino entre a!uellos borrachitos y pens= capaz !ue stos anden
ahora de pleitistos y me #an a atrasar y no llego a escuchar ni un po!uito de homila. Pas
es!ui#"ndolos y Nay, mi 9ios, si ellos estaban en la misma !ue yoO Benan un radio colgado
de un palo de mango en un patio y pegados estaban de la homila.
+NCachimbn este obispoO +gritaba el !ue andaba m"s borrachito.
' el resto aplauda cuando en Catedral aplaudan a 6onse$or.
:*ufina Aarca<
N6WS 0@& &% FVB5(%, ?(SO 0ue para esa homila, con todo y lo largusima !ue
6onse$or la haca, se prenda m"s gente de la radio !ue para el futbol, #os. ' !uien la
escuchaba, ya estaba conocido de todo lo del cielo y lo de la tierra. Por!ue a!uellas
homilas no eran slo catecismo, eran un peridico. ' escuch decir !ue en otros pases del
mundo se conoca de lo !ue pasaba a!u en &l Sal#ador por las palabras de sus homilas.
/o me lo crea, pues, pero no miento. /unca se haba #isto nada igual. ' si por un casual no
la habas podido escuchar, las #endan en Catedral y en las parro!uias a diez centa#os en
unos papelitos doblados.
:(restes )rgueta<
%%&A@S )% S&6WF(*(= *(K(. Par. %le#aba prendido el radio del carro escuchando
la homila, cuando me doy cuenta !ue se para a mi lado, esperando la #erde, un carro+
patrulla de la Polica. )pagu el radio #olando. Pero no perd ni el hilo, ni si!uiera una
palabra. Pude seguir escuchando a 6onse$or Npor!ue los policas tambin lle#aban
prendido el radio en la homilaO
:*ogelio Pedraz<
6I &/B@SI)S6( &*) 9& )/9)* y de oirlo, por!ue tan lindo !ue predicaba !ue yo
nunca me cans. 9e a!u de )ntiguo Cuzcatl"n me iba a %a Ceiba y de ah a Catedral. %o
!ue fuera de caminar o de buses slo por oirlo a l.
N' esa Catedral se llenabaO &ran concurrencias. Caba gente !ue slo lo escuchaba por
radio y dudaba de !ue fueran aplausos #erdaderos los !ue se oan. *umoreaban !ue eran
discos !ue ponan. NPero eran aplausos ciertosO 'o le deca a esos dudosos, !ue nunca
faltan=
+/o hay culebra de pelo ni chapuln de plata. Para saber hay !ue tocar con la mano y
escuchar con la oreja. ' hay !ue caminar para toparse con la #erdad y !ue no te cuenten
cuentos.
'o no lo iba a contar si slo lo escuchaba por radio. Por eso me iba a Catedral a con#i#ir
a!uella alegra.
:&rnestina *i#era<
+I0@S %& P)*&CIM %) C(6I%T)J
&sa pregunta era cl"sica en 6onse$or *omero, el lunes m"s !ue todo. 6e la haca a m, a
sus secretarias, a don &duardito, al chofer, a la se$ora del cafetn, Na !uien fuera y asomara,
!ue opinaraO
+I0u le pareci, puesJ
+Para mi gusto un poco larga, 6onse$or, Npero tan lindaO
+I)h, la sinti largaJ Pero la gente all se miraba bien contenta.
+/o lo dudo, pero piense !ue una cosa es en Catedral, pero si estoy en casa y tengo
algo !ue hacer, no me !ueda de otra !ue apagar el radio...
&n las reuniones !ue tenamos con l yo lo haba obser#ado siempre tan humilde, tan sin
imponernos nada, a #eces como tan dependiendo de nosotros, !ue un da en !ue me
preguntaba de la homila, se lo solt.
+Ban calmo !ue yo lo #eo, 6onse$or, y cuando despus lo oigo en Catedral, siento
!ue usted cambia totalmente. Casta en la entonacin de la #oz. @na seguridad, una fuerza
Ny no creo !ue sea efecto del micrfonoO
+I@sted lo siente asJ
+6ire, es como si usted fuera dos personas= la de todos los das y la de las homilas
de Catedral.
Se !ued pens"ndosela, se rasc a!uel su pelo tan cortito !ue lle#aba y me dijo=
+Fjese !ue ya #arias personas me han dicho eso mismo.
:Coralia Aodoy<
,'( C*&(, C&*6)/(S, 0@& C)' 6@CC( 9& P&C)9( y !ue la Iglesia tiene !ue
decirle a la sociedad sal#adore$a !ue no idolatre, !ue se con#ierta al #erdadero 9ios.
)nalicen ustedes mismos estas noticias.
&n la comunidad de )guilares ha habido cosas muy feas. 'o ped informes de a!uella
parro!uia y es espeluznante cuando me dicen !ue desde mayo se #ienen contando muertos,
!ue han sido capturados por los cuerpos de seguridad y han desaparecido.
Pero lo grande son los cateos del 8. de julio. @n operati#o combinado de Auardia
/acional, Polica de Cacienda y soldados se tomaron ?alle /ue#o, Bres Ceibas, 5uena
?ista, %oma de *amos, 6irandilla y &l Qapote. &n Bres Ceibas derribaron y !uemaron la
casa de la antigua escuela, !uemaron la casa de la se$ora %uz *i#era #iuda de Calles, a
Pedro 9olores *i#era lo atacaron, lo golpearon y le !uemaron los pies. Aolpearon a
6ariano Canales y a (smaro Contreras. Intentaron !uemar la casa de 5ernardina Carrera,
oblig"ndola a sacar todo y como estaba embarazada le dijeron !ue por eso no le !uitaban la
#ida tambin.
9espus, el 12 de agosto, a las dos de la tarde, entraron a Bres Ceibas, lle#aban cuatro
camiones de Auardia /acional y soldados, una m"!uina de abrir calles, una unidad de Cruz
*oja con personal mdico. 9icen !ue no han llegado en forma #iolenta, imparten un
cursillo c#ico, dan medicinas, se ha prohibido toda clase de reuniones y de las seis de la
tarde en adelante no se puede andar fuera de casa. 9ijeron !ue #an a estar unos #eintids
das.
&l #iernes 14 por la noche detonaron bombas en la parte alta y han estado #igilando todos
a!uellos montes donde duermen pobres campesinos !ue no tienen seguridad de ir a sus
casas. &s di#ertido= se presentan como bienhechores lle#ando medicinas y haciendo obras
de cultura, mientras por otro lado matan, asesinan y golpean,.
:Comila, 8- agosto 1343<
P(* ?&* SI &*) CI&*B( lo !ue contaban, por eso fui a escuchar su homila. Comprob
!ue el fenmeno era autntico. Como especialista en comunicacin, eso fue lo !ue m"s me
sorprendi.
9e su palabra estaba pendiente todo a!uel paisito. &l se fue con#irtiendo en la Dnica #oz
!ue en &l Sal#ador poda plantear una propuesta distinta. ' la gente lo entendi.
)!uel domingo, despus de escucharle una larga prdica teolgica, !ue yo sent bastante
conceptual y abstracta y hasta estructurada en categoras muy tradicionales, pero !ue la
gente segua con total atencin, lleg el momento !ue todos esperaban= a!uella especie de
noticiero en el !ue 6onse$or *omero, con toda la autoridad !ue tena y todos le
reconocan, comentaba lo !ue haba pasado durante la semana.
6e pareci el eperimentado locutor de un informati#o nacional. &cepcional en su estilo.
Popular. ' cuando en medio de denuncias de #iolaciones a los derechos humanos, de
hechos de sangre y de declaraciones, lanzaba una propuesta o una orientacin, arrancaba
del pDblico grandes aplausos, sinceros aplausos.
/unca haba yo asistido ni #ol# nunca a asistir a una misa !ue estu#iera permanentemente
rubricada por las o#aciones del pueblo. %ograba una completa comunicacin con la gente.
:6ario \aplDn<
/( 9)5) /I/A@/) /(BICI) en sus homilas !ue no supiera de cierto, !ue no tu#iera
bien comprobada. &ra de esos !ue !uieren pruebas fidedignas. Siempre andaba buscando
datos precisos antes de salir con cual!uier denuncia o con cual!uier informacin. Pero
6onse$or *omero meda estos asuntos con dos #aras.
%legaba un cura, un seminarista, una monja, un alguien con rango de Iglesia a contarle=
+6ire, 6onse$or, en )guilares capturaron a cinco personas de una misma familia y
est"n desaparecidos y creemos !ue los lle#aron a...
+I%o sabs directamenteJ +in!uira l+. I?os lo #isteJ I?os estabas allJ
' si le deca !ue no, !ue Fulano o Qutano se lo haban contado...
+6ejor pas" toda la informacin !ue teng"s a Socorro Kurdico para !ue ellos #ayan
y la confirmen.
Pero si cual!uier #iejita llegaba donde l llorando...
+6onse$or, me mataron a mi hija, mire, llegaron a medianoche y me la dejaron
macheteada en el monte, la acusaban de comunista...
Inmediatamente l tomaba el nombre, el lugar, los datos y denunciaba el caso. &l llanto de
la se$ora le bastaba y le sobraba como prueba fidedigna. /o se iba con chambres, pero en
llorando la gente, no dudaba y con la gente se iba.
:Kuan 5osco<
+I/?TB&6& ) C(6&* F*IK(%IB(S +me deca a #eces 6onse$or *omero.
%e in#it"bamos. 6i mam" era la !ue m"s gozaba cuando l llegaba a cenar. ?iuda muy
jo#en, con nosotras dos toda#a muy chi!uitas, mi mam" decidi enfrentar la #ida ella sola,
sin mendigarle nada a mis aristocr"ticas tas abuelas.
+N/i muerta les pido un cntimo ni para el cajnO
Independiente, pues. ' batalladora. Intima con la /i$a 6eches, la mam" de Auillermo
@ngo, las dos pasaban discutiendo con otras se$oras, siempre en defensa de 6onse$or
*omero. N) capa y espada en cruzada por lO Cicieron de esto cuestin de honor.
@na noche !ue lleg 6onse$or *omero a cenar a!uellos sus frijolitos !ue le encantaban,
mi mam" le cont de sus a#enturas=
+Imagnese, 6onse$or, !ue el otro da #ino una amiga toda escandalizada a
eplicarme !ue los documentos de 6edelln eran algo malsimo y prohibidsimo por!ue en
ellos dice !ue la ?irgen 6ara tu#o otros hijos m"s, no slo KesDs.
+I' usted !ue le contest, /i$a 6ilaJ +le pregunt 6onse$or con bastante
curiosidad.
+I'oJ 'o le dije !ue yo no haba ledo los documentos de 6edelln, pero !ue si
acaso eso decan, me pareca re!uetebien. NPor!ue perfecto derecho tena la ?irgen 6ara a
tener m"s hijos, por!ue ella estaba casada le+g+ti+ma+men+te con su esposo San KosO
6onse$or se tir la carcajada.
+5uena respuesta, /i$a 6ila. %es call la boca, pues.
+' a usted, 6onse$or, Ile molestan mucho esas #iejas
chambrosasJ
+)lgo molestan, s.
+Pues no les ponga atencin. ' algueles. 'a #er" !ue slo son pura plata y usted
rasca y resultan unas grandes ignorantes, !ue no saben de 6edelln ni de nada. ISabe lo !ue
yo hago cuando me llegan diciendo= I'a oste lo !ue dijo el obispo en la homila, puro
comunismoJ Pues yo les digo= I' ya leste lo !ue dijo la ?irgen 6ara en la 6agnfica, !ue
es toda#a m"s puro comunismoJ N' se tienen !ue callarO N&s !ue ni la 6agnfica conocen
esas #iejasO
)labando estas teologas de mi mama sobre la ?irgen 6ara habl 6onse$or *omero unos
domingos despus en su homila. ' la gente lo aplaudi.
:)na 6ara Aodoy<
)% P*I/CIPI(, %) P*&S&/CI) 9& 6onse$or *omero era m"s !ue su palabra.9espus,
poco a poco fue m"s y m"s su palabra.
)lgo fui yo a hacer un da al arzobispado, ya no me acuerdo !u, y en mitad de una reunin
de curas !ue estaban con l, unos campesinos llegaron lle#"ndole de regalo unas gallinas.
6e dio risa por!ue all las tena el hombre, metidas debajo de la mesa y cacareaban y se le
salan y l las agarraba por las plumas y las #ol#a a meter y se #ol#an a escapar. 6e
result di#ertido a!uel relajo.
9espus !ue termin la reunin, nos #imos en un pasillo.
+6uy bien, 6onse$or, muy bien su homila de ayer +lo salud.
+)y, padre +me dice con miedo+, !u dijimos, !u dijimos...
+0ue no, 6onse$or, de #eras !ue estu#o usted muy bien.
+Pero, I!u #a a pasar ahoraJ
Como asustado de lo !ue l mismo haba dicho. ' con el susto le entraba a!uella su ma$a=
se meta el dedo ndice en el cuello de la sotana y para all" y para ac" y dale y dale...
&ra cobarde y l lo saba. &ra profeta y no lo saba.
:Carlos CabarrDs<
,'( /( S&*T) P*&9IC)9(* de la palabra de 9ios si no tu#iera en cuenta !ue este
domingo de abril de 134> tiene un marco tan tr"gico, donde necesitamos !ue sobre estas
sombras de sangre, de dolor, de depresin, de desolacin, se desta!ue la bella figura del
5uen Pastor.
/o comprenderamos toda la ternura de Cristo en esta hora de &l Sal#ador si no tu#iramos
en cuenta !u es esta hora. I' !u es esta hora de &l Sal#adorJ Parece mentira, !u densa
es nuestra historia, hermanos, domingo a domingo.
Cuando terminamos un domingo, yo pienso= y el otro domingo, I!u #oy a decir si ya lo
dije todoJ ' sin embargo, #iene otro domingo y trae tanta historia, tanta densidad de
historia... 9e #eras, #i#imos una patria, una hora, en !ue somos protagonistas de cosas muy
decisi#as,.
:Comila, 1- abril 134><
6& &/B*M &% A@S)/IB( 9& S&* C@*). 6e lo metieron en el cuerpo a!uellas
homilas de 6onse$or *omero, !ue las escuchabas y te encendan. ) m me ponan a todo
mil.
+&sto de cura es demasiado para #os, Npara #os !ue sos un mundano #agoO +me deca
Chepito+. &l !ue nace paEmaceta no pasa del corredor, hombr.
5ueno, pues, me pona a ca#ilar. Pero luego escuchaba otra homila, con a!uellas denuncias
tan #ergonas y me #ol#a la onda de meterme yo a ser cura. Para lanzar yo tambin algDn
da las grandes palabreadas contra los ricos y contra tanta injusticia y tanto atropello Ny
cambiar todo &l Sal#ador y hacer un pas sin ni un solo pobre, puesO
Cada homila !ue le escuchaba a 6onse$or, con a!uella su fuerza, me con#enca m"s el
hombre. %legar a ser un cura as, #aliente, de $e!ue como l, era lo m"imo !ue yo me
poda imaginar en el uni#erso mundo. N)s !ue me #oyO
+NIBe #asJO
6e fui. )garr mis tanates y le dije hasta m"s nunca a la escuela de agricultura dirigida por
militares en donde estudiaba becado. ' me met al seminario.
+)l menos probar, pues +les ped a los padres directores de all.
6e aceptaron por el entusiasmo y empec a probar.
&n la ma$ana nos tocaba hacer aseo de a!uel gran edificin. /os ponan a barrer con las
grandes escobotas y con unos lampazones inmensos y haba !ue sacarle brillo a a!uellos
corredores largos como #as de tren. @n da iba yo con ese chunchn de lampazo NssssssO
para all", NsssssO para ac", para ac", para all", chaineando el corredor !ue pasa frente a la
capillita en el piso de arriba, y al pasar mir !ue tan temprano ya haba un cura rezando en
las primeras bancas. Tngrimo estaba, de rodillas.
Segu por el corredor, NfanO para ac", NfanO para all", y al rato, !ue ya casi lo tena pulido,
a!uel hombre toda#a rezando. N' ni se mue#e el majeO )garr para otro corredor y ya le
tena sacado el brillo cuando #ol# a asomarme a la capilla. N)h hincadoO I' !u har"
rezando tanto ese curita, puesJ Pas otro cuarto de hora y comprob !ue ah prosegua. I'
!u tanto rezoJ I' es !ue con tanto burumbumbDn !ue hay en este pas solo #a a ser rezarJ
N0ue aprenda ese rezador de 6onse$or *omero, !ue tiene fuego en el corazn y en las
palabras y !ue no anda perdiendo el tiempoO I( es !ue no oy la cancin, !ue no basta
rezarJ NPues !ue oiga las homilasO
'o arrecho con a!uel rezador desconocido. Si no sale, me meto ya a lampacear la capilla.
Por el aseo y por #er si es !ue andaba dormido.
Por fin entr. NSsssssO para ac", NssssssO para all", sacando brillo con el lampazo. 0uera
pes!uisar al tipo para contarle a los dem"s en el desayuno.
%ampazo arriba, lampazo abajo, me fui acercando a a!uel totoposte... %o mir de abajo a
arriba= era 6onse$or *omero.
/i se mo#i. ' cuando me sal de la capilla, sigui hincado, rezando. Sal con la masa
desinflada y el lampazo al hombro, como una escopeta ya sin pl#ora.
:Kuan Kos *amrez<
C(/ %) /IP) *&F@AIB( T5)6(S P)*) &% &C@6&/IS6(. &ra una cosa nue#a,
nunca habamos #isto eso en &l Sal#ador. 6onse$or *omero comenz a hacer seguido unas
llamadas reuniones ecumnicas, !ue hasta entonces no las conocamos.
@na #ez los catlicos bamos al culto de ellos y all predicaba 6onse$or su homila y
tambin la suya el protestante. ' cmo aplauda la gente a los dos. &scuch"ndolos #eamos
el gran parecido en el mensaje.
+%as costumbres del hombre trastornaron la religin +le platicaba yo a la /i$a
*efugito+ y ahora estamos #iendo !ue las homilas de ellos dos parecen dos gotas de un
mismo caf.
%a siguiente #ez, ellos, los protestantes, estaban reunidos con nosotros en Catedral, !ue se
llenaba del gran gento, y nosotros felices.
+NPrimero 9ios ya se #an a unir, ya nos #amos uniendoO
' la siguiente #ez, m"s gente. N' ya ni cabamos en las capillas de ellosO /o s yo la razn,
pero las casas de oracin de los protestantes, las !ue ocupan para sus cultos, son lugares
chimirringos. /o como Catedral, !ue caban las tendaladas.
@na #ez donde ellos, otra #ez donde nosotros, una #ez donde nosotros y la siguiente donde
ellos. N' cada #ez m"s gentiales en a!uel ecumenismoO ' era otro mundo donde se so$aba
la unin de todos.
Con una se$ora !ue era testiga de Keho#" y !ue #enda pescado y mucho llegaba por mi
casa habl"bamos de ese ecumenismo, pues. ' al #ernos platicando en amistad a las dos de
los asuntos religiosos, me preguntaba mi esposo=
+ICmo es eso, #os con ellaJ I&s !ue ahora se mezcla el sebo con la mantecaJ
+Pero, Ino #es, hombre, !ue ahora todo es masa para un mismo guisoJ Bodos
estamos despertando a la par con la palabra de 6onse$or *omero.
:&rnestina *i#era<
C(/ %(S 9I&Q \I%(S 9& P(B&/CI) !ue tena la 'S)] cubramos casi todo el pas,
as !ue las homilas de 6onse$or *omero llegaban a cual!uier oreja !ue !uisiera oirlas.
Pronto fue el programa de m"s audiencia nacional. 6onse$or #i#a pendiente. Si alguna
#ez no le #ol#amos a repetir el lunes la homila del domingo, #ena enseguida a
reclamarnos.
+N/o se le pasa una a ustedO
+&s !ue estoy che!ue"ndolos todo el tiempo.
' era as. &l m"s fiel oyente de nuestra emisora +de la suya, pues+ era l mismo.
&l le pona tanto inters a las homilas, las preparaba tanto, !ue se me ocurri !ue el mejor
regalo para su cumplea$os sera a!uel. %e grab todas las homilas de su primer a$o y
medio de arzobispo, las orden en casetes nue#os y se las met en una cajita de madera muy
chula !ue un carpintero me !uiso hacer de gratis por!ue era un obse!uio para l.
+Benga, 6onse$or, para !ue se escuche cuando sea #iejo.
%e gust bastante, me celebr la idea y mir !ue acomodaba la cajita en su oficina en lugar
de honor. Pero cu"l no sera mi sorpresa cuando me di cuenta !ue de inmediato empez a
usar todos a!uellos casetes para grabar encima otros programas, para sus famosas
entre#istas de los mircoles o para cual!uier otro asunto. &chaba mano de ellos, los
desordenaba Ny me los borrabaO Se borraba l mismo.
/o #ol# a rehacerle la coleccin. Bampoco l me lo pidi.
:*ogelio Pedraz<
9IC&/ 0@& 9IC&/...
!ue el congresista demcrata de &stados @nidos, Bom CarXin, de paso por &l Sal#ador, fue
a la misa del domingo en Catedral. /o se caba de gente.
%e conmo#i la piedad del pobrero y la homila del arzobispo. Pero lo !ue m"s toc el
corazn del gringo fue lo desbaratada !ue estaba Catedral.
Sin pintura, a medio le#antar, llena de andamios y remiendos. %os p"jaros #olaban dentro
del templo, entraban por las #entanas !uebradas y salan por los marcos #acos de puertas
ineistentes. &ntraban y salan los p"jaros.
+&ste templo no dar buena impresin +se lament CarXin+. I&s !ue 6onse$or
*omero no cuida su sedeJ
+6onse$or *omero est" al cuido de otros.
%e contaron entonces !ue cuando 6onse$or lleg al arzobispado inici un plan para
reconstruir Catedral, pero !ue pronto cambi de opinin.
+%o primero no es esto +dijo con#encido.
Para 6onse$or lo primero es la gente. ' por eso dijo !ue Catedral se !uedara as, a
medias, como un monumento a la gente !ue no tiene ni techo ni tierra, ni pan ni paz.
C)9) ?&Q %%&A)5) 6WS A&/B& ) %)S 6IS)S de ocho en Catedral. ' hasta haba
!ue poner parlantes fuera por!ue el par!ue tambin se repletaba. N' m"s, por!ue &l
Sal#ador entero estaba oyendo la homila por la radioO
+%o m"s difcil es despus de la misa, acabo agotado +me coment alguna #ez
6onse$or.
' es !ue l se puso la costumbre de salirse a la puerta de Catedral a saludar a todos. N'
como todos eran tantosO Bodo mundo !uera tocarlo, abrazarlo, entregarle flores o plata o
cual!uier regalito, darle la mano, ofrecerle a los ni$os para !ue los chineara un segundo,
besarle el anillo. %legaba el medioda, el gran calorn y segua la estrujadera de gente.
) #eces los curas !ue concelebr"bamos la misa salamos tambin a la puerta y nos
!ued"bamos para recibirle las cositas !ue le lle#aban. )!uel domingo me !ued yo.
9espus de un rato, #i #enir abrindose campo en a!uel molote a una ancianita de m"s de
ochenta a$os. Se acerc a m.
+Padre, fjese cmo est" de gente, creo !ue no alcanzo a llegar donde 6onse$or.
6e acord del e#angelio, de los !ue no alcanzaban a #er a KesDs, zampado en
muchedumbres como a!uella.
+I' !u !uera usted, se$oraJ
+&s !ue le traigo un regalo.
+Si gusta, yo se lo puedo dar a 6onse$or.
+?aya, pues.
' la #iejita sac de una bolsita de papel regastado !ue lle#aba guardada en el delantal... un
hue#o.
+Se lo #oy a dar, cmo no.
+&spere... Bengo m"s.
Sac de la bolsa... otro hue#o. N9ios me asista y no siga sacando hue#os la se$oraO, pens
yo.
+/o pase cuidado, se$ora, yo se los doy.
+&spere, espere...
6eti otra #ez la mano y sac ahora de su bolsita pilinche un billete todo arrugado... de un
coln. Cuarenta centa#os de dlar entonces.
+Sste tambin es para 6onse$or.
+6uchas gracias, se$ora, no se aflija, !ue esto le llega a sus manos.
+NPrimero 9iosO
6e empec a fijar m"s en ella y la #i tan pobre, tan ancianita, !ue la apart para darle
con#ersacin. &ra una forma de agradecerle.
+' dgame, Icmo se llama ustedJ
+*emedios.
+I' de dnde #ieneJ
+9e /ue#o &dn de San Kuan.
N9e all"O ?igen pura, de all", pegado a Conduras, !ue tena !ue bajar a Ciudad 5arrios para
buscar la carretera de San 6iguel y luego hasta San Sal#ador... Calcul unos cien
Xilmetros.
+Pero, /i$a *emedios, slo el pasaje de autobDs le cost m"s !ue lo !ue le trae a
6onse$or *omero de regalo.
+/o, no, por!ue yo llegu a San Sal#ador con mis caites.
+I) pieJ
+) pie, s.
Platicamos unas cuantas palabritas m"s y se fue dichosa. Seguro !ue regres tambin a pie.
Con ochenta a$os a la espalda.
&se domingo, entre a!uella multitud !ue no menguaba, ya no le di a 6onse$or ni el coln
ni los dos hue#os. )l final, nunca llegu a d"rselos, ni s !u los hice, tan nadita eran. Pero
un da s le cont de la #iejita. ' en la siguiente misa !ue l celebr le agradeci por su
nombre a la se$ora. &n /ue#o &dn de San Kuan, all" por el ro Borola, seguro !ue do$a
*emedios lo escuch y seguro !ue sus pies y su corazn se alegraron. Bal #ez tanto como
los de a!uel anciano Simen, el del e#angelio, cuando dese descansar por!ue haba #isto
cumplidos sus sue$os.
:)ntonio Fern"ndez Ib"$ez<
,) %) IA%&SI) %& 9@&%& !ue haya gente idolatrando el dinero y d la esplalda a 9ios,
por!ue est" en camino de perdicin. Se #an a condenar. 9ir"n= eso est" muy lejos, es a!u
donde se goza la #ida. Se parecen a los ni$os cuando se les pregunta= I!u es m"s grande,
la luna o el #olc"n de San Sal#adorJ ' al mirarlo tan cerca al #olc"n, lo #en m"s grande y
dicen= m"s grande es el #olc"n. ' como la luna est" tan lejos, no deri#an de la distancia !ue
es inmensamente m"s grande. )s sucede tambin con esta miopa de los ricos,.
:Comila, 1> septiembre 1344<
%(S *IC(S %( 9&B&SB)*(/. &ran oprobios contra l. %leg a tanto !ue ya ni podas ir
a un t o a una canasta o a una cena si es !ue #os apreciabas a 6onse$or *omero, por!ue
era slo a escuchar injurias contra l, calumnias. ' como era gente de sas !ue te hace cien
libros de una calumnia y ni una p"gina de cien #erdades, era a sufrir. )dem"s, Ite ibas a
lle#ar ese pecado de prestarles odoJ 6ejor no ir a nada.
'o tena una amiga de familia de mucho dinero. @na mujer de empresa, pero !ue !uera a
6onse$or *omero. %a pobre estaba di#idida y le tocaba mo#erse entre los #ituperios.
+6onse$or +le peda ella, seguramente cuando ya estaba harta de escuchar insultos+,
mejor no sea tan directo en lo !ue predica, tal #ez si pone usted un po!uito de cuidado...
+Pero si yo no menciono a ninguna familia ni estoy hiriendo a nadie personalmente.
'o digo lo !ue dice el e#angelio y en el e#angelio no hay dnde perderse.
' la pobre, segua en su es!uizofrenia. @n da yo le pregunt a 6onse$or=
+I' usted ha tratado de ir a hablar con estos ricos de cabeza duraJ
+Pues s, ya he ido #arias #eces a las parro!uias !ue ellos frecuentan. Ce intentado
un acercamiento, por!ue no tengo nada personal contra ellos.
+I' !uJ
+0ue se ren de m, se burlan de lo !ue les digo, les caigo mal. &ntonces, !ue sigan
riendo. &speremos !ue en el camino se arreglen las cargas, yo no puedo hacer nada m"s.
&n una reunin en donde est"bamos amigas de todos los colores, fue una la !ue supo poner
el dedo en la llaga.
+6ir" +me solt+, yo te acepto !ue tD !uieras tanto a tu 6onse$or *omero, pero no
me pid"s a m lo mismo. Por!ue ni$a, yo no s si ese se$or ser" comunista, pero se pasa
atacando las ri!uezas. N' yo soy ricaO N&ntonces, me est" atacando a m todo el tiempoO N/o
hay dnde perderseO N)h !ued"telo #osO
:Coralia Aodoy<
,SI&6P*& 0@& S& P*&9IC) %) ?&*9)9 contra las injusticias, contra los abusos,
contra los atropellos, la #erdad tiene !ue doler. 'a les dije un da la comparacin sencilla
del campesino. 6e dijo= 6onse$or, cuando uno mete la mano en una olla de agua con sal,
si la mano est" sana no le sucede nada, pero si tiene una heridita, NayO ah duele. %a Iglesia
es la sal del mundo y naturalmente donde hay heridas tiene !ue arder esa sal...,
Slo #erdades eran sus homilas. Por eso el ansia de escucharlas. &n cuantito yo haca el
desayuno lo alistaba todo para poder sentarme.
+/o me gusta oirla de largo, sino sentada, para entenderla del cabo al rabo +le deca
yo a mi comadre.
) mi esposo Pablo le gustaba as tambin, sentado. 6adrugaba el domingo a traer la le$a y
estar desocupado a la hora de la homila y poder sentarse. ) #eces llegaban a mi casa Chita,
una cipota y otra se$ora, 6arta, y un se$or Bo$o, !ue no tenan radio. )lgotros m"s cuando
se les gastaban las bateras.
@no de pobre se siente ol#idado. Con las homilas ya no. )preci"bamos !ue 6onse$or era
como un padre !ue estaba siempre #iendo por nosotros. 9espus de escucharlo tanto, yo lo
!ue deseaba era conocerlo personalmente.
+ICmo ser" su caraJ +decamos #arios #ecinos, por!ue slo sabamos cmo era su
#oz.
Para la fiesta de San Kuan 5autista lleg un rumor por todos los cantones.
+N?a a llegar 6onse$or *omero a celebrar la misa del patrn de ChalateO
Bodo mundo sali para poder conocerlo personalmente. 9e todas partes se dejaron #enir.
N&hO )h usted #ea a gentes de 6inas, &l Kcaro, %a Ceiba, %a Cuesta, (jos de )gua, %os
*anchos, Potonico, %as 6ercedes, )zacualpa, @patoro, Auarjila... /i le podra acabar de
decir. 'o me puse mi #estido mejor, uno de ojitos, azul celeste. ' todos lo mismo, sacaron
la ropa m"s galana !ue tenan. /unca se #ol#i a mirar tan llena la iglesia. Cantamos,
mucha re#entazn de pl#ora, una misa alegre. ISu caraJ 6e pareci no tan #ieja, como
talladita en semilla de copinol.
Pero lo de m"s alegra fue al regresar a nuestro cantn. @na se$ora, la do$a 5rgida, tu#o la
idea.
+I0u dicen ustedesJ ISera una suerte !ue 6onse$or *omero llegara tambin ac"
donde nosotrosJ
+NSera muy buenoO +dijimos todos.
+N?ergonsimoO +dijo Fabi"n, !ue siempre fue mal hablado.
&mpezamos a preparar las condiciones para !ue llegara a nuestro #allecito de cuarenta
casas. ' para mientras, le seguimos escuchando sus homilas.
:6ara (tilia /D$ez<
+6(/S&P(*, NC)' 0@& P@5%IC)* S@S C(6I%T)SO
+/i lo diga ni se lo imagine +me contest, como si le hubiera dicho un pecado.
+6onse$or, las palabras se las lle#a el #iento, hay !ue tenerlas por escrito.
+Cablar es m"s barato, publicar cuesta mucho dinero. N)s !ue ol#deloO
Fue tan machetn !ue me fui corrida. /o lo ol#id, pero no le !uise #ol#er a mentar el
tema. &n una ocasin, Isabel y Sil#ia, sus secretarias, se engriparon a la par y 6onse$or
andaba afligido por!ue eran cerros de correo por abrir y clasificar y contestar. /os
repartieron la correspondencia entre #arios y a m me toc un buen tanto. Para mi dicha, en
todas las cartas !ue iba abriendo, #enan saludos para 6onse$or, noticias de las
comunidades y una misma peticin=
+,0uisiramos tener su homila escrita para leerla y refleionarla juntos...,
Sal #olada con el montn de cartas para su oficina=
+N)!u est" el puebloO +y se las puse sobre el escritorio.
6e mir perplejo.
+N/o soy yo la Dnica, es el puebloO %ea, lea...
Fue mirando algunas por encimita, pero no deca nada.
+&so cuesta mucho dinero.
+/i tanto, ya #er". NCag"moslo y despus sacamos cuentasO
) fines del 4> 6onse$or se decidi=
+?amos a en#iar mis saludos de /a#idad con la homila de este primer domingo de
ad#iento. )s publicamos la primera.
I0u le pareceJ
+N0ue nunca hay primera sin segundaO
%a mand a sus amigos y a las comunidades como regalo, dedicadas por l= ,Soy el primero
+escribi entonces+ en reconocer las deficiencias de este ministerio de la Palabra !ue trato
de cumplir en mi Catedral todos los domingos y mucho m"s reconozco la prdida de inters
!ue puede significar esta #ersin escrita de la ense$anza oral dada en un momento histrico
y en el marco #i#o de una Catedral palpitante de #ida y oracin...,
9espus ya se hizo costumbre transcribirle todas sus homilas al da siguiente de decirlas l.
Comenzamos a publicarlas en el semanario (rientacin. Coy ya son #arios tomos.
:6ara Kulia Cern"ndez<
&*)/ )%A( C(%&CBI?(, con participacin en la ida y en la #uelta. Por!ue 6onse$or
*omero planeaba sus homilas siempre en comunidad, en grupo. ' por!ue a!uellos
aplausos de la comunidad !ue le escuchaba eran como el #isto bueno. &ra un circuito, pues.
Se reuna semanalmente #arias horas con un e!uipo de curas y de laicos para refleionar
sobre la situacin del pas y despus, l meta toda esa reflein en sus homilas. &n eso
estaba la cla#e.
' estaba la otra cla#e= su oracin. Por!ue terminaba la reunin, se despeda el grupo y
entonces l se sentaba a organizar sus ideas, a prepararse. Soy testigo de haberlo #isto m"s
de una #ez en su cuarto, de rodillas, desde las diez de la noche del s"bado hasta las cuatro
de la ma$ana del domingo. Preparando su homila. 9orma un rato y a las ocho ya estaba en
Catedral.
Kam"s hizo una homila escrita, jam"s. Cual!uiera lo pensara, pero nunca lo hizo. %o m"s
!ue lle#aba a Catedral era un es!uema, una hoja tama$o carta con dos o tres ideas escritas.
6e da risa cuando !uien no le conoci dice !ue a 6onse$or *omero le hacan las homilas.
9e hacrselas alguien, Nse las haca el &spritu SantoO
:*afael @rrutia<
/(S T5)6(S 9& P)S&( ) C@)%0@I&* P%)') por lo menos una #ez a la semana. '
ah and"bamos los dos, Nperdidos del mundoO
) 6onse$or *omero le gust el mar. 6irar el mar callado le gustaba. /adar tambin,
aun!ue no tanto era l un deportista.
Se lle#aba el bre#iario para sus rezos. ' sobre todo, cargaba con el montn de libros, como
!ue fuera biblioteca. ' con la hamaca. 5uscaba unos palos, instalaba su hamaca y se
aplastaba all y lo !ue andaba era preparando su homila de los domingos.
+6ir", #os, Iy cmo te suena !ue salga con estoJ
) #eces comentaba conmigo algo de lo !ue pensaba decir en la homila. Como el cipote
!ue prepara una tra#esura. Claro, no poda platicarme de todo lo !ue iba hablar. Por!ue en
demasiados temas se adentraba en su prdicas. Sl nunca par de hablar. Con la #entaja de
!ue nunca se repeta. Por!ue si fue alguna #ez !ue celebr cinco misas y dijo cinco
homilas y yo se las escuch todas, en las cinco no repiti ni una coma. NPara nada era loraO
' otra #entaja de su oratoria= aun lo largo de las homilas y nadie se le dorma, ni los ni$os.
@na #ez est"bamos en el mar. 'o estaba asolandome como garrobo y 6onse$or en
calzoneta con un libro entrecerrado en las manos. &l sol empezaba a !uerer esconderse.
+I/o se ba$a hoyJ +le dije.
+Banto comimos !ue me da temor. Capaz !ue me meta y me d un punto de
congestin, Ny ah !uedoO.
+Peligroso, Npor!ue s !ue nos hartamos, puesO Pero yo tengo deseo, est" lindo el
mar hoy.
6onse$or *omero se !ued un rato as, en silencio, #iendo fijo esa frontera !ue es la rayita
azul del horizonte.
+6ir", #os +me dijo+, Iy #os sents miedo a morirteJ
+/o, yo no, Npara nadaO
+Pues yo s, yo s.
+9e seguro !ue anda con miedo por!ue all" en el cielo no #a tener !ue predicar.
N)ll" arriba no #a a hallar a !uien echarle homilasO
+/o se"s bayunco, hombre. ISabs #os lo !ue m"s me #a a hacer falta all" en el
cieloJ 9ejar de comer frijoles y aguacate. &so #a a ser lo peor.
:Sal#ador 5arraza<
8 - PEDRA% DE )ROPE(O
&SB)5)/ &/ )SC@)S, puro ner#io.
+I0u sucedeJ I0u pasa !ue no llegaJ
+/o s, 6onse$or suele ser siempre muy puntual.
Pero para a!uella cita tena ya casi media hora de retraso. %os recios hombres del ser#icio
de seguridad de la embajada norteamericana se impacientaban.
%a cita era con 6ster Berence Bodman, Subsecretario de &stado para )suntos
%atinoamericanos, recin nombrado para este cargo.
&ntrando 134>, el tema de &l Sal#ador era ya asunto polmico en el Congreso de &stados
@nidos. Se haban presentado #arios informes muy crticos sobre las #iolaciones a los
derechos humanos del gobierno sal#adore$o. %os tiempos de Carter, pues. ' las homilas de
6onse$or *omero tenan ya un eco internacional. Bambin el gobierno norteamericano se
interes en acercarse a l.
Cuando por fin lleg, 6onse$or *omero ni pidi disculpas.
+I0u tal, se$or, cmo est" ustedJ +le dio la mano a Bodman+. ?engo
de #er a mis comunidades.
0uiso hacerle e#idente !ue las comunidades eran primero !ue la diplomacia. ' tan
tran!uilo pas a la salita. &nseguida, Bodman le entr al tema.
+Creemos !ue no es con#eniente !ue haya contradicciones tan fuertes entre usted y
el gobierno de &l Sal#ador.
6onse$or escuchaba. Bodman daba #ueltas y #ueltas a esta sola idea, remach"ndola.
+Creemos !ue m"s constructi#o sera una buena relacin entre la Iglesia y el
gobierno, como la hubo siempre.
6onse$or segua escuchando, los ojos bajos, las manos sobre las rodillas.
+Para bien del pueblo, Iglesia y gobierno deben ir a la par.
Pero tanto fue a!uel c"ntaro a la fuente !ue termin !uebr"ndose. 9espus de un rato,
6onse$or alz los ojos para mirar fijo a Bodman. %o par en seco.
+6e parece !ue ustedes no entienden cu"l es el problema.
+IPor !u dice usted esoJ
+Por!ue el problema no es entre Iglesia y gobierno, es entre gobierno y pueblo. %a
cla#e del problema es sa=
gobierno+pueblo. /o es la Iglesia, Ny menos el arzobispoO
%e toc a Bodman el turno de escuchar.
+Si el gobierno mejora sus relaciones con el pueblo, nosotros mejoraremos nuestras
relaciones con el gobierno. SegDn le #aya al pueblo= sa ser" siempre nuestra medida.
:*oberto Cullar R Kos Sim"n<
San Sal#ador, 1; febrero 134> + )l cumplir su primer a$o en el cargo, el arzobispo de San
Sal#ador, (scar )rnulfo *omero, fue in#estido hoy como 9octor Conoris Causa en %etras
Cumanas por la @ni#ersidad catlica de Aeorgeto[n, Zashington.
&n sus 12. a$os de #ida acadmica, la @ni#ersidad, dirigida por los padres jesuitas, ha
otorgado Dnicamente trece doctorados honoris causa. &l concedido al arzobispo
metropolitano tu#o un marco ecepcional, pues la ceremonia no se celebr, como es
tradicin, en el recinto uni#ersitario de la capital de &stados @nidos, sino en la Catedral de
la capital sal#adore$a.
Fuentes eclesi"sticas autorizadas dieron a conocer !ue di#ersas autoridades #aticanas
presionaron hasta el final a los jesuitas de Aeorgeto[n para !ue no le fuera entregada tan
alta distincin al polmico arzobispo *omero.
6WS 0@& @/ A(*9( 9& %) %(B&*T) fue a!uel gran premio !ue le dieron. Cuando se
lo entregaron a 6onse$or *omero, yo me dije=
+) saber cmo es ese honoris...
' me fui a Catedral para estar en misa tan especial. NBan lindo !ue predic a!uel daO ?aya,
cuando l dijo !ue no era merecedor de a!uel gran galardn de premio y !ue mejor se lo
daba al pueblo sal#adore$o y !ue a su gente se lo donaba por ser l inmerecedor, Ncmo
lloramos, mamitaO %lanto de alegra. ' aplausos. /os salan a chorro del corazn.
:&speranza Castelln<
,%) C(/F&*&/CI) &PISC(P)% 9& &% S)%?)9(* con#oc a una reunin de
urgencia. 6i primer intento fue no asistir... %legu a la reunin y #i !ue todo estaba
preparado. &l telegrama de 6onse$or *i#era anunciando su ausencia por una reunin en
Auatemala y pidiendo !ue se esperara, ya !ue el tema necesitaba el pleno de la reunin de
obispos, no fue atendido, a pesar de !ue yo ampar esta peticin de 6onse$or *i#era.
?otando, naturalmente, cuatro obispos +6onse$or )paricio, presidente de la Conferencia_
6onse$or 5arrera, obispo de Santa )na_ 6onse$or )l#arez, obispo de San 6iguel y
6onse$or *e#elo, auiliar de San Sal#ador+ contra mi #oto solo, se hizo la reunin...
Fui objeto de muchas acusaciones falsas de parte de los obispos. Se me dijo !ue yo tena
una predicacin sub#ersi#a, #iolenta. 0ue mis sacerdotes pro#ocaban entre los campesinos
el ambiente de #iolencia y !ue no nos !uej"ramos de los atropellos !ue las autoridades
estaban haciendo. Se acusa a la ar!uidicesis de interferir en las otras dicesis pro#ocando
la di#isin de los sacerdotes y el malestar pastoral de otras dicesis. Se acusa al
arzobispado de sembrar la confusin en el seminario... Prefer no contestar,.
:9iario de 6onse$or *omero, 7 abril 134><
+I' 0@IS/ &S &S& 6(/S&P(* *(6&*(J +me decan mis amigos
parlamentarios cuando llegaba a plantearles el asunto.
&n 134> decidimos impulsar la candidatura de *omero para el Premio /obel de la Paz
desde el CIC* en %ondres. Caca unos a$os yo haba aprendido cmo funciona esta
ma!uinaria del /obel y cmo mo#erse en ella. ' me sir#i para esta ocasin.
Por a!uellos das el Bime 6agazine haba publicado un artculo sobre la situacin en &l
Sal#ador y elogiaban la actitud de *omero. Poder citar el Bime era eactamente dar en el
blanco. Con una carta nuestra recomendando a 6onse$or para el /obel y copias de este
artculo, me fui a los ,party conferences, a recoger firmas de apoyo entre los
parlamentarios brit"nicos.
+/unca escuch de ese *omero... +me decan.
+&s un arzobispo catlico !ue est" defendiendo a los pobres, !ue lucha por los
derechos humanos y !ue est" muy amenazado +les deca yo y les daba a leer la carta y el
Bime.
' al terminar de leer, sacaban la misma conclusin=
+NPues s, #ale la penaO
' firmaban. )s as fui recogiendo hasta 11> firmas de parlamentarios de todos los partidos.
&ntre la C"mara de los Comunes y la de los %ores son -.. en total, as !ue 11> era un
nDmero interesante. *ealmente, no me esperaba tanto.
Cicimos la bulla en %ondres y mandamos la carta con la nominacin a (slo. &n ?enezuela
y otros pases respaldaron tambin su candidatura y tambin hicieron bulla. &ntendamos
!ue ganando o no, postularlo era ya una forma de protegerlo.Y
&n &l Sal#ador, total silencio por orden del gobierno. %os medios de comunicacin
decidieron no decir nada, hasta !ue al final, %a Prensa Ar"fica tu#o !ue hablar. ' sac en la
p"gina treinta y tantas la noticia en dos pulgadas de una es!uina perdida. &ntonces, el
arzobispado con#irti a!uella miniatura en un afiche, ampliando las dos pulgadas=
6(/S&P(* *(6&*( /(6I/)9( P)*) &% /(5&% 9& %) P)Q. *egaron los
afiches por todas las parro!uias y aparecieron en muros y puertas de iglesias y de ermitas.
Bodo el pas se enter, casi todos se alegraron y una rosca, la de siempre, !ued enojada.
:Kuli"n Filocho[Xy<
++++++++++++++
Y &n 134> gan el Premio /obel de la Paz la 6adre Beresa de Calcuta.
NC)5&6@S P)P)6O. Benamos nue#o Papa. Por los das en !ue eligieron Papa a \arol
Zojtyla lleg 6onse$or *omero a una celebracin en (pico. 9espus de la misa, los curas
de la #icara est"bamos almorzando con l y en lo del nue#o papa polaco se nos iban todos
los comentarios.
Poco sabamos de Zojtyla, todo eran interrogantes sobre Kuan Pablo II. 6onse$or *omero
coma, nos escuchaba hablar, coma... Se le miraba muy pensati#o.
+'o tengo temor con este nue#o Papa +nos solt as de repente, despus de un buen
rato de silencio.
+ICmo as, 6onse$orJ
+S, me da miedo !ue no entienda la realidad de nuestros pueblos latinoamericanos.
&l #iene de Polonia, #iene del otro lado... ' a saber si le da por respaldar al gobierno de
&stados @nidos. Para combatir el comunismo, pues. Creyendo !ue as defiende la fe, !ue
as le con#iene a la Iglesia.
+I@sted creeJ
+/o s, pero se es mi temor.
:Brinidad /ieto<
@/ A*I/A(+%IB@)/( 6@' C)B%IC(, muy apostlico, muy romano... y muy
conser#ador era el encargado de la oficina de informacin de la embajada de &stados
@nidos en San Sal#ador.
Como yo diriga la emisora del arzobispado y lo de l eran asuntos de comunicacin,
hicimos una ,amistad,, llammosla as. @n da !ue nos reunimos a platicar, el hombre
a!uel me coment algo muy etra$o.
+Ce sabido !ue 6onse$or *omero ha escrito una carta al Papa en la !ue hace
crticas muy fuertes a un obispo sal#adore$o y al nuncio. I0u me dice usted de esoJ
+/o lo creo +le dije yo.
'o, disimulando. Poda ser #erdad a!uella carta, pero Ide dnde sabra este hombre algo
as, por !u #a le habra llegadoJ 6e puse a a#eriguar y s, 6onse$or haba escrito un
informe al Papa relatando sus Dltimos cho!ues con el nuncio y con el obispo *e#elo, por un
asunto bien feo !ue hubo con l. Con ma$a y con apoyo del gobierno, *e#elo haba
cambiado los estatutos de C"ritas para desplazar a *omero de la direccin y ponerse l.
%e hice saber a 6onse$or *omero lo !ue andaba hablando el gringo.
+6e interesa !ue me a#erigUe +mand a decirme+ si la carta !ue ha #isto ese hombre
de la embajada est" firmada o no.
&n la firma estaba la cla#e.
+Si no tiene firma +eplic 6onse$or+ es una copia !ue alguien rob de mi archi#o.
Pero si tiene firma es una copia !ue de *oma mandaron a la embajada gringa. %adrn en mi
oficina o espa en el ?aticano= los dos me preocupan, pero mucho m"s me preocupa si fuera
espa.
Segu con mi in#estigacin. ?ol# a #isitar al lituano y hacindome la chanchita, fui yo el
!ue le sa!u el tema esta #ez.
+...Pues yo creo !ue es imposible !ue 6onse$or *omero ande escribiendo esas
cosas.
+Pues yo tengo el documento.
+Pues si no lo #eo no lo creo.
Para !ue por fin el tipo me lo ense$ara y comprobar.
+NPues se lo #oy a traer ahora mismoO
%o trajo. Su bronca era por el contenido, pero a m lo Dnico !ue me interesaba era #er si
tena o no firma. %a tena. 0uera decir entonces !ue de *oma, de las oficinas del Papa,
haban en#iado una copia de la carta de 6onse$or *omero +carta bien pri#ada, por
supuesto+ a la embajada de &stados @nidos en San Sal#ador ,para su informacin,.
Segu aDn m"s la pista y descubr !ue en el ?aticano haba un monsignore lituano !ue todo
lo !ue era, poda ser o !uera l !ue fuera contra 6onse$or *omero, lo fotocopiaba y lo
mandaba a la embajada norteamericana, con#encido de !ue haciendo ese ser#icio al
imperio se lo haca tambin a la Santa 6adre Iglesia.
%e cont a *omero.
+Pero entonces, I*oma de !u lado est"J +me dijo dolido.
:*ogelio Pedraz<
%%&A)5) C(6( @/ )@BS/BIC( I/0@ISI9(*, con todos los fierros. ) finales de
134> la Santa Sede lo en#i a San Sal#ador con el ttulo de ?isitador )postlico para !ue
in#estigara la actuacin de 6onse$or *omero. &ra )ntonio 0uarracino, obispo argentino,
!ue despus lleg a ser Cardenal.
+9e la derecha de la Iglesia se ha #isto ya con todos +me dijo 6onse$or *omero+.
6e gustara !ue usted estu#iera con l y le diera sus puntos de #ista.
)cept. 6onse$or le haba lle#ado tambin un tambache de homilas escritas, recortes de
peridicos, cartas, actas de las reuniones de la Conferencia &piscopal... ( sea, !ue
0uarracino tena dnde informarse, pues.
&stu#e como dos horas y media hablando con l en la nunciatura. Bodos los prejuicios !ue
uno se pueda imaginar y alguno m"s los traa en la cabeza a!uel #isitador. Braa tambien
mucha pre#encin contra la gente de las organizaciones populares. &ra tema con eso.
+NSon #iolentos y son maristasO +me insista.
+9icen !ue el hambre justifica los medios +le dije sonriendo, pero no me pesc la
idea.
+N' lo peor es !ue se han infiltrado dentro de la Iglesia por!ue 6onse$or *omero se
lo permiteO
+I' por !u no lo mira de esta otra manera= est"n dentro por!ue son o#ejas de este
reba$o y 6onse$or *omero las conoce por su nombreJ
Bampoco pesc. %e costaba entender. 0uera eplicarse la realidad sal#adore$a con cuatro
ideas simples. ' le descolocaban mis criterios, no siendo yo ni un pobre ni un organizado ni
un ateo, sino #iniendo de una familia catlica !ue hizo bastante dinero trabajando.
+N) usted tambin le han la#ado el cerebroO
9espus de tres o cuatro das termin su #isita el #isitador. Creo !ue se fue sin entender
casi nada. 6onse$or *omero sac una conclusin=
+Si no me !uieren as, !ue me !uiten de arzobispo y me manden de cura a una
parro!uia. Pero yo no #oy a cambiar por eso mis palabras, por!ue hablo segDn mi
conciencia +nos dijo.
0uarracino sac tambin su conclusin, al momento de irse, bajando las escalinatas del
seminario, #alija ya en mano camino al aeropuerto=
+/o #oy a poder decir nada negati#o de 6onse$or *omero. Si hablo en contra de l
y a!u se dan cuenta, Nestos sal#adore$os me capan a u$aO
)lgo s entendi el #isitador, pues.
:Kos Sim"n R *ogelio Pedraz<
9IC&/ 0@& 9IC&/...
!ue cada da el arzobispo *omero colecciona m"s selectos enemigos en los crculos
eclesi"sticos.
Coy bautizan a un tierno de la m"s rancia oligar!ua sal#adore$a. %as dos familias asisten a
la ceremonia. %es celebra el sacramento el Cardenal de Auatemala, 6ario Casariego, #iejo
amigo de las dos alcurnias.
6onse$or *omero defendi a capa y a espada al Cardenal Casariego hace unos siete a$os,
cuando por haberle dado *oma el rojo capelo lo atacaban los ,curas comunistas, de San
Sal#ador. Pero ahora 6onse$or *omero ya no defiende cardenales, defiende a los pobres.
&l abuelo del muchachito !ue se bautiza es un mdico famoso y bueno !ue ha curado de
gratis a todos los arzobispos, obispos, curas y monjas !ue en su #ida ha ido encontrando.
)li#i"ndolos de sus enfermedades sir#e a la Iglesia.
Berminada la ceremonia, echada el agua y salada la lengua del ni$o, el Cardenal Casariego
dirige unas palabras a los presentes. ' especialmente #oltea su #ista al abuelo+mdico=
+9eseo !ue mi buen amigo doctor atienda esmeradamente al arzobispo *omero. Por
eso !uiero pedirle !ue la prima #ez !ue lo inyecte, en lugar de un ali#io le ponga en la
jeringuilla ,otra cosa,, N!ue nos ali#ie por fin a nosotros de la presencia de ese hombreO
Consejo de Cardenal= matar al arzobispo. &l mdico lo escucha perplejo. Pero las dos
familias, las se$oras sobre todo, ren muchsimo la ocurrencia cardenalicia. ' hasta la
aplauden.
&% S&/)9( P*&S5IB&*)%= muy poca gente sabe !u cosa sea esa institucin en una
dicesis. &se grupo de curas !ue por derecho o por eleccin del obispo o por eleccin de los
otros curas asesora al obispo y decide con l es muy poco conocido. )un!ue muy
importante para !ue el gobierno de un obispo sea m"s democr"tico, m"s pluralista.
/aturalmente, si el Senado funciona, por!ue una mayora de obispos, aDn los m"s
ortodoos, lo tiene ah, pero lo desconoce y gobierna solo, mon"r!uicamente.
'o form parte del Senado Presbiteral de la )r!uidicesis de San Sal#ador. Por eleccin
directa de 6onse$or *omero. ) pesar del encontronazo !ue habamos tenido en el a$o 47
por el asunto del &ternado, l me escogi. ' jam"s ni nunca me record a!uel #iejo
episodio.
9oy testimonio de !ue 6onse$or *omero nunca ecluy ni puso ninguna clase de #eto a
ningDn cura por!ue pensara distinto a l o por!ue no fuera de su misma lnea pastoral. ' en
el Senado hubo de todos los colores y algunos, atacadores abiertos de 6onse$or.
Por ese pluralismo real, #i#imos en el Senado momentos de gran tensin y hasta de crisis.
@n da, sali un cura increp"ndolo=
+N@sted #a por un camino e!ui#ocado y por eso est" di#idiendo a la IglesiaO
+'o realmente deseara saber +le dijo 6onse$or *omero+ si sa es una opinin
personal suya o es de un grupo o est" m"s generalizada, por!ue yo no !uisiera hacer ningDn
da$o a la Iglesia.
+N/o !uerr" pero se lo haceO /o importan las intenciones sino los resultados,
Npor!ue de buenas intenciones est" empedrado el camino del infiernoO
+&ntonces, lo !ue se me ocurre es hacer una encuesta de opinin para #alorar mi
actuacin como arzobispo. 0ue est muy bien hecha. Podemos encarg"rsela a gente tcnica
en estas cosas.
Bodo mundo recibi muy bien la idea. Casta el cura !ue le haba alegado.
&l arzobispado le encomend a unos tcnicos de la @C) !ue prepararan la encuesta, la
desarrollaran, la tabularan y nos ofrecieran despus los resultados para e#aluar m"s
framente la situacin. ) m me pareci sorprendente. I0u obispos hacen estoJ %os
resultados fueron alentadores= la mayora del clero de San Sal#ador apoyaba su lnea.
:Francisco &strada<
9I&Q )P(S 9&SP@SS 9& 6&9&%%T/, tocaba ya la reunin de obispos
latinoamericanos en Puebla. 6onse$or *omero no fue electo por la Conferencia &piscopal
de &l Sal#ador para asistir, pero un cargo nominal !ue l tena de antes en un organismo
#aticano le dio derecho a estar en Puebla, con #oz pero sin #oto.
%leg a 6ico, al de+efe, unos das antes de !ue empezara la reunin.
+Cacele de chofer a *omero esta tarde para unos #olados !ue tiene !ue resol#er +me
pidi *afael 6oreno, !ue #iaj con l desde San Sal#ador.
Sa!u la #olXs[agen y me fui a buscarlo. )!uellos das los diarios meicanos no paraban
de informar del encuentro de los obispos y como el nue#o Papa polaco iba a hacer su
primer #iaje al etranjero y #ena a 6ico a inaugurar la reunin, !u m"s !ueran. Slo
hablaban de eso. 9e eso iba a hablar yo con *omero, pues, para sacarle con#ersacin.
+Pues fjese, 6onse$or +le dije cuando arrancamos+, !ue en un peridico de Puebla
han sacado una lista de los ,obispos rojos, !ue #ienen a la reunin.
+I)h, sJ ' dgame, I!uines est"n en esa listaJ +me pregunt con cierta timidez,
pero con clara curiosidad.
'o le fui repitiendo los nombres. 9espus de tantos a$os, slo me recuerdo !ue uno de los
!ue figuraba en la tal lista era 6iguel (bando, arzobispo de 6anagua. Cuando le termin la
enumeracin...
+Pero dgame +habl aDn m"s tmido *omero+, Ies !ue no estoy yo en esa honrosa
listaJ
+/o, 6onse$or, usted no aparece.
/o se me ol#ida nunca su cara al escuchar !ue l no. 9e profunda decepcin, como
desilusionado. /o hizo ningDn comentario m"s sobre eso. Cablamos mejor de las
enchiladas y las frituras meicanas.
:Aonzalo de ?illa<
)%%W &/ P@&5%) C(/(CIM P(* FI/ a uno de los m"s pioneros y famosos ,obispos
rojos, de )mrica %atina, a 9on Sergio 6ndez )rceo, obispo de Cuerna#aca.
&stu#e a la par de l en la con#ersacin !ue tu#ieron los dos. &so era bien tpico de
6onse$or *omero= cuando no se senta muy seguro en una con#ersacin pri#ada, siempre
peda a otro !ue lo acompa$ara y as se tran!uilizaba. Con 9on Sergio le pas. ) *omero
siempre le asustaron los planteamientos polticos o ideolgicos de la gente m"s de a#anzada
en la Iglesia latinoamericana.
9on Sergio estu#o etremadamente solidario con l y l mucho se lo agradeci. Se dio una
relacin de apoyo personal, pero no de identificacin ideolgica.
&n Puebla, con !uien *omero s encontr esa identificacin fue con 6onse$or %eonidas
Proa$o, el obispo de *iobamba, en &cuador. )h s, almas gemelas. %os dos andaban por
caminos muy parecidos y trabajaban y e#olucionaban en una misma onda. %os dos
sintonizaron.
:*afael 6oreno<
P(* FI/, 6(/S&P(* *(6&*(... Cu"ntas #eces haba llegado l por Cuerna#aca,
desde los tiempos en !ue yo era cura o era obispo auiliar y nunca !uiso ni #erme, siempre
se neg. &n a!uellos #iejos tiempos l llegaba por Cuerna#aca a descansar.
+IPor !u no #a a #isitar al obispoJ +supe !ue le deca el p"rroco de por donde se
alojaba.
+6ejor no, 6onse$or 6ndez est" muy !uemado +deca *omero de m.
' nunca nos #imos. ) su paso por 6ico, cuando l ya empezaba a !uemarse o estaba ya
chicharroneado, yo fui el !ue !uise #erlo, lo procur y por fin lo consegu. Platicamos.
Inici yo la pl"tica.
+Pues #ea las #ueltas !ue da esta carreta de la #ida !ue hoy los dos estamos #i#iendo
situaciones bien parejas. @sted y yo encontramos una fuerte oposicin a lo !ue predicamos.
) usted y a m nos hace sufrir el !ue personas !ue antes nos eran cercanas se nos hayan
#olteado. Pero usted y yo tenemos un buen bastn, por!ue contamos con el apoyo de la
mayora de nuestros sacerdotes...
&l me escuch, no habl mucho. @n poco seria la cara, pero creo !ue se alegr de haberme
conocido. 'o, mucho. 6e parece !ue 9on (scar )rnulfo, a!uel obispo !ue encontr
cuando ya era todo un personaje, era un hombre profundamente tmido y nada nada
ideolgico.
:Sergio 6ndez )rceo<
F@I ) P@&5%) C(6( P&*I(9ISB). Bena buena relacin con el e!uipo de telogos de
la liberacin a los !ue el C&%)6 no permiti entrar a la reunin y !ue trabajaban
,etramuros, y conectados con muchos obispos de dentro. 6e dedi!u a hacer de puente
entre unos y otros.
6onse$or *omero lleg a Puebla ya con mucha celebridad y era uno de los obispos m"s
buscados por los periodistas y los curiosos. )un!ue l no era de los !ue hacen bulla.
5ulla s hizo 6onse$or )paricio, !ue fue a Puebla como representante de la Conferencia
&piscopal de &l Sal#ador. Con otro amigo lo fuimos a entre#istar a #er por dnde sala. N'
a!uel hombre sali con barbaridadesO &ntre otras, responsabiliz a *omero de todo lo !ue
ocurra en &l Sal#ador= de poner bombas, de secuestrar gente, de entrenar a ni$os para
guerrilleros. %leg a decir !ue los desaparecidos eran gente !ue se esconda para perjudicar
al gobierno.
Cuando se corri lo !ue andaba hablando )paricio, todo el mundo a la espera de lo !ue iba
a replicarle *omero. ' se le organiz una rueda de prensa. &nseguida me #ino a buscar.
+I0uines #an a estar de periodistasJ 9game !u tipo de cosas debo decir.
+6ire, 6onse$or, ah #a a haber periodistas de todo el mundo. Creo !ue la mayora
le tienen a usted simpata, pero no todos. /o piense !ue est" en San Sal#ador, donde las
cosas !uedan m"s en casa. %o !ue usted diga puede salir publicado en cual!uier pas. Por
eso, si mira !ue le preguntan algo !ue usted no !uiere contestar, no conteste. /o caiga en
trampas, responda slo lo !ue tenga bien seguro, por!ue lo dicho grabado !ueda.
Consejos elementales. 6e pareci bastante temeroso, pero cuando ya se #io frente al mar
de periodistas, Ncomo en las homilasO (tro hombre.
Cuando le preguntaron sobre las di#isiones entre los obispos de &l Sal#ador, contest=
+,%amentablemente eiste esa di#isin. Pero yo creo !ue hay una frase en el
e#angelio donde ya se anunciaban estas cosas. Cuando dice Cristo !ue ha #enido a traer no
la paz sino la espada. ' eplic"ndola dice !ue en la misma familia habr" di#isiones. ' es
por!ue la #erdadera unin no es un romanticismo, no es una apariencia. %a unin !ue
Cristo ha pedido a los hombres es unin en la #erdad. ' esa #erdad a #eces es dura, supone
renuncias a cosas agradables. %a #erdadera unin supone ese sacrificio. Por tanto, no es de
etra$arse !ue eista aun dentro de la Iglesia la di#isin,.
&n ningDn momento cay en la trampa de ser un ,obispo poltico,. /o le fue difcil. /i lo
era ni lo pareca.
:Kuli"n Filocho[sXy<
+C*&T 0@& &*) @/) 5)S@*IB), pero es una Dlcera. ?oy a tener !ue internarme
un fin de semana para !ue me la curen.
)ndaba algo afligido con a!uel problema del ojo !ue se le present en Puebla. *omero era
un punto aprensi#o, aun!ue dicen !ue nunca tu#o tan buena salud como despus !ue
cambi.
)!uel ojo fue la ocasin de conocernos. 'o andaba en el mismo hospital a donde l #ino a
caer. Boda#a andaba yo desmondongado, con#aleciente de una operacin. Participaba en la
reunin de Puebla en representacin del clero de /icaragua, pero tena !ue ir a dormir y a
comer al hospital.
@n da, cuando llegu a almorzar, ya le haban #endado el ojo a 6onse$or *omero.
+N)hora s #an a decir los periodistas !ue los obispos nos #olamos trompones ah
dentro en la reuninO +me dijo.
/os remos un rato, pero a!uel ojo tapado me preocup, no por el ojo precisamente.
+6onse$or +le abord+, usted debera hacer una notita a los !ue dirigen la reunin
eplic"ndoles !ue no #a a poder asistir estos das.
+I@sted #e la necesidadJ
'o s la #ea. Para 6onse$or )lfonso %pez Brujillo, secretario del C&%)6, y para los !ue
andaban con l en la direccin de la Conferencia, 6onse$or *omero era un hombre
incmodo. Como a!uella pandilla trataba de manipular la reunin para !ue el resultado
fuera en direccin anti+6edelln, andaban #iendo cmo cortaban a todos los obispos
comprometidos, en eso pasaban el tiempo. 'o haba escuchado ya #arios comentarios
contra *omero.
+6onse$or +le dije+, Ncuidado a cuenta de ese ojo tapado no le !uieran tapar la bocaO
@sted no tiene #oto, slo #oz y esa gente se la puede !uitar con la ecusa de !ue se ausent
sin decir nada. 'a sabe !ue dentro no #uelan trompones, pero poco falta.
6e hizo la nota y yo la lle#.
+6ir" +le dije a 9iego *estrepo, uno de los curas asistentes de %pez Brujillo+, a!u
te traigo esta nota del obispo *omero para la mesa directi#a.
' el 9iego la abre l, la lee y me grita=
+NPero este papelito sale sobrandoO N0u m"s da un ojo o dos sin este hombre nada
#ino a hacer a!uO
*egres noche al hospital, bastante arrecho con a!uella grosera. 6e encontr a 6onse$or
*omero en la puerta de la capilla.
+ICmo #a ese ojoJ +lo salud+. ICmo pas el daJ
+Pues ya !ue no estoy con el mazo dando, a 9ios rogando por a!uellos. Pas en la
capilla rezando por la reunin. ' usted, cunteme, cunteme... ICmo fue hoyJ
%e cont otras cosas, no la #ulgaridad de *estrepo, para no molestarle. ' al da siguiente
me fui donde el oculista !ue lo atenda a pedirle !ue me hiciere la notita l. &sta #ez se la
lle# al propio %pez Brujillo. %o encontr en un pasillo, fachenteando, rodeado de sus
seguidores. %o interrump y le epli!u !ue 6onse$or mandaba a decir !ue... 6e cort=
+N' #uelta el papelito de este hombreO NSi anda tan enfermo, !ue no moleste m"sO
/o !uera ni tocar la nota.
+(igame +le dije con clera+, yo no soy su cartero, as !ue la agarra... No la agarraO
6e la tu#o !ue recibir. ' el papelito para algo sir#i. 9e regreso de la curacin, %pez
Brujillo y compa$a siguieron ninguneando a *omero, pero no pudieron !uitarle la #oz.
Bu#ieron !ue seguir midindose con l.
:Kos &rnesto 5ra#o<
C@)/9( B&*6I/M P@&5%), 6onse$or *omero regres a &l Sal#ador trayendo los
documentos firmados y establecidos por los se$ores obispos de todos los pases de la
)mrica %atina !ue participaron en a!uella reunin. 9ocumentos !ue decan ser bien
importantes. Por eso, todos los obispos sal#adore$os tomaron la decisin de lle#ar esos
papeles a los pies de la ?irgen de la Paz en San 6iguel. Como ella es la patrona de &l
Sal#ador, pues, para !ue ella fuera !uien les echara su mera bendicin.
) esa fiesta #iajamos desde San Sal#ador mucha gente de las comunidades, por la
rele#ancia de los documentos. ' por!ue San 6iguel es bien gal"n de ir. ' por m"s= en la
Conferencia &piscopal, de los obispos, slo *i#era apoyaba a 6onse$or *omero, los otros
mucho lo molestaban. 0ueramos, pues, las comunidades estar ese da acuerp"ndolo a
6onse$or.
Fueron ochenta sacerdotes, fueron monjas, fuimos el montn de cristianos. &n la misa se
mir todo el tiempo cmo a 6onse$or *omero los otros obispos lo ponan a un lado y no le
daban su lugar. Pero terminando la misa nos cobramos del desaire !ue le haban hecho y
grit"bamos en la mera iglesia= N0ue #i#a 6onse$or *omeroO N?i#a 6onse$or *omeroO
Banto alboroto !ue cuando ya acab la ceremonia, los otros obispos se salieron por la
puerta de atr"s y lo dejaron a 6onse$or solito. N?i#a 6onse$or *omeroO N?i#aO, seguimos
#i#"ndolo y el obispo 5arrera se #olte a #er al grupo de mujeres !ue m"s duro peg"bamos
el grito y grit l=
+N9igan mejor= #i#a la ?irgenO
Para m !ue todos ellos se moran de en#idia de #er cu"nto pueblo tena 6onse$or, y ellos
Nni un chuchoO
6onse$or *omero sali y camin y camin por a!uellas calles de San 6iguel !ue tan bien
conoca. ) saber !u ira pensando, de sus a$os all", de sus amigos miguele$os, !ue tantos
se le haban #olteado, sus amigos ricos de antes, pues.
6ientras l recordaba, el gential de todos nosotros se despenic por todos lados y
seguamos con nuestros N#i#a 6onse$or *omeroO
5ajo a!uella luzazn del sol de medioda le sali al paso una se$ora en una silla de ruedas.
Boda#a no estaba marchita, pero la tuerce la haba dejado casi sin mo#erse.
+6onse$or, pngame las manos, yo s !ue me #oy a curar.
Sl se detu#o, la mir bastante y la bendijo.
:6ara del Carmen Prez<
*9 - EL VE5)O + LO% ORGA"(ADO%
P(%T/ ' 6(/S&P(* *(6&*( S&/B)9(S a la par, hablando al mismo auditorio. Fue
en un panel !ue prepar la @C) sobre las organizaciones populares. Para entonces,
)polinario Serrano, Poln, era ya el secretario general de F&CC)S+@BC, integrada al
5lo!ue Popular *e#olucionario, con miles y miles de campesinos afiliados.
/o se cabe. &l aula magna est" !ue re#ienta y hay gente encaramada en los "rboles para
poder escuchar. @na pregunta para Poln de alguien del pDblico=
+I&s cierto !ue a ustedes los han despertado los curasJ
+) nosotros nos ha despertado la realidad. Cuando regresamos de mecatearnos como
bestias bajo el sol y ni para comprarle un remedio al cipote enfermo nos ajusta, I!uin cree
usted !ue nos despiertaJ
Se gana una o#acin. Bambin 6onse$or *omero lo aplaude con entusiasmo.
:Citado por Pl"cido &rdozain en ,6onse$or *omero= m"rtir de la Iglesia Popular,,
C&%)9&C, %ima 13>1<
) 6WS (*A)/IQ)CIM/, 6WS *&P*&SIM/. &ra la ley de ellos. ' corra la sangre. ' a
m"s sangre, m"s organizacin. &ra la ley de los campesinos.
&n )guilares, por cual!uier carambadita de nada llegaba la guardia y acababa con una
familia entera. ' eran cipotas #ioladas y ranchos !uemados y muchachos desaparecidos.
@n da los campesinos organizados, organizados y arrechos, se tomaron la parro!uia por
#er si as su protesta por tanta injusticia haca m"s bulla.
+&l !ue no llora no mama, Ny si llora en la ermita nadie la chiche le !uitaO +andu#o
diciendo )ndresito, !ue siempre andaba in#entando.
Se tomaron, pues, el templo. &ran como cien. %a guardia acechando y ellos fuertes ah
dentro, con sus mantas, sus pintas y sus denuncias. 'o sal #olado para San Sal#ador a
buscar a 6onse$or *omero.
+ICay peligro de una matancinaJ +me pregunt preocupado.
+ICu"ndo no lo hayJ Pero, a usted, I!u le parece !ue hagamos los curas y las
hermanas, puesJ
+%o !ue hacen los campesinos es justo. ' ustedes deben estar siempre a la par de los
campesinos. %o !ue puede hacer la guardia es injusto. Si atacan, ustedes deben estar
tambin a la par de los campesinos. )comp"$enlos, pues, corran la misma suerte.
Sl ni dud. /osotros, !ue habamos estado dudando, nos fuimos a meter a la toma.
:Kon Cortina<
,&% 9&*&CC( 9& (*A)/IQ)CIM/ nadie lo puede #iolar. %a represin !ue !uiere
deshacer los grupos organizados hace muy mal, por!ue la organizacin es un derecho
humano !ue nadie lo puede #iolar. %as rei#indicaciones !ue esas organizaciones piden
cuando son justas, hay !ue oirlas. (rganizarse es un derecho y en ciertos momentos como
el de hoy, es tambin un deber. Por!ue las rei#indicaciones sociales y polticas tienen !ue
ser no de hombres aislados sino la fuerza de un pueblo !ue clama unido por sus justos
derechos. &l pecado no es organizarse. &l pecado es para un cristiano perder la perspecti#a
de 9ios.,
:Comila, 1- septiembre 1343<
B(6)*S& IA%&SI)S= &S) F(*6) 9& %@CC) entr como costumbre en las
organizaciones populares. Bodas las semanas haba iglesias tomadas en San Sal#ador.
Catedral era la preferida.
+Pero, I!ue es lo !ue !uierenJ N'a les he dicho !ue se no es mtodoO +se
desesperaba 6onse$or.
%o !ue no le gustaba era !ue por tener ocupado el templo, no se pudiera entrar a la iglesia
ni a rezar ni a celebrar las misas. Con eso no se conformaba del todo y se enojaba.
9espus llegaban donde l los de la toma y le eplicaban las razones y l los atenda y hasta
apuntaba sus demandas, aun!ue siempre les insista=
+In#enten otros mtodos, se no es correcto.
Pasaba amonest"ndolos. )un!ue tambin a los del otro lado. *ecuerdo cuando no s
!uines se tomaron la iglesia de &l Cal#ario. %os somascos son los p"rrocos all y para
forzar a salir a los de la toma, decidieron cortarles el agua. Cuando 6onse$or *omero se
enter, los rega$o a los frailes=
+In#enten otro mtodo, pero no es correcto dejarlos sin agua.
)s era la cosa. Se preocupaba por la seguridad y por la comida y por el agua de los !ue se
tomaban los templos, pero no dejaba de rega$arlos en pri#ado y en pDblico. N' buenos
jama!ueones !ue les pegabaO
:Francisco Calles<
+&SBW 5I&/, &% B&6P%( P(* S&* %) C)S) 9& 9I(S es la casa de todos y es para
todos. NPero no es para !ue algunos, como ustedes, armen all una samotana y lo destruyanO
6iren el desorden !ue dejaron en esa iglesia= un poco de bancos !uebrados, las paredes
manchadas, Ny hasta a un santo lo encueraron para cubrirse con el manto por la nocheO
ICmo gentes !ue se dicen cristianos hacen esas bayuncadasJ 9enuncias en el templo s,
pero ese irrespeto no. N/i se los acepto ni se los #oy a consentirO
:6onse$or *omero a (diln /o#oa, dirigente de las %igas Populares 8> de Febrero<
+Compa$eros, nos #amos a tomar la iglesia, Npero al !ue destruya cual!uier cosita, aun!ue
fuera una pinche candelita, lo #amos a sancionarO 6onse$or *omero nos ha dado la gran
rega$ada por!ue le hemos dejado sus iglesias todas chucas y desordenadas. )s !ue cada
!uien lle#e balde para sus necesidades, de cual!uier clase !ue puedan ser. ?amos a dar el
ejemplo de !ue somos gente respetuosa, gente ntida, Ny de estirpe re#olucionaria por lo
aseadosO
:(diln /o#oa a los militantes de las %P+8><
,&/ BI&6P(S /(*6)%&S nadie ocupara una iglesia. &n tiempos normales, donde
hubiera cauces normales de epresin, las iglesias seran la epresin del sentimiento
religioso y nada m"s. Pero nuestro tiempo no es normal. &s un tiempo de emergencia. ' as
como si por desgracia nos sacudiera un terremoto, las iglesias se abriran para recoger
tantos golpeados y heridos, y nadie dira `es una profanacinE, tambin hoy es un tiempo de
emergencia y hay !ue comprender !ue en tiempos de emergencia no es f"cil condenar actos
!ue en tiempos normales s se pueden condenar.,
:Comila, 8 septiembre 1343<
ICM6( &*) @/) B(6) 9& C)B&9*)%J 'o tu#e la dicha de participar en #arias.
%o primero, se nos planteaba a las bases cu"l era el objeti#o. Casi siempre era el mismo=
denunciar la represin del gobierno y reclamarle algo. /os informaban a !u horas
debamos llegar. /osotros los campesinos, era en grupos !ue acudamos. 'a all, nos
metamos a una misa !ue estu#ieran celebrando y despus !ue ya terminaba la misa, nos
!ued"bamos instalados dentro.
%os !ue dirigan la toma le eplicaban a los administradores de Catedral, pongamos !ue all
fuera, !ue iba a !uedar tomada. ' por !u lo hacamos. Bambin se le eplicaba a la gente
!ue estaba rezando en el templo para !ue apoyara y para !ue no nos malentendiera.
+NContamos con la ayuda de todos ustedes por!ue en la unin est" la fuerza y en la
fuerza est" el freno para !ue embre!uemos de una #ez para siempre tantas injusticias, tantas
ingratitudes contra el campesinadoO
%a mayora apoyaba. %a poblacin de San Sal#ador, obreros, mujeres de los mercados,
comunidades de base, pobladores de tugurios, otros sectores, se incorporaban con nosotros
y en el da o en la noche se metan a acuerparnos a la iglesia o nos lle#aban comida o agua
o medicina. Por la tarde organiz"bamos acti#idades culturales para !ue todo mundo supiera
por !u and"bamos en a!uella lucha.
Siempre haba dos grupos nuestros en la toma= los !ue estaban dentro de Catedral
coordin"ndolo todo y hablando con las autoridades de Iglesia y los !ue estaban fuera, en la
pa#imentada, !ue daban apoyo y all dorman.
)h, una toma era muy alegre realmente. &ra una fiesta. Por!ue uno comparta con los
dem"s, con muchsima gente y nosotros los campesinos con los de la ciudad. '
aprendamos bastante todos re#ueltos. ' como todo mundo se ayudaba, eso nos una.
Cuando yo fui a una toma con Sonia, mi cipota de dos a$os, los maestros de )/9&S nos
trajeron leche y pa$ales a las campesinas !ue and"bamos chineando.
+Coy por ustedes, ma$ana por nosotros +nos decan.
&ra una fiesta, pero tambin era peligroso. Caba gente de Iglesia, muy conser#adores, !ue
lo !ue buscaban era conocer !uin diriga la toma para ponerles el dedo y denunciarlos.
Bambin el gobierno nos meta dentro de Catedral a orejas para #er de capturarnos a
algunos al salir fuera. Pero siempre a la orilla de la calle haba #igilancia de nuestra gente,
!ue tena !ue identificar a todo el !ue entraba.
I0u duraba una tomaJ Bres, cinco das o m"s, dependiendo de cmo iba la negociacin.
@na #ez estu#imos hasta mil !uinientas personas dentro de Catedral.
I' 6onse$or *omeroJ &l tena sus desacuerdos, pues, y nos echaba pita. 9eca !ue le
entorpecamos la misa del domingo. Pero nunca nos critic de forma grosera. Calibraba la
intencin del campesino, pues.
:9ina 9ubn<
&SB)5)/ &/ C@&%A) %(S B*)5)K)9(*&S de la f"brica de tejidos %en y lleg
una delegacin de los huelguistas a hablar con 6onse$or *omero.
+Paco, atindalos en mi nombre y despus me cuenta +me pidi.
&se da estaba l muy ocupado. &so era diario, no se daba abasto para atender a todos los
!ue llegaban busc"ndolo. &stas delegaciones lo !ue #enan era a informarle del reclamo !ue
tenan los obreros y a pedirle !ue en su homila 6onse$or dijera algo de su lucha.
' es !ue la situacin se cerraba tanto, !ue slo por la radio 'S)] y por las homilas uno
se enteraba de lo !ue estaba ocurriendo en el pas. &l resto de los medios de comunicacin
o se censuraban o los censuraban o por fregar de nada hablaban.
&stu#e escuchando a los trabajadores y toda#a sin despedirlos, le fui a contar a 6onse$or
lo !ue #enan planteando.
+9gales !ue #amos a ayudarles, pero recjame bien los datos, N!ue sean eactosO
'a estaba saliendo de su oficina cuando me llam todo misterioso.
+ 6ire, Paco +baj la #oz+, Iy no necesitan dineroJ
+ Seguro !ue s. Cuando est"n en huelgas hacen colectas para ayudarse.
+ &ntonces, dgale a 6anuel +el padre 6anuel 5arrera, el tesorero+ !ue le d 7..
;.. colones y se los da a los obreros de mi parte.
N?aya, me sorprendiO &n la atmsfera en !ue #i#amos, de saberse a!uello lo podan haber
acusado de estar financiando huelgas. ' no por!ue la plata fuera mucha, sino por la onda
misma de darla,
pues.
+6onse$or me encarga !ue les entregue esto de su parte +les dije a los obreros y les
di el pisto.
Banto como yo se sorprendieron ellos.
+NPuta con el #iejitoO +as le llamaban en las organizaciones a 6onse$or= el #iejito+
N9e ayer para hoy ya a#anzO
:Francisco Calles<
%(S 9T)S 9& FI&SB) /(S 9)5)/ salida a los seminaristas.
+Coy es feriado, tienen libre. &n el estadio hay partido, hay cines con buenas
pelculas, pueden ir caminando hasta %os Chorros o hasta el #olc"n o al 5o!uern...
Pero como el grupo nuestro, el de los mayores, unos seis, ya est"bamos empilados con todo
lo del mo#imiento popular, con todo lo de las organizaciones, a!uel primero de mayo
decidimos ir a la marcha de los sindicatos. /i ramos F&CC)S ni ramos 6&*S ni ramos
obreros ni ramos nada. Slo mirones !ue sentamos con la gente. )ll estu#imos, #iendo
pasar a los obreros con sus mantas, echando consignas, al montn de organizados.
%os padres del e!uipo de formacin del seminario ya sospechaban de nosotros. )dem"s,
hubo compa$eros !ue fueron a la marcha tambin de mirones= a mirar !uines and"bamos
all para ponernos el dedo. ) la noche nos llamaron los !ue dirigan el seminario.
+I@stedes !uieren ser polticosJ NPues se #an del seminarioO
%a decisin es irre#ocable.
&l e!uipo inform a 6onse$or *omero y al da siguiente l nos mand a llamar.
+IPor dnde ir" a salirJ
/o lo tenamos claro cuando llegamos a su oficina. /os hizo sentar. ' empez a
comentarnos el informe !ue le haban pasado sobre nosotros. )h lo tena en las manos.
+)!u dice !ue ustedes andan ayudando a los curas !ue est"n m"s coloreados y m"s
metidos en poltica. 0ue si ellos les mandan ponerse de cabeza, ustedes se ponen, y !ue sin
embargo no obedecen a las autoridades del seminario.
%o miramos tan serio !ue nos empezamos a preocupar.
+...0ue ustedes andan en reuniones polticas, !ue #an con los organizados, !ue se
meten a manifestaciones y !ue los han encontrado leyendo libros de los !ue riegan las
organizaciones...
%a lista de las acusaciones era larga. 6onse$or pareca montado por su gusto en a!uel
macho. Por fin termin.
+' ustedes, I!u dicen a todo estoJ ICay m"s hojas !ue tamal en este informeJ
I0u me respondenJ
IPor dnde comenzar a responderleJ &mpezamos por donde pudimos.
+) las manifestaciones s #amos, pues. Por!ue ah #an los #ecinos de nuestros
barrios, las familias nuestras, nuestros amigos.
+&l primero de mayo ah los miramos a muchos de ellos. %os organizados son
nuestra gente, pues.
+%eer poltica ense$a bastante, no es para criticarnos por eso.
+%a poltica no es mala, 6onse$or, a usted tambin de eso lo acusan y slo por!ue
habla de lo !ue pasa.
Fuimos engranando nuestras argumentaciones. Cuando las terminamos, l segua serio.
+&ntonces, 6onse$or... Inos #an a epulsar del seminarioJ
+nos atre#imos a cuestionarle.
+6iren +nos dijo muy serio+, en el seminario ustedes est"n aprendiendo y tienen !ue
aprender a obedecer, a sacrificarse, a respetar a la autoridad...
Cizo una parada, Ny nos #imos botados a la calle los seisO
+... Pero tambin tienen !ue aprender cu"les son las realidades del pueblo, por!ue
del pueblo salieron y para ser#ir al pueblo #inieron a!u. )s !ue... Nestn tran!uilos, !ue
a!u se !uedanO N6e tendran !ue epulsar a m tambinO
Cuando salimos de su oficina, unos seminaristas estaban en el corredor esperando a #er !u
iba a decir el obispo...
+NAanamosO +les gritamos contentos.
' ellos tambin contentos. Slo rabiaba el e!uipo de formacin, con el padre Aoyito *osa a
la cabezaY
:6iguel ?"z!uez<
+++++++++++++++++
Y6uerto 6onse$or *omero, en enero de 13>1, el rector Aregorio *osa Ch"#ez epuls del
seminario a tres de estos seminaristas, a !uienes 6onse$or *omero iba a ordenar de
di"conos en el mes de mayo del a$o >..
,)5)K( %) BI*), ?I?) %) *&?(%@CIM/,, ,Con tan!ues y metrallas el pueblo no se
calla,, ,?enceremos,. ' a!uella otra !ue apareci un da= ,?&/, S&P(*, 0@& &%
S(CI)%IS6( /( 5)SB),.
9iario #eamos el poco de pintas en los muros de San Sal#ador, las calles cundidas del
letrero. ) 6onse$or *omero no le gustaba a!uella pintadera de consignas y lo censuraba
seguido.
Fue Poln el !ue le hizo cambiar el pensamiento=
+&plicame, pues, )polinario +le pidi 6onse$or+ cmo entends #os este desorden,
a #er si me lo hacs comprender a m.
+6ire, 6onse$or, nosotros no tenemos peridico. I&n !u edificio o en !u es!uina
tenemos chance para !ue nos dejen colocar un rtuloJ &n la radio, Icu"nto cree !ue cobran
por un anuncioJ ' aun!ue tu#ier"mos el pisto, Inos pasaran nuestro anuncioJ &ntonces,
Icmo lo resol#emosJ @n par de compas agarra unos garrotillos y un cor#o y se pone
cuidando en la calle y otro par #a y escribe el mensaje en un muro. Slo si los cuilios nos
miran, Ntenemos !ue salir en carrera, puesO N%as pintas son comunicacin, nos sir#en para
comunicarnos con nuestro puebloO N%os muros son el peridico de los pobresO I'a la #a
agarrando...J
%a fue agarrando. ' as otras cosas. %%eg a empatar tanto con Poln !ue a #eces le deca=
+6ira, )polinario, en lugar de oracin, hoy #oy a platicar con #os.
' pasaba su hora de oracin hablando con Poln. %a hora entera.
:*utilio S"nchez<
6& B@?& 0@& C%)/9&SBI/IQ)*. Por las tomas de tierras y las luchas de la
organizacin campesina, ya era yo muy conocido en San ?icente. 6e tenan che!ueados
todos los mo#imientos y me tenan hambre. Para entonces, mi obispo, 6onse$or )paricio,
ya me haba ecomulgado y suspendido a di#inis y no s cu"ntos castigos m"s y pasaba
hablando de m en pDblico en su misa de nue#e y mi pobre mam" sufra cuando le
escuchaba a!uellos sus sonados improperios.
+ /o le haga caso, mam", y #aya a otra misa +le trababan de tran!uilizar yo cuando
llegaba a #isitarla a escondidas.
+I' entonces, cmo me doy cuenta de por dnde and"sJ
' es !ue a ella le ser#an las homilas de )paricio como noticiero sobre mi #ida.
6e ubi!u en San Sal#ador, donde no me tenan tan #isto. Como ya estaba organizado, mi
trabajo con algunas comunidades era semipDblico. Celebraba misas en casas de familia, iba
de #ez en cuando al campo a un matrimonio. ,Pastoral de catacumbas, le llam"bamos a
eso.
Fue en ese estado de cura clandestino !ue retom contacto con 6onse$or *omero, a!uel
contradictorio obispo de Santiago de 6ara al !ue tantos dolores de cabeza le haban dado
mis clases de realidad nacional en el Centro %os /aranjos.
%a madre Beresita nos prestaba siempre algDn rincn del hospitalito para alguna de a!uellas
reuniones ,de catacumbas,. ' hasta merienda nos ofreca. Pero 6onse$or *omero no
estaba sabido de eso. @n da ella medio me aconsej=
+6ire, 9a#id, si lo !ue ustedes hacen no es nada malo, Ipor !u lo hacen a
escondidas de 6onse$orJ
Bena razn. Fui a saludarlo y a eplicarle, pero con incertidumbre, pues. ) saber por dnde
ir" a salir. ICabr" cambiado tantoJ %e cont todo, para !u andar con secretos.
' l, como si nada, pues. (tro hombre.
+Bens mi apoyo, hijo. 'o te conozco, los conozco a todos ustedes, no te preocups.
Pero decime, Ia dnde est"s #i#iendoJ
+9onde puedo, tengo !ue ir cambiando, Nno tengo lugar fijo donde reclinar la
cabezaO ?oy por la Qacamil, por 6ejicanos, por donde la 6arichi...
+Pues #en por a!u tambin, a!u tens tu casa.
' en a!uel cuarto !ue tena para #isitas, en su casa del hospitalito, llegu muchas noches a
dormir. ) l le gustaba, para !ue le platicara de lo !ue haca. /unca le dije !ue estaba
organizado, aun!ue se lo deba suponer por la #ida fugiti#a en la !ue me miraba, y nunca
me lo pregunt. 'o le contaba m"s !ue todo de mi trabajo con las comunidades campesinas.
+... y hasta me ha tocado celebrar misas en lugar de con pan y #ino, Ncon caf y
semitaO
+Pero, Nesas misas no #alenO +deca medio asustado.
+%as celebra una comunidad unida en la !ue todos est"n dispuestos a entregar la
#ida por los dem"s. I?alen o no #alenJ
%e interesaba mucho toda esta eperiencia y me haca hablar. Para m estar all era una
forma de estar protegido. &speraba contactos, preparaba algDn curso !ue tena !ue dar a las
comunidades, siempre segDn el plan !ue me hacan los compa$eros. @n da me atre# a
pedirle algo m"s.
+'a sabe cmo estamos all" en San ?icente con 6onse$or )paricio. /os tiene
ecomulgados a #arios. %os curas de all necesitaran reunirse en algDn territorio liberado,
lejos de ese hombre.
+N&se territorio es a!uO +me dijo riendo.
' tambin en el hospitalito pudimos hacer #arias reuniones los de San ?icente.
:9a#id *odrguez<
C@)B*( C)*B)S P)SB(*)%&S escribi 6onse$or *omero. %a tercera fue, sin duda,
la m"s importante. Sobre las organizaciones populares.
*ecuerdo como seis desayunos de trabajo con sacerdotes y con laicos para ir #iendo los
temas !ue analizara la carta. %a relacin entre la Iglesia y las organizaciones, m"s !ue todo
las campesinas y toda#a m"s, F&CC)S+@BC, !ue tena m"s de ochenta mil miembros, la
mayora salidos de las comunidades cristianas de base. &l derecho de los cristianos a
organizarse. %a cuestin de la #iolencia.
Formamos comisiones para ir haciendo los primeros borradores. &n el tercer desayuno, el
padre Fabi"n )maya tu#o la idea=
+&n las comunidades hay mucha gente organizada !ue tiene su opinin y tiene
eperiencias sobre todos estos temas. IPor !u no les pasamos unos cuestionarios para !ue
ellos tambin participenJ
/i un segundo lo pens 6onse$or *omero.
+NPrimero 9iosO )s, con todos esos aportes, esta carta ser" de toda la Iglesia, de
toda la ar!uidicesis, y no slo de (scar *omero.
%a consulta a las comunidades se hizo a tra#s de los p"rrocos, con cuestionarios !ue
preparamos en base a refleiones bblicas. %legaron al arzobispo centenares de respuestas.
6onse$or *omero se las ley todas. ' de todas hay alguna huella en esa su carta pastoral.
:Kuan Cern"ndez Pico<
+/&B( ?I?& C(/ @/ PI& &/ &% &SB*I5(.
)s decan de l. Por lo impaciente. &s !ue trabajar de cura en el mundo obrero nunca es
chiche. &n nuestras reuniones de curas amigos metidos en tareas pastorales conflicti#as,
siempre llegaba /eto con el punto de #ista de los obreros y siempre era interesante
escucharlo.
+In#it a 6onse$or *omero a !ue participara en una con#i#encia con obreros este
fin de semana all" en )yagualo +nos cont /eto a!uel lunes.
+I' #a a ir el #iejitoJ
+?a el #iejito, pero me preocupa !ue estos compa$eros no tienen pelos en la lengua
y tal #ez a 6onse$or no le gusta cmo le dicen las cosas. Sl es delicado y a!uellos son
insolentes, pues. NPuta, es cosa seria el anticlericalismo !ue te encontr"s entre los obrerosO
+9ejalos, /eto, no te hag"s bolas con eso, !ue le digan lo !ue !uieran y !ue el
#iejito les responda. )s se #an conociendo.
)l salir de la reunin, /eto se fue a almorzar al restaurante de Kuan Chon, frente a la
antigua penitenciara. Con uno de nosotros y con ganas de seguir platicando.
+(ime, Iy #os cmo le hacs +preguntaba /eto+ para !ue los organizados
mantengan su sello cristiano, puesJ Por!ue con los campesinos es m"s f"cil, est" todo m"s
integrado, fe y poltica, pero con los obreros, no cre"s, Nest" yucaO
)l da siguiente, un operati#o militar allan una casa en donde /eto estaba con otros tres
compa$eros armados, ?alentn, Isidoro y *afael. %os mataron a todos. )lgunos de nosotros
no sabamos !ue /eto era organizado, no nos dimos cuenta de cu"ndo empez a
organizarse. &rnesto 5arrera tena treinta a$os, los de Cristo al empezar a hablar.
:9e (rientacin, 1. diciembre 134><
+P)C(, 5VS0@&S& @/ F(*&/S& y #aya con una c"mara ahora mismo, s"!uele
fotos, Nyo llego enseguidaO +me pidi 6onse$or *omero apremiado.
6e fui a la funeraria. 'o haba trabajado de muchacho con el padre /eto en la parro!uia de
Soyapango y despus en la pastoral obrera, con Pedro Corts.
'a iba a atardecer. &l tiroteo haba sido en la ma$ana y el ejrcito estaba dando gran
propaganda a la #ersin de !ue /eto haba muerto en combate, en un enfrentamiento
armado.
&ntr. &staba desnudo sobre una mesa de aluminio, agujereado de balas. Bena
perforaciones en el brazo, como de haber buscado protegerse cuando le dispararon. &l
cr"neo muy destruido, hac de cuenta !ue tocabas una bolsa de hielo. ' el cuerpo todo
lleno de hoyitos chi!uitos de !uemaduras, como si lo hubieran tocado con cigarros
encendidos. %os ojos medio abiertos. 0uise !ue me #ol#ieran a mirar, con a!uella su chispa
!ue l tena, pero seguan abiertos, slo mirando la muerte.
&l forense lo eamin y tom nota de todo. ) m me toc tomar las fotos.
Cuando regres al arzobispado con toda la informacin ya haban llegado los primeros
curas a rasgarse las #estiduras.
+Si estaba armado no muri como un cristiano sino como un #iolento +sentenciaba
uno.
+Si andaba organizado no era ya un sacerdote, ni si!uiera un cristiano +condenaba
otro.
Iban y #enan, buscaban a 6onse$or *omero.
+Si fue en un combate, no puede ser enterrado en un iglesia +le aconsejaba uno.
+' usted, 6onse$or, no aparezca para nada, Nera un guerrilleroO +le ad#erta otro.
+6ejor hacerlo todo con discrecin, un entierro !ue nadie sepa +en eso insistan
todos.
@nas horas despus, estallaron en las calles de San Sal#ador bombas de propaganda con un
mensaje claro= el nombre de /eto 5arrera en la organizacin era ,Felipe, y Felipe era un
miembro m"s de las Fuerzas Populares de %iberacin, las FP%.
+6uri en su ley, 6onse$or. 6ucha discrecin +seguan insistindole los fariseos.
:Francisco Calles<
C(/S@%BM ) 6&9I( 6@/9(. Siempre lo haca, pero el caso de /eto era m"s especial,
era un tremendo desafo, para l y tambin para otros de nosotros.
+/o aparezca, 6onse$or, lo #an a manipular.
+@n entierro sin nada de ruido.
+Slo llegar a dar el psame a la familia, slo eso haga.
&n la noche, nos mand a llamar. (cho curas acobardados y tristes !ue l mandaba a llamar
para !ue lo asesor"ramos por haber sido tan cercanos a /eto, sacerdotes de su camada.
/os sentamos con la soga al cuello. 'a tena el gobierno la prueba !ue buscaba= los curas
guerrilleros. /unca habamos tenido seguro de #ida, Npero hoy s nos acabanO, pens"bamos
con miedo. ' encima la tristura por /eto, tan !uerido y tan muerto. ?aya, !ue llegamos
hechos paste a la tal cena y sin saber ni !u decirle.
%a mesa estaba ser#ida, nos sentamos y l empez a comer. /osotros ni tragar podamos.
+&s una situacin bastante delicada...+ dije yo.
+?aya, en estos momentos es cuando tenemos !ue refleionar... +dijo otro.
+' lo inesperado, pues, N!ue no nos lo esper"bamos, puesO
+un tercero.
Slo tonteras decamos. Cada uno a m"s comedido y prudente. ' los frijoles se enfriaban.
/adie coma, slo 6onse$or *omero, !ue escuchaba pacientemente la brillante asesora de
los comunistas y radicales asesores !ue se haba buscado en la hora undcima. Cuando se
dio cuenta !ue jug"bamos al escondelero para no delatarnos y !ue slo babosadas ramos,
fue cuando l habl=
+Para decidir, yo slo me estoy haciendo una pregunta, una sola.
Si llegamos telengues, m"s en miedo nos pusimos. I0u nos iba a preguntarJ Si /eto era o
no organizado, si lle#aba o no arma, si nosotros...
+%o !ue yo me pregunto es= do$a 6arita, la mam" de /eto, I!u estar" pensandoJ
I%e importar" a ella si /eto andaba arma o no la andaba, si era o no era guerrilleroJ 0u
m"s le da a ella. /eto era su hijo y ella su madre y por eso, do$a 6arita est" ahora a su
lado. %a Iglesia es tambin la mam" de /eto y yo, yo como obispo soy su padre. ' yo he de
estar junto a l.
%o mir"bamos. /os mir a todos de uno en uno.
+@stedes tambin tienen !ue estar con l. ' lo #amos a despedir con una misa, como
sacerdote !ue es y lo #amos a enterrar en un templo, en la parro!uia de 6ejicanos. N?amosO
?amos a prepararlo.
Se le#ant. /os le#antamos. Sobre la mesa !uedaron ocho platos llenos. Slo el de
6onse$or #aco.
:)stor *uiz<

** - )ODO% LO% !AM"O% LLEVA" A LA% !OM#"DADE%
+C)C& )P(S '( &SB@?& )0@T, en esta comunidad y en este mismo lugar y con
muchos de los !ue hoy est"n ahora reunidos. ISe acuerdan ustedesJ
Claro !ue nos acord"bamos. )!uel pleito !ue habamos tenido con 6onse$or *omero en la
Qacamil en 1348 marc a nuestra comunidad.
Seis a$os despus, ah estaba de nue#o 6onse$or frente a nosotros y en el mero lugar de
a!uellos hechos. Pero era a una fiesta de bien#enida al obispo !ue lo habamos in#itado.
Con !ue!ue, canciones, gallardetes, mDsica... N@n fiestnO
/adie iba a mencionar el problema !ue habamos tenido con l haca a$os. /adie, pero l
s. /om"s llegar fue l !uien lo record.
+/i la eucarista pudimos celebrar a!uella tarde por el cho!ue !ue hubo entre
ustedes y yo. &st"bamos ofendindonos... ISe acuerdanJ
0uedamos mudos, tragando seco. &l del tocadiscos decidi apagarlo y al !ue estaba ya
abriendo las gaseosas se le !uebr una en el piso.
+'o s lo recuerdo bien y hoy, como pastor de ustedes, !uera decirles !ue ya
entiendo lo !ue pas a!uel da y !ue reconozco ante ustedes mi error.
%a )delita !uiso hablar algo, pero no atin !u.
+'o estaba e!ui#ocado, ustedes tenan la razn y a!uella #ez me dieron una leccin
de fe, de Iglesia. Por fa#or, perdnenme por todo lo !ue pas a!uel da.
N@na llorazn !ue nos agarr a todos, cipotes y grandesO &mocin y alegra, todo re#uelto.
9espus rompimos a aplaudir. %os aplausos se fundieron enseguida con la mDsica de la
fiesta y las l"grimas se perdieron en la atolada. Sonaba 0uincho 5arrilete, a!uella cancin
!ue le gustaba tanto a 6onse$or. Bodo estaba perdonado.
:/oem (rtiz<
+@SB&9 ) 6T /( 6& 6I*) C(6( P)SB(*, slo como poltico.
+Pero, 6onse$or, Icmo !uiere !ue yo lo mire como pastor si nunca he sido o#eja
de la IglesiaJ ISi yo de la onda religiosa no entiendo ni del chuchito de San *o!ueJ
Sse era el pleito conmigo cuando #ena por la 'S)] a #er cmo nos iba en el trabajo de la
radio. ) pesar de esas rega$adas, jam"s sent !ue l !uisiera ,con#ertirme,, ese #icio !ue
tienen los curas.
Por a!uellos tiempos yo andaba !ueriendo organizarme y no saba para dnde agarrar. Con
un compa$ero de las FP% nos fuimos un da a conocer lo !ue ellos llamaban una
comunidad eclesial de base, en un cantn de %a %ibertad. 'o no iba por el rollo religioso,
sino por la organizacin de la gente, a #er cmo funcionaban.
Casta %a %ibertad fuimos en bus y all nos esperaban para seguir camino. 9os horas m"s a
caballo. &l compa$ero de grupa !ue me asignaron, l delante y yo detr"s, era un ni$o de
ocho a$os, &milio.
+NCaballooooO N)rreeeeO
Cuando ech a andar el animal empec a sentir un olor a podrido nauseabundo. I9e dnde
#iene este tufo...J 6e fij en el pie del cipote= lo tena hecho una llaga, engusanado.
+?os, Iy !ue te pas ah, #osJ
+&s !ue me lo troc con un machete.
Seguimos. )!uello heda fesimo. %legamos a la comunidad, !ue era all" en unos
pe$arrascales, donde se daba Dnicamente maicillo. Slo mir #iejos, mujeres y ni$os. 9eba
ser gente organizada ya en la lucha, por!ue no haba hombres.
Cablando con ellos encontr una conciencia religiosa enorme, era eso lo !ue los haba
organizado, no la conciencia poltica. ' as, como esta comunidad, hubo un cachimbo m"s
de comunidades, de grupos y de personas en todo el pas. Por lo religioso, pues.
Cuando ya caa la tarde y nos regres"bamos, habl con la mam" de &milio.
+9jemelo lle#ar a curar, si no el muchacho #a a perder su canilla.
6e dio el permiso y me lo traje a San Sal#ador. /unca haba salido &milio de su cantn.
Cuando mir los primeros carros...
+I&sto ya es San Sal#adorJ +me pregunt.
+&sto es. IBe gustaJ
+6e #a a gustar m"s si la se$o me fa#orece en conseguirme una cosita.
+Pedime lo !ue sea, &milio, lo !ue m"s deses en la #ida yo te lo consigo.
I0uerr" una bicicletaJ I( ser" un paseo al marJ
+9ecimelo, pues.
+0uiero conocer a 6onse$or *omero.
&so era lo !ue m"s deseaba en su #ida de ocho a$os.
Bu#o !ue estarse dos meses en San Sal#ador hasta !ue la pierna le !uedara buena y conoci
otras cosas= calles, carros y sem"foros, escaleras elctricas, ascensores, tiendas, par!ues de
di#ersiones...
+Se$o, Ise arrecuerda !ue me tiene una deudaJ +me deca a #eces.
@n da en el hospitalito, donde las monjas me le hacan las curas, #i llegar a 6onse$or
*omero. &milio tambin. 0ued fascinado al #erlo all en persona.
+6ire, 6onse$or +le dije+ a!u ando con un su admirador.
%o !ue m"s !uiere en la #ida este bicho es conocerlo a usted.
+Pues #amos a conocernos...
%e puso la mano en la cabeza y ech a caminar.
+I' #os cmo te llamasJ
+&milio ?alencia y #engo de &l )lmendral.
Se sent l y se lo sent a &milio en las piernas.
+Contame de tu cantn, pues, all no conozco.
/o puedo describir la cara de dicha de a!uel ni$o. 6ucho m"s !ue si se le hubiera
aparecido Santa Claus el da de /a#idad. Pasaron platicando un buen rato.
9espus no se !uera ba$ar por!ue 6onse$or lo haba tocado y desde ese da su
preocupacin fue no ol#idar nada para poder contar a su regreso lo !ue los dos haban
con#ersado.
Bu#o la alegra de #ol#er curado y hacer todos esos cuentos. Pocas alegras tu#o ya. &milio
#i#i apenas dos a$os m"s. @nos das antes de !ue mataran a 6onse$or *omero, la guardia
arras su cantn y lo mat a l y a toda su familia.
:6argarita Cerrera<
)/9)5) '( 9& ?ISIB) &/ @/ C)/BM/ 9& )A@I%)*&S con cuatro campesinos,
uno de ellos el famoso Poln.
+?amos a reunirnos un rato para estudiar la biblia +dijo uno.
+IPor !u no #iene el se$or cura con nosotrosJ +dijo Poln.
+&st" bueno, tengo la tarde libre. N?amos, puesO +les dije yo.
' echamos a caminar hasta llegar bajo la sombra de un amate. 0uedaban largo las casas.
Pleno campo todo el paisaje.
+I%a sacamosJ
+NSacala, puesO
Benan la biblia escondida, enterrada bajo tierra en un cuchumbo hecho con unos pl"sticos.
&n a!uellos tiempos, la biblia era uno de los libros m"s sub#ersi#os !ue poda uno tener y
era frecuente !ue el ejrcito matara al !ue andaba con una biblia.
%a desempacaron. &llos #enan reunindose das para leer y refleionar el e#angelio de san
Kuan.
+@sted, ah estese +me dijeron+ y si escucha !ue decimos alguna barbaridad, Nya
sabeO N/os enderezaO
%ean, hacan sus comentarios, se !uedaban en silencio como rezando, platicaban. 'o era
ojos y odos escuch"ndolos. %le#aban m"s de una hora cuando all"aaaaa a lo lejos #imos un
puntito !ue se mo#a y se iba acercando.
+N/o hay cuidado, es un animalO
Siguieron leyendo, pero mirando con el rabo del ojo.
+N0u #a a serO N&s personaO
Se alarmaron y escondieron la biblia entre un hojero.
+N&s mujerO N%le#a faldaO
+N0u faldaO N&s sotana de padreO
+N&s un curaO
'a m"s cerca...
+NPero si es 6onse$or *omeroO
?ena caminando l solito por a!uellas #eredas.
+6onse$or, Iy !u anda haciendo por a!uJ
+&so digo yo= I!u andan haciendo ustedesJ
+/osotros leyendo la biblia, el e#angelio de san Kuan.
+I' le permiten al pastor sentarse con ustedesJ +les dijo l.
+N)!u todo es silln, 6onse$orO +le dijo Poln.
Se sent en un montecito. ' a!uellos toda#a siguieron otra hora con su reflein. %eyendo
calmo, hablando calmo. Como lo hacen los campesinos, bien pensado todo para !ue la
palabra no resulte un palabrero.
6onse$or *omero no abri la boca. Cuando ellos terminaron, me #olte y mir !ue tena
los ojos aguados, lagrimeando.
+I' !u fue, 6onse$orJ
+'o crea !ue conoca el e#angelio, pero estoy aprendiendo a leerlo de otra manera.
' Poln, el muy bandido, sonriendo.
:)ntonio Fern"ndez Ib"$ez<
%) C(6@/I9)9 9& S)/ *(0@& &*) B)/ %&K(S, pero tan lejissimo, !ue nadie
poda llegar hasta all en carro. &ra en una #ereda. /o propio una #ereda, era en un
barranco. ' digamos la #erdad, no era una comunidad sino un tugurio, donde ni hasta hoy
se acercan buses.
N' todo un 6onse$or *omero iba a llegar allO Cuando nos confirmaron la noticia, ni creer
se poda. Pero fue cierto. Para celebrar unas primeras comuniones lleg l.
9ej su carrito en la calle y camin, camin, camin y camin. ' lo m"s singularizador era
!ue cada gente !ue l iba saludando en a!uel andar se iba uniendo a l. Se fue armando as
un ringlero de personas como !ue fuera procesin, pero no llorando aflicciones sino
cantando alegras.
&n ese camino hasta la ermita yo me encontr con l y tambin me le un y fue as,
subiendo y bajando barrancos, !ue habl con l por la primera #ez.
+?aya, 6onse$or +le dije+, usted no se rinde.
+&s !ue me gusta estar con la gente, Ny ya sabe usted !ue por un gustazo un
pencazoO
%e gustaba, pues. )lguna gente lo llamaba desde dentro de sus casitas.
+6onse$or, I#a a !uerer entrarJ
' l nunca azareaba a nadie, nunca despreciaba la in#itacin y se !uedaba algDn tiempito
en la casa, por saludar a la familia.
+N) esta bichita me la lle#o yoO
)garr a una chi!uitina y se la lle# en brazos y todos los cipotes !ueriendo lo mismo,
corriendo detr"s de l, guindados de su sotana.
Cuando por fin lleg a la ermita de San *o!ue a celebrar la misa, ya era un gential el !ue le
rodeaba. &njambre mejor pareca.
9e regreso de la misa y de toda la fiesta !ue all se hizo, fue dando un rondn por otro lado
del tugurio para regresarse por otro camino.
+)s conozco a todos y a ninguno me dejo por saludar.
' ninguno !ued sin su saludo.
+NPuta, slo lO N/adie es capaz de sacrificarse tanto por ir a celebrar una misa tan
remota en un lugar tan profundoO
)s sentenci don Bito el zapatero cuando a!uel gran da termin.
:Cilda (rantes<
&*)/ P)S&(S 9& )6IA(S, no #iajes de trabajo. 9e sos hicimos muchos, no s
cu"ntos.
'o le regalaba mi tiempo para !ue l descansara. ' yo tambin descansaba con todas
nuestras #agancias. 'a desde haca a$os habamos llegado a un acuerdo de amigos=
+N/i #os me habl"s de tus problemas ni yo te hablo de los mosO +me deca.
Sse era el secreto. ' por eso goz"bamos. ICu"ntas #eces no fui con l a AuatemalaJ
*ecuerdo !ue all siempre andaba buscando un su nue#o casete de mDsica de marimba, le
fascinaban esas melodas. Pero no solo. Bambin la mDsica cl"sica, !ue es la m"s fina.
' me meta al teatro a conciertos de esa mDsica, !ue como es algo aburridora, algo
mortuoria, yo me le dorma. ' l d"ndome codazos para !ue despertara.
+)prendete, hombre +me deca+, !ue esto es bonito.
&ra selecto en sus gustos de l. &n 6ico, en un paseo !ue hicimos, me dice una noche=
+6ir", #os, no andemos hoy de pobres y dmonos un gusto al menos.
+I' cu"l, puesJ
Caba comprado boletos de palco para ir a #er el ballet folXlrico, !ue eso s es belleza y
nadie se puede dormir.
Pero lo m"imo para l eran los circos. 9esde ni$o traa esa aficin. /o hubo circo ni
dentro ni fuera de &l Sal#ador !ue l supiera y se lo perdiera.
+Pero, Ino anda muy ocupadoJ +le deca yo+ I?a a poder sacar tiempoJ
+Sac" #os las entradas, Ny #amosO
' nos bamos al circo. %e sudaban las manos de puro ner#io cuando el e!uilibrista y la
trapecista se suban all" arriba para hacer sus #olantines. Pero eran ner#ios de gozo.
Aozaba. N' los payasosO N' FirulicheO N' ChocolateO Cuatro carambaditas !ue hiciera
cual!uier payaso de a!uellos y l se tiraba las carcajadas. /unca le #i risa tan de adentro
como ante un payaso.
:Sal#ador 5arraza<
%) K('IB), )A@) C)%I&/B&, &% P&P&B(, Plan Piloto, &l ?aticano, San Kos del Pino,
%a Peri!uera, Sensunap"n, &l /aranjo, %a Presita. Bodas eran comunidades del proyecto de
?i#ienda 6nima, !ue en diez a$os haba le#antado ya casi cinco mil casas y tena
alistando otras ocho mil o m"s. Colonias enteras, pues, con casitas bonitas y propias,
nuestras, construidas por nosotros mismos, pen!ue"ndonos nosotros.
+I&sosJ Construyen casitas y con los blo!ues !ue les sobran le#antan barricadas.
Con el cuento de la casita, lo !ue andan es organizando sub#ersin.
)s decan los chafas. /os tenan che!ueados. /os toc represin, pues. I&n %a Peri!uera
no nos mataron en un solo da a toda la directi#a de la comunidadJ I' no se eligi a los
nue#os directi#os all, delante de los cad"#eres de los compa$erosJ I' no acabaron ligero a
los de esa segunda directi#aJ I' en San Kos del PinoJ Fue tanta la hostigadera de los
cuilios para meterlos en miedo !ue decidieron dormir con unos hilos amarrados de casa a
casa. &l hilo se lo ataba cada !uien a su dedo pulgar de la mano al irse a la cama. ' dedo
gordo con dedo gordo, todos estaban conectados con hilos para as dormir todos alertas a la
par. ' si uno se mo#a, todos sentan Ny todos en pieO
(tros pasaban la noche #elando encaramados en los palos por #er si llegaba la guardia y dar
se$al.
Para los diez a$os de ?i#ienda 6nima se hizo la celebracin en la colonia &l Pepeto, en
Soyapango. In#itar a 6onse$or *omero era darnos toda#a m"s color. Pero por eso no
bamos a perder la dicha de tenerlo entre nosotros.
+Slo el cuche muere la #spera +deca una ancianita para !uitarnos los miedos.

%leg donde nosotros. Para despus de la misa organizamos una comida en colecti#o todos
con l, pero con la alegra de !ue llegaba 6onse$or cada familia no dej de preparar
tambin alguna cosita para ofrecrsela. ) la hora del almuerzo, l no se !ued en la mesa
especial !ue le tenan preparada con la junta directi#a, sino !ue se le#ant a dar su #uelta.
+'o !uiero mejor conocer sus casas. %o !ue se ha hecho con tanto esfuerzo, merece
#erse.
' con esa disposicin fue entrando en cada una de nuestras casas= !uinientas treinta
familias. ' en cada una se le ofreca algo. ' l, tan gal"n, acept un bocado en cada una=
una pupusa, un #aso de fresco, frijolitos, crema, piernita de gallina, su guacamole...
0uinientas treinta bocados. 9e uno en uno, ni uno menospreci.
Cuando regres a la mesa especial, #ena contento
+I/ada #a a comer, 6onse$orJ
+/o comer por haber comido, Nnada se ha perdidoO
' se rea satisfecho.
:)ntonia Ferrer<
+6& C)/ 9ICC( 0@& 9E)@5@ISS(/ tiene mi ficha y se cree !ue soy cura. '
!ue en la guardia me llaman ,el padrecito de la barba,...
+I' cmo est"s entero toda#aJ +me pregunt riendo 6onse$or *omero.
+Por!ue tambin saben !ue ando con los salesianos. ' como los salesianos andan
con los ricos, Nse es mi escudo frente a los escuadrones, puesO
Caba ido a hablar con 6onse$or *omero de mi trabajo pastoral en el (ratorio Festi#o de
9on 5osco. 'o haba crecido en a!uella obra, en a!uel espirtu, pues, y ahora segua
formando a cienes de cipotes con el catecismo y el futbol. 6onse$or nos haba conocido
haca poco y estaba empilado con nuestra eperiencia.
+%o jodido +le dije+ es !ue los salesianos se han ido ,con#irtiendo,, pero al re#s. %a
opcin preferencial de ellos es por la gente con plata. N%e dan m"s importancia al colegio
para ni$os ricos !ue al (ratorio para la pobreraO N)l re#s de 9on 5oscoO
6onse$or me escuchaba. Creo !ue comparta mi preocupacin, pero con m"s sabidura.
+&se desgaste se da tambin en otros religiosos. Por algo dicen !ue no hay caldo !ue
no se enfre y !ue todo cepillo acaba peln. &s ley de la #ida. Pero todo puede reno#arse.
?os no perd"s ni el espritu salesiano ni la paciencia. N?os sos muy impacienteO
)l final de la pl"tica, !ue fue larga, 6onse$or me sali con una idea=
+I' esos (ratorios no podran formarse tambin en cada parro!uiaJ
+Cmo no, se podra.
+(ratorios parro!uiales para formar a los muchachos, con cate!uesis y con deporte,
con mDsica, con teatro... I0u le pareceJ
'o me empil con su sugerencia. &mpezamos en la Colonia %uz en 6ejicanos. )ll haba
una cancha de basXet y con eso arrancamos. Pronto ya era una comunidad de cien
muchachos.
+ICu"ndo seguimos en otra parro!uiaJ +6onse$or pas a ser el impaciente+.
+'a tenemos regado el espritu salesiano, ahora ya slo es cuestin de tiempo.
Pero ah tu#imos !ue !uedarnos, no hubo tiempo para m"s. %a represin nos cort las alas.
:Francisco *om"n<
%) 5&*/)% &S C(6( @/ %@/)* 9& 6IS&*I) en mitad de #arias colonias de clase
media. &st" hundida en un hoyo y todo alrededor, urbanizaciones bien hechitas.
) la 5ernal lleg"bamos como cate!uistas a trabajar. %a iglesia era un galern y se haba ido
formando all una comunidad muy #i#a. )!uel a$o preparamos a unos treinta cipotes para
!ue hicieran su primera comunin en la tarde del 8; de diciembre.
+IPor !u no in#itamos a 6onse$or *omeroJ
%os muchachos tu#ieron la idea, !ue cada #ez era m"s freceuente en todas las comunidades.
In#itarlo era garanta de !ue #iniera. *aro era cuando se negaba. Siempre haca un tiempito
para llegar a las celebraciones de las comunidades, y hasta a cumplea$os y pi$atas se
apareca.
%leg a la 5ernal. )lgunos no creyeron hasta #erlo aparecer y escuchar el ruido del jeep.
Por la misma pobreza del lugar. 9espus, la gente era hormiguero api$ado en el galern
para recibirlo y fue una estrujadera para saludarlo en persona.
)Dn recuerdo las palabras con las !ue comenz su homila=
+,Coy trasladamos la c"tedra desde Catedral hasta la Colonia 5ernal. Para desde
esta comunidad pe!ue$a y pobre anunciar la buena noticia de la /a#idad a toda la gran
comunidad de &l Sal#ador...,
9espus de la misa y las primeras comuniones, preparamos dos mesas bien chulas,
larguitas, con manteles hasta el suelo, blancos. &n una, todos los ni$os !ue comulgaron,
con 6onse$or en la cabecera. &n la otra, la comunidad. Se hicieron tamales.
+N9os por bocaO +decan las se$oras !ue los repartan.
@no de sal y otro de azDcar para cada !uien. 9e repente, apareci de no s dnde un ni$o,
un cipote pe!ue$ito, como de cuatro a$os, chuco chuco, pelito canche. 6o!ueando y
descalzo. Se le acerc a 6onse$or *omero por detr"s y con el dedito mugriento le tir de la
sotana.
+I0uers...J +le pregunt 6onse$or.
&l bichito mo#i #arias #eces la cabeza. 0ue s. &ra pura tierra de sucio, todo chorreado.
6onse$or lo alz, se lo sent en las piernas y empez a darle de su tamal. &l coma un
bocado y el otro bocado para el ni$o. @no para l, otro para el cipote, uno, otro, uno, otro...
)s se comieron entre los dos los tamales de a!uella /ochebuena.
:Auillermo Cullar<
C@)/9( 6& )C(6P)PS C(/ @/ 6@CC)CC( !ue haba sido seminarista y !ue
andaba metido en trabajo de comunidades, no dije nada en mi casa. Pero no por lo de ser
seminarista sino !ue mis pap"s se oponan a todo= a !ue tu#iera no#io, a !ue me casara, a
!ue me acompa$ara... Silencio, pues. Bema la bronca.
Cuando !ued embarazada y el muchacho se port mal y me dej, tem una rega$ada aDn
mayor y m"s muda decid !uedarme.
Pero a l s, a l tena !ue cont"rselo. ' sa era la bronca !ue m"s tema= la de l.
%le#aba como diez a$os trabaj"ndole, de secretaria y casi de ama de lla#es, desde !ue haba
llegado a San Sal#ador de obispo auiliar y luego en Santiago de 6ara y ahora de
arzobispo. %e haba escrito cartas, todos los das le haba ordenado su escritorio, su archi#o,
su cuarto de grabacin, su ropa de cama... %e lle#aba su agenda. ' el t de boldo a media
ma$ana, !ue le gustaba tanto si andaba con ner#ios. ' la miel para la garganta, !ue se le
irritaba de tanto predicar. 6onse$or *omero era ya como mi pap". ' la bronca !ue yo m"s
tema por andar panzona y sin marido era la de l.
Pero tena !ue decrselo. Por!ue algunos ya sospechaban y le iban a ir con el chisme. (
por!ue l mismo se iba a dar cuenta #indome diario en la oficina. Pero, pues, cmo, de
!u manera, cu"ndo se lo digo... ICmo me atre#o, pues, con !u palabras, si no puedo, si
me entra un telengue !ue se me anuda la lenguaJ ICmo empiezoJ Pero lle#ar sola a!uel
problema tampoco poda, por!ue l era mi pap" y era mi confesor tambin. IPero su
rega$o, cmo lo aguantoJ ' no slo me rega$ar" sino !ue me botar" del trabajo y me !uedo
desempleada y cmo le hago, donde consigo y yo y el cipote de indigentes sin pisto, sin
padre, sin madre, sin chucho !ue nos ladre... N)y 9ios mo mi lindoO &n la calle, cmo le
#amos a hacer...
Pero tena !ue decrselo. %e d #ueltas y #ueltines no s cu"ntos das en mi mente y por fin
un da entr en pinganillas en su oficina con a!uel juguito de naranja !ue le gustaba tomar a
las diez de la ma$ana y mala de los ner#ios de tanto pensar y tanto temer.
+6onse$or, su naranjada...
+0u bueno, pues, con esta gran calor. Sentate, )ngelita, !ue !uera decirte algunas
cosas.
+'o tambin !uera decirle, pero sola una cosa, 6onse$or.
+?aya, pues, entonces Nlas damas primeroO
6i cuerpo era un temblido de cabeza a pies cuando empec a contarle. ' todo le cont, de
principio a fin, desde !ue haba empezado a jalar con a!uel seminarista hasta la panza !ue
me haba hecho y !ue ya empezaba a notarse...
+...y en cinco meses nace, pues +yo llorando bastante.
6e !ued #iendo y sonri. Se estu#o as, callado, un rato !ue a m me pareci tan largo
como una hora entera.
+/o hay cuidado, )ngelita, la primera #ez se perdona.
+ICmo dice, 6onse$or...J +tan entuturutada estaba !ue ni le entend.
+0ue no te aflij"s, hija, !ue la primera #ez se perdona. )hora tens !ue salir
adelante con ese ni$o !ue #a a nacer.
6e sonri m"s, Ny fui yo la !ue sent !ue naca de nue#oO
9esde ese da me apoy en todo, como un pap" preocupado. %e dijo a Sil#ia )rriola !ue me
ayudara. ' #arias #eces salamos juntas las dos a platicar. %e dijo a su hermana Qaida !ue
me atendiera en algDn lugar hasta !ue yo diera a luz. %e habl a mis pap"s para eplicarles
lo !ue pasaba y si ellos terminaron perdon"ndome fue por a!uel abogado.
&n el Dltimo mes me dijo=
+Be tens !ue ir a descansar, )ngelita. /o es !ue yo te est corriendo, por!ue
cuando ya te sint"s bien, a!u siempre tens tu trabajo y a!u te estar esperando. 6ejor,
Nlos estar esperando a los dos, a #os y al tiernoO
Fue tierna. Claudia Auadalupe. ' le puse Auadalupe por ser el nombre de la mam" de
6onse$or, para !ue as !uedara en mi ni$a su memoria.
:)ngela 6orales<
13 9& &/&*( 9& 1343= B(9) %) 6)P)/) se la pas (cta#io, lapicero en mano,
redactando en el arzobispado las conclusiones de la Semana de Identidad Sacerdotal !ue
haban celebrado m"s de setenta curas de la ar!uidicesis. Cada #ez todos tienen m"s claro
!ue la identidad sacerdotal es la identificacin con el pueblo.
9espus de comer, (cta#io se #a a otra reunin. Preside 6onse$or *omero. Ssta es sobre
asuntos urgentes del seminario. 9e (cta#io depende la orientacin espiritual de los m"s
j#enes aspirantes a cura. &ste a$o, #eintisiete muchachos con su bachillerato recin
terminado han pedido entrar al seminario. Cada da es m"s peligroso ser cura en &l
Sal#ador y cada da hay m"s solicitudes.
9e all, corre (cta#io a la parro!uia de San )ntonio )bad a celebrar la eucarista. 'a es
noche cuando aparece por &l 9espertar, la casa de retiros del barrio. 9esde las cinco de la
tarde han ido llegando los !ue #an a participar en el encuentro de iniciacin cristiana !ue #a
a dirigir (cta#io. &s #iernes. &star"n hasta el domingo y son #eintiocho muchachos.
)ntes de acostarse, (cta#io les da la primera charla. &l tema, la homila de KesDs en la
sinagoga de /azaret= ,Ce #enido a liberar a los oprimidos..., 9espus, la madre Chepita y
)na 6ara preparan preguntas para la discusin por grupos del da siguiente. Se #an a
acostar ya muy tarde y a medianoche, despus del alboroto !ue siempre arman en estos
cursillos, todos est"n so$ando.
8. de enero. ) las seis de la ma$ana todos despiertan, la casa retiembla con estrpito. /o es
un derrumbe, como al principio crey )na 6ara. @na tan!ueta y un jeep militar entran
botando las puertas en el patio central. ' #uelan balas. &l ruidal da miedo.
+N0uebratelo, mataloO +es el grito !ue m"s se escucha.
&n slo cinco minutos termina el operati#o militar. Cuando los cuilios sacan a empujones a
los muchachos a medio #estir para meterlos en los carro+patrullas !ue rodean la casa, la
madre Chepita se da cuenta. &l cad"#er de (cta#io est" tirado en el patio, con la cara
aplastada, sobre un charco de sangre. 6uy cerca, otros cuatro cuerpos agujereados por la
metralla. Slo m"s tarde supo de !uines eran= Wngel, carpintero de 88 a$os, 9a#id y
*oberto, estudiantes de 12, y Korge, estudiante y electricista de 88.
(cta#io (rtiz %una tena 7; a$os. 6onse$or *omero lo conoca desde !ue era un cipote,
seminarista all" en San 6iguel. (cta#io fue el primero de todos los sacerdotes sal#adore$os
a !uien l le impuso sus manos de obispo para ordenarlo de cura.
:Comunidad de San )ntonio )bad<
%) 6(*A@& ISI9*( 6&/S/9&Q &*) F)6(S). )ll iban a parar todos los cad"#eres
!ue aparecan botados en las calles, en los cauces y en los basureros de San Sal#ador. Cubo
tiempos en !ue eran seis, siete, ocho diarios. &l camin de la basura los recoga y los iba a
a#entar all hasta !ue llegaba alguien a reconocerlos. ) #eces nadie llegaba. Por temor a las
represalias.
)ll fueron a botar al padre (cta#io y a los cuatro muchachos despus !ue la guardia los
mat en &l 9espertar. %a noticia corri ligera por el barrio. Con 5eto, mi pap", !ue era
amigo de padre (cta#io desde !ue yo era ni$a, fuimos a la morgue buscando a nuestros
muertos.
&staba totalmente militarizada la entrada. 6onse$or *omero lleg a la par de nosotros y se
meti de #iaje, apremiado por el dolor.
+I) dnde est"nJ NI) dnde est"nJO
/i lo pararon ni nada. %os guardias se !uedaron #indolo desde la puerta, curiosos de mirar
al arzobispo entrando en a!uel lugar de espectros. /osotros pasamos detr"s de l.
&ra un fangal de sangre. )ll estaban los cinco, tirados por el suelo. )Dn les manaban los
hilos de sangre. %os rodeaban ya algunos de la comunidad !ue se nos adelantaron.
+I9nde est" (cta#ioJ
+)!u, 6onse$or, ste es +se lo se$alaron.
/o se le conoca. Bodo el cuerpo aplastado, la cara desbaratada, como !ue no la tu#iera.
Bantas #eces haba #isto yo a padre (cta#io en mi casa, comiendo con mi pap"... y no
lograba reconocerlo.
6onse$or *omero se hinc en el suelo y le agarr a!uella su cabeza destrozada.
+/o puede ser, ste no es l, no es l...
Se le #olaban las l"grimas a 6onse$or, como chine"ndolo, as, con todo su cari$o.
+&s !ue le apacharon la cabeza con la tan!ueta, 6onse$or.
+/o puedo creer !ue sean as de sal#ajes +deca l.
%os guardias se asomaban desde la puerta. 6onse$or tena toda su sotana enlodada de
sangre y lloraba, con padre (cta#io entre sus brazos.
+(cta#io, hijo, consumaste tu misin, cumpliste...
%a 6arichi lleg toda afligida.
+I/o tiene usted c"mara de fotos +le dijo 6onse$or.
+)!u no, en casa.
+N?aya a traerla y s"!uemele fotos al padre (cta#io con la cara as, como ellos se la
dejaron.
Sali #olada.
+9espues procuren !ue le compongan bien su cara en la funeraria +nos pidi a
nosotros+. )rreglen tambin a estos muchachos, tambin a ellos.
' sigui en el suelo sin mo#erse, sin mo#erlo, slo mir"ndolo.
+(cta#io, hijo...
:Carmen &lena Cern"ndez<
(CB)?I( F@& &% S&A@/9( 9& 6IS 9(C& CIK(S. Con nosotros teji hamacas y
sembr la milpa, hasta !ue un da, cumplidos trece a$os, sali de la jaula para re#olotear.
9ecidi entrar en el seminario de San 6iguel, donde el padre *omero se encargaba de los
muchachos !ue !ueran ser curas.
Cuando ya lleg a esta meta y yo mir a mi hijo tirado en el suelo, postrado ante el obispo,
boca abajo, como se estila en la ceremonia de las ordenaciones sacerdotales, le dije a
&altacin, mi mujer=
+Padre #a a ser, pero parece !ue est" difunto.
Cuando me lo mataron y lo #ide tendido otra #ez, me dije a m mismo=
+%o #i antes y lo #uel#o a #er ahora.
&stos son los misterios !ue la #ida encierra, pues.
'a luego de hecho sacerdote, l !ued en San Sal#ador trabajando con las comunidades
cristianas, !ue era lo !ue m"s deseaba.
&l 8. de enero, el mismo da !ue lo mataron y a la misma hora, tomaba yo el bus en
Cacaopera para #enirlo a #isitar a San Sal#ador.
+9ecile a (cta#io +me dijo la Chn+ !ue aparte un da para ir a &s!uipulas a #er al
Cristo.
&sa razn de su madre le traa yo, pero al llegar a Ilopango me di cuenta !ue nunca se la
dara. 'a se escuchaba por las radios !ue me lo haban asesinado. 9ecan !ue eran todos
guerrilleros, !ue los hallaron disparando con pistolas trepados en los techos donde fue su
fin. Cablaban esa mentira. Pero el arma Dnica !ue ellos andaban era una guitarra y la biblia.
N' eso calumniaban ellos !ue eran ametralladorasO
%legu a Catedral ya noche, los cinco cad"#eres los tenan all.
+9on )lejandro +me dijo 6onse$or despus de darme su abrazo de condolencia+,
#amos a tener una reunin para #er cmo se #a a hacer.
Sl estaba abatido, pero en la disposicin de decidir !u curso le d"bamos al sepelio. &n la
reunin estaban l y el monse$or 6odesto %pez, ellos dos por parte de la Iglesia. Por parte
de la familia de (cta#io ramos cinco, yo con mis hijas !ue #i#an en Ilopango. ' por la
comunidad de 6ejicanos, donde (cta#io trabajaba, eran muchsimos cristianos, ni los
cont.
+/osotros !uisier"mos +dijo 6onse$or *omero+ dejar enterrado a (cta#io m"rtir
a!u en Catedral.
/o me pareci mal.
+Pero, I!u decs #osJ +me pregunt 6onse$or+. I%o dejamos a!u o !uers
lle#"rtelo a tu pueblo, al cementerio de all"J

(cta#io era el Dnico sacerdote !ue haba surgido de Cacaopera. 9e 6oraz"n creo !ue
tambin el Dnico. /o me pareca mal enterrarlo all", en la tierra donde l naci, donde tena
su ombligo.
+/o s, 6onse$or, no !uiero decidirlo hasta !ue hable con su nana, pues. &s algo
para pensarlo.
&ntonces, los de las comunidades mostraron su inconformidad. &llos como !ue ya lo tenan
pensado y decidido.
+N(cta#io estaba con nosotros y tiene !ue !uedarse con nosotrosO
%o dijeron con el aplomo de un gran con#encimiento.
+N(cta#io no ha muerto, (cta#io #i#eO
)s decan. )!uellas cosas !ue slo de oirlas nos dan "nimo. ) m me consolaron en mi
afliccin.
+N(cta#io se !ueda con nosotrosO +remachaban con #oz recia.
+6ir" +me dijo 6onse$or *omero+, ya #es !ue nosotros somos dos, ustedes son
cinco Ny ellos son muchos m"sO Podemos hablar toda la noche y no los #amos a con#encer.
/os ganan, )lejandro. I0u te pareceJ 6ejor dejemos !ue (cta#io se !uede con ellos.
+?aya, pues.
&s !ue eran muchos y estaban bien organizados. Por!ue en ese mismo momento !ue
6onse$or ya se acat a su deseo, salieron de all mismo tres alba$iles !ue ellos ya tenan
listos para abrir las fosas en la iglesia de San Francisco 6ejicanos.
&n la medianoche 6onse$or celebr una primera misa por (cta#io y los muchachos.
&staban los pap"s y las mam"s de los cuatro. )ll escuch al pap" de Korge Amez, uno de
los cipotes, decir algo !ue se anud a mi mente=
+(rgulloso estoy de !ue mi hijo diera su #ida a la par de un profeta.
(cta#io, mi hijo, un profeta... %os misterios !ue la #ida encierra, pues, y los caminos !ue
nos hace caminar 9ios. Sl fue el primer hijo !ue me mataron. ' a todos me los mataron
despus. ) )ngel en el >., a Santos )ngel y a KesDs en el >2 y a Ignacio en el 3.. 9e modo
!ue en esta lucha por un pueblo yo perd a todos mis hijos #arones. 6e han !uedado las
hijas y los nietos. ' a un tierno lo hemos llamado (cta#io, pensando !ue ese Ba#ito llegue
algDn da a sacerdote, pues.
:)lejandro (rtiz<
,&% S&P(* P*&SI9&/B& 9& %) *&P@5%IC) ha dicho en 6ico !ue no hay
persecucin a la Iglesia. &l Se$or Presidente acus en 6ico ,crisis en la Iglesia a causa
de clrigos tercermundistas,. 9enunci la predicacin del arzobispo como una ,predicacin
poltica, y dijo !ue ,no tiene la espiritualidad !ue otros sacerdotes s siguen predicando.,
9ice !ue me estoy apro#echando de mi predicacin para promo#er mi candidatura al
Premio /obel. N0u tan #anidoso me creeO ) la pregunta sobre si eisten en &l Sal#ador
,las catorce familias,, el Se$or Presidente neg, !ue no eiste nada de eso. Como tambin
neg !ue eistieran desaparecidos y reos polticos.
NPero a!u en Catedral se est" e#idenciando lo mentiroso !ue esO @n sacerdote asesinado
por la guardia nacional y cuatro jo#encitos m"s murieron con l... Se$or, hoy nuestra
con#ersacin y nuestra fe se apoya en estos personajes !ue est"n all, en los ataDdes. Son
los mensajeros de la realidad de nuestro pueblo y de las aspiraciones nobles de la Iglesia.
6ira, Se$or, esta muchedumbre reunida en tu catedral. &s la plegaria de un pueblo !ue
gime, !ue llora, pero !ue no desespera, por!ue sabe !ue Cristo no miente.,
:Comila en el entierro de (cta#io (rtiz y los cuatro muchachos asesinados, 88 enero 1343<
)V/ %%(*W5)6(S. /o haba sido de menos el gran asesinato !ue haba sucedido entre
nosotros en &l 9espertar. 6onse$or *omero #ino a #isitar nuestra comunidad al cumplirse
el mes.
+/o podemos llamarle un fracaso a la muerte de (cta#io +nos repeta l+. Por!ue
(cta#io #a a #i#ir en ustedes y en el trabajo !ue ustedes hagan. Slo se muere lo !ue se
ol#ida.
Sigui la #ida y no ol#id"bamos.
&l 9espertar es un edificio grande, gal"n, hasta terreno culti#ado con mangos de clase
tiene. Para encuentros y reuniones cristianas se ocup siempre. Pero despus de la gran
masacre !ue all hubo, en a!uel edificio se empezaron a hacer reuniones... de las del
pueblo. Con el fin de continuar la lucha del pueblo, pues. )lguna gente se asust, algotros
ni se enteraron. Por lo delicadas, esas reuniones eran escondiditas. %os j#enes !ue se
estaban reuniendo all decan sus razones=
+Si a (cta#io lo encontraron con la biblia en la mano,
Na nosotros nos #an a encontrar con otra cosaO ' nos #amos a defender.
%os asustados pensaron en ir donde 6onse$or *omero a contarle de estas reuniones. 'o,
!ue siempre andaba metida en el consejo parro!uial, me les un.
+6ire, 6onse$or +le dijeron en la #isita+, los muchachos est"n ocupando ese
edificio, !ue es casa parro!uial, para reuniones de otros fines. I@sted entiende, #erdadJ
+&llos dicen !ue ahora s se #an a defender.
+&so es un peligro para ellos y tambin para todo el barrio.
%o !ue !ueran era !ue 6onse$or *omero, con toda su autoridad, prohibiera las reuniones,
las cortara. 6as sin embargo, lo !ue cort fue la !ueja=
+) cada !uien segDn su capacidad +nos dijo+. Si esos muchachos est"n aptos para
defenderse, !ue se defiendan.
+NPero, 6onse$or...O
+Si ustedes no tienen esa capacidad, trabajen por el pueblo de otra manera, !ue
tambin puede ser muy #aliosa.
9iciendo as cort la inconformidad de los agUe#ados. Pero dijo m"s=
+/osotros ni somos ciegos ni somos sordos. &l ejrcito tiene sus cuarteles, tiene sus
locales donde se reDnen para hacer sus planes de atropello. ' el pueblo pobre no tiene
dnde congregarse. Si estos j#enes han encontrado esa casa buena para reunirse, no se lo
#amos a impedir. I) dnde #an a ir si noJ
:)dela Auerra<
*, - V:%PERA% !OLOR DE 4ORMGA
%) C@&%A) &/ %) C(/SB)/CI) y %a Bropical puso en ascuas a todo San Sal#ador.
Cmo no, si tocaba el monopolio de la industria de bebidas, propiedad de los 6eza )yau,
una de ,las catorce familias,.
Benamos la f"brica tomada por cienes de obreros y totalmente paralizada. )lrededor de la
f"brica, un cerco militar amenazante y alrededor del cerco de los chafas, un acerco popular.
)s #arios das. %a gente !uemaba buses, le#antaba barricadas y pasaba las horas
desafiando a los uniformados. Bodos en apoyo nuestro. /unca se haba #isto una accin as.
Siete muertos y catorce heridos haba dejado ya a!uel enfrentamiento con los militares
cuando logramos la mediacin de 6onse$or *omero.
&l ofreci el hospitalito para !ue fueran all las negociaciones y estu#o presente en todo
momento durante los di"logos. Por la patronal lleg el apoderado de la empresa, )rturo
6uyshondt, !ue andaba traslad"ndose con un su gran operati#o de seguridad. Como a
nosotros nos tocaba ir y #enir pelados y era peligroso...
+0udense a dormir en el hospitalito +nos in#it 6onse$or y all nos ubic.
Fueron #arias sesiones, empez"bamos ya noche y nos agarraba el amanecer discutiendo.
6uyshondt muy cordial con 6onse$or, pero muy duro con las demandas de los
trabajadores.
+Sin ceder no se arreglan los conflictos +insista 6onse$or.
+Pero con #iolencia no se puede dialogar +repeta 6uyshondt.
&l !uera !ue desmont"ramos la huelga para entonces negociar. Pero nuestra Dnica arma era
la presin sindical en la f"brica y la presin popular en la calle.
+%o !ue ellos hacen es #iolento +le reclamaba 6uyshondt al obispo.
+Pero lo !ue ellos piden es justo +le argumentaba l.
Fueron das de mucha tensin. Berco 6uyshondt, decididos nosotros y sabio 6onse$or
*omero en su permanente consejo a la patronal.
+I0u cuesta cederJ +les deca+. Cedan, !utense a tiempo los anillos para !ue no les
corten los dedos. 0uien no !uiere soltar los anillos por justicia, se arriesga a !ue se los
arrebaten por #iolencia.
:Kulio Flores R ?ilma Soto<
,&/ /@&SB*( P)TS /I/A@/) C@&%A) ha sido declarada legal por las autoridades
laborales. Si %a Constancia y %a Bropical han aumentado recientemente el precio de la
cer#eza y de las gaseosas, en detrimento del bolsillo de los consumidores, justo es !ue
ofrezcan mejores salarios...,
) m me toc leer como locutor muchos de estos comentarios del noticiero de ,la e!uis,.
Bambin los de a!uella huelga, !ue tan famosa fue y !ue con su combati#idad y su ito
marc el comienzo del decisi#o a$o 43.
' como eran tiempos bastante tremendos, yo lea tal #ez con #oz tremenda, tensionado
pues.
+N&se cura habla con tanto odioO
9e m se le !uejaban a 6onse$or *omero algunos sacerdotes conser#adores del
arzobispado, !ue se crean !ue yo era cura. Se crean tambin !ue era odio. Pero era
emocin.
+/o personalicen las crticas +de eso me pona !uejas 6onse$or.
Para entonces, los comentarios de la 'S)] los elaboraba un e!uipo de 14 personas, todas
de la @C), con &llacura al frente.
&ra una no#edad periodstica. &l nuestro fue el primer noticiero radial del pas !ue no slo
daba noticias sino !ue tambin haca comentarios, como editorial. ) medida !ue se fueron
cerrando medios de comunicacin por la censura y la represin, ,la e!uis,, la radio del
arzobispado, agarr m"s y m"s rele#ancia. %a homila de 6onse$or *omero era, sin
sombra de competencia, el programa m"s escuchado en el pas. 9esde el a$o 4> los
sondeos hablaban de !ue el 42 por ciento de la poblacin del campo y el 2. por ciento en
San Sal#ador la escuchaba todos los domingos. N' eran homilas de por lo menos una hora
y mediaO
&l noticiero con su comentario se con#irti pronto en el segundo programa en audiencia de
la emisora y en el espacio noticioso m"s escuchado en el pas.
Cacamos historia, marc"bamos opinin pDblica y claro, cre"bamos conflictos. /o slo con
el gobierno, !ue nos tena ganas, sino con los accionistas de la radio, entre ellos un
hermano de 9uarte, y con el mismo clero. 'o me reuna semanalmente con 6onse$or
*omero para e#aluar.
&n el tiempo en el !ue nos estaban cortando toda la publicidad para presionarnos a cambiar
de lnea fue cuando lo encontr m"s afligido.
+I@sted !u creeJ IPodremos sobre#i#ir sin publicidadJ +me interrog temeroso.
+6onse$or, cuando una puerta se cierra, otra se abre. @sted tiene ya muchos amigos
en el etranjero...
Bomamos la determinacin de buscar apoyo para la radio en organismos internacionales. '
como las crisis paren ideas, tambin nos lanzamos a una nue#a programacin= espacios para
los campesinos, espacios de las organizaciones, noticias !ue nadie daba, comentarios
calientes, mDsica testimonial, Ny la homila de los domingosO @na bomba, pues.
:Cctor Samur<
) %) 'S)] /(S %%&A)5) &% *T( 9& A&/B& a poner denuncias de todas las
barbaridades !ue haca el gobierno para !ue las pas"ramos por la radio.
+6i hijo, se$o, hace tres das !ue un escuadrn me lo sac de la casa...
+6i nietito apareci en un basural todo baleado, con los pulgares amarrados, como
acostumbran a matar ellos.
+9game el nombre, el da en !ue desapareci...
'o sala descompuesta de a!uellas entre#istas. Be sentas impotente, el Dnico desahogo era
poder construir noticias a partir de a!uellas crueldades.
6onse$or *omero nos lle#aba tambin a la emisora el montn de denuncias !ue a l le
llegaban al arzobispado.
+9nle forma de noticias y me las sacan por la radio.
Con l tenamos reuniones de trabajo para e#aluar cmo iba el noticiero y los comentarios,
!ue eran los programas de m"ima audiencia y sobre los !ue haba m"imas presiones. &l
Coronel %pez /uila estaba entonces en la secretara de informacin del gobierno y nos
llenaba de cartas dicindonos !ue nos est"bamos buscando el cierre.
+ Sean moderados, b"jenle el tono a la denuncia, digan lo mismo pero con modo,
para !ue as podamos conser#ar el programa.
Ssa era una pila de 6onse$or. ' a m me rega$aba todas las #eces=
+@sted, usted con ese tonito de #oz todo dulcito !ue tiene, Npero bien !ue les deja ir
los grandes caitazosO
%as grandes criticadas !ue le peg"bamos a los militares y a la derecha. 'o no le alegaba. &s
!ue l te impona, tena una autoridad tremenda.
+/o crea usted +me deca+ !ue por!ue se lo dice sua#ecito no les llega el caitazo. '
tiene consecuencias. Sean m"s moderados.
6oderacin nos pidi siempre. 9espus, uno iba a escucharlo a Catedral, Ny era l !uien
#olaba los grandes caitazosO
:6argarita Cerrera<
/( S& &/C(%(CC)5), B&/T) @/) P)%)5*) atinada. Cablaba sin pelos en la
lengua. )sist a muchas ruedas de prensa en las !ue 6onse$or *omero se pona en manos
de nosotros los periodistas. ' algunas consignas de l me han !uedado, pues.
+Para !ue el pueblo sal#adore$o est enterado bien de la situacin, al menos digan
siempre algo de ,las dos partes,.
&so nos lo repeta. Como llam"ndonos a un periodismo objeti#o.
+%es pido !ue digan la #erdad +nos dijo otra #ez+, aun!ue yo comprendo !ue a
#eces no la digan. I0uin #a a ser#ir de gratis a la #erdad si la mentira es tan bien pagadaJ
Cosas as, !ue le perforaban a uno el alma.
&n el gremio siempre lo miramos como una persona muy segura, para l no haba ninguna
pregunta indiscreta, para todo tena una buena respuesta. ' lleg un momento en !ue
acercarse a l y entre#istarlo por aparte no era chiche. Cada domingo se armaba un pleito
de periodistas, como sabuesos tras la presa. %legaban colegas espa$oles, franceses, gringos,
holandeses. &ra ya una fama mundial.
' algo !ue era bien importante en a!uellos tiempos de tanta represin= para enfrentar a los
militares l nos daba en su homila la carta premiada. Por!ue si algDn chafa se atre#a a
aparecer en una conferencia de prensa, uno le sala=
+&l arzobispo *omero denunci en su homila esto y esto y lo otro... I0u tiene
usted !ue responderJ
' nada poda responder, lo dejabas contra la pared.
I6onse$orJ Fue la m"s alta fuente de informacin !ue tu#o en a!uellos a$os este pas y si
algDn ttulo le cae es el de ,periodista de los pobres,.
:)rmando Contreras<
C)9) 6)P)/) SI%?I) ' '( %& *&CI5T)6(S toda su correspondencia. Se la
abramos, se la seleccion"bamos y se la pas"bamos, a #er !u respuesta iba a darle
6onse$or *omero a cada carta.
9esde comienzos de 1343 empezaron a llegarle regularmente annimos amenazadores. Se
los pas"bamos tambin. %e responsabilizaban de todo lo !ue ocurra en el pas= de cada
huelga, de cada manifestacin, de cada accin de la guerrilla. %o llamaban hijo de tantas, le
daban plazos para !ue cambiara su prdica o si no lo iban a matar.
&ran insultos, ofensas y reclamos, #ulgares todos. ,Cijo de puta, #amos a beberte la
sangre,, as le ponan. ,Pronto te #amos a hacer pedazos,, ,Bens tus das contados,. '
otras cosas !ue mejor no repetirlas.
(tros eran sin letras, slo una mano blanca sobre papel negro o la s#"stica de los nazis, ya
se entenda !ue tambin era sentencia de muerte. Cubo das en !ue no llegaron ni dos ni
tres de esos papeles, sino Npu$o de annimosO
/uestro deber era pas"rselos. &l los lea todos y despus se los bamos clasificando en
flderes. Casta !ue un da se enardeci y #ol el folder sobre el escritorio.
+N'a no me ense$en m"s nada de estoO N%os guardan, pero no !uiero #er ni uno m"sO
Pero como llegaban tantos, de #ez en cuando le insinu"bamos as al sua#e=
+6onse$or, siguen llegando a!uellas cartas !ue usted no !uiere !ue le ense$emos.
+Sigo sin !uererlas #er. Por algo dicen !ue ojos !ue no #en, corazn !ue no siente...
Npero gu"rdenlasO
)s hacamos. )h debe estar ese cerro de papeles, en los archi#os del arzobispado.
:Isabel Figueroa<
+9&CI%& ) P(%T/ 0@& 0@I&*( P%)BIC)* C(/ S%.
' yo se lo lle#aba. ) #eces era a la #ice#ersa=
+9ecile a 6onse$or !ue me gustara pasarle una informacin
+me haca saber Poln.
%os dos eran gente bien ocupada, pero sacaban el tiempo para intercambiar, m"s !ue todo
sobre el ,pobretariado, campesino, como deca Poln.
+N%as cosas, 6onse$or, est"n jodidas, pero platicar al menos nos sale gratisO +llegaba
alborotando Poln.
' los dos se tiraban la gran carcajada. ' a platicar. &n a!uellos encuentros en el hospitalito,
algo me llam siempre la atencin. 6onse$or *omero jam"s de la #ida ceda su puesto en
la cabecera de la mesa donde l coma a nadie, Npero a nadieO /uncio !ue llegara, lo
sentaba al lado, pero l se guardaba su cabecera. %legaba @ngo, llegaba un militar, llegaba
un cura o un se$or obispo, !uien fuera, y l siempre se sentaba presidiendo. Con Poln no.
Cuando Poln llegaba a platicar y a comer, 6onse$or le ceda siepre la cabecera. Slo a l.
Poln fue el Dnico !ue ocup su puesto.
:Kuan 5osco<
%) %&' &*)= C(6&* ' 9&SC)/S)*. &n mi casa 6onse$or *omero no poda hablar
de los problemas del pas ni de los los en !ue andaba. ' no, por!ue eso hace da$o a la
digestin.
%omito de cerdo con chismol, tamales pis!ues, platanitos fritos con crema... Bodo eso le
gustaba a morir. N)h, y las torrejasO ' los pastelitos de pi$a. %o !ue no perdonaba eran sus
frijolitos.
Fueron tantos a$os #iniendo a comer a!u con nosotros...
+N)!u hasta ganas me dan de !uitarme los zapatosO +deca al llegar.
) m me halagaba #erlo comer tan a gusto en nuestra mesa. 6i mam" me rega$aba.
+NCija, !ue #as a enfermar a 6onse$orO
Pero cuando yo #ea !ue ya haba comido bastante, le deca sin pena=
+)bra la boca, 6onse$or...
' l la abra, obediente a m. ' como !ue fuera ni$o, le daba yo su buena cucharada de
maalo para !ue no le hiciera da$o la comida. N' si no, pastillas de carbnO
+S !ue es bandida esta ni$a &l#ira, !ue con una mano me da el mal y con otra me
da el remedio.
6i pap" y yo le cont"bamos chistes para !ue se riera y se ol#idara de tanta cosa y por!ue la
risa es la mejor medicina para !ue sea buena la digestin. @n da le est"bamos contando
a!uel chiste tan mentado, el de los no#ios.
+Cuentan !ue en una boda, al acabar la ceremonia, les estaban #olando ya los pu$os
de arroz a los no#ios y gritaban los in#itados= N)rriiiba el no#ioO ' algotros N)rriiiba la
no#iaO ' as todo el rato, Narriba el no#ioO Narriba la no#ia O, cuando un bolo !ue estaba de
#ago por ah, pega el gran grito= I' !ue no se han casadoJ )rriba uno o abajo la otra, Nah
djenlos !ue se acomoden ellos como !uieranO
6onse$or se tir la carcajada y mi mam", !ue medio escuchaba desde la cocina, rega$ a
mi pap"
+NFoncho, respet" a 6onse$orO
+/o tenga cuidado, don Foncho +le dijo 6onse$or !uedito+. N) #er, chese otroO
&n eso, apareci en pinganillas mi mama, para imponer el respeto.
+9on Foncho +le ad#irti 6onse$or+, Nya se nos puso el sem"foro en rojoO
' cambiamos de pl"tica para disimular.
+I/o me trae otra tortilla, ni$a CarmenJ +le pidi 6onse$or a mi mam" para !ue se
fuera a la cocina y poder seguir con los chistes.
Cuando ya estaba all" recogida, 6onse$or le a#isa a mi pap"=
+?aya, don Foncho, ya estu#o. NScheselo, puesOO
' mi pap" entr con otro chiste colorado. Colorados o blancos nos reamos. ' as
pas"bamos a gusto y comiendo sabroso.
:&l#ira Chacn<
San Sal#ador, 1- abril 1343 + Por tercer domingo consecuti#o se hizo imposible la escucha
de la homila dominical pronunciada en la Catedral de San Sal#ador por el arzobispado
*omero, al ser interferida a esa horas la emisora catlica 'S)].
Supuestos ,piratas del aire,, encubiertos por el gobierno, seran los responsables de estos
hechos, mientras )/B&%, instancia gubernamental para las telecomunicaciones, permanece
sin reaccionar ante ellos. SegDn fuentes confiables, esta ,censura, al arzobispado debe
inscribirse en una escalada de la accin del gobierno del Aeneral *omero en contra de la
creciente organizacin popular, manifestada estas pasadas semanas con huelgas y paros
beligerantes en f"bricas y escuelas y con #arias manifestaciones callejeras !ue tu#ieron
tr"gico saldo de muertos y heridos. &n las homilas silenciadas, el arzobispo metropolitano
se refiere siempre a estos hechos de #iolencia.
+C(6P*S/9)6&, '( /&C&SIB( B&/&* @/) )@9I&/CI) con el Santo
Padre...
+Comprenda usted !ue tendr" !ue esperar su turno, como todo el mundo.
(tra puerta #aticana se le cierra en las narices.
9esde San Sal#ador y con el tiempo necesario para sal#ar los obst"culos de las burocracias
eclesi"sticas, 6onse$or *omero haba solicitado una audiencia personal con el Papa Kuan
Pablo II. ' #iaj a *oma con la tran!uilidad de !ue al llegar todo estara arreglado.
)hora, todas sus precauciones parecen des#anecidas como humo. %os curiales le dicen no
saber nada de a!uella solicitud. ' l #a suplicando esa audiencia por despachos y oficinas.
+/o puede ser +le dice a otro+, yo escrib hace tiempo y a!u tiene !ue estar mi
carta...
+N&l correo italiano es un desastreO
+Pero mi carta la mand en mano con...
(tra puerta cerrada. ' al da siguiente otra m"s. %os curiales no !uieren !ue se entre#iste
con el Papa. ' el tiempo en *oma, a donde ha ido in#itado por unas monjas !ue celebran la
beatificacin de su fundador, se le acaba.
/o puede regresar a San Sal#ador sin haber #isto al Papa, sin haberle contado de todo lo
!ue est" ocurriendo all".
+Seguir mendigando esa audiencia +se alienta 6onse$or *omero.
&s domingo. 9espus de misa, el Papa baja al gran saln de capacidad superlati#a donde le
esperan multitudes en la tradicional audiencia general. 6onse$or *omero ha madrugado
para lograr ponerse en primera fila. ' cuando el Papa pasa saludando, le agarra la mano y
no se la suelta.
+Santo Padre +le reclama con la autoridad de los mendigos+, soy el arzobispo de San
Sal#ador y le suplico !ue me conceda una audiencia.
&l Papa asiente. Por fin lo ha conseguido= al da siguiente ser".
&s la primera #ez !ue el arzobispo de San Sal#ador se #a a encontrar con el Papa \arol
Zojtyla, !ue hace apenas medio a$o es Sumo Pontfice. %e trae, cuidadosamente
seleccionados, informes de todo lo !ue est" pasando en &l Sal#ador para !ue el Papa se
entere. ' como pasan tantas cosas, los informes abultan.
6onse$or *omero los trae guardados en una caja y se los muestra ansioso al Papa no m"s
iniciar la entre#ista.
+Santo Padre, ah podr" usted leer cmo toda la campa$a de calumnias contra la
Iglesia y contra un ser#idor se organiza desde la misma casa presidencial.
/o toca un papel el Papa. /i roza el cartapacio. Bampoco pregunta nada. Slo se !ueja.
+N'a les he dicho !ue no #engan cargados con tantos papelesO )!u no tenemos
tiempo para estar leyendo tanta cosa.
6onse$or *omero se estremece, pero trata de encajar el golpe. ' lo encaja= debe haber un
malentendido.
&n un sobre aparte, le ha lle#ado tambin al Papa una foto de (cta#io (rtiz, el sacerdote al
!ue la guardia mat hace unos meses junto a cuatro j#enes. %a foto es un encuadre en
primer plano de la cara de (cta#io muerto. &n el rostro aplastado por la tan!ueta se
desdibujan los rasgos indios y la sangre los emborrona aDn m"s. Se aprecia bien un corte
hecho con machete en el cuello.
+'o lo conoca muy bien a (cta#io, Santo Padre, y era un sacerdote cabal. 'o lo
orden y saba de todos los trabajos en !ue andaba. &l da a!uel estaba dando un curso de
e#angelio a los muchachos del barrio...
%e cuenta todo al detalle. Su #ersin de arzobispo y la #ersin !ue esparci el gobierno.
+6ire cmo le apacharon su cara, Santo Padre.
&l Papa mira fijamente la foto y no pregunta m"s. 6ira despus los empa$ados ojos del
arzobispo *omero y mue#e la mano hacia atr"s, como !uerindole !uitar dramatismo a la
sangre relatada.
+Ban cruelmente !ue nos lo mataron y diciendo !ue era un guerrillero... +hace
memoria el arzobispo.
+I' acaso no lo eraJ +contesta fro el Pontfice.
6onse$or *omero guarda la foto de la !ue tanta compasin esperaba. )lgo le tiembla la
mano= debe haber un malentendido.
Sigue la audiencia. Sentados uno frente al otro, el Papa le da #ueltas a una sola idea.
+@sted, se$or arzobispo, debe de esforzarse por lograr una mejor relacin con el
gobierno de su pas.
6onse$or *omero lo escucha y su mente #uela hacia &l Sal#ador recordando lo !ue el
gobierno de su pas le hace al pueblo de su pas. %a #oz del Papa lo regresa a la realidad.
+@na armona entre usted y el gobierno sal#adore$o es lo m"s cristiano en estos
momentos de crisis.
Sigue escuchando 6onse$or. Son argumentos con los !ue ya ha sido asaeteado en otras
ocasiones por otras autoridades de la Iglesia.
+Si usted supera sus diferencias con el gobierno trabajar" cristianamente por la paz.
Banto insiste el Papa !ue el arzobispo decide dejar de escuchar y pide !ue lo escuchen.
Cabla tmido, pero con#encido=
+Pero, Santo Padre, Cristo en el e#angelio nos dijo !ue l no haba #enido a traer la
paz sino la espada.
&l Papa cla#a aceradamente sus ojos en los de *omero=
+N/o eagere, se$or arzobispoO
' se acaban los argumentos y tambin la audiencia.
Bodo esto me lo cont 6onse$or *omero casi llorando el da 11 de mayo de 1343, en
6adrid, cuando regresaba apresuradamente a su pas, consternado por las noticias sobre
una matanza en la Catedral de San Sal#ador.
:6ara %pez ?igil<
&l Sal#ador, > mayo 1343 + ?eintitrs muertos y setenta heridos es el tr"gico balance del
ametrallamiento lle#ado a cabo por los cuerpos de seguridad en las escalinatas de la
Catedral de San Sal#ador. %as #ctimas, j#enes miembros del 5lo!ue Popular
*e#olucionario tenan tomado el templo cuando fueron atacados indiscriminadamente por
los agentes pDblicos. %as escenas de los cuerpos tiroteados !ue rodaban por la entrada del
sagrado recinto ensangrent"ndolo, fueron filmadas por #arias cadenas de tele#isin
etranjeras y en pocas horas dieron la #uelta al mundo, hablando por s solas de la aguda
crisis !ue #i#e el pas.
,/@&SB*( )65I&/B& &SB) 6@' B&/S(. Cay muchos muertos !ue ya se han
presentado al tribunal de 9ios a dar cuenta de su actuacin en la #ida. Casi diramos !ue la
patria se ha con#ertido en un campo de guerra. Cay muchos hogares de luto...
9esde !ue era seminarista escuch algo !ue hoy, en estas circunstancias, me #iene muy a la
mente y !uisiera transmitirle a ustedes. &s la historia de un aprendiz de marinero !ue lo
mandaron a componer algo en el m"stil y desde a!uella altura, al mirar el mar re#uelto, se
mareaba y estaba para caer. &l capit"n, !ue se dio cuenta, le dice= 6uchacho, Nmira hacia
arribaO ' fue su sal#acin. 6irando hacia arriba dej de #er a!uel mar re#uelto !ue lo
mareaba y pudo hacer su operacin tran!uilo.
9igo !ue me #iene esta comparacin por!ue la mayora de nuestros hermanos sal#adore$os
se encuentran as, #iendo el mar alborotado de nuestra historia, confusos, y casi pierden la
esperanza. ' en estas circunstancias de nuestra historia aparece oportuno el a$o litDrgico
ofrecindonos hoy como un grito de alerta= N6iren hacia arribaO &s la fiesta de la )scensin
del Se$or...,
:Comila 84 mayo 1343<
) ?&C&S 6& ?&SBT) ,/IC&, ' 6& I5) ) K@A)* con a!uellos gringos de la )merican
Society o !u s yo, !ue estaban ligados a la embajada americana. Kug"bamos boliche.
Cacan tambin unos ,casino night, y todos los fondos !ue recogan, !ue eran miles de
colones, los daban despus para una obra de caridad.
@n da les ech yo el rollo de la gran obra !ue era el hospitalito, con enfermos cancerosos
!ue #i#an de la di#ina pro#idencia y les hice la propuesta=
+IPor !u no le dan toda la plata del primo casino a las hermanas del hospitalitoJ
&s una obra magnfica, tendran !ue conocerla.
6edio me aceptaron. ' con las hermanas organizamos !ue los gringos llegaran un da al
hospitalito a #isitar a los enfermos y #er a!uello.
+Br"igalos a la hora de almorzar +me dijo la madre %uz+ y tal #ez hasta conocen a
6onse$or *omero y l les entusiama a ser generosos.
%legu un medioda con tres norteamericanos. &st"bamos suerteros por!ue 6onse$or
estaba a!uel da. 'a haba empezado a comer y estaba oyendo, absorto, el noticiero de la
'S)]. Salud a los cheles con un gesto y sigui en lo suyo.
%es hicimos a los #isitantes un recorrido r"pido por las salas del hospital y despus las
hermanas nos sir#ieron el almuerzo al lado de 6onse$or *omero, en esas mesas largas !ue
hay en el comedor. %os gringos, !ue estaban locos por conocer a 6onse$or personalmente,
empezaron a sacarle con#ersacin.
)l principio, temas generales= el tiempo, los enfermos... 6onse$or no se daba por aludido,
no entraba casi en la pl"tica, segua comiendo y escuchando las noticias. Cuando dieron la
de un robo, uno de ellos sac el tema.
+6ucha delincuencia, mucha, Nhay muchos ladrones en este pasO
' la gringa=
+6ucho ladrn y poco respeto a la propiedad pri#ada. )yer robaron en casa de una
amiga y ella !ued traumada por!ue...
+%a gente tiene todo el derecho del mundo a robar si no tiene !ue comer +la cort
inesperadamente 6onse$or *omero mirando a los tres a la cara+. &l primer derecho de un
ser humano es comer. N' si no pueden comer, !ue robenO
Fue tan repentino, tan abrupto y tan directo !ue los tres americanos pusieron los ojos
cuadrados. /inguno le rebati, slo empalidecieron y !uedaron m"s p"lidos de lo !ue eran.
9espus un total silencio y despus, ni terminaron de comer, se le#antaron de la mesa, se
despidieron de 6onse$or bastante framente y salieron. 'o les acompa$.
/o haban llegado al jardn cuando Nles sali el gringoO
+N&ste se$or est" lleno de odio y de #iolenciaO
+N'a nos haban ad#ertido !ue era slo un agitadorO
)l llegar a su ,society, anularon el che!ue !ue ya tenan listo. N9iez mil dlaresO
5ien entendido estaba 6onse$or *omero de !ue ellos #enan a entregar esa limosna y de
!ue era bastante copiosa. Creo !ue los gringos, como siempre, no entendieron nada.
:6argarita Cerrera<
San Sal#ador, 8. junio 1343 + Coy a las >.;. de la ma$ana, cuando iba camino a la iglesia
&l Cal#ario de Santa Becla, en donde trabajaba pastoralmente desde haca un a$o, fue
asesinado el padre *afael Palacios. 9os hombres #estidos de ci#il, !ue bajaron de un carro
sin placa, intentaron secuestrarlo y al ofrecer resistencia el sacerdote, lo balearon, dej"ndolo
muerto en la acera. ,6e ha conmo#ido el llanto de las comunidades !ue conocieron al
padre *afael,, dijo 6onse$or al personarse en el lugar de los hechos a recoger su cad"#er.
9T)S )/B&S 0@& %( 6)B)*)/, *afael haba llegado a decirme=
+?e, me han pintado la mano blanca en mi carro.
+Ben cuidado, pues, tom" precauciones, no uss m"s se tu #ehculo, no te dejs #er
f"cilmente.
0ued preocupado. %a mera #spera me busc tambin=
+)caban de matar al 6ayor 9e Paz. %o balearon cuando iba hacia San Sal#ador +me
cont.
&ste )rmando de Paz era un militar muy influyente en Santa Becla y tena fama de gran
criminal.
+&sto traer" represalias +coment Palacios+. I) !uin ir"n a matar ahoraJ
'o tu#e entonces el etra$o presentimiento de !ue tena frente a m a la prima #ctima.
)s fue. 6ataron a *afael en plena calle y a plena luz al da siguiente.
@nos das despus sucedi un hecho intrigante. ?ino a #erme un muchacho !ue haba sido
drogadicto y !ue era cercano al cuartel de la guardia en Santa Becla. 6e cont !ue unos
das antes !ue mataran a *afael haba escuchado decir a un guardia en el cuartel=
+N@n cura !ue es capaz de #estir con bluyines al /azareno es un cura peligrosoO
NCay !ue li!uidarloO
9os a$os antes, Palacios y otro sacerdote haban sacado por las calles de Santa Becla una
procesin de Semana Santa y a la imagen de KesDs /azareno la haban #estido con bluyines
en lugar de con la tDnica morada de todos los a$os, para !ue los j#enes lo sintieran m"s
cercano. %a guardia, !ue ya tena che!ueado a *afael como comunista por!ue trabajaba con
comunidades de base, lo sentenci a muerte desde entonces y slo les faltaba poner la
fecha.
:Ka#ier )guilar<
*&A*&SW5)6(S 9& S)/ 6IA@&%, de #isitar a su familia, y se me durmi en el carro.
/i el radio le puse. )l pasar por %a Paz par.
+)h... I0u pasaJ I'a llegamos, puesJ
+N%legamos a las !uesadillas, 6onse$orO
)ll son famosas. /os bajamos a comer !uesadillas con caf caliente. Con esto despert del
todo y ya seguimos #iaje en pl"tica.
+I' !u le parece esa promesa de elecciones !ue se sac de la manga el PresidenteJ
+/o s. Promesa de remedio cuando ya es tan gra#e la enfermedad... /o s si ser#ir"
para algo. %o peor de esto es pensar cu"ntos muertos m"s tendremos !ue enterrar.
Cuando llegamos a San Sal#ador, al hospitalito, a!uellos jardines estaban repletos de
#ehculos y de gente.
+I0u habr" pasadoJ
Cuando #ieron !ue era su carro el !ue entraba, las hermanas salieron en carrera muy
alteradas y se le echaron encima.
+N)y, gracias a 9iosO +a todo grito.
+Pero, I!u pasJ
+&s !ue dijeron por radio !ue usted haba tenido un accidente en la carretera y !ue
estaba muerto.
+I'o muerto I' a !u hora fue !ue dijeron esoJ
+Como a las tres de la tarde sali la noticia, 6onse$or.
+N)s es la #idaO ) esa hora est"bamos nosotros bebiendo caf con !uesadillas. N/os
est"bamos #elando a nosotros mismosO
' se tir la carcajada. %a gente empez a respirar.
+I' !u #an a estar haciendo caso ustedes a esos chismes de #iejasJ +dijo en #oz
recia para !ue todos le oyeran.
' el molote se fue dispersando.
&sa fue una primera #ez. Pero hubo muchas m"s= !ue habra un atentado con eplosi#os,
!ue iba a ser con #eneno, !ue sera en un #iaje... Bantas, !ue un da !ue le andaba
manejando y me par en una luz roja me grit bra#simo=
+Pero, Ino est"s oyendo #os !ue es un accidente de tr"fico lo !ue me #an a
pro#ocarJ N' #os parado en un sem"foroO
)rran!u en carrera. ' desde entonces ya no paraba sem"foros cuando le iba chofereando.
Claro, tomaba mis precauciones no fuera a tener el accidente conmigo. Bampoco iba a ser
ambulancia. Por todos lados las cosas se iban poniendo cada #ez m"s color de hormiga.
:Kuan 5osco<
+I' &S(, )6(*, 0@& /( B& )C(SB)SB& a leerJ
+/o, mejor te esperaba !ue llegaras.
Pas #arias #eces, se hizo rutina eso de !ue mi marido se des#elara haciendo tiempo hasta
!ue se abra la puerta y me #ea regresar a casa. Casta !ue una noche le insist en !ue me
contara lo !ue estaba pasando.
+'a no aguanto m"s, no aguanto m"s...
+Pero, I!u pasaJ
+0ue todos los das me hacen llamadas de telfono annimas, amenaz"ndote. 9icen
!ue eres consejera de 6onse$or *omero...
+I'oJ NArande me cortan el trajeO
'o trabajaba por las ma$anas en el arzobispado= redaccin de cartas, archi#o, recorte de
peridicos. &ra trabajo #oluntario, sin sueldo. )l poco tiempo, mi tarea principal fue
transcribirle las homilas a 6onse$or.
+Pero, Ide donde #oy a ser yo consejera de 6onse$or *omeroJ
+Consejera o aconsejada, da igual. 6e llaman y me dicen !ue si segus llegando al
arzobispado te #a a pasar algo, !ue te tienen che!ueadas las placas del carro, !ue saben
todos tus mo#imientos, !ue nos #an a catear la casa... 6e dicen !ue te con#enza de !ue
dejes ese trabajo o...
+I( !uJ
+6ara &ugenia, tengo miedo por ti, por los ni$os. 9ecile a 6onse$or *omero !ue
ya no pods llegar m"s, hacelo por los muchachos, dale alguna ecusa.
6e dio l"stima #er a &duardo tan afligido, aguant"ndose tanto tiempo a!uel temor.
+5ueno +le dije al fin+, yo #oy a dejar de trabajar en el arzobispado por los ni$os,
pero a 6onse$or yo no le #oy a ir con una mentira.
/o dorm en toda la noche, me pareca una traicin. Cuando llegu al da siguiente a la
oficina, le coment al padre 6oreno, buscando un apoyito en l.
+N%as ratas abandonan el barco en cuanto huelen peligroO
0u m"s !uera yo, m"s paste me hizo. &sa ma$ana no poda concentrarme en el trabajo.
9espus de un rato, apro#ech !ue 6onse$or mand pedir unos documentos y entr a su
oficina para hablarle. 9e un solo se lo cont todo, sin atre#erme a mirarlo.
+&s por mis hijos, 6onse$or, es por ellos !ue he decidido retirarme de este trabajo.
6onse$or se !ued callado, cerr los ojos y baj la cabeza pensati#o. &stu#o callado un
rato. 'o callada y muerta, mir"ndome ya la cola de rata... 9espus, como !ue se le
encendiera una buja, me mir sonriente=
+*etirarse no es huir, tmelo mejor como una estrategia.
Sgame haciendo el trabajo sin #enir a!u, desde su casa. I0u le pareceJ
?i el cielo abierto. ' le segu colaborando, encerrada estratgicamente en mi casa.
:6ara &ugenia )rgUello<
,'( C*&( 0@& I/B&*P*&B( &% S&/BI* 9& B(9(S ustedes si nuestro primer saludo
de esta ma$ana es para nuestra hermana repDblica de /icaragua. N0u alegra nos da el
inicio de su liberacinO
Cost m"s de #einticinco mil #idas humanas un descontento. @n pueblo !ue no era
escuchado y para escucharlo fue necesario llegar hasta este ba$o de sangre. N%o !ue es
absolutizar el poder, endiosar el poderO...
/os ha llenado de satisfaccin la garanta !ue se ofrece a la plena #igencia de los derechos
humanos... `Se promulgar" la legislacin y se adoptar"n las acciones !ue garanticen y
promue#an la libre organizacin sindical, gremial y popular, tanto en la ciudad como en el
campoE. N5endito sea 9ios !ue en nuestra )mrica Central hay si!uiera un lugar donde se
respete el derecho del hombre a organizarse, aun!ue ese hombre sea un humilde
campesinoO,
:Comila, 88 julio 1343<
%( 9& /IC)*)A@) P@S( &/ B&6(* el gobierno. I' si llegara a pasar en &l Sal#ador
algo parecidoJ &staban afligidos con eso. ' armaron sus maniobras.
Por un lado, el Presidente *omero empez a prometer las grandes mara#illas= !ue
elecciones libres, !ue regreso de eiliados, !ue iban a disol#er a los paramilitares de
(*9&/... 0ueran darnos dulce con el dedo, como !ue el pueblo furamos mensos.
Por otro lado, segua cada #ez m"s fuerte la represin, como !ue el pueblo furamos reses
de matadero.
&n %a Florencia, en Soyapango, templo no tenamos sino una galera toda #iejona, con sus
paredes as de altas. )ll hacamos las reuniones y las misas. @na tarde est"bamos el gran
gento all empezando la celebracin, cantando alegres= ?amos todos al ban!uete R a la mesa
de la creacin R cada cual con su taburete R tiene un puesto y una misin... cuando entraron
seis hombres #estidos de ci#il armados y empezaron a regarse por toda la galera. /os
!uedamos silencios del gran susto, a la epectati#a. 5anca a banca los escuadrones
comenzaron a le#antarle el pelo a todos los cipotes j#enes, como reconocindolos.
+N&l !ue tenga un lunar en la frente es hombre muertoO
+gritaban.
)lguna gente !uiso huir, pero ellos trancaron las puertas y nos !uedaron re#isando a todos.
Finalmente, estaba all el !ue ellos buscaban, el jo#en del lunar.
+N)!u est" el nagUilnO
%o agarraron por el pescuezo como !ue fuera animal. &l muchacho forcejeaba y se resista,
pero ellos eran m"s.
+N'o no he hecho nadaO
+NSuerte has tenido hasta hoy, hijueputa comehostiasO
) puros pencazos lo empujaron fuera de la galera y lo #olaron en la tierra y ah mismo, a
los ojos de todos, empezaron a dispararle hasta acabarlo.
+N&l tiro de gracia, #osO +grit uno.
' otro lo bale en el mero corazn. &ntonces mucha gente sali en estampida y llorando,
corriendo a sus casas. )ll !ued el escuadrn, esperando a #er !u se nos ocurra a hacer a
los !ue !uedamos.
&ra el padre Pedro Corts el !ue celebraba. &staba cherche, temblaba, pero no se mo#i.
Cuando ya hubo calma, nos dijo a los po!uitos !ue permanecimos=
+%a #ida se nos dio no para el odio sino para el amor. @n hermano nuestro acaba de
perder su #ida. Berminemos esta misa en su memoria.
Sacamos fuerzas para #ol#er a cantar. &l escuadrn se fue por fin y el muchacho !ued
toda#a all, rempapado en su sangre. &ntonces unos de la comunidad caminaron a la
alcalda para !ue le#antaran el cad"#er.
?arias #eces hicieron cosas en esta misma forma de ingratitud. @na #ez en la galera y
mismamente en la misa pasaron #olando bala. (tra #ez, y tambin durante misa, mataron
frente a la galera a tres muchachos, d"ndoles ley fuga. Bodo para atemorizarnos.
Cuando 6onse$or *omero lleg a un encuentro de comunidades !ue hubo en la Santa
%uca, yo le pregunt=
+6onse$or, Iy si nos mataran a todos nosotros uno por uno y mataran a los
sacerdotes y ya no !uedara ninguno, !u haramosJ
+6ientras haya un solo cristiano hay Iglesia. ' se !ue !uede es la Iglesia y tiene
!ue seguir adelante.
&n a!uellos tiempos diario ca#il"bamos !uin de nosotros !uedara #i#o para seguir
adelante.
:Beresa Cuezo<
San Sal#ador, ; agosto 1343 + &l padre )lirio /apolen 6acas fue asesinado hoy en el
templo parro!uial de San &staban Catarina, en el 9epartamento de San ?icente, a -.
Xilmetros de la capital sal#adore$a. 6acas es el seto sacerdote asesinado durante el
#iolento y con#ulso perodo presidencial del Aeneral *omero.
&/ %) &/B*)9) ) CC)%)B&/)/A( estaba el retn. 9e largo se miraban las siluetas
de los cuilios armados, recortadas contra el sol restallante. 6onse$or *omero #ena otra
#ez a #isitarnos a las comunidades de all".
?igilancia le pusieron toda la ciudad, pero eso no les bast. 9urante la misa continuaron
che!ueando a 6onse$or. ) la celebracin fuimos medio Chalate o Chalate entero, eso
nunca lleg a saberse, pero no se caba en la iglesia. Bambin acudi all el se$or
comandante departamental con #arios oficiales. /o a rezar ni por su alma de ellos ni por la
de otros, sino !ue se acomodaron all" al fondo y cuando comenz 6onse$or *omero a
predicar sacaron todo un aparataje de grabadoras, buscando grabar no la palabra del Se$or
sino alguna prueba para acusarlo. Pero ni la iglesia de Chalate es tan grande como para no
#er a los intrusos, ni 6onse$or tena su casita en las nubes para no saber por !u estaban
all los descarados.
Cuando termin su homila, los se$al 6onse$or=
)ntes de continuar la misa, !uiero preguntarles algo +nos dijo+, para !ue sean
ustedes los jueces y no otros= Icreen ustedes !ue en todo lo !ue hoy les he dicho hay algo
sub#ersi#oJ
+N/oO +grit ligero %ito, !ue estaba en la primera banca.
9espus ya lo seguimos todos.
+N/o, 6onse$or, nooooooOOO +retumbaba el templo.
+Si algo fue sub#ersi#o, dganmelo ustedes y yo lo enderezo ahora mismo.
Silencio. Casta los tiernos dejaron de llorar.
+IBodo les pareci correcto, puesJ
+NBodoooooO NBodoooooOOOO
9espus le dimos una o#acin cerrada !ue se oy hasta m"s largo de la plaza. ' latieron
tambin los perros !ue tienen por ma$a ir a las misas.
+&ntonces +dijo 6onse$or mirando hacia el fondo de la iglesia+, los !ue andan ah
de #igilantes y con grabadoras, ya escucharon lo !ue piensa el pueblo. )hora, no #ayan
diciendo lo !ue yo no dije.
Como decir= no #ayan a hacer de un cla#o un machete.
Se fueron corridos. ' cuando 6onse$or *omero cont todo esto en su homila del domingo
siguiente, otra o#acin se gan. ' esta #ez ladraron los perros !ue #an a misa a Catedral.
:*osa )melia Aarca<
&/ )*C)B)( &SP&*W5)6(S ) 6(/S&P(* *(6&*( a las 4 y media de la
ma$ana. ' ya desde las 4 entraron all nue#e camionadas de cuilios !ue #enan de
Chalatenango para militarizar todo nuestro pueblo.
Como era una fiesta tan propagandizada la !ue bamos a tener, habamos organizado a todo
mundo para el recibimiento de 6onse$or, en hileras de bien#enida desde a!u por la plaza
hasta all"aaaa a la entrada del pueblo, por donde corre el ro Sumpul. Pero cuando ya
est"bamos alineados en dos filas largas, #inieron los militares y se nos pusieron delante,
con ese imperio !ue tienen en su modo, pues.
)l llegar 6onse$or en su carrito al ro, lo pararon y lo hicieron apearse. ' tambin a los
sacerdotes y religiosas !ue iban con l.
+N5"jeseO NBenemos !ue registrar este #ehculoO
+*egistren lo !ue ustedes gusten +les dijo 6onse$or+, pero no #an a encontrar lo !ue
ustedes buscan.
%o re#isaron todo= el suelo del carro, los asientos, el forro de los asientos, abrieron el auto
por delante y #a de #er el motor, cada tornillo y cada muelle, y despus el maletero. )l
final, le sacaron del ga#etn las cartas !ue l lle#aba all y las abrieron Npara leerlas ellosO,
los maleducados.
+NCu"nta gente le escribe a ustedO +le dijeron los chafas+. NBal #ez un da se
arrepienten de perder as su tiempoO
Bodo lo hicieron por molestarlo. 9espus ya lo dejaron subir. /osotros seguimos
caminando al paso detr"s de l, pero al llegar propiamente a )rcatao, all la guardia lo
#ol#i a detener, toda#a con m"s grosera.
+NBodos fueraO NPngase con las manos arriba sobre el carroO
)h los estu#ieron registrando a ellos directamente. %e manosearon a 6onse$or todo su
cuerpo, sin ningDn respeto para l. %e le#antaron su sotana, lo humillaron cachandolo,
como criminal !ue fuera, y cuando ya terminaron, un guardia se le burl=
+Bodo esto es para proteccin suya. NBenemos orden de cuidarlo a ustedO
+6ejor cuiden al pueblo +les dijo l calmo.
Cuando ya tu#imos a 6onse$or entre nosotros, con gran cari$o lo recibimos, como para
!ue l ol#idara la ingratitud !ue le haban hecho. ' los guardias mir"ndonos con rabia
+NSi algo le pasa a 6onse$or, !ue a nosotros nos pase igualO
+N0ue nos maten ya, puesO I' !u nos importa si morimos junto a 6onse$orJ
%a gente estaba enardecida grit"ndoles cosas as en la cara a los guardias. )lgunos m"s
a#entados, los puteaban directamente. &n la misa, se miraba !ue 6onse$or estaba dolido. '
habl de lo !ue haba pasado=
+Si ste es el trato !ue me dan a m, I!u no les har"n a ustedes los campesinosJ
Pero no les tengamos miedo. )un!ue ellos usen su prepotencia, no nos arrodillemos nunca
ante los dolos del poder y de la fuerza.
:Pedrina Amez<
I5) ?(%)9( C@)/9( S)%I6(S 9& )*C)B)( a!uel da, tan crtico !ue estu#o.
*egresaba impaciente a San Sal#ador.
+6aneje bien aprisa para llegar temprano. NBengo muchos compromisos y todos son
importantesO
6onse$or *omero era un hombre !ue siempre !uera las cosas... Npara ayerO )l pasar por
Chalatenango paramos un momento para dejarles unas razones a las hermanas de la
)suncin.
+ 9e a!u para adelante +me dice el bajarse+, pise el acelerador, lle#amos bastante
retraso.
+6onse$or +le pidi una hermana al saludarlo+, Ino se !uedar" un ratito con
nosotrasJ
+/i puedo ni debo, tengo muchas cosas !ue hacer en San Sal#ador.
9ejamos la razn y ya se estaba montando en carrera al #ehculo cuando la hermana le
insiste=
+Pero, 6onse$or, !udese, Nle tenemos preparado chilate con nugados y bu$uelosO
Se ape inmediatamente del carro.
+0ue 9ios me perdone, Npero ante estos dolos s me tengo !ue arrodillarO
@na hora de retraso. &ra loco por esta delicia de la cocina sal#adore$a.
:*afael @rrutia<
&% 9T) 0@& 6)B)*(/ )% C&*6)/( del Presidente *omero, el ?iceministro de
9efensa, con todo y escolta, lleg a buscarlo al arzobispado.
+&stamos muy preocupados +me dijo el Coronel+ por!ue le puede pasar algo a
6onse$or *omero y !ueremos darle proteccin. N0uiero hablar con lO N)hora mismoO
+Pues 6onse$or no est" a!u.
+N&s urgente !ue hablemos con lO N)hora mismoO
+Pues habr" !ue irlo a buscar al hospitalito.
+N)hora mismoO
6e mont en el camin del militar, !ue andaba all sus grandes metralletas. 6onse$or
*omero sali no de muy buena gana a hablar con l. %e ech un discurso.
+%a situacin es gra#e. 6"s aDn, Nes gra#simaO Bememos por su #ida y !ueremos
empezar a protegerlo. N)hora mismoO
+'o le agradezco, pero creo !ue no es necesario !ue ustedes hagan por m ningDn
operati#o de proteccin. Sinceramente, creo !ue no hace falta, habiendo tanta otra gente
!ue proteger.
+&st" bien, entonces podramos en#iarle un instructi#o para !ue usted conozca cmo
conducirse y !u precauciones tomar.
+5ueno, si usted gusta mandarlo...
+Se lo en#iaremos. N)hora mismoO
' sali con un saludo militar, erguido el pecho. Pero ni ahora mismo ni nunca lleg el
mentado instructi#o. Puro teatro !ue !uisieran cuidarlo, pues.
:*icardo @rioste<
+IC(6( )6)/&CIMJ +nos salud"bamos al llegar al arzobispado.
&l problema de a!uellos tiempos era !ue uno no saba al amanecer cmo acabara la
jornada. &ra una poca incierta. 9e muchas dudas tambin. Fue un lunes, despus de una
reunin del Senado Presbiteral. @na reunin muy tensa !ue estall en un #olc"n de
contradicciones. %a situacin del pas estaba tan fregada como nuestra reunin y los curas
no pensaban ni igual ni parecido de la situacin ni de cmo la afrontaba 6onse$or *omero.
Bres sacerdotes nos !uedamos ese da a almorzar con l.
Cuando nos sentamos a la mesa, fue 6onse$or !uien conmenz a hablar.
+9ganmelo, dganmelo sinceramente, pues...
+I&l !u, 6onse$orJ
+9ganme si estoy e!ui#ocado.
/os !uedamos en total silencio.
+'o le pregunt mucho al Se$or en la oracin si estoy e!ui#ocado y espero !ue l
me ilumine. Se lo pido a ustedes tambin. 9ganmelo, ayDdenme a aclararme.
+Pero, 6onse$or...
+)yDdenme. ' si me demuestran !ue estoy e!ui#ocado, yo le pedir perdn de
rodillas al pueblo sal#adore$o.
Bena los ojos llenos de l"grimas.
:*afael @rrutia<
9&CI9IM C)C&* @/ ?I)K& ) 6S]IC(, pero medio tapado. Para hacerse una re#isin
#iajaba.
+5Ds!uenme all" +le haba pedido a unos amigos+ un buen si!uiatra !ue me haga un
che!ueo. Pero !ue el doctor no me conozca de nada. Slo as l se sentir" libre y yo me
!uedar tran!uilo.
6onse$or *omero andaba el alma en alitas de cucaracha. Con el temor de haber perdido el
juicio, con la aprensin de estar perdiendo el timn del gobierno de la ar!uidicesis y con
los escrDpulos de ser manipulado unas #eces por los unos y otras #eces por los otros.
?iaj, pues. &% doctor meicano recibi a!uel da a un (scar *omero camuflado.
+6i nombre es Wl#aro Cerrera, acabo de llegar de &l Sal#ador...+le dijo 6onse$or al
si!uiatra.
+)ndele, pues, se$or Cerrera, tome asiento y cunteme.
%leg cont"ndole !ue estaba casado, con los hijos ya mayores y un rimero de nietos. Pero
!ue aun!ue en la familia tena problemas, como pasa siempre, lo !ue m"s le emproblemaba
era la responsabilidad !ue desde haca un par de a$os le haban confiado en una gran
empresa sal#adore$a.
+&s una empresa enorme y nunca ha atra#esado por momentos tan difciles. '
estando yo en la gerencia, tan arriba, conozco todas las dificultades y me siento presionado
por los intereses de la empresa y por las demandas de los trabajadores y...
,Wl#aro Cerrera, habl y habl. Se sincer con a!uel especialista en angustias y tensiones.
+6i temor es no saber responder a las epectati#as de todos.
Bambin me preocupa el estar siendo influido. &stoy tan agotado, doctor, !ue ya no
s si estoy decidiendo yo mismo o me arrastran... N/ecesito saber si estoy actuando con
libertadO
+5ueno, se es mi trabajo. )yudarle a #erse a s mismo por dentro.
' fue as !ue el ,gerente, de a!uella ,empresa, +!ue no era otra !ue la Iglesia de San
Sal#ador+ fue sometido a una compleja batera de tests. Bres das respondiendo preguntas,
llenando cuestionarios, en largas pl"ticas entre paciente y doctor.
)l final del esfuerzo, !ue ambos emprendieron a conciencia, lleg el da del diagnstico
final.
+5ueno, Cerrera +le dijo el si!uiatra+, despus de toda esta eploracin yo tengo ya
mis conclusiones.
+I' concluye usted !ue estoy locoJ ICe perdido el juicioJ
+N/o, puesO Iba a decir !ue ha perdido el tiempo #iniendo, pero no es as, por!ue
hasta nos hemos hecho amigos en estos das. @sted est" entero, se$or Cerrera, usted no
tiene nada, slo un cansancio N!ue se le cura con unos das en )capulcoO Seguramente, su
empresa se los concede. N@sted est" cabal, hombreO
+ICabal, puesJ
+NCabalsimoO /o pegue ya m"s brincos, !ue el suelo est" parejo.
Platicaron en broma, platicaron en serio y con la hora de las despedidas lleg la de pagar
los honorarios.
Wl#aro Cerrera firm el che!ue por a!uellos tres das de consulta intensi#a y despus de
entregarlo, le comieron los escrDpulos y decidi no marcharse sin !uitarse la m"scara.
+9octor, tal #ez usted haya escuchado hablar del arzobispo de San Sal#ador, de
(scar *omero... +le dijo al mdico.
+I' !uin no ha odo de lJ &s un hombre famoso. ' usted, Cerrera, Iconoce a
*omero all" en su pasJ
+Claro !ue lo conozco. 'o pens... yo pens !ue l, !ue este obispo *omero estaba
loco, pero ahora usted le est" diciendo !ue ande tran!uilo, !ue est" cuerdo...
+ICmo dice...J
+0ue yo no soy !uien le dije !ue era. 'o soy (scar *omero, el arzobispo de...
+I@sted es 6onse$or *omeroJ
+'o mismo.
+I&l mero *omeroJ
+&l mero mero.
Se #ol#ieron a sentar a platicar de nue#o, en serio y en broma. ' 6onse$or le eplic el por
!u de a!uel disfraz. )l final, el doctor no le !uera aceptar ningDn pago y le de#ol#i el
che!ue.
+NCon todas las necesidades !ue tiene usted allO N/i un peso le reciboO
+Pero el trabajo debe pagarse, Ny yo le he dado mucho trabajoO
9iscutieron. ' al final, hubo empate. 6onse$or *omero le #ol#i a dar el che!ue y el
doctor le entreg otro, por mucho m"s dinero, como donati#o para la Iglesia de San
Sal#ador.
:Francisco (scoz<
San Sal#ador, 83 septiembre 1343 + )polinario Serrano, legendario dirigente de la
organizacin campesina F&CC)S, m"s conocido como Poln, fue ultimado hoy a tiros
junto a otros tres dirigentes de la Federacin de Brabajadores del Campo, en el Xilmetro 84
de la Carretera Panamericana.
6iembros de un retn de la polica abrieron fuego contra el #ehculo en el !ue #iajaba
Poln, junto a Kos %pez, y a los esposos Patricia Puertas y Fli Aarca, cuando el auto
lleg frente al Cuartel de Caballera de (pico. SegDn fuentes de las organizaciones
populares, se trat de una emboscada preparada cuidadosamente para li!uidar con
impunidad a tan conocidos dirigentes.
&SBW %%(*)/9( &/ S@ C@)*B(, #olteado hacia la pared, sin poder acostarse, sin
poder sac"rselo de la memoria, sin poder ni rezar.
6ataron a Poln al amanecer. 'a nunca m"s lo #er" llegar al hospitalito, haciendo
aspa#ientos y cuentos como slo l los saba hacer.
+Cuidate, )polinario +le deca seguido+, a #os te !uieren matar.
+N) usted tambin, ChespiritoO +le contestaba l+. N) #er !uin hace #iaje primeroO
)l final le dio por llamarlo as= Chespirito. Como le decan en cla#e todos los del 5lo!ue,
los organizados. ' l se sonrea, sin entender toda la picarda del apodo.
+'a te dije !ue nunca mir en la tele#isin ese programa,
Poln.
+Pues mrelo y ah en ese Chespirito #a a #er su retrato. N&s alguien !ue mete las
patas, pero siempre sale adelanteO
' se rea burlisto. 'a nunca m"s a!uella risa. &l hizo #iaje primero. %o mataron al
amanecer. Parece !ue fue una trampa !ue le tendieron y Poln, a pesar de lo listo, fue a dar
en ella. Siendo lo !ue era, el dirigente m"s buscado y m"s !uemado, andaba dando la cara,
legal.
+6e muero si me tengo !ue clandestinizar +le haba confesado+, me muero si me
!uitan de andar entre la gente.
Se lo !uitaron al pueblo. ' 6onse$or *omero est" llor"ndolo. ' se tapa la cara para
recordarlo #i#o.
:Kuan 5osco R )ntonio Cardenal<
*. - ;5#")O A LA 5#")A<

San Sal#ador, 12 octubre 1343 + 9esde las ocho de la ma$ana de hoy la mayor parte de los
cuarteles de la fuerza armada de &l Sal#ador se rebelaron contra el gobierno del Aeneral
Carlos Cumberto *omero, logrando, sin ningDn derramamiento de sangre, su
derrocamiento y la posterior huida del Aeneral a Auatemala.
(ficiales de la llamada ,ju#entud militar, protagonizaron el golpe de &stado y anunciaron
!ue se formar" en bre#e una junta de cinco miembros, dos militares y tres ci#iles, !ue
gobernar" el pas haciendo las reformas estructurales !ue fueron ignoradas por el gobierno
hoy depuesto.
&n su proclama a la nacin los militares golpistas reconocen !ue los sal#adore$os han
padecido durante dcadas el irrespeto a sus derechos humanos, los fraudes electorales y la
#iolencia como mtodo de gobierno. Se$alan tambin la urgente necesidad de lle#ar
adelante en el pas una reforma agraria.
) juicio de muchos analistas, la re#olucin triunfante en /icaragua hace slo tres meses
parece determinante en los sucesos ocurridos hoy en &l Sal#ador, !ue fueron calificados de
,alentadores, por el 9epartamento de &stado norteamericano.
9IC&/ 0@& 9IC&/...
!ue en boca de la diplomacia europea y latinoamericana acreditada en San Sal#ador se
escucha un solo comentario.
+N*omero le gan a *omeroO N&l obispo acab con el generalO
9icen !ue tanta homila y tanto clamar por los cambios #enan de un *omero y tanta bala y
tanta represin #enan del otro, !ue al fin se rompi el e!uilibrio.
+N6onse$or *omero logr lo !ue nadie= cate!uizar a los militaresO N) punta de
homila los hizo ,re#olucionarios,O
+Slo a los m"s j#enes. %as loras #iejas no aprenden a hablar.
&n todas las bocas el mismo comentario=
+&ste golpe es el final de la historia= de cmo 6onse$or *omero tumb al Aeneral
*omero.
Pero muchos saben !ue no es el final.
C(/ CI?I%&S ( SI/ CI?I%&S, con 6ayorga o con @ngo, a!uello heda a maniobra. Para
nosotros, el golpe del 12 de octubre no era m"s !ue una buena jugada de los gringos para
frenar el a#ance popular y re#olucionario !ue se #ena dando desde haca a$os por todo el
pas. &ra teatro. &ra cambiar algo para no cambiar nada. %a oligar!ua no iba a ser tocada.
%os militares tampoco. Sse era el an"lisis !ue compartamos mucha gente. 6onse$or
*omero no.
Bena tanto temor a un desborde de la #iolencia, estaba tan contento con !ue hubiera sido
un golpe sin muertos, !ue apoyaba. ' conoca a tanta gente buena metida en a!uello, tal
#ez por este mismo temor a la #iolencia, !ue para !u m"s.
@nos das despus del golpe le echamos en cara abiertamente !ue l hubiera bendecido a
los militares.
+N'o no he bendecido nadaO N' !ue no se me manipuleOO
+@sted no ha dicho !ue bendice, pero s dio un comunicado fa#orable al golpe y el
gobierno se lo ha sacado en cadena nacional no se sabe ya las #eces. ICon eso !u #a a
pensar la genteJ N0ue usted bendiceO
+N@stedes son seminaristas y est"n hablando como si fueran organizados del 5lo!ueO
+N' usted es el obispo y est" hablando como si fuera de los golpistasO
PDchica, nos dio tremenda rega$ada. ' las pupusas !ue est"bamos comiendo con l se nos
hicieron torozn en la boca.
:6iguel ?"z!uez<
S% &*) @/ BIP( 0@& &SB)5) B(9( &% BI&6P( por dentro de la jugada. Pero
cuando el golpe de la ju#entud militar, como !ue resbal. ' mucha gente de las
comunidades se le alz a 6onse$or *omero por esa razn.
&n uno de a!uellos das primeros, ya instalada la junta de gobierno, le tocaba una jornada
de sas cargada de #isitas pastorales. ) tres parro!uias tena !ue llegar. 9ecid acompa$arlo
en todas sus #ueltas.
Bemprano en la ma$ana ya est"bamos en San 6artn. ' nom"s llegar, al primer chance, la
gente empez a cuestionarlo.
+I6onse$or, y por !u usted los apoyaJ IPor !u est" junto a esta juntaJ
+Por!ue hay !ue confiar en la gente buena !ue est" metida en esto.
+I' la gente mala dnde la dejaJ N)h est"nO NSon m"s los malos !ue los buenosO
Se arm el alegato y al final nadie !ued conforme, ni l ni ellos.
Segunda estacin en San 5artolo= la misma cancin.
+6onse$or, Ipero por !u sali usted en la radio tan del lado del gobierno si usted
siempre ha estado del lado nuestroJ
+Cay !ue darle una oportunidad a los ci#iles honestos !ue acuerpan este proyecto.
+IConestosJ NConesto era mi to y anda carceleadoO +dijo uno rindose.
' el resto dijo igual, pero sin reirse. Bodo mundo le lle# la contraria. Bampoco nadie se
conform en a!uella comunidad.
Bercera parada, la colonia Santa %uca. )l terminar la misa, 6onse$or *omero abri un
espacio para preguntas, Ny empez otra #uelta de discusionesO ' duras, pues. 9e parte y
parte encendidas. Cuado ya nos regres"bamos, estaba enojadsimo y ner#ioso.
+N@sted ha preparado a toda esta gente para !ue se ponga contra mO
+Pero, 6onse$or, cmo #a a creer... %o !ue pasa es !ue la gente tiene sus propias
ideas y !uiere aclararse, !uiere !ue usted le epli!ue.
+N%o !ue pasa es !ue ustedes me apoyan slo cuando hablo a fa#or de ustedesO
+Pero, I!u ,ustedes,J I9e !uin habla, 6onse$orJ &sto no es una conspiracin.
+NPues al !ue le caiga el guante !ue se lo planteO
Pero ah mismo abandon el guante. 'o no iba a pelear con l, menos a!uel da tan
agotador.
:Francisco Calles<
&% A(%P& 9& %(S 6I%IB)*&S KM?&/&S, las reformas prometidas, la junta de
gobierno diz!ue re#olucionaria... y nada cambiaba. Siguieron matando. ' ah estaba
confirmada la sospecha de muchos= seguan mat"ndonos lo mismo.
Cuando lleg la guardia por &l Paraso eso fue lo !ue se mir= el nue#o gobierno era slo
m"s de lo mismo.
Iban cateando las casas, buscando !uines eran organizados. ' eran muchos en a!uella
Qacamil.
+N) ustedes los sub#ersi#os, se les acab la fiestaO
)s iban gritando, metiendo en miedo m"s !ue todo a las #iejitas y a los ni$os. Patadas,
#idrios !uebrados y todos los tanates de las familias regados por las calles a cuenta de a!uel
registro.
Por fin agarraron a cinco cipotes j#enes !ue eran organizados y los sacaron de sus casas.
+N) #er si el obispo #iene a sal#arlosO
%os pusieron en la calle en fila, pegados contra el muro.
+N/o me mate, por fa#orcitoO +dijo uno, !ue se achic al #er cmo les apuntaban los
fusiles al pecho.
+Si no te #amos a matar a #os, cagado, Nlos #amos a matar a todosO
' rastast"s, los fusilaron all mismo en la calle y a la #ista del pDblico. ) mi #ista, pues.
Pero despus !ue los remataron, se mir !ue los diablos a!uellos tambin haban llegado a
robar. Se desplegaron por todas las casas, las ya cateadas y las !ue no, y empezaron a sacar
fuera todo lo de m"s #alor.
+NSe les acab la fiesta, subersi#os hijueputasOO
Sacaban las camas, las cocinas, las m"!uinas de coser. %as criaturas lloraban al #er cmo se
lle#aban tambin sus juguetillos. %lenaron camionadas con lo !ue sa!uearon y a!uel da
#eramente un poco de familias se !uedaron sin ni una mudada para cambiarse. Bodo se lo
robaron los cuilios. %a fiesta de ellos segua. Con todo y junta de gobierno, NseguaO
:Slida (rantes<
+NSIA@&/ 6)B)/9( ' SIA@&/ *(5)/9(O I' l los sigue apoyandoJ
&n la Qacamil est"bamos muy enojados con 6onse$or *omero por su simpata con la junta
de gobierno. ' !uisimos cobr"rsela. /osotros en la comunidad siempre compr"bamos
(rientacin y no uno ni dos peridicos sino un buen cachimbo, por!ue era mucha la gente
!ue lea cada semana los mensajes de 6onse$or, mucho se #enda. Pero cuando el golpe, se
cort la compra y se cort la #enta.
Bambin buscamos tener con 6onse$or un reunin para presentarle nuestras posiciones.
+0ue sea en pri#ado y con tiempo suficiente, 6onse$or.
)cept. Fuimos un grupo de la comunidad, de los m"s #iejos y de nosotros, los j#enes.
Bambin fue el padre *ogelio. /os recibi en una sala del hospitalito. ' empezamos, dale y
dale.
+@sted le est" poniendo demasiado confianza a esa gente.
+' esa gente son los militares de siempre, Nah siguen en sus mismos puestosO
I0uin no conoce sus crmenesJ Cablaron de depuracin de los militares Iy a !uin han
depuradoJ N/i a unoO
+'a #er" cmo los chafas se pueden a todos los ci#iles !ue hay en el gobierno, a
sos !ue son sus amigos, 6onse$or, ya #a a #er.
+N@sted no puede enga$arse, 6onse$or, no puede seguir enga$ando al puebloO
9espus de la paciencia de escucharnos, nos habl bastante enojado y nos ech en cara lo
de siempre.
+@stedes son muy radicales,en todo son etremistas, pero con el radicalismo no se
construye nada. Confen un po!uito al menos en los !ue no piensan como ustedes. 'o los
llamo a !ue se moderen.
+NPues nosotros lo llamamos a !ue escuche a los !ue no piensan como ustedO
6"s enojado se fue poniendo.
+/o saben darle tiempo a las cosas... Nni saben respetar ninguna autoridad !ue no
repita lo mismo !ue dicen ustedesO
@na monjita #ino a sal#ar la situacin.
+I/o !uieren tomarse un caf...J
Banto tiempo sentados, discutiendo, tal #ez ya est"bamos ofuscados. Ponernos de pie, salir
y tomarnos juntos un cafecito afloj la tensin. &mpezamos a hablar con 6onse$or *omero
de otras cosas de la comunidad, aun!ue eran cosas tristes. (smn, uno de los cate!uistas,
segua desaparecido. %e hablamos de (smn, de la afliccin de su familia.
+I' sabe, 6onse$or !ue mataron a 6arbelJ
+I) 6arbel...J
Sl la haba conocido, tena 1; a$os.
+Bambin a &lsa la mataron.
+I' &lsa !uin eraJ /o la recuerdo...
+)!uella muchachita pelo largo tan chula !ue en el ofertorio de la Dltima misa en
!ue usted estu#o ofreci unas tortillas y caf. I/o la recuerdaJ
+Cmo no. I' a ella... por !u la mataron a ella si era una ni$aJ
9espus del caf #ol#imos al saln a seguir con nuestro pleito. %e contamos entonces !ue
habamos suprimido la #enta de (rientacin en nuestra comunidad. Sl nos sigui
insistiendo en !ue le diramos un tiempo a los ci#iles de la junta.
+&st" Samayoa, est"n Qamora, 6ayorga, @ngo, est" &nri!ue )l#arez Crdo#a... Son
gente !ue defiende al pueblo, !ue pueden jugar un papel ah dentro. Bengan paciencia.
Cuando nos despedimos estaba m"s calmado.
+'o les agradezco !ue hayan #enido a decirme lo !ue ustedes piensan. ?uel#an
siempre !ue !uieran, les prometo !ue les #oy a escuchar.
0ue yo recuerde, a!uella fue la poca en !ue las comunidades de San Sal#ador entramos en
mayor conflicto con l.
:Carmen &lena Cern"ndez<
C@)/9( %) K@/B) '( B)65IS/ %& 9ISC@BT. I0uin noJ Pero amistoso el alegato,
pues.
+I' usted !u piensa de estoJ +fue 6onse$or !uien me sac el tema.
+'o no creo !ue esta junta sea salida para nada.
+I' por !u lo cree usted asJ
+6onse$or, el ejrcito sigue siendo el mismo, los militares son los mismos y son
ellos los !ue de #eras mandan sobre los ci#iles. &ste pas necesita una desmilitarizacin y
este ejrcito necesita una depuracin. ' no ha habido nada de eso, ni se$as de !ue lo #aya a
haber.
+Pero hay !ue tener esperanza, no hay !ue apagar la mecha !ue toda#a humea.
Cabr" !ue sacar fuego de esa mecha para e#itar !ue llegue la guerra.
+6onse$or, !ueramos o no, las condiciones ya est"n dadas para !ue estalle la guerra
y ni el golpe ni la junta podr"n e#itarlo.
+Cabr" !ue intentarlo todo para !ue no sea as.
&so era lo !ue le angustiaba= la guerra. &n a!uellos meses 6onse$or *omero me pareca
slo manos, unas manos gigantes atareadas en el esfuerzo de !ue no se desbaratara &l
Sal#ador, de mantener unidos los pedazos de este pas, a punto de !uebrarse.
:Csar Kerez<
San Sal#ador, 83 octubre 1343 + @nas setenta personas murieron y m"s de un centenar
resultaron heridas al ser reprimida #iolentamente por los cuerpos de seguridad una
manifestacin de las %igas Populares, organizacin re#olucionaria !ue no ha dado su apoyo
a la junta c#ico+militar !ue gobierna este pas centroamericano desde el golpe del pasado
12 de octubre.
9&SP@SS 9& %) 6)S)C*& 9&% 83, la gente le#ant en carrera a algunos de sus
muertos y los fue a meter a la iglesia de &l *osario. )ll se empez a organizar la colecta
para comprarles los cajones. 6ientras, los pusieron como pudieron por el suelo, sobre
petates. %a 6arianela Aarca ?illas, de la Comisin de 9erechos Cumanos, les lle# algo
de pisto a los muchachos para !ue consiguieran algunos ataDdes. Pero pronto la situacin se
puso fregada= la iglesia tomada, con unas seiscientas gentes dentro y toda cerrada, los
cad"#eres descomponindose...
)l da siguiente !ueran hacer el entierro, con otra manifestacin, pero ya desde la noche la
guardia rode la iglesia para no dejarlos salir. ' no slo la rode, sino !ue metieron dentro
a un guardia #estido de ci#il y armado. )h en la iglesia estaban Pichinte, 6incho, (diln y
5enito y enseguida descubrieron al guardia camuflado, lo desarmaron y se lo !uedaron
como rehn.
)l frente del cerco a la iglesia estaba el famoso capit"n 9enis 6or"n, un gran asesino !ue
diriga escuadrones. Cuando el tipo se dio cuenta !ue los de las %igas tenan a uno de sus
hombres decidi entrar a rescatarlo a como diera lugar.
9ecididos los guardias a entrar y los de dentro, !ue tambin los haba armados, decididos a
#olarles bala si entraban. %a primera !ue lleg a mediar fue la 6arianela, con no s
cu"ntos m"s de la Comisin, pero no les hicieron caso y ya los guardias estaban entrando
por el atrio de la iglesia.
+N) pura pija #amos a sacar de ah a esos sub#ersi#osO
&n el aire lata una nue#a masacre. &ntonces llamaron a 6onse$or *omero para !ue
mediara.
:)na Auadalupe 6artnez<
+N?S/A)S& P)*) )C)O 6e han pedido una misin muy delicada.
&ran las > de la noche cuando 6onse$or me llam al seminario. Poco despus llegamos a
la iglesia de &l *osario. )!uello estaba sembrado de guardias. 'a haban decidido tomar
por asalto la iglesia y si haba !ue matar a todo mundo, a todo mundo mataban y si haba
!ue desbaratar la iglesia, la haran chingaste.
6onse$or *omero se acerc a 6or"n, !ue diriga el operati#o.
+I@sted a!uJ +le grit el tipo+. N@sted es el culpable de todo lo !ue pasa a!u,
por tanta babosada como anda hablandoO )s !ue ap"rtese de este #olado, N!ue ni
mierda le
importa estoO
/unca los mir tan agresi#os.
+N/o le hagan nada a 6onse$orO +gritaba 6arianela Aarca ?illas desde donde la
haban arrinconado los guardias.
+N) esa cerota me la #uelo yoO +deca uno de a!uellos diablos apunt"ndole.
Slo les preocupaba recuperar al guardia !ue ellos mismos haban infiltrado dentro de la
iglesia. 'o estaba pegado a 6onse$or, cuatro hombres lo enca$onaban directamente.
+Si esos sub#ersi#os le hacen algo a nuestro compa$ero, Na!u mismo matamos al
obispoO
+NAu"rdese los irrespetos y trate de ser razonableO
6onse$or les encaraba y yo lo jalaba del brazo, como cuando el hijo trata de frenar al pap"
para !ue no se #aya a pen!uear con otro. Capaz !ue ste le pega una cachetada al guardia,
pensaba yo, y este #olado se nos #a de las manos.
+Pero si l !uiere eplicarles +inter#ine yo+, Ipor !u no lo dejan hablarJ
+I' !uin sos #os, hijueputaJ NSegu as y te mors yaO
+N) l no lo pueden tocar, l es un seminaristaO +sali por m 6onse$or.
+NSeminaristaO NComunista y gran ceroteO
%es #ala reata el rango de !uien fuera, ah nos iban a acabar a todos. &stos nos matan en un
rato y nos #an a botar a un basurero...
6onse$or *omero les insista en !ue l !uera entrar a la iglesia a buscar al guardia para
de#ol#rselo a 6or"n, pero ni caso. Caban mandado a traer tan!uetas y ya estaban
llegando las animalonas. %os "nimos de los guardias estaban bien encendidas. Caba un
famoso torturador, Cara de /i$o le decan, !ue apareci por el lado de 6onse$or, con una
media sonrisa.
+I@sted no defiende a sus amigos sub#ersi#osJ Pues nosotros defendemos a
nuestros compa$eros. I/o es bueno eso, padrecitoJ
6ientras los guardias empezaban a tomar posiciones y hacan unas llamadas, decidimos
replegarnos por un momento a pensar con m"s calma. 6onse$or se meti por un corredor
!ue hay a la entrada del con#ento contiguo a la iglesia y yo le segu. Pens !ue bamos a
pl"tica para decidir la t"ctica, pero no, l sac el rosario y empez a caminar para arriba y
para abajo rezando y no me dijo m"s. 'o me !ued #indolo, segua las cuentas !ue iba
pasando... Primer misterio... Cuando lleg al segundo, me dice=
+(me, #os, Iy !u debe hacer uno si esta gente nos empieza a dispararJ
+Pues yo creo !ue no nos !uedar" de otra !ue tirarnos al suelo, Nsi nos alcanza el
tiempoO
Segundo misterio, tercer misterio... Cuando ya estaba en las Dltimas a#emaras, #uel#e y me
pregunta=
+Pero, Ipor !u decs #os !ue hay !ue tirarnos en el sueloJ
+Pues para !ue no le atinen. &stos no le #an a tirar a los pies, Nstos tiran a matarO
+Claro, claro... 6ir" #os, sta es una hora dura y m"s me preocupa por #os, por!ue
no sabas ni a lo !ue #enas. ' !uin sabe si salgamos de sta. ' no s !u #an a decir si
ma$ana amanecemos los dos muertos...
&staba asustado. &ra la m"s psima en la !ue se haba #isto. Sigui rezando. Cuarto
misterio... Cuando iba ya terminando el rosario=
+6ir", yo creo !ue si nos tiramos detr"s de este murito, tal #ez nos libramos de las
balas... I/o cresJ
+) saber...
+6ir" a!uel otro murito de all"... I/o ser" m"s seguro a!uelJ
+Pero, 6onse$or, usted est" rezando o co!ueando un repliegueJ
+%as dos cosas, hijo, las dos cosas.
Bena mucho miedo y se le notaba. *ezaba y temblaba y sudaba. Pero cuando salimos de
nue#o a la calle, lo mir m"s tran!uilo. )h empez propiamente su mediacin. Consigui
!ue los guardias se pusieran contra la #erja y !ue lo dejaran entrar a la iglesia a buscar al
rehn. Cuando los de dentro nos abrieron las puertas, el hedor de los cad"#eres era
insoportable.
+ N6onse$or +le implor Pichinte+ usted es nuestra Dnica garantaO %e entregamos al
rehn, pero no abandone este #olado, Npor!ue ma$ana no amanecemos #i#osO
Salimos otra #ez a la calle. &l cerco militar segua. Finalmente se arm una delegacin con
tres guardias y 6onse$or para entrar de nue#o a la iglesia.
&llos !ueran che!uear a toditos los cad"#eres por #er si haba algDn otro guardia entre
ellos. 9ecan !ue los compas haban torturado y matado a otros dos. N?aya, !u cuadro
a!uel, destapando todos los cuerposO &staban descompuestos. 6ose$or los re#is a todos,
uno por uno, ninguno era guardia, todos de las %igas. &ntrada la madrugada sali libre el
rehn y retiraron el cerco, no !ued de otra !ue enterrar a los #eintiDn muertos ah mismo
dentro de la iglesia, era peligroso toda#a salir con ellos por la calle.
:Kuan 5osco<
)% B&*6I/)* S@ S&A@/9) 6IS) 9&SP@SS 9&% A(%P&, 6onse$or *omero nos
busc la lengua a los seminaristas en una reunin !ue tu#imos con l.
+I' ustedes, !u piensan de la juntaJ
Sabamos !ue nos iba a mandar directamente al carajo si le habl"bamos con fran!ueza, pero
lo hicimos.
+Primero, lo !ue pensamos de usted= !ue est" e!ui#ocado. ' de la junta, !ue es una
farsa. /o ser"n una farsa ni 6ayorga ni @ngo ni los de la @C), pero ellos le est"n haciendo
el juego a los farsantes. N6ire cmo siguen matandoO
&nojado era poco. Se puso encachimbado. /o !uiso seguir la reunin y ah mismo nos bot
a todos.
Bres das despus nos mand in#itacin a comer pupusas a los seis mayores, del grupo m"s
cercano con l. ) la pupusas de %os Planes. %legamos a las cinco con las caras largas.
&mpezamos a comer y eran las seis y media y toda#a el hombre baraje"ndonos la pl"tica=
!ue cmo nos iba con tal profesor, !ue cmo nos sentamos en tal clase... /o hallaba cmo
entrarle al tema y nosotros no !ueramos. Por fin, fue l !uien se rindi=
+'o no entiendo por !u ustedes no est"n de acuerdo con darle un tiempo al
gobierno de la junta y !uiero !ue me epli!uen bien todas sus razones. NPor!ue hoy esto
tiene !ue !uedar claroO
+I' por !u no nos dice primero usted las razones !ue lo tienen tan con#encido con
esta juntaJ
+N&s !ue yo no los traje a!u para confesarme con ustedesO
?ena con el "nimo caliente. &mpezamos nosotros, pues. ' en primera razn le pusimos la
represin !ue segua y los militares !ue seguan en sus cargos y despus, la colita de
maniobra gringa !ue se miraba en todo a!uel proyecto, por!ue era bien sospechoso !ue
&stados @nidos lo apoyara tanto.
+%o !ue m"s nos preocupa es !ue usted se haya embarcado en esto.
Como a las ocho de la noche, despus de toda clase de an"lisis...
+N?"monos +decidi l+, sigamos la pl"tica en el hospitalito.
&n el camino fue en total silencio y al llegar=
+Cermana Beresa, tr"igales caf a estos muchachos. Coy no les ofrezco un trago
por!ue no es momento.
' all estu#imos otro par de horas, argumentando nosotros y contrargumentando l. Pero
todas nuestras razones, Nnos las botabaO 'a nochsimo, cuando nos fuimos, seguamos en el
mismo punto de arrancada= nadie con#enca a nadie.
+I/o habremos sido muy machetonesJ +me dijo 6iguel cuando regres"bamos al
seminario.
+I' !u, puesJ N)!u no hay !ue perderseO Si est" tan embarcado, lo correcto es !ue
se entere.
+Pero no se entera, pues, Nno !uiere enterarseO
)fligidos !uedamos. Pero al da siguiente nos mand llamar a tres de nosotros, a ,los
peores,, a ,los socialistas,, como nos deca Aoyo *osa.
+I@stedes est"n realmente con#encidos de todo lo !ue dijeron ayerJ
+S, 6onse$or, lo estamos.
Se !ued un rato callado. Se le#ant y #ol#i a sentarse.
+ICompletamente seguros y con#encidosJ
+Con#encidos, 6onse$or.
9e nue#o se par, se !ued pensando y se sent.
+I9e #erdadJ
+9e #erdad, 6onse$or.
/o dijo m"s. /os lo pregunt tres #eces y con insistencia. ' al domingo siguiente, Nfue la
sorpresaO &n su homila, le puso por primera #ez un buen freno a la junta. ' habl con
mucha fuerza de la urgencia de !ue hubiera una buena depuracin en el ejrcito. )l
terminar la misa, le preguntamos.
+6onse$or, Iy !u fue...J
+Cay mucha gente con la misma opinin de ustedes, muy decepcionados +se !ued
mirando al #aco, los ojos aguados+ ' hay mucha represin, demasiada sangre.
:Kuan 5osco<
F@& @/ SW5)9( P(* %) /(CC& ' &/ &% C(SPIB)%IB(, despus del golpe del 43.
%as FP% le habamos pedido la cita, !ueramos intercambiar con l. 6onse$or *omero
estaba en el mero centro de todos los problemas del pas. )!uella primer #ez fuimos el
Comandante 6ilton y yo. &ra e#idente !ue l nos tena desconfianza. Bambin nosotros
desconfi"bamos de l y de lo aislado de a!uel lugar y lle#amos nuestras armas escondidas
en un maletn.
+Sientense, Icmo est"nJ +nos salud.
+6uy bien, Iy usted cmo est"J
+'o bien, Iy ustedes cmo est"n...J
Como est"bamos era bien ner#iosos los tres. 9espus de los saludos, l fue !uien primero
entr en tema.
+)cabo de estar por Chalate y tengo !ue hacerles un reclamo.
Bodo mundo sabe !ue hace unos das ustedes, los de las FP%, mataron all a
machetazos a dos guardias nacionales.
+I0uiere !ue le aclaremos lo !ue pasJ
+%o !uiero, y es deber de ustedes aclar"rmelo.
&staba tenso, sudaba un poco.
+6ire, 6onse$or, lo !ue pas es !ue esos guardias llegaron en la noche a %as
?ueltas a capturar a unos campesinos de ese casero. Para matarlos, pues. Pero nuestra
gente, los campesinos de F&CC)S, los descubrieron, se organizaron para agarrarlos y al
final, tu#ieron !ue matarlos. )ntes !ue ellos mataran, los mataron a ellos. I0u le pareceJ
+6uy mal me parece y !uiero !ue ustedes sepan !ue yo no estoy de acuerdo con
esos mtodos #iolentos.
+) #eces no !ueda de otra, 6onse$or. &sos son mtodos de #iolencia popular.
+/o, eso es terrorismo.
+/o es as, 6onse$or, eso es legtima defensa. ' la Iglesia en su doctrina ha
aprobado siempre la #iolencia !ue es en legtima defensa. I( noJ
+&s cierto, pero una defensa proporcionada a la ofensa. Si yo me puedo defender
con un bofetn, no es legtimo !ue pegue un balazo.
&ra doctrinal, le gustaba discutir, pero m"s !ue censurar, su onda era de !uerer entender.
+/osotros no somos terroristas, 6onse$or. %as FP% no son una organizacin
terrorista. &ntre nosotros hay muchos cristianos, nuestras bases campesinas todas son
cristianas.
Se nos !ued #iendo, toda#a muy desconfiado.
+Pues a ustedes dos no los #eo muy campesinos...
+/o, nosotros somos uni#ersitarios. Pero los dos #enimos de origen cristiano, de
misa y comunin diaria en colegios catlicos.
)lgo se distension en su cara y en sus manos y la desconfianza empez a dejar paso a la
curiosidad.
+' si algo le agradecemos a la formacin !ue nos dieron, fue !ue nos hizo sensibles
a la injusticia, !ue nos metieron dentro las ganas de luchar por la igualdad de todos.
+/osotros no #enimos de las ideas eticas del comunismo internacional, 6onse$or,
N#enimos de la misma familia !ue ustedO
Se sonri, nos sonremos. &mpezamos a recordar algunos nombres, conocidos comunes, y
despus de un rato de esa rebusca en el pasado, comenzaron a aflojar las tensiones !ue
!uedaban.
+?aya, cuando me dijeron !ue ustedes eran guerrilleros, yo esperaba #er a otro tipo
de gente, no tan jo#encitos...
+N/i tan j#enes, 6onse$orO Bal #ez sea !ue la #ida as, clandestina, lo conser#a
mejor a uno.
%a pl"tica agarr otro tono, l dej de mirar tanto al suelo, nosotros empezamos a tomar
caf. Como sabamos !ue l se haba reunido haca poco con unas compa$eras nuestras, le
bromeamos.
+I' esas muchachas tan lindas, tambin son guerrillerasJ
+N' de las meras meras, 6onse$orO
/o se lo crea. /o me crea tampoco !ue yo fuera casado por la Iglesia siendo un
re#olucionario. Se le notaba intrigado con nuestra #ida.
+I' as andan, siempre escondidos, separados de sus familiasJ
&so le costaba entenderlo. %o platicamos.
+9ejamos lo nuestro para defender lo de todos, renunciamos a lo propio por lo de
todo un pueblo +le dije yo en un momento.
' por ah, s. Como se era el caso de l mismo con su sacerdocio, por ah lo agarr mejor.
' creo !ue hasta lo #alor.
Cablamos tambin a!uel da de los secuestros. Cabamos hecho #arios y l siempre fue
muy crtico de ese mtodo.
+6onse$or, la #erdad es !ue a nosotros no nos ayuda ni la @nin So#itica ni el
comunismo internacional. @sted #e !ue nuestra lucha es justa. Pero, Ide dnde #amos a
sacar el dinero para hacerlaJ NPues de secuestrar a los ricosO &llos son el Dnico banco !ue
tenemos a mano.
)!uella fue una con#ersacin muy larga, con muchos temas y bastantes tazas de caf por
nuestra parte y casi ninguna por la suya. /o necesitaba caf para estar en forma.
+5ueno +nos dice ya al irnos+, me dijeron !ue me haban trado alguna
documentacin...
' se$al nuestros maletines.
+6e interesaran mucho...
' sigui se$alando los jodidos maletines. NPDchica, !u penaO, Icmo los bamos a abrir si
ah and"bamos el par de pistolotasJ
+Pues, #er", 6onse$or, es !ue...
+/o tengan apuro, ser reser#ado, pero me interesa mucho leer eso !ue me han
trado.
N' segua mirando los maletinesO
+Pues fjese !u onda, 6onse$or... NSe nos ol#idaron los papelesO &s m"s... Nse nos
ol#id todoO
+I' los maletinesJ
/os lo pregunt con una sonrisa !ue 6ilton y yo no supimos interpretar.
:Sal#ador Auerra<
P*WCBIC)6&/B& C)9) S&6)/) B&/T)6(S *&@/IM/ con l y ya fuimos
siempre sin maletines y sin armas. Con l hablamos de muchos temas, de todo
pr"cticamente. Coy, despus de tantos a$os y de haberlo comentado con tan pocos, tengo
!ue raspar a fondo el sarro de la memoria y slo me recuerdo de algunas cosas.
6e acuerdo !ue en a!uellos meses #ino de #isita a &l Sal#ador un en#iado del gobierno
norteamericano. /osotros nos dimos cuenta de !ue el gringo !uera instrumentalizar a
6onse$or *omero para !ue l saliera bendiciendo el pacto entre los polticos y la fuerza
armada.
+@sted es sal#adore$o, 6onse$or +le comentamos+ y diga lo !ue diga &stados
@nidos, hemos de ser patriotas.
+)s es +nos dijo l+, lo primero son los intereses del pueblo sal#adore$o. 'o le #oy
a plantear a ese se$or toda la represin de la fuerza armada !ue #oy encontrando en mis
#isitas al campo. ' le dir !ue yo decido mi actuacin en base a lo !ue #eo y en base a lo
!ue sufre o se beneficia el pueblo sal#adore$o.
Sobre el ejrcito hablamos en #arias ocasiones. @n da nos pregunt medio ingenuo el
hombre=
+' entonces, Iel plan de ustedes sera matar a todo el ejrcitoJ
+N&n ningDn momento, 6onse$orO Si todos sabemos !ue hay patriotas y hay
sectores democr"ticos dentro del ejrcito. &s al )lto 6ando fascista al !ue hay !ue aislar.
/o matarlo sino aislarlo. 9epurarlo.
Se tran!uiliz. Cablamos con l de las elecciones, de la Constitucin, de las organizaciones
campesinas, hasta del marismo. Bena criterios muy suyos y se le notaba !ue hablaba con
mucha gente, sobre todo con las bases.
Sobre la unidad entre las organizaciones re#olucionarias nos jal siempre la cha!ueta=
+I/o dicen !ue todos son granos de un mismo eloteJ N' no hacen tortilla juntosO
@nidos tendran m"s fuerza. /o entiendo por !u si todos est"n por el mismo proyecto unos
andan por a!u y otros por all" y ni las cosas !ue hacen se las cuentan. /o lo entiendo.
/os fuimos agarrando cari$o, l a nosotros y nosotros a l. ' en cada despedida se hizo
costumbre !ue nos echara su bendicin.
+&spero siempre #ol#er a #erlos. ' tengan cuidado no les #aya a pasar nada,
muchachos.
' haca una cruz en el aire para decirnos adis.
:Sal#ador Auerra<
,C@)/9( 6)*T) C)/B) en su 6agnificat !ue 9ios libera a los humildes, a los pobres,
resuena la dimensin poltica cuando dice= 9ios despacha #acos a los ricos y colma de
bienes a los pobres. 6ara tambin llega a decir una palabra !ue diramos hoy
`insurreccionalE. N9erriba del trono a los poderosos cuando stos ya son un estorbo para la
tran!uilidad del puebloO &sta es la dimensin poltica de nuestra fe= la #i#i 6ara, la #i#i
KesDs, !ue era autnticamente un patriota de un pueblo !ue estaba bajo una dominacin
etranjera y l, sin duda, la so$aba libre.,
:Comila, 14 febrero 13>.<
+N?&/A)/, 0@& ') &6PI&Q) %) C(6I%T)O
'o estaba clandestino, era jefe de milicias del Frente Paracentral. Bodos los domingos, en
todos los colecti#os de las FP% en los !ue yo estu#e, escuch"bamos juntos las homilas de
6onse$or *omero. &ra parte de nuestra tarea de educacin poltica. /o es !ue fuera
obligatorio oirla, pero nadie se la perda.
)Dn me acuerdo, todos pendientes de lo !ue ,el #iejito, deca. ' a #eces hasta lo
aplaudamos, escondidos entre las cuatro paredes de una casa de seguridad, cuidando de no
hacer ruido. Cuando acababa, tocaba comentar la homila entre todos. )h, los compas
campesinos le tena tremenda #eneracin a 6onse$or.
&n el 43, como FP%, establecimos un contacto permanente con 6onse$or y haba
compa$eros !ue lo #isitaban para discutir con l distintos temas. )!uellas eran reuniones
muy compartimentadas y no m"s de los !uince m"imos dirigentes de las efe estaban al
tanto de ellas.
Cuando me eligieron para el Comit Central, pas a ser de esos enterados. Peridicamente,
el comandante 6ilton 6ndez llegaba a darnos el informe de lo !ue se haba hablado con
6onse$or *omero. 6uy poco recuerdo ya de a!uellos informes. Bantas cosas pasaban !ue
la memoria se enreda. Slo una cosa no se me borr nunca.
+&stu#imos hablando con 6onse$or de la posibilidad de una guerra +nos cont
6ilton+. %e dijimos !ue tal como est"n las cosas eso #a a llegar.
&n &l Sal#ador, el enfrentamiento militar no era aDn muy fuerte, lo !ue haba era lucha de
masas, pero ya en a!uel entonces, nosotros tenamos la concepcin estratgica de !ue
est"bamos en un proceso de guerra, aDn incipiente, pero ya en marcha. Para entonces, nadie
saba con cu"ntas fuerza militar cont"bamos ni !u unidades tenamos ni nada. &sa
informacin era supercompartimentada.
+%e estu#imos eplicando a 6onse$or !ue ya andamos organizando el ejrcito del
pueblo, por!ue m"s pronto !ue tarde nos abocamos a un enfrentamiento armado y no por
!uererlo sino por!ue no nos dejan otra salida.
Cont"bamos tambin con !ue, como parte de la guerra !ue estaba en el horizonte, habra
una insurreccin popular. 6ilton tambin platic de esto con 6onse$or *omero y l
escuch todo este an"lisis con la m"ima atencin y sac sus conclusiones.
+6ire +le dijo 6onse$or a 6ilton+, cuando #enga esa insurreccin, yo no !uiero
estar ni aparte ni lejos del pueblo, tampoco !uiero estar del otro lado. Cuando llegue esa
hora yo !uisiera estar al lado del pueblo, al lado de ustedes. Claro, yo nunca empu$ara un
fusil por!ue no sir#o para eso, pero s puedo curar heridos, atender moribundos. Puedo
recoger cad"#eres. &n todo eso podr ayudar, I#erdadJ
6udos nos !uedamos.
+I0u les parece lo !ue ha a#anzado ,el #iejito,J +nos pregunt 6ilton a los !uince.
' los !uince a la par=
+N?aya con ,Chespirito,O N6ecatudo, puesO
:)ntonio Cardenal<
@/(S S&6I/)*ISB)S %%&A)6(S @/) B)*9& a su casa del hospitalito a platicar
con l.
+I0u hubo, 6onse$orJ Pas"bamos dando una #uelta y entramos a #isitarlo.
+Pues precisamente estoy yo a!u esperando la #isita de un amigo.
/os #olteamos a #er. I@n ,amigo,J 5ueno, al rato a!u se deja caer !uin sabe !u
personalidad poltica y #amos a tener el gusto de conocer gente importante. &so pensamos.
+I)migo de hace poco, 6onse$orJ +nosotros de curiosos.
+)migo de #erdad. Siempre #iene a pedirme algDn consejo.
Cabal !ue llega un peso pesado, hicimos la deduccin.
+Pero me preocupa !ue algo le haya ocurrido. &n estos tiempos...
+ I' no #a a llegar hoy por el seminario, 6onse$orJ
+/o, ya no. Con este amigo suelen ser pl"ticas largas y no me #a a !uedar tiempo.
&s 6ayorga 0uiroz o es @ngo o es un peje grande de la democracia, pues, seguimos
ca#ilando entre nosotros.
+I' #iene a menudo a #isitarlo, 6onse$orJ
+5ueno, cuando puede, pero se a#isa siempre.
'a nosotros, Nchi#a a #er el personajeO /os !uedamos a platicar hacindole tiempo.
&sperando al otro, apareci entonces por all el guardi"n del hospitalito. @n #iejo griposo
con una toalla enrollada al cuello.
+I' !u don Bom"s, anda enfermoJ +le pregunt 6onse$or.
&l #iejo estornud, agarr una silla y se sent tan tran!uilo.
+%e escuch su Dltima homila, 6onse$or, y me pareci atinada, por!ue en el radio
dieron unas noticias muy diferentes...
?aya, cuando el tal amigo llegue, este #iejo metiche lo #a a atrasar, pensamos.
+&pl!ueme de esas noticias, don Bom"s +le pidi 6onse$or+, he estado
esper"ndolo para !ue #eamos eso...
ISer"...J %o miramos. ' en la cara le #imos a 6onse$or !ue s, !ue a!uel don Bom"s no era
otro !ue el amigo !ue esperaba con tanto inters. /os miramos. ' nos fuimos. 9e regreso
al seminario, bamos analiz"ndola.
+6onse$or siempre nos mete gol +dijo uno.
+N' cuando no la gana la empataO +le respond.
:Kuan Kos *amrez<
*&CIS/ C&CC( &% BI*)K& y la presentacion de mi libro ,%as c"rceles clandestinas,,
(diln /o#oa, el compa !ue haca budines, se lo lle# a 6onse$or *omero de regalo. @n
mes despus me consegua una entre#ista con l. ?erse conmigo chamuscaba a 6onse$or,
pero l acept.
+Bengo muchos deseos de conocerla +le dijo a (diln.
' me recibi nada menos !ue en el arzobispado, a pesar de toda la #igilancia !ue le pona
all el ejrcito y a pesar de !ue yo era oficialmente una ,prfuga de la justicia,. (diln y
Pichinte fueron conmigo.
+6onse$or +le dije por empezar con algo+, Iya recibi mi libroJ
+Cmo no, Ny me lo le en una nocheO 6e interes mucho.
+&ntonces, 6onse$or, yo !uisiera darle a usted un testimonio toda#a m"s directo de
todo lo !ue son capaces de hacer los cuerpos de seguridad con la gente !ue no piensa como
ellos.
Cambi de cara, baj la #ista, lo mir preocupado.
+/o, eso no, eso no...
9espus me mir, estaba ner#ioso.
+Cija, usted ya sufri bastante en ese infierno. IPor !u me lo #a a contarJ
Cont"ndolo es como si #ol#iera all. /o, no repita ese infierno.
Se le aguadaron los ojos, a m tambin.
+'o ya le su libro y s !ue es #erdad todo lo !ue dice ah. %o creo todo, s !ue
usted no ha eagerado y conozco !ue ellos son capaces de todo eso y de m"s.
/o #ol# a mencionarlo. Caba mil otros temas. &l fue el !ue sac el !ue tanto nos
preocup a!uellos meses.
+' ustedes, despus de todo este tiempo, I!u piensan realmente de la juntaJ +me
pregunt con gran inters.
+/osotros sabemos, 6onse$or, !ue usted los apoy, lo !ue no sabemos es si sigue
apoy"ndolos. Pero si nos pide nuestra opinin, nosotros no creemos para nada en este
,nue#o, gobierno.
+IPor !uJ &pl!uemelo usted.
+6"s !ue todo, por!ue este cambio se hizo sin la participacin del pueblo !ue est"
organizado desde hace mucho tiempo...
+Bal #ez es !ue no hubo tiempo para con#ocar al pueblo a !ue apoyara el proyecto y
la idea era poder con#ocarlo despus.
+Pero despus ya era tarde, 6onse$or. Si las organizaciones no estaban metidas
desde el mero comienzo ya no, por!ue se les dejaba el espacio a los asesinos de siempre
para controlar el proyecto. I/o mira usted !ue eso es lo !ue han hechoJ
+Pero la intencin era buena. 9e los !ue yo conozco !ue participan toda#a en la
junta, su intencin es parar la represin.
+NPero no han parado nadaO Cada #ez matan m"s y les #ale matar a diez, a cien o
mil.
+S, las cosas no han salido como se pensaron.
+&s !ue los !ue pensaron esto, 6onse$or, no !ueran detener crmenes, sino detener
un proceso de cambios en profundidad !ue teman y !ue #ean #enir. 9ieron el golpe para
parar al pueblo.
+IPero al menos no creen ustedes !ue la intencin primera era buenaJ
+/o, no lo cremos nunca y menos a estas alturas. 6ire las masacres en el campo,
mire lo !ue pas en &l *osario, all usted los #io en accin.
Sl miraba mucho al suelo, las manos entrelazadas en la frente, como !ueriendo escucharme
mejor.
+&ntonces, Iustedes no le #an a dar ningDn respiro a esta junta, ningunoJ
+/o se lo dimos el primer da. IPor !u se lo #amos a dar ahora, !ue ya no tienen ni
ogeno, todos desgastados como est"n, !ue ninguno de los ci#iles ni pincha ni corta ah
dentro, no mandan nadaJ
+ISsa es la posicin final de ustedesJ
+Ssa es. I' la de usted...J ISigue creyendo en la juntaJ
/o me respondi. Cablamos tambin de los operati#os del ejrcito en zonas rurales, por
6oraz"n, por %a @nin, por el norte de San 6iguel. %e impresionaron bastante los datos
!ue le traamos de las masacres del ,nue#o, gobierno en el campo. &n ninguna otra etapa
de nuestra historia haba sido tan terrible la represin.
) la hora de despedirnos me dio un abrazo bien cari$oso.
+ Cudese, hija, no ande por las calles, !ue esa gente la puede #ol#er a agarrar. ' hoy
ya, despus de ese libro !ue escribiste, no te #an a dejar #i#a. ' repetir ese infierno otra
#ez, no.
(diln !ued de intermediario nuestro con 6onse$or y a tra#s suyo le en#i"bamos a l
nuestras refleiones. /o pas un mes y todos los ci#iles en !uienes l tanto confiaba
renunciaron a la junta de gobierno. &so confirm la interpretacin de 6onse$or y
contradeca el an"lisis !ue nosotros habamos hecho, slo en blanco y negro. *ealmente, en
a!uel proyecto hubo algunos con buenas intenciones !ue cuando no pudieron m"s tu#ieron
el #alor de salirse.
+&n su onda, ,el #iejito, tena razn +dijimos+. &sto del golpe y de la junta Nno era
pelcula de buenos y malosO
:)na Auadalupe 6artnez<
,9&*&CC) SIA/IFIC) C)5)%6&/B& la injusticia social. ' no es justo estar
manteniendo nunca una lnea de derecha. IIz!uierdaJ 'o no las llamo fuerzas de iz!uierda
sino fuerzas del pueblo. ' su #iolencia puede ser el fruto de la clera ante esa injusticia
social. %o !ue llaman iz!uierda es pueblo. &s organizacin del pueblo y son los reclamos
del pueblo... %os procesos de los pueblos son muy originales. /o podemos decir !ue hay un
clich para pasar del capitalismo al socialismo. Si se le !uiere llamar socialismo, pues ser"
cuestin de nombre. lo !ue buscamos es una justicia social, una sociedad m"s fraterna, un
compartir los bienes. &so es lo !ue se busca.,
:&ntre#ista al 9iario de Caracas, 13 marzo 13>.<
*1 - E" LA RA+A
F@& C(*B) &S) P*I6)?&*). &l golpe, la junta, la ju#entud militar prometiendo
cambios, las esperanzas... 0u #a a ser. &l poder segua siendo de los #iejos militares y de
la oligar!ua de toda la #ida.
%legaron un da de a!uellos el Coronel 6ajano y el Coronel Aarca a #isitar a 6onse$or
*omero en el hospitalito.
+/ecesitamos !ue usted nos eprese con mayor claridad su apoyo +le dijo 6ajano.
+N) nosotros, puesO +remat Aarca.
6onse$or *omero se haba cansado, y hasta !uemado, epresando ese apoyo a los
miembros ci#iles de la junta y del gabinete. &n ellos s tena una gran confianza.
+&l gobierno atra#iesa una crisis, #amos guindo abajo y una palabra suya nos puede
ayudar mucho.
9espus de un rato de estar escuch"ndolos a los dos militares, los ojos bajos, *omero les
mir a la cara.
+Bodo lo !ue ustedes me indican y me piden lo miro muy bien, pero hay algo en este
gobierno !ue a m no me parece.
+I' !u es, 6onse$orJ +le dijo ansioso 6ajano.
+0ue se haya nombrado 6inistro de 9efensa desde el comienzo, y se mantenga
despus de dos meses en ese cargo, a un militar tan represi#o como es el Coronel Kos
Auillermo Aarca.
+NMigame +le dijo el aludido+, !ue yo soy el Coronel AarcaO
+'a lo s, y precisamente por eso lo digo, por!ue a m me gusta decir las cosas de
frente.
*omero lo mir detenidamente, pero ya no le dijo m"s. Bampoco hablaron los dos militares.
Salieron del hospitalito con paso marcial.
:)rmando (li#a<
San Sal#ador, 1. diciembre 1343 + &l 6inistro de )gricultura, &nri!ue Wl#arez Crdo#a,
anunci al pas el decreto de la junta de gobierno nDmero ;7, por el !ue se establece la
prima implementacin en todo el pas de la reforma agraria. SegDn datos presentados por
el 6inistro, en &l Sal#ador menos de dos mil familias +el ..4 por ciento de los propietarios+
posee el ;. por ciento de todas las tierras del pas, las de mejor calidad. Sstas ser"n las
propiedades !ue resultar"n afectadas por la transformacin agraria !ue se #a a iniciar
primamente.
6(/S&P(* *(6&*( S& &6PI%M C(/ %) *&F(*6) )A*)*I). 'a estaba
distanciado de la junta, pero a!uel decreto lo entusiasm.
+ Slo es anuncio, 6onse$or +le dije yo, !ue andaba chi#a con a!uello+.
)guardemos, pues. 6"s #ale un ,doy, !ue tres ,te dar,.
+Pero el ministro de agricultura es un hombre muy honrado.
+%o es, pero no manda. )!u mandan los chafas y los ricos, Ny m"s !uieren mandar
si hay tierras por medioO
+IPor !u slo sos desconfianzas #osJ
+ 6"s #iejo es usted y m"s desconfiado deba ser. 6"s !ue todo con este gobierno.
Con la boca hablan de las reformas y con la mano #uelan los garrotazos. 6ire cu"nta
represin hay por todos esos lados por donde dicen !ue #an a hacer su tal reforma agraria.
/o me haca mucho caso. 9udaba tambin, como yo, pero !uera ponerle esperanza al
asunto, como siempre fue su modo.
+6e agrad lo !ue dijeron= !ue la tierra #a a ser para el !ue la trabaja y no para el
!ue la hereda.
+N9icen pajaritos de colores, 6onse$orO
+N0u radical !ue sosO
9iscutamos, pues. @n da lleg a Concepcin 0uezaltepe!ue y se le reuni el poco de
campesinos para una misa, el grandsimo montn de gente. ' l apro#ech para sacarles lo
de la reforma agraria a #er !u pensaban ellos.
+6e parece una ley !ue ser" beneficiosa para ustedes +por ah arranc.
+&l papel aguanta todo, 6onse$or +le dijo un campesino+, no se fe ni de palabras
bonitas ni de papelitos.
+Pero hay !ue hacerle alguna confianza al gobierno.
+I' el gobierno no tiene !ue hacernos alguna confianza a nosotros los campesinosJ
/om"s abrimos el pi!uito y hacemos un reclamo ordenado a todas esas reformas !ue ellos
pregonan !ue #an a hacer, ah #iene la guardia a desalojar, a malmatar, a #olarnos bala.
I0u reformas les #amos a creer, si son los mismosJ
%e contaron de las Dltimas zanganadas del ejrcito. @na matanza de m"s de #einte personas
en Koya de Cern, en (pico, hasta cipotillos haban matado. @nos campesinos capturados
por Chalate y por otros lados.
+NBodos los das matan m"sO %a Dnica reforma !ue les creyramos es la del corazn
de ellos, !ue no nos siguieran matando.
+NBal #ez sea !ue ahora nos #an a repartir tierra no para siembros sino para tumbasO
+dijo un tal 6artn y ense$ la gran boca risona, en la !ue slo !uedaban dos dientes.
+Pero ya hay una ley +sigui 6onse$or+ y ahora tendremos !ue #er entre todos !ue
esa ley se cumpla cabalmente.
+I@na leyJ I' usted anda creyendo en sus leyes, 6onse$orJ
Se !ued #indolos. ICreaJ 0uera creer.
+6onse$or +le dijo uno chaparrito con los ojos m"s negros !ue ala de zope+, no crea
en sus leyes, no les crea. /osotros lo sabemos ya de siempre= la ley de ellos es como la
serpiente, slo pica a los !ue andamos descalzos.
9os domingos despus, cuando ya los muertos por la represin fueron m"s y la ley segua
durmiendo en el papel, 6onse$or habl en su homila del domingo de la ley de reforma
agraria y la compar a una serpiente.
:Kuan 5osco<
San Sal#ador, 7. diciembre 1343 + %a mayora de los miembros ci#iles de la junta de
gobierno y del gabinete y otros altos funcionarios hicieron pDblico un documento dirigido
al Consejo Permanente de las Fuerzas )rmadas condicionando su permanencia en el
gobierno a !ue cese la creciente represin !ue hoy caracteriza al proyecto nacido del golpe
del pasado 12 de octubre. ?arios de los firmantes de este #irtual Dltimatum solicitaron como
Dltima medida al arzobispo *omero su mediacin en este conflicto.
%) C(C&B&*T) 0@& *&CI5IM el nue#o a$o 13>. fue ruidosa en San Sal#ador.
*uidossima. &se da, la tensin nacional no haca bulla, pero era mayor.
+*ecen por!ue todo salga bien +les dijo 6onse$or *omero a las hermanas del
hospitalito al salir despus del desayuno+. N' por si ustedes no bastan, pongan a todos los
enfermos a rezarO
Se enrumb hacia el arzobispado, rezando tambin l. )!uel 8 de enero y en a!uella
reunin de los ci#iles y los militares del gobierno mucho se estaba jugando el pas, de sobra
lo saba. %as manos le sudan al acercarse al edificio del seminario.
Bodos los ci#iles llegan puntuales, segDn el horario acordado, a las nue#e y media.
+/o se deje arrastrar por la presin del momento, oiga su propia conciencia y decida
en conciencia.
&se consejo repite 6onse$or *omero a todos los ci#iles a los !ue #a saludando. 9espus,
#an subiendo todos a la biblioteca. 5astante m"s tarde llegan los militares.
+N/osotros #enimos a hablar slo con usted, con el obispo, no con a!uellosO +le
alega un uniformado a 6onse$or.
+Pero no era eso lo pactado. 'o, el obispo, me compromet a mediar en el di"logo
!ue ustedes iban a tener con los ci#iles. )ll" arriba los esperan ellos.
&mpiezan a discutir y a pretender m"s largas, hasta !ue por fin los militares suben tambin
a la biblioteca, donde los esperan los ci#iles. ?a con ellos 6onse$or *omero.
+Como sal#adore$o, les pido en nombre de la Iglesia y del pueblo !ue encuentren
una solucin +les pide al abrir el encuentro, las manos sudadas por los muchos ner#ios.
Se cierra la puerta y se abre el debate. &l horno de las polmicas, pues. Cuando a las tres de
la tarde salen de la biblioteca para almorzar, el Consejo Permanente de la Fuerza )rmada
est" lanzando ya en cadena de radio un comunicado en el !ue acusa a los ci#iles de
pretensiones inconstitucionales. &s un balde de agua fra !ue paraliza un di"logo !ue estaba
aDn a medias.
+I9e !u sir#i esto, puesJ NPura mueca nom"sO N'a a!uellos se tenan cocinado su
tamal y nosotros ac" #olando lenguaO +casi lloraba un ministro.
Poco despus empiezan a desgranarse, una tras otra, las renuncias de todos los ci#iles de
a!uel gobierno !ue al nacer se proclam ,re#olucionario,.
:9el 9iario de 6onse$or *omero, 8 enero 13>.<
+ B&/&6(S 0@& &/C(/B*)* @/) S)%I9).
&so me repeta 6onse$or *omero en los Dltimos das en !ue yo particip como 6inistro de
la Presidencia de a!uel gobierno.
Boda#a recuerdo !ue en un receso de la reunin de emergencia !ue tu#imos con l en la
biblioteca del seminario, me le acer!u.
+/o hay salida, 6onse$or...
+Braten de !ue la haya. Si no, lo !ue se #iene es muy feo y muy malo para el pueblo,
traten de encontrar una solucin, traten de hacer algo.
)lgo para e#itar la guerra, en eso estaba l comprometido a fondo. ) pesar del comunicado
del ejrcito, pasamos toda la tarde, el montn de horas, intentando encontrar una salida,
pero... 'a m"s noche le dije=
+6onse$or, no podemos seguir con este gobierno, para nosotros es ya un problema
de conciencia.
+Si es as, yo respeto esa conciencia. ' si deciden salirse del gobierno, yo los #oy a
apoyar.
/os salimos por conciencia y l nos apoy. ' sin conciencia, otros corrieron a pactar con
los militares. /o se sabe por cu"ntas monedas, la 9emocracia Cristiana se puso a gobernar
junto a los uniformados.
:*ubn Qamora<
'( &/B*S ) A(5&*/)* en la segunda junta, con otros compa$eros de la democracia
cristiana, con#encidos de !ue se era el Dnico camino para sal#ar a este pas.
+NSi entr en la junta, d la batalla ah dentroO
&so me repeta 6onse$or *omero siempre !ue iba a #erlo cargado de dudas.
+6onse$or +le deca yo+, a #eces doy rdenes y no me las cumplen los militares. /o
crea, Npor ratos yo tambin me rebeloO
+6ientras est dentro, d la batalla dentro.
6e insista siempre con lo mismo. Sin embargo, haba algo chocante en l. &se aliento, esas
palabras, me las deca un #iernes. ' el domingo, Ntodo lo contrarioO (cupaba la homila
para fustigarnos. /os criticaba dursimo a la democracia cristiana. SegDn l, ramos los
responsables de todo. /unca nos dio ningDn reconocimiento, slo pencazos y pencazos
pDblicos.
I0ue cmo interpreto yo esta reaccin de lJ Creo !ue 6onse$or *omero fue un lder
manipulado por la masa. Fue un dirigente, pero lo manej la iz!uierda. Bena una
concepcin de la justicia social bastante rom"ntica y miraba lo poltico con cierta
ingenuidad. Boda su accin fue influenciada por el idealismo de la iz!uierda y por el
radicalismo de la derecha, !ue le mataba a sus sacerdotes y a sus comunidades.
' hay !ue decir !ue cuando los de la democracia cristiana nos metimos a este proyecto
est"bamos claros. 'o saba !ue muertos tena !ue haber. %a #isin m"s optimista era !ue
seran #einte mil, la m"s realista, !ue caeran sesenta o setenta mil personas y la !ue
trat"bamos de e#itar, la m"s sangrienta, !ue habra doscientos o trescientos mil muertos.
6onse$or *omero no era poltico y l no poda aceptar esas contabilidades. N&l no !uera ni
un muertoO I?eJ NPuro idealismoO *ubn Qamora y compa$a, la misma cosa, el mismo
purismo.
+6ir", mi ni#el de sangre ya lleg a tope, no puedo m"s
+decan stos cuando pusieron su renuncia.
&ran reacciones emoti#as, no polticas, pero en un proceso social y poltico, I!uin puede
controlar el ni#el de sangreJ
:)ntonio 6orales &hrlich<
,) %) 9&6(C*)CI) C*ISBI)/) %& PI9( !ue analice no slo sus intenciones, !ue sin
duda pueden ser muy buenas, sino los efectos reales !ue su presencia en el gobierno est"
ocasionando. Su presencia est" encubriendo, sobre todo a ni#el internacional, el car"cter
represi#o del rgimen actual. &s urgente !ue como fuerza poltica de nuestro pueblo #ean
desde dnde es m"s eficaz utilizar esa fuerza en fa#or de nuestros pobres. Si aislados e
impotentes en un gobierno hegemonizado por militares represi#os o como una fuerza m"s
!ue se incorpora a un amplio proyecto del gobierno popular, cuya base de sustentacin no
son las actuales fuerzas armadas, cada #ez m"s corrompidas, sino el consenso mayoritario
de nuestro pueblo,.
:Comila, 14 febrero 13>.<
9IC&/ 0@& 9IC&/...
!ue la oligar!ua de &l Sal#ador est" afilando memoria y l"pices y hace unas sencillas
cuentas aritmticas. ' dicen !ue se lamenta.
Cacen memoria de la matanza de campesinos de 1378, con la !ue el Aeneral 6aimiliano
Cern"ndez 6artnez les logr sofocar a los sub#ersi#os de entonces. &n las cuentas de
,otros, se habla de este hecho como de una de las masacres m"s espeluznantes de la
historia latinoamericana. Para estos ricos es otra cosa, ellos recuerdan a!uella sangre,
sienten nostalgia y mue#en sus deditos enjoyados sobre las teclas de la calculadora !ue
siempre lle#an en el bolsillo. ' se lamentan.
9espus concluyen. ' escriben su !ueja en los peridicos de San Sal#ador, en un
comunicado con firma camuflada. ,&n 1378
+declaran+ matamos a cuarenta mil y tu#imos cuarenta a$os de tran!uilidad. Si hubiramos
matado a ochenta mil hubieran sido ochenta a$os,.
&*) K(9I9) /@&SB*) ?I9), tremebundamente jodida, pues. Por!ue te mandaban a
matar gente en el campo, gente a las !ue no le conocas ni el nombre, menos el mal !ue
hubieran hecho. N' ninguno hacanO 6"s bien eran cristianos como nosotros !ue nom"s
aguantaban hambre y les tenas !ue #olar bala y !uemarles el rancho y robarles los cuches y
las gallinitas.
IPuesJ &ran rdenes de mi capit"n, eran rdenes de mi teniente, eran rdenes de mi
coronel. ' como entre fantasmas no se pisan las s"banas, siempre la orden era orden y era
matar.
Pero no slo se manejaban los jefes con crueldad hacia el campesinado, sino !ue contra
nosotros. Bambin nos garroteaban. Carne de pobre aun!ue #aya #estida de guardia, de
pobre es.
+Bal #ez 6onse$or *omero, por!ue mira por el pobre, nos presta su #oz +dije yo un
da en el cuartel a unos cuantos rasos !ue est"bamos inconformes con a!uella #ida.
+ICres #os...J
+/ada perdemos con probarle el corazn por ese lado.
Como le escuch"bamos sus homilas, en eso hallaba yo el aliento. ' fue sa la razn de !ue
le escribiramos a!uella carta !ue l ley en una su homila. Se la en#iamos a riesgo del
pellejo y l tambin se jug lo suyo declar"ndola.
:*amn 6ontero<
,B&/A( @/) C)*B) 6@' &]P*&SI?) 9& @/ A*@P( 9& S(%9)9(S. N5ien
re#eladoraO ?oy a leer la parte !ue puede interesarnos m"s. `/osotros, un grupo de
soldados, le pedimos !ue si nos puede hacer pDblico los problemas !ue tenemos y nuestras
eigencias !ue planteamos a los se$ores oficiales y jefes y junta de gobierno y con su ayuda
estaremos de antemano agradecidos. %o !ue nosotros !ueremos es lograr la mejora de las
tropas de la F)&S=
1< mejora del rancho, 8< !ue se e#ite el uso del garrote y el ultraje hacia la tropa, 7< !ue se
mejore el #estuario de la tropa, ;< !ue se nos aumente el salario, pues lo !ue recibimos en
definiti#a son #einte o treinta colones mensuales, !ue si se toman en cuenta todos los
descuentos !ue se nos hacen, !ueda en nada, 2< !ue no se nos en#e a reprimir al pueblo...E
0ueridos soldados, en este aplauso del pueblo pueden encontrar la mano tendida a esas
angustias de ustedes.,
:Comila, 8. enero 13>.<
&*)/ C@)9*)S ' C@)9*)S 9& A&/B&, como ocho Xilmetros de manifestacin.
%a garganta y el corazn se me hicieron nudo. 'o descredo, fui a comprobar si era cierto el
apoyo !ue las organizaciones populares decan tener. Por!ue en cuenta, yo no les crea. '
a!uello me sorprendi. &l montn de gente. ' el orden. ' la conciencia. ' la alegra.
Por!ue a!uello m"s pareca fiesta. ' lo era. %a primera demostracin de fuerza popular de
la Coordinadora *e#olucionaria de 6asas, !ue era el primer intento unitario de toda la
iz!uierda. NPuta, yo casi lloraba #iendo a!uelloO N9oscientas mil personasO
6e haba asomado tambin a las manifestaciones !ue estaban haciendo por a!uellos das
las se$oras de la burguesa, la Cruzada pro Paz y Brabajo. ' mir !ue todas a!uellas #iejas
arrastraban a bastantes, pero... Nclase de diferenciaO /osotros ramos muchsimos m"s.
Ban grande la marcha !ue con sangre tena !ue acabar. 'a desde el arran!ue empezaron a
sobre#olar la manifestacin a#ionetas !ue rociaban un #eneno sobre la gente.
+N0u hiede estoO +empezaron a gritar los !ue comenzaron a sentir los efectos.
Pero seguan, po!uitos fueron los !ue se dispersaron, tal #ez los !ue m"s se malearon con
a!uella tufalera.
) la altura del Palacio /acional, la guardia, !ue estaba encajada en los tejados, empez a
rociar no #eneno, sino balas. 'o estaba en el Par!ue %ibertad y lo pude mirar todo.
&mpezaron las carreras, los gritos, la sangre, los muertos y los heridos !ue iban cayendo en
el pa#imento. ' la gente buscando dnde esconderse, se salan por las calles contiguas y un
gran montn fue a refugiarse a Catedral y a &l *osario.
+&sta gente del gobierno no entiende +me dijo un #iejo !ue estaba a la par mo+. )h
slo !ue les hagamos entender a pija, con una guerra.
:Kacinto 5ustillo<
0@&9)*(/ 9(C&/)S 9& 6@&*B(S tendidos en las calles, heridos por todos lados, a
algunos los lle#aron a los hospitales, cienes de gentes refugiadas en Catedral y en &l
*osario y m"s de cuarenta mil personas !ue se fueron a meter a la @ni#ersidad /acional y
all !uedaron cercadas por el ejrcito, !ue no se a#ena a dejarlos salir.
Caba !ue #er cmo hacamos para !ue los !ue !uedaron #i#os y enteros pudieran seguir
#i#iendo y regresaran a sus casas. San Sal#ador pareca campo ardiendo despus de una
batalla.
6e fui corriendo al arzobispado.
+N)h slo !ue e#acuemos a esa gente, est"n en peligroO +le dije a #arios curas con
los !ue me top de primeras.
+'a saban !ue era un gran peligro organizar esa manifestacin +me dijo uno fro
como hielo+. Fue una imprudencia.
&mpec a contarles lo !ue yo mismo haba #isto, pero era e#idente !ue no !ueran saber.
+I9nde est" 6onse$or *omeroJ +les cambi la onda.
' sin esperar respuesta sal #olado a buscarlo al hospitalito. )ll estaba, pegado al telfono,
hablando con la Cruz *oja, con la 6arianela, la de los derechos humanos, reclam"ndole al
gobierno, buscando mediadores para sacar a la gente !ue estaba atrapada en la uni#ersidad.
Peda, eiga, reclamaba.
+N6onse$or, #engo del par!ue, lo #i todoO
Cuando oy esto, hizo enseguida una pausa para saber m"s. %a #ersin oficial, !ue estaban
pasando por tele#isin y radio, responsabilizaba del alboroto a los manifestantes.
+Cunteme todo lo !ue usted #io.
0uera todos los detalles. ' se los di. &scuchaba, preguntaba m"s y segua escuchando. 'a
por la tarde, y en medio de la repicadera de los telfonos, se #uel#e y me comenta bien
preocupado=
+' toda esa gente !ue est" en Catedral no habr" comido...
+Pues seguro no, 6onse$or, est"n encerrados desde medioda.
&l mismo lo dispuso todo para !ue se les lle#ara algo. 'a era noche cuando andaba yo para
arriba y para abajo acarreando frijoles en mi carrito. Pasadas las 1., cuando ya se
empezaban a amarrar soluciones para le e#acuacin, me in#it a cenar con l.
Por mi trabajo en la 'S)] saba !ue para esos das tena un #iaje a 5lgica, donde iba a
recibir un doctorado.
+I' #a a ir, 6onse$orJ
+Bal como est"n las cosas, mejor me !uedo.
+Sera como bajarse del burro cuando uno est" pasando el ro, InoJ
&l tena plena conciencia de !ue si alguien en &l Sal#ador poda conducir a!uel #olado y
e#itar m"s derramamiento de sangre, se era l. Pero tambin se daba cuenta !ue la #oz
sal#adore$a !ue sera m"s escuchada en el etranjero era la suya.
+Bal #ez mejor hago ese #iaje...
) los pocos das sali para 5lgica.
:Kacinto 5ustillo<
,?&/A( 9&% 6)S P&0@&P( P)IS de la lejana )mrica %atina. ?engo trayendo en mi
corazn de cristiano sal#adore$o y de pastor, el saludo, el agradecimiento y la alegra de
compartir eperiencias #itales...
/uestro mundo sal#adore$o no es una abstraccin, no es un caso m"s de lo !ue se entiende
por ,mundo, en pases desarrollados como el de ustedes. &s un mundo !ue en su inmensa
mayora est" formado por hombres y mujeres pobres y oprimidos...
)hora sabemos mejor lo !ue es el pecado. Sabemos !ue la ofensa a 9ios es la muerte del
hombre. Sabemos !ue el pecado es #erdaderamente mortal, pero no slo por la muerte
interna de !uien lo comete sino por la muerte real y objeti#a !ue produce. *ecordamos de
esa forma el dato profundo de nuestra fe cristiana. Pecado es a!uello !ue dio muerte al Cijo
de 9ios y pecado sigue siendo a!uello !ue da muerte a los hijos de 9ios...
%os antiguos cristianos decan= `%a gloria de 9ios es !ue el hombre #i#aE. /osotros
podramos concretar esto diciendo= `%a gloria de 9ios es !ue el pobre #i#aE.,
:9iscurso en la @ni#ersidad de %o#aina, 5lgica, al recibir el 9octorado Conoris Causa en
Cumanidades, 8 febrero 13>.<.
&6P&QM %) C)C&*T) de una manera terrible por toda a!uella zona de )guilares.
Por!ue, I!u reforma agrariaJ N6"s de lo mismoO 6"s sangre, m"s represin. ) partir de
febrero del >. fueron ros de sangre. &l primer caso m"s directo !ue tu#imos en a!uel
febrero fue el de una enfermera de la clnica parro!uial y su hermana. %as fueron a sacar a
la noche a su casa y al amanecer aparecieron las dos #ioladas, torturadas y asesinadas por
unos ca$ales de )popa. ' ya luego no pararon de matarnos gente. &ntre febrero y
diciembre de 13>. contamos seiscientas ochenta personas asesinadas en nuestra regin.
6uchas de ellas, dirigentes. Cristianos con carisma, capaces de organizar a la comunidad.
+9e los doscientos cincuenta !ue nos junt"bamos con el padre *utilio Arande en
a!uellas lindas comunidades slo !uedamos #i#os tres +me dijo Kos (bdulio Chacn.
5otaban los cad"#eres en los caminos, en los guindos, por las calles. ' nadie se atre#a ni a
recogerlos, por!ue al !ue los iba a le#antar, a se lo mataban a la noche siguiente. %a
situacin nos desbordaba, no alcanz"bamos ni para celebrar misas por los difuntos.
:(cta#io Cruz<
6)B)S 9& C@&*B(, PI/( ' (B*)S C%)S&S de crotos usamos para embellecer la
callecita por donde l iba a pasar en su #isita !ue nos haca. &n a!uella poca yo era
mayordomo de San 6iguel )rc"ngel y me toc hacerle saber a 6onse$or *omero de
nuestra #ida.
+Cay un gran mo#imiento de unidad en nuestro lugar, 6onse$or, y estamos bien
conscientes de lo !ue #i#imos en pobreza.
Sse fue el mensaje !ue se le en#i a l desde el cantn San 6iguelito, el !ue est" en un
#alle. ' 6onse$or acudi donde nosotros a inaugurar una escuela nue#a, de seis aulas, de
hasta seto grado, la !ue habamos hecho con el esfuerzo de la comunidad, !ue puso su
mano de obra gratis. ' cuando fue ya el rumor de !ue 6onse$or llegaba, nosotros
repartimos in#itacin a todos los cantones de alrededor y aun!ue cerca estaba la calle por
donde pasaban los guardias para (jos de )gua, y aun!ue pusieron retenes, salimos a
encontrarlo.
+N/o seamos como los frijoles, !ue al primer her#or se arruganO +deca una comadre
para darnos "nimo.
' nos alcanz "nimo para todos, por!ue nadie se !ued fuera de la fiesta de recibirlo al
obispo.
Preparamos a los ni$os de doce a$os para abajo, !ue fueran delante con palmitas de monte
y flores. Bambin lle#amos guitarras, #iolines y cohetes. Cuando l lleg, un grandsimo
aplauso, como ro crecido. 6onse$or pas en medio de dos filas de ni$os. Camin"bamos un
po!uito, nos par"bamos otro po!uito y le ech"bamos #i#as a 6onse$or. )s, #uelta una y
otra #ez hasta llegar a la iglesia.
+6e siento como el Se$or el 9omingo de *amos en Kerusaln
+nos dijo sonriendo.
Cuando almorzamos con l la comidita de campesino !ue le habamos preparado, hizo una
oracin=
+5endigo las manos del campesino, de donde sale el maz, del !ue despus #iene el
pollo y m"s despus #iene el hue#o.
Cuando ya se iba, todos le lle#aban recuerdos. 9e un cantn de 6inas, donde hacen
porrones para echar agua de helar, le dieron uno de regalo. &ra un c"ntaro de hechura de
gallina, con el pi!uito y las alitas y todo, para !ue l helara su agua. (tros le lle#aron pi$as
de azucarn, cajas de guineo hermossimos, cocos y naranjas por lo consiguiente, hue#itos
de gallina india y aguacates tambin, todas cosas halagUe$as. @n gran poco de regalos !ue
le echamos en su carrito, un jeep cremita !ue l tena, no de categora sino de pobretn, y l
encantado, por!ue todos los regalos stos y algotros m"s eran cari$os de campesinos.
Como ya nos habamos !uitado la in!uietud de terminar el grupo escolar, est"bamos listos
para inaugurar pronto la postera de luz elctrica.
+6onse$or +le habl como mayordomo+, necesitamos !ue nos tenga la gran
amabilidad de decirnos si usted puede #ol#er a la inauguracin de la luz de a!u.
6e declar !ue estaba para ser#irnos y !ue reencantadsimo iba a #ol#er.
+Por!ue +dijo+ son ustedes los !ue me #an lle#ando hasta los Dltimos rinconcitos de
&l Sal#ador y as no me muero sin conocerlos.
:Csar )rce R 6ara (tilia /D$ez<
9IC&/ 0@& 9IC&/...
!ue 6onse$or *omero tiene costumbre de pelu!uearse cada !uince das y parece !ue al
se$or barbero se le pasaron las tijeras esta tarde. Cuando 6onse$or lleg a la reunin !ue
tena con las se$oras del e!uipo de C"ritas, le dijo la &lsita=
+N)y, 6onse$or, !u cortito le han dejado esta #ez el peloO Parece corte de militar.
Para !u se lo dijo. &nojadsimo se puso. Bajante. Se le sali el indio de #eras.
+Por fa#or, do$a &lsita, no me #uel#a a decir eso nunca m"s. N/unca m"sO
6achetn por!ue lo estu#iera comparando con un militar. 9icen las se$oras !ue nunca
antes le haban #isto en tanta clera.
P&A@S @/ 5*I/C( en la banca cuando escuch lo !ue 6onse$or *omero nos sac a!uel
domingo en Catedral. Por!ue lo acostumbrado era !ue l leyera por el radio las cartas !ue
nosotros los pobres le mand"bamos. Pero leernos l la !ue l escribi y por cuenta, Nuna
carta para el Presidente de los &stados @nidosO NAran poder de 9iosO
,+Se$or Presidente... 6e preocupa bastante la noticia de !ue el Aobierno de &stados
@nidos est estudiando la manera de fa#orecer la carrera armamentista de &l Sal#ador
en#iando e!uipos militares y asesores para entrenar a tres batallones sal#adore$os en
logstica, comunicaciones e inteligencia...
9ado !ue como sal#adore$o y arzobispo de la ar!uidicesis de San Sal#ador tengo
la obligacin de #elar por!ue reine la fe y la justicia en mi pas, le pido !ue si en #erdad
!uiere defender los derechos humanos=
+Prohiba se d esta ayuda militar al gobierno sal#adore$o.
+Aarantice !ue su gobierno no inter#enga directa o indirectamente con presiones
militares, econmicas, diplom"ticas, etc., en determinar el destino del pueblo
sal#adore$o...,
Cuando 6onse$or acab de leer su carta, a!uella Catedral fue un #ergo de aplausos. '
aplaudiendo fue como si todos firm"ramos a la par de 6onse$or a!uella carta al gringo.
%) C)*B) )% P*&SI9&/B& KI66' C)*B&* fue recibida con tremenda o#acin en la
Catedral de San Sal#ador. 6ucho m"s lejos, en el ?aticano, la reaccin fue diferente=
consternacin, indignacin.
+0uieren una eplicacin, 6onse$or +le trae la noticia el padre &llacura+. Cay un
gran re#uelo en *oma por esa su carta.
%e haba faltado tiempo. &n menos de #einticuatro horas, el 9epartamento de &stado en
Zashington ya le haba puesto las !uejas a la Secretara de &stado en el ?aticano.
+&l padre )rrupe est" #iendo !ue el padre Kerez #iaje de urgencia a *oma a eplicar
all" a los curiales del ?aticano el por !u de su carta.
+IPero el por !u no est" suficientemente claro...J
+Para nosotros a!u s, para ellos all" no.
+Pero si el gobierno de &stados @nidos comienza a ayudar militarmente a este
gobierno represi#o, Ihasta dnde #a a llegar entonces la represinJ I/o !ueda claro esoJ
/osotros debemos poner un freno a tiempo.
+Parece !ue en el ?aticano es a usted a !uien !uisieran frenar.
&l rostro de 6onse$or se apesara. %os ojos del ?aticano siempre miran con otros lentes, se
dice a s mismo.
+I' !u podemos hacerJ
+'a usted hizo la carta. &l gobierno de &stados @nidos ha dicho !ue es
,de#astadora,. &so demuestra !ue usted puso el dedo en la llaga +le dice &llacura.
+Kerez #a para all", lo estamos localizando +a$ade &strada.
+I' lo escuchar"n en *omaJ +pregunta 6onse$or.
+Cay !ue hacer todo lo posible y lo imposible +dice &llacura+. &ste ya es un pueblo
crucificado, con una guerra sera peor, m"s sufrimiento.
' los jesuitas &llacura y &strada se sientan un rato con 6onse$or. Platican de lo !ue se
siente y se presiente= la guerra a las puertas. &sa guerra en la !ue &stados @nidos parece
decidido a inter#enir.
+%os americanos han bautizado ya el tipo de guerra !ue #an a hacer a!u +dice
&llacura+, la llaman ,guerra de baja intensidad,. 'a la ensayaron en ?ietnam.
,+&se nue#o concepto de guerra particular, !ue consiste en eliminar de manera
homicida todos los esfuerzos de las organizaciones populares bajo preteto de comunismo
o terrorismo...,
%o graba as, esa misma noche, 6onse$or *omero, en su diario y la #oz !ueda registrada
con un estremecimiento de angustia.
)Dn no ha amanecido cuando el repicar del telfono lo despierta de un profundo sue$o !ue
lo cobij por unas horas protegindolo de peligros y temores.
+ISJ 9iga...
+6onse$or, nos #olaron la emisora. %a e!uis est" en el suelo, no ha !uedado piedra
sobre piedra, la bomba acab con todo.
:9el 9iario de 6onse$or *omero, 1> febrero 13>.<
%) 5(65) 9&SB*@'M B(B)%6&/B& la #ieja planta de la 'S)], !ue ya tena sus
bastantes a$os y sus muchos problemas. 9esde haca unos meses, cuando ya nos haban
puesto una primera bomba y al tcnico !ue le daba mantenimiento a los e!uipos de la
emisora lo haban amenazado de muerte, yo me haba #inculado a la radio.
+I' ahora !u podemeos hacerJ
%a cara de 6onse$or *omero cuando lleg a #er a!uella ruina era una sola ansiedad. Bener
la emisora fuera del aire s !ue lo impacientaba. Se senta renco, manco, mudo.
+Cay !ue hacer algo, Ny prontoO
+'o s !ue eiste un e!uipo nue#o !ue est" embodegado desde hace !u tiempo,
6onse$or. %o !ue tenemos !ue hacer es sacarlo y hacerlo funcionar +!uise tran!uilizarlo.
)l frente de la operacin de reconstruccin acelerada de la emisora se puso el padre PicX,
un jesuita gringo y gigante !ue trabajaba en Conduras y !ue tena una gran eperiencia en
radio. ?ino #olando para &l Sal#ador con esa Dnica misin.
/o fue f"cil. &n a!uel tiempo nada lo era. )dem"s del trabajo de !uitar los escombros, de la
reconstruccin de una nue#a caseta en un nue#o terreno, est"bamos topados por no tener el
manual de instrucciones de a!uel transmisor, !ue desembodegamos en carrera.
+IPor !u no funcionaJ +preguntaba 6onse$or cada #ez m"s apremiado.
+&ste aparato ha estado guardado demasiado tiempo, 6onse$or y no es ni tan nue#o.
Cierto, era un transmisor hechizo de segunda o cuarta mano !ue PicX haba conseguido
muy barato en los &stados. ' por algo dicen !ue lo barato sale caro. /os estaba saliendo
caro en tiempo, pues. Por!ue ya pareca !ue s y NpafO a!uello no funcionaba, Ny #uelta a
empezarO
Para colmo, Catedral estaba en construccin o estaba tomada
+siempre estaba as+ y 6onse$or tena !ue celebrar en la 5aslica. 9esde el primer domingo
!ue estu#imos fuera del aire, toda la gente !ue pudo lle# grabadoras para recogerle la
homila y pasarla despus en sus comunidades.
%o m"s !ue pudimos hacerle nosotros, ya para el segundo domingo, fue una buena
conein por telfono con *adio /oticias del Continente en Costa *ica y as la homila se
escuchaba por la onda corta en &l Sal#ador y de ah en Centroamrica y la se$al llegaba
hasta Colombia y ?enezuela.
/os internacionalizamos, pues, pero todo muy artesanal, por!ue le tenamos !ue poner un
telfono en el altar con un cable larguissimo y l predicaba por telfono hacia Costa *ica y
un monaguillo pasaba sostenindole el auricular del telfono tanto rato !ue se le dorma la
mano, con a!uellas sus homilas !ue haca, !ue eran de hule.
Pasaban los das y el tal e!uipo nue#o !ue no !uera arrancar.
:Kacinto 5ustillo<
+&% P*&SI9&/B& C)*B&* /( C) *&CI5I9( aDn la carta !ue usted ley en su
predicacin dominical +le dice a 6onse$or *omero el funcioanrio !ue hace de embajador
en &l Sal#ador a!uellos das.
+I/o la ha recibidoJ Pues yo ya se la en#i.
+&s una l"stima !ue fuera conocida en todo el mundo, antes de !ue el Presidente
Carter la tu#iera en sus manos.
*emilgos diplom"ticos, escrDpulos burocr"ticos. Pero, naturalmente, el funcionario no ha
#enido Dnicamente a buscar ese pelito en la sopa.
+0uera aclararle, 6onse$or, !ue no se trata de nue#os armamentos para el ejrcito
sal#adore$o, como usted cree.
+I9e !u se trata, puesJ
+9e perfeccionar con algunos elementos tcnicos el e!uipamiento de los cuerpos de
seguridad.
+&ntonces, todo #a al mismo costal. &l mismo coronel Aarca, !ue ustedes deben
saber !ue es un hombre muy represi#o, es !uien manda, tanto en las fuerzas armadas como
en los cuerpos de seguridad. ' desgraciadamente, manda a matar.
+6onse$or, en estos momentos, usted bien sabe !ue hay #iolencia de ambos bandos.
Bambin los cuerpos de seguridad deben estar protegidos. %os manifestantes son a #eces
muy #iolentos contra los !ue defienden el orden pDblico.
+'o lo llamo mejor desorden. I/o es desorden !ue unos po!uitos lo tengan todo y la
mayora no tenga nadaJ &so es lo !ue defienden los cuerpos de seguridad.
&l funcionario norteamericano se mantiene fro y seco, como una botella de ginebra recin
sacada de la hielera.
+6onse$or, he #enido a hacerle saber !ue el gobierno de &stados @nidos !uiere lo
mismo !ue usted, el bien del pueblo sal#adore$o.
+Si fuera as, h"gale saber a su gobierno !ue no debe apoyar ni con una sola bala ni
con un solo chaleco ni con un solo dlar al gobierno de &l Sal#ador, !ue est" contra el
pueblo.
+I' no le parece a usted !ue nuestra misin debe ser ayudar a este gobierno a
enderezar su rumboJ
+%a mejor ayuda ahora es no estorbar. &l pueblo ya sabe lo !ue !uiere. 6ejor
pnganle atencin al proceso del pueblo, !ue ya #a muy a#anzado y no !uieran torcerlo.
&l funcionario mira fijo a 6onse$or *omero. ?ara !ue no se tuerce, no !ueda m"s !ue
!uebrarla. Brata de recordar el refr"n eacto en ingls. ' se distrae con eso, cuando
6onse$or le habla de otros asuntos. %igero recobra el hilo el funcionario. ' lo sigue
anudando a!u y all, encontrando una diplom"tica respuesta para todas las in!uietudes del
arzobispo. Pero a!uello de la #ara no sale de su mente.
:9el 9iario de 6onse$or *omero, 81 febrero 13>.<
+6(/S&P(*, %( ?)/ ) 6)B)* +le dijimos algunos+. &st" bien, no acepte la
seguridad !ue el gobierno le ofrece, pero al menos cudese algo y tome las medidas de
seguridad con las !ue caminan todos los dirigentes populares.
+I' cu"les seran esas medidasJ +nos dijo poniendo curiosidad.
+Pues, por ejemplo, no haga nunca nada a las mismas horas fijas, #are sus horarios,
celebre sus misas a diferentes horas de las habituales, slo en las iglesias grandes entre
pDblicamente y nunca lo haga as en la capilla del hospitalito, !ue a!uello es muy abierto y
muy aislado, no maneje usted mismo su carro...
%e ad#ertamos. Pero luego #enan otros curas a decirle otras cosas.
+6onse$or, no tenga cuidado, ellos nunca lo #an a matar a usted, no tienen #alor
para hacer eso.
%e hablaban en nombre de ,ellos,. *ealmente, 6onse$or *omero jam"s tom ninguna
medida de seguridad, ni de las m"s elementales.
:*afael 6oreno R *utilio S"nchez<
,6I (B*( B&6(* &S )C&*C) 9& %(S *I&SA(S de mi #ida. 6e cuesta aceptar una
muerte #iolenta, !ue en estas circunstancias es muy posible, incluso el se$or /uncio de
Costa *ica me a#is de peligros inminentes para esta semana...
Pongo bajo la pro#idencia amorosa de 9ios toda mi #ida y acepto con fe en l mi muerte
por m"s difcil !ue sea. /i !uiero darle una intencin, como lo !uisiera, por la paz de mi
pas y por el florecimiento de nuestra Iglesia, por!ue el Corazn de Cristo sabr" darle el
destino !ue !uiera. 6e basta para estar feliz y confiado saber con seguridad !ue en Sl est"
mi #ida y mi muerte, !ue a pesar de mis pecados, en l he puesto mi confianza y no !uedar
confundido y otros proseguir"n con m"s sabidura y santidad los trabajos de la Iglesia y de
la Patria,.
:9iario personal, Dltimo retiro espiritual, 82 febrero 13>.<
9IC&/ 0@& 9IC&/...
!ue ya son #arias las #eces !ue #arios han #isto a 6onse$or *omero manejando solo su
carrito por las calles de San Sal#ador, sin nadie !ue le choferee.
+IPor !u 6onse$orJ +le preguntan.
+Prefiero as. Cuando me pase lo !ue estoy esperando, !uiero andar solo, !ue sea
slo a m, !ue ninguna otra persona sufra nada.
&/B*)*(/ ) 6)B)* ) 6)*I( ) /@&SB*) P*(PI) C)S). &st"bamos en una
reunin con compa$eros del P9C cuando escuchamos el gran ruido y empujaron la puerta
unos tipos con capuchas negras, un escuadrn.
+I0uin es 6ario QamoraJ
Cuando 6ario se indentific, lo empujaron al ba$o y ah nom"s lo ametrallaron con un
silenciador. Salieron ellos y me lo dejaron en el gran charco de sangre.
)lguien corri a cont"rselo a 9uarte.
+NCay !ue in#estigar estoO
+/o hay nada !ue in#estigar. 6ario era comunista, mejor !ue se !uede as.
6ario haba recorrido todo el pas organizando el P9C y en el partido y fuera del partido lo
!ueran mucho. Pero haba llegado a la conclusin de !ue la 9emocracia Cristiana deba
abandonar a!uel gobierno. ' cabal, cuando empez a trabajar en esa direccin, lo mataron.
*ealmente, no haba !ue in#estigar nada, todo estaba demasiado claro.
6i marido fue un hombre !ue ense$ a tanta gente sus derechos, !ue haba defendido
jurdicamente a tantos... 'o mand a los peridicos una declaracin condenando el crimen y
comprometindome a educar a mis hijos en el ejemplo de lucha a fa#or de los pobres !ue
su padre les dejaba.
&n la misa de nue#e das !ue 6onse$or *omero le celebr, me sorprendi !ue en su
homila se refiriera l a a!uel escrito mo. /o lo esperaba y a la salida de la misa le
agradec.
+6"s me ha comprometido usted, 6onse$or, record"ndome en pDblico todo lo !ue
escrib.
+&s tiempo de comprometernos cada da todos, unos a otros, Ino le pareceJ
' hasta decir a!uella misa fue para l un compromiso y un gran riesgo. &n definiti#a, para
todos. Por!ue poco antes de comenzarla, un padre descubri un maletn con setenta y cinco
candelas de dinamita escondido detr"s de la imagen de Santa 6arta listo para eplotar
durante la misa y lle#arnos a todos, y lle#arse la 5aslica entera y no s cu"ntas casas a la
redonda.
+&s tiempo en !ue todos tenemos !ue arriesgar, Ino creeJ
+me haba dicho l.
:)ronette 9az<
9&SP@SS 9&% )S&SI/)B( 9& 6)*I( Q)6(*), la junta de gobierno no in#estig
nada pero s anunci !ue haba descubierto una lista de personalidades amenazadas de
muerte. &l primero !ue apareca en a!uella lista era 6ario y el segundo 6onse$or *omero.
6onse$or nos llam a algunos a una reunin urgente.
+I'a oyeron la noticiaJ 'o soy el siguiente.
%e recomendamos calma, prudencia, !ue se guardara. Bodos coincidimos en un consejo=
+&ste fin de semana no salga a nada, se !ueda a!u, prepara su homila. Se est"
tran!uilo. Bodo esto est" muy fresco, esperemos a #er !u pasa.
/os escuch asintiendo y al final sac su pero.
+Pero es !ue me in#itaron a #isitar la comunidad de Sonsacate...
+N9eje en paz en la comunidad de SonsacateO ICmo #a irse ahora tan lejosJ
%e insistimos en !ue ni si le ocurriera ir, !ue desistiera.
&sa misma noche regresamos los mismos y algunos m"s a una cena de trabajo en el
hospitalito. Como a las ocho l no apareca, cenamos todos con un Dnico pensamiento= el
hombre se haba ido a Sonsacate.
+9e nada #ale darle consejos, Nno atiende a ningDn llamadoO
Cuando era bastante tarde y #arios de los reunidos ya se haban marchado, lleg 6onse$or.
Caminando recio y con cara enojada. 5ien saba l !ue los enojados ramos nosotros, pero
nada dijo. Se le entregaron los informes de la semana y no hubo casi comentarios. /i cuarto
de hora dur la reunin.
Bodos se largaron y slo !ued yo por ah platicando de nada con las hermanas. Se me
acerc 6onse$or.
+IBambin usted est" bra#oJ +me dice.
+Francamente, 6onse$or, ya habamos hablado en la ma$ana, pero usted no
entiende lo !ue se le dice.
+&s el trabajo, es mi trabajo... 6e haban llamado de esa comunidad de Sonsacate y
cmo les iba a decir !ue no. N' adem"s, no me ande alegandoO Por!ue ustedes son los
culpables...
+I/osotros...J ICulpables de !u nosotrosJ
+6e meten en miedo... Ny luego ando #iendo matones donde slo hay palomasO
Casta entonces no me haba percatado !ue tena el susto pintado en la cara, !ue a!uello no
era enojo sino miedo.
+Pero Icmo fue ese #oladoJ Cunteme.
/os sentamos, tena ganas de hablar.
+*oberto, Nhoy s me #i en la rayaO
+Pero I!u pasJ Icmo fueJ Cunteme...
+6ire, est"bamos celebrando la misa en un predio baldo enfrente de la iglesia,
por!ue lleg tanta gente !ue puse el altar fuera. Casta ah todo tran!uilo, pero cuando ya
empieza el ofertorio y estoy alzando la patena, miro a dos hombres !ue iban trepando al
campanario de la iglesia. Bras+tras, tras+tras... 'o me !ued helado. I0u hacen esos...J
NSlo a matarme #an arribaO N) afinar la puntera #an sosO ' ligero pens en 6oreno y en
todos ustedes= ya a!uellos me lo tenan ad#ertido... 'o rezando mis oraciones pero
contando las gradas !ue les faltaban a mis asesinos...
+I' cuando llegaron arriba...J
+0ue los miro haciendo no s !u mo#imientos y me agarra una tembladera y
crame, *oberto, Nhasta escuch un disparoO
&staba en un puro sudor, botando el miedo conmigo.
+9espus ya pregunt y me dijeron !ue ,los matones, deban ser un par de cipotes
!ue tienen la ma$a de subirse al campanario a limpiar las $iscas de las palomas.
+5ueno, pues, Nsi slo fue el sustoO +yo rindome.
+N&l susto y la #ulgareadaO +l sin reirse+. Por!ue, Isabe lo !ue m"s me afligaJ 0ue
muerto yo, ustedes a hacerme burla= Nese #iejo bien se la mereca por testarudoO &so iban a
andar diciendo.
+N' es !ue bien se la mereca, 6onse$orO +eso le dije.
:*oberto Cullar<
S(/ BSC/IC(S A*I/A(S &SP&CI)%ISB)S en reformas agrarias de las !ue &stados
@nidos trata de promo#er por toda )mrica %atina. )hora especialmente en &l Sal#ador.
Can #enido a #isitar a 6onse$or *omero. Saben !ue si el arzobispo critica mucho, el
pueblo no apoyar" nada y !ue si l apoya algo, el pueblo tal #ez acepte. Por eso lo #isitan.
+%a reforma agraria !ue se anunci con la primera junta y !ue la Iglesia aplaudi se
!ued en el papel +les dice 6onse$or.
+Pero ahora, con el respaldo de la democracia cristiana +le replican+ se #a a
promulgar por fin una definiti#a ley de transformacin agraria.
*astrean ansiosos si habr" benepl"cito en el arzobispo.
+Por a!uellos das de la primera junta dije yo en la homila !ue la reforma agraria no
es un regalo del gobierno sino una con!uista del pueblo. &l pueblo se la gan derramando
mucha sangre.
%os tcnicos se miran entre s.
+@sted dice !ue no es regalo y !ue es con!uista +se adelanta uno+. Sea como sea, Ila
#a apoyar entoncesJ
+Bal #ez ya es tarde...
+IBarde...J
+9onde los campesinos reclaman, donde dicen ellos cmo deben hacerse las cosas y
cmo !uieren organizarse, los est"n matando. )ntes de escucharlos, los matan. &sto no es
una reforma agraria es una represin agraria.
+Pero, 6onse$or, ya han empezado a repartirse algunas tierras...
+&st"n empapadas de sangre.
+IComo dice 6onse$orJ Si el gobierno de &stados @nidos...
+Bal #ez se sea el mal +les corta 6onse$or.
+I0u malJ
+0ue esta reforma agraria #iene de afuera y #iene de arriba. I/o cuenta con la
organizacin !ue ya tiene el pueblo sal#adore$o. &s un plan del gobierno de los &stados
@nidos segDn sus propios intereses y no segDn los nuestros. 9e raz #iene maleada.
) pesar de todo, no se rinden los tcnicos. ' empiezan a sacar mapas y a hablar de
estadsticas, porcentajes, perspecti#as y balances. 6onse$or *omero los escucha y al final
los despide con cortesa.
:9el 9iario de 6onse$or *omero, 1 y 1; marzo 13>.<
+I&SB( ) 9M/9& P@&9& %%&A)*J
Ssa era la gran preocupacin de 6onse$or *omero #iendo los a#ances de las
organizaciones populares.
+Puede lle#ar, 6onse$or, a una insurreccin popular y a la toma del poder por la
iz!uierda y a un gobierno re#olucionario. Puede lle#ar a algo parecido a lo de /icaragua.
+&ntonces, habr" !ue ir a #er lo de /icaragua.
+5uena idea, 6onse$or IPor !u no se decide de una #ez y #a usted mismo all" en
lugar de !ue otros le estemos contandoJ
)cept r"pido la sugerencia y r"pido le armamos toda una #isita.
+Pero yo !uisiera estar all" libre +me dijo+, para poder mo#erme adonde yo !uiera ir.
+9escuide, los nicas lo aprecian y le #an a abrir todas las puertas y #a a #er todo lo
!ue !uiera.
&n /icaragua habl de este #iaje, sobre todo con 9aniel (rtega y con 6iguel 9E&scoto,
para organizarle un buen programa y !ue conociera lo m"s posible. &staban esper"ndolo
con #erdadera gana, con alegra. Sentan un honor !ue l llegara. Pero el boleto se !ued
comprado.
:Csar Kerez<
,%(S C*ISBI)/(S /( %& BI&/&/ 6I&9( al combate. Saben combatir, pero prefieren
el lenguaje de la paz. Sin embargo, cuando una dictadura atenta gra#emente contra los
derechos humanos y el bien comDn de la nacin, cuando se torna insoportable y se cierran
los canales del di"logo, del entendimiento, de la racionalidad, cuando esto ocurre, entonces
la Iglesia habla del legtimo derecho a la #iolencia insurrecional. Precisar el momento de la
insurreccin, indicar el momento cuando ya todos los canales del di"logo est"n cerrados, no
corresponde a la Iglesia.
%a situacin me alarma, pero la lucha de la oligar!ua por defender lo indefendible no tiene
perspecti#a. ' menos si se tiene en consideracin el espritu de combate de nuestro pueblo.
Inclusi#e, pudiera registrarse un triunfo efmero de las fuerzas al ser#icio de la oligar!ua,
pero la #oz de la justicia de nuestro pueblo #ol#era a escucharse y m"s temprano !ue tarde
#encer". %a nue#a sociedad #iene y #iene con prisa.,
:&ntre#ista a Prensa %atina, 12 febrero 13>.<
San Sal#ador, - marzo 13>. + Coy fue promulgada por la junta c#ico+militar !ue gobierna
este pas centroamericano la nue#a %ey de *eforma )graria. ) la #ez, el gobierno decret
el &stado de Sitio y la %ey 6arcial en todo el territorio nacional. %as m"s conflicti#as zonas
rurales, all dnde la organizacin campesina tiene m"s tradicin y fuerza, fueron
militarizadas. &l arzobispo de San Sal#ador, (scar *omero ha #enido epresando en las
Dltimas semanas su oposicin a la frmula gubernamental !ue l llama de ,reformas con
represin.,
+NC)SB) %)S PI&9*)S 9& 6(%&* nos !uebraron los ingratosO
)s llegaron lament"ndose a!uellas pobres mujeres de Cin!uera, todas llorosas, con slo lo
puesto y chineando a sus cipotes. ?enan a pedir un lugar donde estar en el seminario.
Cuan de la ,reforma agraria,.
Para esas fechas ya tenamos a dos mil campesinos refugiados en los patios y jardines del
arzobispado. &n otros locales de la Iglesia haba muchos cienes m"s. ' a!uello era un flujo
diario, !ue no paraba, ya no daba ni tiempo a contarlos. &l Dnico ,delito, de todos a!uellos
refugiados= ser pobres y ser organizados.
Bodos se dejaban #enir a !ue 6onse$or *omero los protegiera de la guardia, de la
represin. Con la gran confianza en l #enan. 9e Chalate, de todo el norte, de Caba$as, de
%a Paz, de Cuzcatl"n, de San ?icente.
Bres mdicos d"bamos consulta a esta gente, hasta diez horas diarias. Cien consultas al da.
N/o era f"cilO &l no#enta por ciento de los refugiados eran mujeres, ni$os y ancianos. ' la
mitad, cipotes. Bodos desnutridos, todos con par"sitos. %as enfermedades !ue m"s
atendamos eran las gastrointestinales. ' a la par, las neurosis. /eurosis !ue !uedaban
como huella de las barbaridades de los operati#os militares en el campo.
+%a mejor medicina para este pas #a a ser la desmilitarizacin +nos deca 6onse$or
*omero, so$ando ese da.
:Francisco *om"n<
C)9) 9T) &*) 6WS F*&A)9) %) *&P*&SIM/. %a Comisin de 9erechos Cumanos
sacaba los nDmeros= un promedio de diez asesinatos diarios en enero, de !uince diarios en
febrero, marzo empez aDn peor... Por todos lados nos estaban matando a los dirigentes, lo
mismo en el campo !ue en la ciudad.
@n grupo como de doscientos curas, religiosas y laicos de las comunidades decidi hacer
un ayuno de tres das en la iglesia de &l *osario, para terminar con una misa el domingo.
@na denuncia sonada de la situacin.
) 6onse$or *omero no le gust la idea, la #ea como muy pro#ocati#a. ' trat de
persuadirnos a tra#s de algunos sacerdotes para !ue no nos metiramos en eso. Como #io
!ue no lo consegua, l mismo se present a una reunin de planificacin en la !ue
and"bamos.
+6onse$or, usted ya hace su labor proftica de denuncia +le alegamos+. &st" muy
bien, pero la denuncia no es un monopolio suyo. /osotros tenemos tambin obligacin de
tomar iniciati#as de denuncia. I( noJ Benemos el deber y el derecho de hacer algo.
)dem"s, ya lo decidimos y lo #amos a hacer aun!ue usted se oponga.
Se puso un poco incmodo y se nos !ued #iendo.
+&st" bien +trag en seco+, si ustedes !uieren participar, h"ganlo, pues, si as lo #en
en conciencia. Sepan !ue est"n en contra de la opinin del obispo, pero sepan tambin !ue
el obispo no puede estar en contra de la conciencia de ustedes.
)l da siguiente un grupo de seminaristas se incorpor tambin al ayuno. Caban tenido
tambin su pleitecito con 6onse$or *omero por la misma razn. ' la misma reflein les
haba hecho.
%legaron con la historia de !ue con una cucharadita de miel en un #aso de agua uno
aguantaba todo un da sin otra cosa en el cuerpo. &ntonces, Ba#o Cruz y 5enito Bo#ar, !ue
escucharon la receta, dicieron tomarse de un solo media botella de miel, Npara aguantar un
mes de ayunoO ' ni media hora aguantaron, por!ue fue como purga de caballo y hubo !ue
sacarlos de la iglesia en carrera.
Fuera de estas dos bajas fulminantes, el ayuno result un ito y al final 6onse$or *omero
lleg a celebrarnos la misa de cierre.
+&sto lle#a una din"mica acelerada +deca+, Iy cmo puedo yo resistirme al &spritu
SantoJ
:Brinidad /ieto R 6iguel ?"z!uez<
)0@&% C(65*& 0@& F@& 6I C&*6)/( ma!uinaba contra 6onse$or *omero. 'a
desde el a$o >. empez a hablar pri#ada y pDblicamente cosas horribles contra l. Cuando
una #ez le llam por la tele#isin ,mentiroso, y otros insultos m"s, me indign tanto !ue
decid escribirle una carta a 6onse$or para alentarlo a seguir, para decirle !ue su palabra y
todo lo !ue l haba hecho haba despertado mi fe y !ue por primera #ez en mi #ida yo me
senta realmente miembro de una Iglesia. %e deca tambin !ue me dola todo lo !ue andaba
diciendo de l a!uel hombre. Pero no !uise decirle !ue yo era su hermana, mejor !ue
pensara !ue era slo una pariente. %e mand esta carta con una amiga y supe !ue la recibi.
&n marzo, cuando las Iglesias de Suecia le dieron el Premio de la Paz, #ol# a escribirle
felicit"ndole y mand la carta con la misma amiga.
+I' ella, !u es de 9E)ubuissonJ +le pregunt curioso 6onse$or.
+&s su hermana, pero en nada piensa como l.
6e contaron !ue se sorprendi.
+9gale de mi parte !ue le agradezco muy especialmente, muy especialmente, su
carta.
) los pocos das me la contest personalmente. ,Bestimonios como el suyo me estimulan a
seguir adelante,, me escribi.
:6arisa 9E)ubuisson<
)% FI/)% '( &SB)5) C(/?&/CI9( de !ue lo iban a matar.
Bodos los obispos est"bamos citados a una reunin en )yagualo.
@nos das antes de a!uella reunin, *oberto 9E)ubuisson haba salido por tele#isin
hablando barbaridades de 6onse$or *omero. ' cuando a!uel hombre abra la boca, al
poco se abra una tumba. Por eso yo estaba con#encido.
?ine a la reunin en San Sal#ador con esa preocupacin pes"ndome en el alma. ' hasta con
temor. Banto temor, !ue ni !uise montarme en el mismo #ehculo de 6onse$or *omero y
decid llegar por mi cuenta y en mi jeep.
&n la reunin tocaba elegir Presidente y ?icepresidente de la Conferencia &piscopal.
&st"bamos cuatro de un lado y nosotros dos del otro. 6onse$or *omero y yo est"bamos
con#encidos !ue si #ot"bamos al Presidente de entre ellos cuatro, ellos cuatro #otaran al
?icepresidente de entre nosotros dos.
+Parece lo m"s lgico +dijo l.
+Parece lo m"s justo +dije yo.
' as #otamos. Pero nos fall el c"lculo, por!ue los cuatro sacaron de entre ellos cuatro los
dos cargos.
6onse$or *omero sali de )yagualo muy defraudado. 6ucho. Fue la Dltima batalla !ue
dimos juntos. ' la perdimos.
:)rturo *i#era y 9amas<
/( %( 0@&*T) C*&&*= C)5T)/ )S&SI/)9( a *obertito y a su mujer. Sl era un gran
amigo mo, como un hermano, jugamos, crecimos juntos. *oberto Castellanos, el hijo del
secretario general del Partido Comunista de &l Sal#ador, haba regresado haca poco del
etranjero y #ol#a a #i#ir en su pas. %leg con su mujer, )nnette, una muchacha danesa
!ue ni hablar espa$ol saba.
@n escuadrn de la muerte los desapareci a los dos y despus de unos das de andarlos
buscando con mucha angustia, encontraron los cuerpos por pura casualidad. @na amiga de
la familia fue a la playa del 9eporti#o y el jardinero le estu#o contando !ue haba #isto
enterrar por a!uel lado a una mujer rubia. &ra )nette. %os dos cad"#eres estaban
destrozados de torturas, a ella le haban cercenado los pechos.
%a mam" de *oberto lleg a buscarme=
+6ir", #os !ue conocs a 6onse$or *omero, pedile a #er si los dos pueden estar ah
en su misa para !ue as l denuncie este crimen. Pero yo no !uiero ser deshonesta con
6onse$or. *obertico era comunista y era ateo. 9ile eso y dile !ue si l !uiere y !ue si no,
pues nada, !ue lo comprendemos.
&n la noche corr a buscar a 6onse$or al hospitalito y le cont.
+...y preferimos decrselo claramente, 6onse$or.
+Comunista o no comunista, a m no me importa. Bodos son hijos de 9ios. 9ecile a
do$a *osita !ue su hijo y su nuera estar"n ma$ana en Catedral.
' en la misa del 3 de marzo all estu#ieron los cuerpos de *oberto y )nette, ante 6onse$or
*omero y ante todo el pueblo sal#adore$o.
:6argarita Cerrera<
&% 6IS*C(%&S 18 9& 6)*Q( lleg 6onse$or *omero a la planta a #er cmo bamos.
+NPero, Icu"ndo, cu"ndo #a estar esta radioJO
+&stamos trabajando a tiempo completo, 6onse$or.
'a habamos le#antado las paredes de la caseta para el nue#o e!uipo, slo nos faltaba el
techo. &st"bamos haciendo una construccin especial, tomando algunas medidas de
seguridad, por!ue ah era estar ciertos de !ue pronto le pondran a la emisora otra bomba.
9istanciamos las paredes, al cuarto del transmisor le dimos la forma de enredo de un
laberinto.
+I' !u es lo !ue les falta para !ue ya se escuche la radioJ +impaciente 6onse$or.
+'a no tarda, ya #a #er.
+IPero no me pueden dar alguna fechaJ
+Bal #ez este primo domingo...
NPara !u le dijimosO &l #iernes 1; ya estaba otra #ez all, ansioso. pero aDn nos faltaba m"s
de lo pre#isto.
+/o s, 6onse$or. !uin sabe. 6a$ana en la noche llego y le a#iso lo !ue haya.
&l s"bado, PicX y yo trabajamos hasta las nue#e de la noche, pero !u #a, no lo logramos.
Bena bastantes ma$as a!uel e!uipo. 6e fui al hospitalito con la noticia de otro retraso m"s.
6onse$or *omero estaba en la reunin !ue tena siempre con sus asesores para preparar la
homila del domingo. &ntr y me le puse enfrente.
+/o +slo eso le dije.
+/i modo +slo eso me dijo.
Se !ued no bra#o, pero s muy desanimado
&llacura estaba tan impaciente como 6onse$or *omero, No m"sO )l da siguiente me llam
a su oficina=
+6ir", si es necesario, #iaj"s a &stados @nidos a conseguir repuestos o lo !ue sea
para poner en el aire la radio +me orden.
+/o, no, ya #er" !ue a la corta o a la larga #amos a descubrir el problema por el !ue
ese #olado no nos funciona.
+NPero a la larga no puede serO Be doy m"imo una semana.
:Kacinto 5ustillo<
9&SP@SS 9& @/(S 6&S&S B*)5)K)/9( &/ /IC)*)A@) decid regresar medio
escondido a &l Sal#ador para #er si lograba !uedarme. &nseguida me comuni!u con
6onse$or *omero.
+0u dicha !ue consigui entrar +se alegro l+. IPor !u no #iene a concelebrar la
misa conmigo ma$ana y as anunciamos pDblicamente !ue usted ha #ueltoJ
+?aya, pues.
)cept. Caca unos meses me haban capturado en el aeropuerto de San Sal#ador
regresando de Colombia y como a tantos otros curas sal#adore$os me epulsaron del pas.
6onse$or *omero me mand entonces a /icaragua a !ue trabajara en &stel. 'a estaba en
marcha la re#olucin sandinista y l estaba muy interesado en conocer cmo se
desarrollaba a!uello. Bodo eso estaba recordando yo cuando repic el telfono. &ra de
nue#o 6onse$or.
+Pens"ndolo mejor, creo !ue no es con#eniente !ue llegue a la misa, pero lo espero
el lunes en la noche y platicamos.
+?aya, pues.
&l lunes 14 de marzo llegu donde l.
+6ire, padre )stor +me dijo con gran preocupacin+, es mejor !ue salga del pas.
?"yase, no #a a poder hacer nada a!u, no #a a poder trabajar, no se #a a poder mo#er. &sta
oligar!ua est" fanatizada y usted no durara ni #einticuatro horas, lo matar"n. ) m
tambin, pronto me #an a barrer a m tambien...
Se lle# la mano a la cruz, la agarr, la solt, la #ol#i a apretar.
+Pero ya #er", #endr"n otros tiempos y ser"n mejores. Con todos ustedes, los
sacerdotes !ue est"n fuera del pas, tenemos !ue crear una reser#ita para cuando &l
Sal#ador cambie y ya puedan regresar. Bu eperiencia all" en /icaragua es muy importante
para todos. Para m tambin. 6ir", tenemos !ue re#alorizar esa palabra !ue tanto miedo me
haba dado antes, la palabra ,re#olucin,. &sa palabra lle#a mucho e#angelio adentro.
:)stor *uiz<
9&S9& &% %@/&S 14 &6P&Q)6(S ) B*)5)K)* m"s duro aDn en la radio.
6onse$or *omero se nos present nada menos !ue tres das a #er si a#anz"bamos. @na
tarde #ino con Pedraz. ) esa hora yo andaba necesitando plata para comprar unos cables y
otras cuestiones.
+6ir" +le dije a Pedraz nom"s #erlo+, ya #an a cerrar los comercios. I/o tens #os
por ah unos pesos !ue me prests para comprar y te los repongo despusJ
*ogelio sac su cartera. )ndaba cuarenta colones. ' aun!ue yo no le haba dicho nada a
6onse$or, apenas si lo haba saludado, l tambin abri su cartera y la esculc y...
+'o slo tres colones tengo.
' me la ense$a= tres pesos y la licencia de conducir tena por todo.
+NS !ue anda palmado, 6onse$orO
Se !ued con el af"n de poner l tambin su parte. *esol# con los cuarenta de Pedraz. Sl se
estu#o toda#a un rato all, como !ueriendo hacer el milagro de !ue la radio empezara a
sonar.
:Kacinto 5ustillo<
%%&AM &% C(*(/&% A)*CI) )% C(SPIB)%IB( busc"ndolo.
+6ire, 6onse$or *omero, hay rumores de !ue a usted lo #an a matar y #engo a
ofrecerle un carro blindado y seguridad personal.
+6ire, Coronel Aarca, mientras usted no proteja realmente a mi pueblo, yo no
puedo aceptar ninguna proteccin de usted.
Aarca lo mir enojado.
+IPor !u no ocupa esos carros blindados y le da seguridad a los familiares de los
desaparecidos, de los muertos y de los presosJ
Aarca ni lo mir m"s y sali enojadsimo.
:*afael 6oreno<
P(* 9ICC) &% ?I&*/&S 81 funcion el e!uipo transmisor con una antena fantasma !ue
le construimos. /os faltaba toda#a acoplarla a la torre y en eso nos podan aparecer toda#a
un par de tropiezos, pero ya se le #ean las casitas al pueblo.
+&stamos a punto de tener listo el #olado +fui corriendo a comunicarle a &llacura.
&l s"bado acoplamos el e!uipo a la antena, pusimos portadoras, hicimos mediciones y
pedimos se$al al estudio... Ny funcionO NFuncionoooO )un!ue aDn se nos disparaban
algunos circuitos de proteccin, tu#e la certeza de !ue ya, de !ue el domingo 87 de marzo
podamos salir al aire. &n la noche se lo fui a anunciar a 6onse$or *omero.
+N)hora sO
Puso una cara de gran ali#io y de seguido, de total felicidad.
:Kacinto 5ustillo<
@/ 9T) 9& )0@&%%(S 9T)S de marzo, periodistas del diario meicano &celsior le
preguntaron a 6onse$or *omero lo !ue todo el mundo se preguntaba y presenta= el
arzobipo de San Sal#ador estaba en la raya. ' l Ipresintindolo tambinJ les contest=
,+S, he sido frecuentemente amenazado de muerte, pero debo decirle !ue como
cristiano, no creo en la muerte sin resurreccin. Si me matan, resucitar en el pueblo
sal#adore$o.Se lo digo sin ninguna jactancia, con la m"s grande humildad. (jal", s, se
con#encieran de !ue perder"n su tiempo. @n obispo morir", pero la Iglesia de 9ios, !ue es
el pueblo, no perecer" jam"s,.
C)5T) %@/) %%&/) y corra un airecito !ue ali#iaba el calor de la jornada. ?enamos
sofocados de cerrar un da lleno de trajines, de #isitas a las comunidades. *egres"bamos a
San Sal#ador. &l autom#il lo manejaba 5arraza y yo me sent detr"s con 6onse$or
*omero. 6e iba al da siguiente. Para m, era la despedida, tal #ez por eso me atre# a
preguntarle=
+6onse$or, escucho a mucha gente pidindole !ue se cuide. I&s !ue han aumentado
las amenazasJ
+Pues s, cada #ez son m"s y yo las tomo muy en serio.
Se !ued callado unos momentos. Sent como una nostalgia en l, cuando ech hacia atr"s
la cabeza, entrecerr los ojos y me habl=
+' le digo la #erdad, doctor= no !uiero morir. Por lo menos ahora no, no !uiero
morir ahora. NKam"s le he tenido tanto amor a la #idaO Se lo digo honradamente= yo no
tengo #ocacin de m"rtir, no la tengo. Claro !ue si eso es lo !ue 9ios pide de m, ni modo.
'o slo le pido entonces !ue las circunstancias de mi muerte no dejan ninguna duda de lo
!ue s es mi #ocacin= ser#ir a 9ios, ser#ir al pueblo. Pero morir ahora no, !uiero un poco
m"s de tiempo...
:Korge %ara 5raud<
&% 9(6I/A( 87 9& 6)*Q( 6& F@I con PicX a la planta. &l arreglo !ue habamos
hecho no era toda#a muy confiable y !ueramos estar listos por cual!uier e#entualidad !ue
pudiera tener el e!uipo. &staramos toda la misa all, al pie del transmisor.
&mpez la misa, todo normal. 9e #ez en cuando se nos desconectaba, pero como
est"bamos a la par, all mismo resol#amos. 'o me encas!uet los audfonos para
monitorear todo el tiempo la se$al.
)!uel domingo, la Catedral estaba llena, topada de gente. /o s si por el e!uipo nue#o o
por !u fuera, pero yo escuchaba la #oz de 6onse$or *omero m"s ntida !ue nunca,
#ibrante.
Comenz la homila. &mpez a dar doctrina sobre la Cueresma... 6enciona al hijo prdigo,
a la mujer adDltera, un poco de #olados espirituales... 9e #ez en cuando, NpranO tenemos
!ue ajustar el e!uipo. %a desconein dura un instante apenas y como PicX y yo actuamos
r"pido, nadie ni lo nota seguramente.
Sigo monitoreando... Cabla de San Pablo, de la promocin de la mujer, de los jardines de
5abilonia... ,N0u densa nuestra historia, !u #ariado de un da para otroO Sale uno de &l
Sal#ador y regresa a la semana siguiente y parece !ue ha cambiado tan rotundamente la
historia,... NPranO, nue#o ajuste. &s largo y tendido 6onse$or hablando, es incansable. %os
e!uipos resisten la estrenada, a #eces como !ue nos !uieren dar un susto, pero se portan
bien.
9a a#isos 6onse$or para la cercana Semana Santa, noticias de las comunidades y de
cantones ol#idados en el mapa. /ance ?erde, Candelaria de Cuzcatl"n, San Kos de la
Ceiba... )gradece nuestro trabajo para reparar la emisora. PicX y yo nos miramos
satisfechos, orgullosos.
Cabla de un comit de ayuda humanitaria, de un informe de )mnista Internacional... &l
e!uipo se #a del aire unos segundos, pero no damos tiempo a !ue perciban la falla, ligero lo
superamos. Seguimos en el aire con una se$al ntida. ,&l estado de sitio y la desinformacin
a la !ue nos tienen sometidos,... &mpieza a desgranar las noticias de la semana= hasta
ciento cuarenta asesinatos... ,%o menos !ue se puede decir es !ue el pas est" #i#iendo una
etapa pre+re#olucionaria,... ' sigue la lista de muertos= en )pulo, en Bacachico, en la
@C)...
Punto final al sangriento noticiero. Se le nota en el impulso de la #oz !ue ya debe estar
acabando la homila. ,'o !uisiera hacer un llamamiento de manera especial a los hombres
del ejrcito, y en concreto a las bases de la guardia nacional, de la polica, de los cuarteles.
NCermanos, son de nuestro mismo pueblo, matan a sus mismos hermanos campesinosO '
ante una orden de matar !ue d un hombre debe de pre#alecer la ley de 9ios !ue dice= no
matar... rrrrrzzzzzzzzzzzzzzz... I' esto ahoraJ NBan importante lo !ue est" diciendoO
Qzzzzzzzzzzzzz.... NSe nos fue la se$al, PicXO )pretamos un par de botones y ya, ya...
rrssssss...,/ingDn soldado est" obligado a obedecer una orden contra la ley de 9ios. @na
ley inmoral nadie tiene !ue cumplirla. 'a es tiempo de !ue recuperen su conciencia y
obedezcan antes a su conciencia !ue a la orden del pecado. %a Iglesia, defensora de los
derechos de 9ios, de la dignidad humana, de la persona, no puede !uedarse callada ante
tanta abominacin. 0ueremos !ue el gobierno tome en serio !ue de nada sir#en las
reformas si #an te$idas con tanta sangre... rrrrrrrrrzzzzzzzzzz... N(tra #ueltaO N/o se puede
perder nada de lo !ue est" diciendoO NPicX, no podemos perder la se$al ahoraO...
zzzzzzzzzzzzz... N9ale, daleO NPor finO...,N&n nombre de 9ios, y en nombre de este sufrido
pueblo, cuyos lamentos suben hasta el cielo cada da m"s tumultuosos, les suplico, les
ruego, les ordeno en nombre de 9ios= Ncese la represinO... rrrrrrrrrrrzzzzzzzzzzzzzzzz...
)!uel zumbido se hizo ensordecedor, me tu#e !ue !uitar los audfonos. N( ese ruidal,
PicXO NSe nos cay la se$alO rrrrrrrrzzzzzzzzzzzz... NSe fregO zzzzzzzz... NSe acab el
e!uipo, PicXO NSe acabO rrrrrzzzzzzzzzzzzzzz... I' ahoraJ Pero de pronto #ol#i la #oz de
6onse$or= ,%a Iglesia predica la liberacin..., Segua hablando y su #oz se escuchaba clara
y el transmisor estaba entero y la misa segua normal, con la se$al correcta.
PicX y yo nos miramos y entendimos.
+/o eran fallas tcnicas esos ruidos, #os.
+/o, no lo eran, eran aplausos.
%os aplausos m"s ensordecedores y prolongados !ue nunca se haban escuchado en la
Catedral de San Sal#ador.
:Kacinto 5ustillo<
*2 - EL !ORA(" DE EL %ALVADOR MAR!A$A ,1 DE MAR(O
B&6P*)/IB( &/ %) 6)P)/) de a!uel lunes 8; de marzo, alguien le llam por
telfono.
+6onse$or, ha salido en los peridicos una gran es!uela anunciando !ue usted
celebra esta tarde una misa de difuntos en el hospitalito.
+S, pues.
+6onse$or, es bastante etra$a esa es!uela, tan grande, tan destacada.
+I' entonces...J
+Parece como pregonando !ue es usted !uien dice esa misa. /o #aya, 6onse$or, no
#aya.
Se ecus con dos palabritas y colg. Puso cara de preocupado.
+/o es prudente, 6onse$or +le dijimos las hermanas.
+Pero es mi deber.
+Su deber es cuidarse.
+/i modo, yo tengo ya un compromiso con esa familia y #oy a celebrar. &stamos en
las manos de 9ios. I( es !ue ya no tienen feJ
:Beresa )las<
B(9( &% 6@/9( %%)6M ) %) (FICI/) del Socorro Kurdico a!uella ma$ana. &n
grandes letrotas los peridicos resaltaban la noticia del da= ,6onse$or *omero llama a las
bases del ejrcito a la insubordinacin,, ,&l arzobispo comete delito,. &l coronel !ue estaba
al frente de la oficina de informacin de las fuerzas armadas haca declaraciones acusando a
6onse$or. Semejante alboroto me asust un poco.
+'a #amos a tener !ue zamparnos en otro lo jurdico como el de la Corte Suprema,
para sal#ar a este hombre +me dijo uno.
+Pero a!u ser" peor, Ntoc a los militaresO +le dije yo.
*ealmente !ued bien preocupado, pero cuando alguien me llamaba todo amolado, yo
cambiaba el disco y pasaba a dar "nimos.
+/o hay cuidado, ya #er" !u bien salimos. N) m me encantan estos enredosO
%a noche anterior yo le haba entregado a 6onse$or *omero la primera redaccin de un
informe sobre derechos humanos !ue est"bamos preparando, precisamente para sustentar su
llamado en la homila a !ue cesara la represin. Casi a medioda me lleg a#iso de las
hermanas del hospitalito= 6onse$or !uera !ue almorzara con l para discutir a!uel teto.
%legu, pero l se retras bastante y a las dos yo tena otra cosa urgente. 9ecid almorzar
con madre %uz y madre Beresa. %as dos estaban muy ner#iosas.
+)y, *oberto, es !ue desde el s"bado !ue usted cen con 6onse$or hasta hoy ya
hemos recibido cinco llamadas de amenaza contra l y despus de la homila de ayer, m"s
llamadas y toda#a peores, bien feo el modo. %o #an a matar, *oberto...
+/o se pongan as +trat de tran!uilizarlas+, ya #er"n !ue 6onse$or *omero nos #a
a enterrar a ustedes y a m. ' para cuando sea mi turno, ya le tengo pedida una buena
homila, Nde esas de diez horasO N'a le dije !ue slo desde el cajn de muerto le aguanto
esos rollosO
Se sonrieron, pero !uedaron preocupadas. &n la oficina, como a las tres y media, lo llam.
+I0u pas, 6onse$orJ 6e fall.
+)h me disculpa, *oberto, pero ya !ue no hubo almuerzo, #ngase a cenar
conmigo. Bengo una misa a las seis en el hospitalito y estoy libre a las siete. %o espero a esa
hora para !ue #eamos a!uello.
+)h llego, pues.
:*oberto Cullar<
&/ %) B)*9& 9&% 8; CIQ( @/ P(C( 9& C(S)S. 9espus de almuerzo, lo lle# a su
doctor de los odos, tena unas molestias. 9espus, a Santa Becla, donde el padre )zcue, su
confesor. /o le tocaba ir, pero ese da, as de repente, me dijo !ue !uera confesarse.
Cuando ya bamos de regreso a su casa, me encomend !ue le diera a hacer una buena
tarima para ponerla afuera de Catedral y poder hacer las celebraciones de semana santa al
aire libre.
+@na cosa sencilla, hombre. )nd" a buscarte un carpintero !ue nos la haga bien
barata, bien alta y bien r"pido. ?as a #er !ue esta semana santa ser" muy concurrida, ser"
un domingo de ramos como nunca, ya #er"s.
+?aya, 6onse$or +le reclam+, usted siempre son planes, no descansa nada. Se le
pasa la rosca y llega la noche y sigue y sigue y slo es sofocos. N' seguro !ue de eso s no
se confiesaO
+/o fregus, hombre. Fijate en el corazn !ue 9ios nos puso. Bampoco descansa
nunca. N' no se paraO Imaginate= setenta latidos por minuto, Ny eso de da y nocheO
*indose. %o dej en el hospitalito para ir a buscar al carpintero. 'a estaba atardeciendo.
/o mir nada raro all en los jardines.
+N)y, tener !ue celebrar esta misa ahoraO +me dijo al bajarse.
Como sin muchas ganas.
:Sal#ador 5arraza<
%) C)PI%%) 9&% C(SPIB)%IB( es luminosa aDn a las horas en !ue el sol comienza a
hacer #iaje. Parece un pedazo del jardn !ue se !ued encristalado en medio de la grama y
de las flores. %as hermanas !ue cuidan a los enfermos de c"ncer sacan tiempo para sacarle
brillo al suelo. ' en el pulido suelo se reflejan las bancas tambin brillantes. 9etr"s del
altar, un Cristo en cruz mira siempre hacia arriba, luchando por escapar de la muerte.
Coy est" casi #aca la pulcra y alegre capilla de la 9i#ina Pro#idencia. Para las seis de la
tarde est" anunciada la misa de ani#ersario en sufragio de do$a Sarita de Pinto. 6onse$or
llega puntual, re#estido con la casulla morada de cuaresma. Se inclina sobre el altar y lo
besa. Se ponen de pie las apenas #einte personas !ue asisten a la misa, familiares, algunos
amigos y un fotgrafo !ue anda c"mara para retratar al final al arzobispo y a los parientes
de do$a Sarita.
+&n el nombre del Padre, del Cijo y del &spritu Santo...
%a respuesta aun!ue es de todos, es tenue, apenas susurros.
+ Se$or, ten piedad, Cristo, ten piedad...
0u lejana parece la Catedral de ayer domingo, tumultuosamente llena, del escenario casi
#aco de esta capilla blanca y calma. %os ojos de 6onse$or *omero lo recorren todo y se
detienen un rato, como fascinados, en la luz de una candelita !ue pispileya necia sobre el
altar, luchando por no apagarse.
+(remos= Se$or 9ios nuestro, !ue !uisiste !ue tu Cijo se entregara a la muerte...
9e la llama en agona, los ojos de 6onse$or *omero #an hacia el rect"ngulo de la puerta
!ue tiene enfrente y !ue recorta el atardecer. )fuera, dominan ya las tinieblas. Comienza a
leer, todos se sientan, rutinariamente atentos.
+%ectura de la carta del apstol san Pablo a los corintios...
@n #iento tibio, pero intenso, el del fin de la cuaresma, mue#e con fuerza las #eraneras y
los arbolillos del jardn, luchando por deshojarlos. 9espus de leer en el e#angelio la
par"bola del grano de trigo !ue al caer en tierra se multiplica, comienza la homila. 0uiere
ser bre#e, por!ue despus de misa tiene bastante !uehacer y esta noche le #a a tocar
des#elarse.
+,...es necesario no amarse tanto a s mismo !ue se cuide uno para no meterse en los
riesgos de la #ida !ue la historia nos eige...,
ContinDa posando los ojos en las compa$eras piezas de tantas liturgias= blancos los
manteles bordados, rojo el #ino en la #inajera de cristal. Color de tierra el rostro de a!uella
se$ora de la tercera banca, !ue tanto le recuerda el rostro de su mama. Color de tierra
tambin su propia mano, surcada de #enas, !ue se mue#e esta tarde algo temblorosa.
+,...si nos alimentamos en la esperanza cristiana nunca fracasaremos...,
&l micrfono lle#a el timbre de su #oz hasta el lejano cerco cundido de tercas flores de
izote, en el horizonte del jardn. &sta capilla parece la carpa de un circo, como la de
a!uellos circos !ue se armaban de un da para otro all" en Ciudad 5arrios. Sigue la misa, ya
est" llegando a su mitad. )l fondo, por el lado de la cocina, 6onse$or alcanza a distinguir
el ruido familiar de las ollas y las pailas= las hermanas preparan ya la cena. Por los cristales
de la iz!uierda obser#a un mo#imiento r"pido, parece una sombra luchando con la
oscurana. ' alcanza a #er un brillo, apenas una chispa. Ser" un !uiebraplata en #uelo. Pero
es metal.
&s hora de poner punto final a la homila=
+Kusticia y paz para nuestro pueblo.
Se escucha en susurros un amn, as sea. )s #a a ser.
?uel#e al centro del altar para ofrecer a 9ios el pan y el #ino. 'a no le tiembla la mano, ya
est" solo y slo mira el blanco lino del corporal, !ue #a desdoblando sua#emente. %o
etiende, lo acaricia y roza apenas el filo de oro de la patena !ue #a a alzar.
)l le#antar los ojos, por los cristales de la iz!uierda alcanza a mirar el fogonazo, un
segundo de luz, ruido y pl#ora. Fue un solo tiro a la altura del corazn. Cae derribado a los
pies del crucifijo. ' en un instante siembra el suelo de semillas de sangre.
&SC@CCS @/ 9ISP)*(, uno solo. Bal #ez por estar tan cerca el micrfono son como el
estallido de una bomba. ' a!uel gritero de la gente. Corr de la segunda banca a la puerta,
pero no mir nada. Slo el ruido del motor de un carro !ue escapaba a toda prisa.
:Beresa )las<
+N%& 9ISP)*)*(/O
Sin sentir los pies, #ol del comedor a la capilla. 6onse$or sangraba boca abajo en el suelo.
6e le tir encima.
+N6onse$orO
/ada. %e tom el pulso. /ada.
+9mosle la #uelta +le dije a la hermana Beresa.
Cuando lo hicimos, un ro de sangre le sali por la boca. %a madre %uz estaba llamando al
doctor, corr donde ella.
+'a no, 6onse$or ya muri.
:6ara del Socorro Iraheta<
?&/T) &/ C)**( P)*) 6I C)S) a las seis y cuarto. Par!ueado enfrente mismo de la
salida del hospitalito mir un land ro#er tipo lanchn color claro. Kunto al carro #i a cuatro
hombres, uno al timn y tres platicando fuera. *ecios, con guayaberas. 6e miraron
sobresaltados, pensando !ue yo iba a entrar al hospitalito. Pero segu rumbo a mi casa. )l
entrar escuch el tiro, tantos se escuchaban en a!uel tiempo !ue ni le puse mente. 9espus
ya at los hilos= a!uellos cuatro tipos estaban d"ndole proteccin al carro del asesino.
:*egina 5asagoitia<
+N6)B)*(/ ) 6(/S&P(* *(6&*(O
+N/o te creoO
*epican a la #ez todos los telfonos de San Sal#ador. %legan todos con la misma noticia y
regresan todos con idntico estupor, igual incredulidad, las mismas l"grimas. Como !uien
llora al padre y a la madre.
+&s cierto, Npon la radioO
+N)Dn no sale nada en la radioO
+NSal a la calle, todo mundo lo diceO
+I' dndeJ I' cmoJ I' !uinJ
+NFue 9E)ubuissonO
&l corazn de &l Sal#ador marcaba 8; de marzo y de agona.
6& 0@&9S &/ &% )*Q(5ISP)9( media hora m"s, tena cosas !ue terminar. Poco
despus de las seis y media recib una llamada del hospitalito diciendo de su muerte, pero
no lo cre. &n los das anteriores haba recibido yo tantas y tantas llamadas con amenazas de
muerte o d"ndome la noticia de !ue estaba muerto por a!u o por all", !ue no lo cre.
+/o haga caso, Nson gentes sin oficioO +me deca 6onse$or cuando yo le contaba de
esas llamadas.
Pero y si... %lam de #uelta al hospitalito.
+S, s, es confirmado. 6ataron a 6onse$or.
/o regres a mi casa en toda la noche. /o paraban de entrar llamadas, llegaban de todas
partes del mundo preguntando lo !ue yo, por!ue tampoco crean.
+&s #erdad, muri 6onse$or +me cans de repetir a!uella noche.
:9ina &strada<
%) 6I%) 9& *&/AIF( pas llamando a sus amistades y a sus conocidos m"s cercanos.
6e consta por!ue a m llam.
+I'a supiste !ue por fin mataron a ese hijueputaJ &sta noche #amos a dar una fiesta
para celebrarlo y est"s in#itada.
Se juntaron en la San 5enito para un carna#al, con champ"n, con cohetes, con baile, y hasta
con 9E)ubuisson de in#itado de honor.
'o no poda parar de llorar.
:Flor Fierro<
C@)/9( /(S %%&AM %) /(BICI), fue un desorden por el dolor y la sorpresa. 'o sal
fletado de la reunin y me dio por correr hacia el arzobispado. &n las escaleras me encontr
a dos pobres mujeres, sentadas en las gradas, descalzas, llorando sobre sus faldas de
colores. 6e sent !ueriendo consolarlas. ( consolarme yo.
+'a no, ya no, se nos muri nuestro padre. I' ahora, !uin m"sJ
/os haban dejado hurfanos.
:Kos Sim"n<
&/ @/) *&@/IM/ C%)/9&SBI/) and"bamos los del F9*, Kuan Chacn, 0ui!ue
Wl#arez, todos... )ll nos lleg la noticia. ' no me a#ergUenza decir !ue a todos se nos
rodaron las l"grimas. /o podamos analizar, no nos caba en la cabeza cmo alguien poda
acabar as con un hombre de tanto #alor. Si ese da hubiramos hecho el llamado, Nse da una
insurreccin popularO Pero nos faltaba la unidad.
:%eoncio Pichinte<
/( C*&( 0@& haya habido guerrillero en &l Sal#ador !ue no lo haya llorado. 'o
tambin. Bodos perdimos ese da.
:/idia 9az<
6& )A)**M &SB)/9( P(* %) @/I?&*SI9)9. ) esa hora empezaron a anunciar
por los parlantes !ue 6onse$or *omero haba sufrido un atentado. ' fue como una ola,
como una orden. Bodos nos abraz"bamos, llor"bamos. 9espus, corrimos cada !uien
buscando nuestro lugar. 'o me #ine a la iglesia. Se fue llenando de gente, de gente, de
gente, todos !ueramos llorar juntos a!uella tarde.
:6iguel Bom"s<
SI&6P*& P&/SS P(%TBIC)6&/B& en la posibilidad de su muerte, pero nunca pens
esa muerte de modo personal.
+6onse$or +le haba dicho #arias #eces+, le #oy a conseguir un chale!uito contra
balas.
' l se pona a reir y me deca=
+N&s de m"sO
%a noticia me estremeci.
:*ubn Qamora<
C)SB) )CT /@/C) P&/S)6(S !ue iban a llegar estos ingratos. N/uncaO N' matarlo en
una santa misaO Cuando lo mataron, Isabe de !u me acordJ Si esto hicieron con el "rbol
#erde, Icon el seco !u no har"nJ I0u har"n ahora con nosotros, indios !ue no #alemos
nadaJ
:)dela %pez<
&/ 6I C)/BM/ S& *&AM la noticia y m"s luego, el dolor y la rabia. Bodos los
campesinos sentimos completamente un pesar, fue una completa decepcin. ' nos
reunimos a llorarlo, m"s !ue si hubiera sido un compadre o alguien de la propia familia de
uno. &ra un brazo !ue le !uebraban a nuestro pueblo.
:Csar )rce<
B(9( %%&?)5) ) *(5&*B( en a!uel crimen. 'o !uise desaparecer, esfumarme a!uel
da. Ca sido para m un trauma permanente lle#ar este apellido y ser de la misma sangre de
alguien !ue hizo un da$o tan espantoso al pueblo sal#adore$o. 9esde el primer momento y
hasta hoy estoy con#encida de !ue a!uel hombre !ue fue mi hermano es el responsable del
asesinato de 6onse$or.
:6arisa 9E)ubuisson<
I0@& 0@IS/ 6)B( ) 6I C&*6)/(J NPues no est" 9E)ubuissonO Sl fue, desde !ue
me dieron la noticia yo supe !ue l fue. I/o fue 9E)ubuisson !uien lo amenaz por
tele#isin, con una foto de l !ue sacaba, diciendo !ue era peligroso, !ue haba !ue ponerle
cuidado por!ue era el secretario general de las organizacionesJ I0u m"s !uiereJ )lgDn da
lo sabremos todo, sa es la Dltima p"gina !ue aDn nos falta.
:Biberio )rnoldo *omero<
&S& %@/&S 8; 9& 6)*Q( se discuta ante un comit de la C"mara de *epresentantes de
&stados @nidos la reno#acin de la ayuda militar del gobierno norteamericano al gobierno
de &l Sal#ador. 'o estaba en Zashington ese da, iba a comparecer ante el Comit cuando
me lleg la noticia de su muerte. *ecordando las enormes ganas de #i#ir !ue tena
6onse$or, habl en su nombre. Para nada. ) los pocos das, la ayuda militar fue aprobada
por amplia mayora.
:Korge %ara 5raud<
%) /(BICI) *&C(**& %IA&*) como tigrillo herido la )mrica %atina. &n la
)mazona brasile$a, otro obispo, 9om Pedro Casald"liga, la oye y de lo m"s dentro del
dolor de todos y en nombre de todos, escribe el primero de los poemas a San *omero de
)mrica=
,... Pobre pastor glorioso R asesinado a sueldo R a dlar R a di#isa R como KesDs por orden del
Imperio...,
&SB)5) &9IBW/9(%& %) C(6I%T) del domingo 87 de marzo, mi tarea de cada lunes.
%a orden en mi casa era no interrumpirme por nada ni por nadie. Pero me interrumpi mi
hermana para decrmelo.
Sin !uerer creerlo, sal corriendo a la Policlnica. 9el hospitalito lo haban lle#ado all".
&ntr. 'a haba mucha gente alrededor, ya haban llegado periodistas. &staba en una camilla
baja, con una s"bana cubrindole hasta el pecho y una aguja grande en el corazn,
se$alando el lugar por donde haba entrado la bala. 6onse$or pareca dormido. 6e sacaron
de all cuando iban a hacerle la autopsia.
:6ara Kulia Cern"ndez<
C(6( &SB)5) ?&SBI9) 9& 5%)/C(, me tomaron por enfermera y me dejaron
!uedar.
+IPuede sostenerlo, hermanaJ
6e ech a 6onse$or encima, como si lo chineara, para !ue pudieran tomarle la placa por
abajo, despus lo puse de lado, para la otra placa. %a s"bana estaba empapada en sangre.
:6ara Beresa &che#erra<
,&% P*('&CBI% 0@& 0@IB( %) ?I9) a 6onse$or *omero era blindado y eplosi#o
de calibre 82. %a bala penetr a la altura del corazn y sigui una trayectoria trans#ersal,
aloj"ndose finalmente en la !uinta costilla dorsal. %a muerte se debi a la hemorragia
interna pro#ocada por la herida de bala,.
:Informe de la autopsia<
6@' P*(/B( &6P&Q)*(/ ) (I*S& 5(65)S por todo San Sal#ador. 9ijeron !ue
primero le haran la autopsia y de ah lo lle#aran a la funeraria y de ah a la 5aslica para la
#ela, pero con las bombas entr la incertidumbre de si se iba a poder. Finalmente,
prepararon el cad"#er en la Policlnica. Fuimos corriendo al hospitalito a buscarle toda su
ropa, su casulla y su b"culo de obispo. &stallaban las bombas por todos lados.
:6ara Bllez<
%)S C&*6)/)S F@I6(S ) ?&*%( a la Policlnica. 'a haba una larga fila pasando
delante de l, largusima. Iban llorando, se santiguaban, rezaban el rosario. Pero cuando yo
estu#e delante de l, me pareci !ue estaba durmiendo la siesta, como haca all", cuando
era slo un cura jo#en, en nuestro con#ento de San 6iguel. &ntonces, me inclin y le di un
beso en la frente. 9espus, esa foto de la monja besando al obispo sali en un poco de
peridicos de todo el mundo.
:Aermana Portillo<
&SB)5) B(9)?T) S@ S)/A*& derramada por el suelo !ue rodea el altar de la capilla
del hospitalito.
+%o #an a traer a!u +dijeron+ para una misa.
Seguan las bombas, de cuatro a cinco de la madrugada, cuando aDn no amaneca, fue como
si el mundo se nos fuera a hundir encima. IBanta bomba por !uJ I&ran los muchachos
como protesta o eran los otros para poner al pueblo en m"s miedoJ Boda#a era noche
cuando se celebr all la misa.
+)hora !ue amanezca #amos a lle#arlo a la 5aslica +dijo @rioste.
:6ara Beresa &che#erra<
%%&/) 9& A&/B& &SB)5) la 5aslica, esper"ndolo, cuando l lleg. &n los muros la
gente haba pegado hojitas #olantes con una consigna= ,Se$or arzobispo, hable con 9ios
por &l Sal#ador,. &nseguida !ue entr empez una misa. ' a las diez de la ma$ana otra. /o
se caba y todo era llanto. ' a!uellos lamentos !ue te conmo#an.
+N)y, padrecito, ayO N0u te hicieron, padrecitoO
+IPor !u nos dejaste, por !uJ
9e ah se organiz una procesin de miles y miles, diez en fondo, hacia Catedral. )ll era
m"s cerrada en multitud la gente esper"ndolo. ' empez otra misa.
:Beresa )rmijo<
)0@&%%(S 9T)S %)S (*A)/IQ)CI(/&S populares tenamos tomada Catedral.
&nseguida la desocupamos para !ue pudiera ser all la #ela de 6onse$or. ' dentro dejamos
mantas en las !ue escribimos= ,Compa$ero (scar *omero, Nhasta la #ictoriaO, ' otras
mantas en las !ue escribimos otros mensajes= ,/o !ueremos a!u a *e#elo, a )paricio y al
/uncio, son traidores,, ,*epudiamos presencia de escribas y fariseos,.
:/icol"s %pez<
%) C(6I%T) 9& &S) 6)P)/) en Catedral la tu#o @rioste=
+,.../os asesinaron a nuestro padre, nos asesinaron a nuestro pastor, nos asesinaron
a nuestro profeta y nos asesinaron a nuestro gua. &s como si cada uno de nosotros perdi
ayer algo de s mismo...,
Sramos un pueblo hurfano. 9espus se hicieron dos hileras de bancas, desde donde !ued
l colocado en su cajn, hasta la puerta. ' todo ese tramo se fue enflorando de coronas.
Cermossimas coronas y otras pobrecitas, hechas de manojitos y de palmitas. %legaron
miles y miles, millones de flores. Creo !ue a!uellos das &l Sal#ador !ued sin ni una flor.
Bodas estaban all.
:Beodora Puertas<
9& 9T) ' 9& /(CC& la gente no mermaba de pasar a #erlo y a #erlo. Se organizaron las
grandes camionadas con las grandes cantidades de campesinos para #enir a su #ela en
Catedral. ( a pie. 9e todito el pas se dejaron #enir, de todo cantn, de todos los rincones.
' llor"bamos igual los hombres !ue las mujeres. &ra un solo llanto y tanto se lamentaba el
campesinado y el obrero como alguna gente de pisto, por!ue a muchos de sos l les haba
cambiado su corazn. Bambin llegaban los cipotillos, chi!uitos pues, pero ya sabiendo lo
!ue habamos perdido.
:6oiss Calles<
*&A*&S)/9( 9& ?&*%( en su cajn, re#estido con su casulla blanca y su estola roja,
listo para una misa eterna, todo lo #i#ido se me agolp en la memoria y se me alumbr
todo.
+?e +le dije a un amigo+, por tres a$os 9ios nos regal un profeta. ' todo ha
sucedido entre dos eucaristas= a!uella misa Dnica del 8. de marzo de 1344 y la misa !ue
nunca termin, su misa de ayer, 8; de marzo de 13>..
:Inocencio )las<
San Sal#ador, 82 marzo 13>. + &n la amplia y nunca concluida Catedral metropolitana de
San Sal#ador hubo !ue hacer enormes filas para poder contemplar de cerca el cad"#er del
,obispo del mundo,, como fue propiamente llamado, 6onse$or (scar )rnulfo *omero,
asesinado ayer en horas de la tarde. Siete colas se iniciaban desde di#ersos puntos del
par!ue 5arrios y llegaban al portn occidental del m"imo templo nacional. 9espus de
pasar junto al fretro, todos portando flores, el pDblico abandonaba conmo#ido y lloroso el
local por las puertas laterales de oriente y poniente.
&ste primer da hubo un mo#imiento de cien personas por minuto, ingresando a la Catedral
desde las diez y media de la ma$ana hasta las siete y media de la noche, calcul"ndose !ue
fueron cincuenta y cuatro mil sal#adore$os los !ue acudieron en el da de hoy a despedirse
de su pastor. Fuentes de la curia ar!uidiocesana anunciaron !ue el cad"#er estar" epuesto
en Catedral hasta el domingo 7., cuando se celebrar"n las ee!uias y el entierro.
&*) C)SI %) S&6)/) S)/B), !ue es tiempo muy caliente. 9urante esos cinco das,
entre su asesinato y su entierro, San Sal#ador fue otra ciudad. %as calles, los mercados, las
colonias... /adie habl de otra cosa y todas las brDjulas apuntaban hacia a!uel sal#adore$o
!ue reposaba en el corazn de Catedral.
+/o habr" homila este domingo +decan muchos con nostalgia, so$ando con !ue l
se le#antara y #ol#iera a hablarnos.
+I' sin, l !u habr" este domingoJ I0u tenemos !ue hacer ahora...J
%o esperabas todo a!uellos das y el pueblo estaba dispuesto a #i#irlo todo. &l mundo
pareca parado. 9e pie y detenido. ) la espera.
:Francisco Calles<
9&CI9T /( ?&*%( 6@&*B(, !uera recordarlo #i#o, !uera alejarme de San Sal#ador,
no soportaba a!uel peso !ue se senta, !ue te aplastaba, a!uella tristeza. &ra domingo de
ramos el da de su entierro, 7. de marzo, y a las ocho de la ma$ana me iba a la playa con
las tres cipotas y unos amigos. 5uscando huir.
Pero a las seis lleg el padre &strada corriendo a mi casa.
+6ir", en la 'S)] necesitamos una #oz femenina para narrar el entierro, nos fall
la locutora !ue tenamos. I' !uin mejor !ue #osJ
/o me hubiera perdonado decir !ue no. Sent !ue era el mismo #iejito !uien me lo peda,
!ue lo acompa$ara hasta el final. ?aya, pues, 6onse$or, ser" mi Dltimo homenaje a usted.
Como de gala, pues, me puse un #estido blanco !ue yo apreciaba mucho y me fui a la
plaza. )ll me subieron a una tarima para la transmisin. 0u emocionada me di al #er
a!uel mar de gente. %a misma ele#acin, la misma #ibracin !ue yo haba sentido en
Catedral cuando l hablaba, era la !ue poda palpar en la multitud !ue creca y creca por
instantes.
6ientras la plaza se iba llenando, me toc leer fragmentos del e#angelio, de homilas de
6onse$or, testimonios de gente !ue lo haban conocido, su biografa, anunciar las
delegaciones !ue iban entrando en la plaza, mensajes de psame de tanta gente, cartas,
telegramas... Conmigo lean tambin Paco &strada y Paco &scobar. Slo la 'S)]
transmita el entierro.
:6argarita Cerrera<
9(SCI&/B)S CI/C@&/B) 6I% P&*S(/)S api$adas en la Plaza %ibertad siguen la
misa de entierro de 6onse$or *omero. 6uchas lle#an en sus manos fotos suyas, de todos
los tama$os, adornadas con flores o con las palmas del domingo de ramos. &n las
escalinatas de Catedral, donde estoy, est"n el impro#isado altar y el ataDd del arzopispo.
Celebran treinta obispos y trescientos sacerdotes.
0uince minutos despus de haber comenzado la misa, una ordenada columna de !uinientas
personas, de ocho en fondo, se une a la multitud. Son los representantes de las
organizaciones populares unidas en la Coordinadora *e#olucionaria de 6asas. 9elante de
todos, #iene Kuan Chacn. 6archan detr"s de sus banderas y cuando presentan una corona
de flores ante al fretro, la multitud les #itorea.
Sigue la misa. Cuando ya en la homila, el representante del Papa, Cardenal Corripio
)humada, arzobispo de 6ico, est" parafraseando una conocida ense$anza de 6onse$or
*omero +,la #iolencia no puede matar la #erdad ni la justicia,+ se !ueda sin palabras ante la
atronadora eplosin de una bomba.
&sa bomba #ena del lado m"s lejano del Palacio /acional, !ue hace es!uina con la fachada
de Catedral. 'o lo #i. 6e !ued mirando fijamente al Palacio, con la boca abierta.
Siguieron otras eplosiones atronadoras. 9el Palacio #i brotar fuego y un denso humo,
como si el pa#imento estu#iera inflam"ndose. %a multitud comenz a huir despa#orida
alej"ndose del Palacio. Inmediatamente empezaron a sonar disparos por todos lados. 6iles
de gentes se dirigan hacia nosotros como una ola masi#a. 9etr"s de nosotros, slo haba
una catedral #aca.
:Korge %ara 5raud<
&SB)5) B*&P)9( &/ %(S B&CC(S de Catedral #iendo a!uella concentracin de
gente. )lgo bello, solemne= pareca un zacatal !ue el #iento ondula. 9espus de las bombas,
algo pa#oroso, como una estampida de ganado. Bodos huan de la balacera de los
francotiradores !ue rafagueaban al pueblo desde el Palacio /acional, buscando refugio
donde podan. Catedral siempre los acogi y hacia all" corrieron miles. %a tragedia fue !ue
las #erjas de Catedral slo se abren hacia fuera. 6ientras m"s empujaban, m"s las cerraban.
&nseguida empezaron a saltarlas. Pero todas las rejas terminan en una punta de lanza. Se
caan, se empujaban, se heran, se desgarraban los brazos y las piernas. ' muchos de los de
m"s atr"s moran aplastados.
:)ntonio Fern"ndez Ib"$ez<
%)S 5(65)S /(S )A)**)*(/ metidos en un edificio !ue haba pegado a Catedral,
un cascarn de esos #iejos, de madera y zinc, !ue estaba adem"s lleno de cajas #acas de
hue#os. Fuimos all para tratar de hacer un enlace radial de la 'S)] con la *adio Sandino
de 6anagua para !ue los nicas transmitieran la ceremonia. &n a!uel edificio #iejo se pona
los domingos la unidad m#il para radiar la homila.
9e repente, cuando sonaron los bombazos en la plaza, Nen un zasO a!uel lugar tan pe!ue$o
se nos inund de gente con caras de terror. &ntonces, nos cortaron la transmisin. Fue el
gobierno, pero como nosotros no habamos #isto la a#alancha de la plaza, no entendamos
nada de lo !ue pasaba. Slo oamos tiros fuera y a!uello !ue se rebalsaba. &mpez a faltar
el aire, el edificio amenazaba caerse, la gente rezaba a gritos= NS"l#enos 6onse$orO
:6argarita Cerrera<
%) C)B&9*)% 9& S)/ S)%?)9(* no puede dar cabida adecuada a tres mil personas
de pie. Bras media hora de batalla en la plaza, m"s del doble ya estaban apretujadas en su
interior y otras muchas seguan empujando para entrar.
Caba personas paradas hasta en los Dltimos espacios disponibles, incluso sobre el altar
mayor. /o haba forma de mo#ernos y pronto lleg el momento en !ue apenas se poda
respirar. &l edificio temblaba con los estallidos de las bombas. @na terrible resonancia
agrandaba el ruido de los disparos y todo se oa sobre un fondo de oraciones y llantos !ue
surgan de todos los rincones.
'o trat de controlar mi p"nico preocup"ndome por mis #ecinos, rezando con ellos y
recomendando calma con palabras reconfortantes, algunas de ellas aprendidas de 6onse$or
*omero.
&staba situado en una segunda fila de seres humanos contando desde la pared, con el
Cardenal Corripio a mi derecha. ) mi iz!uierda y en la fila detr"s de m, una mujer
imploraba a 9ios y empezaba a morirse. )penas pude #ol#er mi cabeza hacia ella, pero
nada m"s. Como laico presbiteriano, impro#is el rito de la Iglesia Catlica para los
moribundos. ,Bus pecados te son perdonados, #ete en la paz de 9ios,, rec. )un!ue la
mujer muri, !ued de pie, no haba espacio para !ue pudiera yacer en el suelo. &n algunos
casos la gente apenas poda le#antar un cuerpo des#anecido o un muerto y lle#arlo sobre
sus cabezas, aun!ue nadie saba dnde ponerlo.
&n un momento, mientras luch"bamos por sobre#i#ir, empec a oir corear un grito por
encima del ruido de las bombas, pistolas y oraciones. %le#aban algo en las manos sobre sus
cabezas. 6e cost #er !u era a!uello !ue a#anzaba. Pronto todo el mundo en la Catedral
se fue uniendo a un canto !ue anunciaba su llegada. &l pueblo unido jam"s ser" #encido, el
pueblo unido...
Finalmente, pude #er lo !ue anunciaba a!uel canto= era el ataDd de 6onse$or *omero !ue
entraba en su Catedral transportado en las puntas de los dedos de todos, abrindose camino
hacia el lugar de su reposo final.
:Korge %ara 5raud<
C(6( 0@& S& 9&SA*)/)5) la Catedral, como !ue fuera arena, como !ue fuera agua,
como !ue fuera el fin del mundo o el juicio final. 'o escuch gritar a una religiosa=
+NPong"monos en oracin, !ue sta es la Dltima horaO
' se senta el fer#or de a!uel conglomerado de gente haciendo cada !uien su oracin,
pidiendo una buena muerte. ' se senta tambin ya el gran mos!uero por los cad"#eres !ue
iban cayendo y !ue nadie poda recoger. %a gente !ue iba cayendo muerta.
:)lejandro (rtiz<
N)', P(* )6(* 9& 9I(SO %os panecitos de hostia para consagrar, I!u se hicieronJ
NFue una pura burucaO %as gentes !ueriendo trepar por la barandita para guarecerse y a
a!uellos grandes personajes de Iglesia !ue nos #isitaban tambin haba !ue cuidarlos. I0u
hicimosJ %os arrebujamos a todos en los confesionarios para !ue una bala perdida no los
fuera a matar.
+N&sto !ue nos pasa es la represin !ue 6onse$or denunciabaO +gritaba duro la
gente, sin ningDn miedo.
+NCese la represin, cese la represinO +decan otros.
+N/o importa nada, morimos con lO +eso, la mayora.
Por!ue era hora de morir. ' abraz"bamos el cajn donde estaba 6onse$or.
+N/i enterrarlo en paz nos dejaronO
' otros !uerindole dar aire al cajn para !ue no agarrara calor con a!uella apretazn de
gente. ' hasta hubo !uien muri por abrir un espacio donde no lo haba al cuerpo de
6onse$or.
Cuando ya dentro de Catedral dijeron de terminar de celebrar la misa y enterrarlo, haban
desaparecido los c"lices y las hostias y no se encontraba en !u. Aente !ue en el atropello
tal #ez se los lle#. ) la mam" de Kulita la mataron aplastada y le encontraron un poco de
hostias en el regazo.
:Kuliana &st#ez<
9&SP@SS 9& @/)S C(*)S, cuando ya Catedral estaba llena de muertos, pero algo m"s
desahogada de gente, el Cardenal Corripio con otros obispos y sacerdotes se acercaron al
ataDd de 6onse$or, por #er de terminar a!uella liturgia. &ran rempapados en sudor.
6uchos, subidos a las bancas.
+9nme hostias para continuar la misa +dijo Corripio.
+/o hay hostias, ecelencia.
+9nme #ino.
+/o hay #ino.
+Pues entonces un libro para rezar al menos los responsos.
+Bampoco hay libro, ecelencia.
&ntonces, el obispo de Chiapas, Samuel *uiz, se sac del bolsillo un librito de oraciones y
eso sir#i para al menos rezarle algo antes de enterrarlo. Bodo se hizo de prisa. &staba ya la
tumba abierta. &n carrera metieron all el ataDd. ' m"s ligeros, los alba$iles empezaron a
poner cemento y ladrillo, ladrillo y cemento. Casta !ue lo repellaron todo.
:6ara Kulia Cern"ndez<
C)5) P)S)9( /( SS &% BI&6P( en a!uel edificio #iejo gritando por un meg"fono,
tratando de calmar a la gente. Cuando por fin a!uello se desocup y pude pasar a Catedral,
estaba casi #aca. &n el pasillo central, all donde mismo estu#o epuesto el cuerpo de
6onse$or, haba una ringlera de mujeres !ue murieron asfiiadas dentro o aplastadas fuera.
%a mayora de los cuarenta muertos y de los m"s de doscientos heridos de a!uella ma$ana
fueron se$oras ya mayores.
Sal fuera a la plaza. Como un campo de batalla abandonado. Por el pa#imento, lentes
rotos, bolsos, carteras y cerros, cerros, cerros de zapatos perdidos en la a#alancha.
:6argarita Cerrera<
*&A*&S)5) ) 6I C)S) llorando sin l"grimas. ' mi madre, Iestara #i#a o estara
muertaJ Ban mayor ella, y yo saba !ue haba estado en la plaza... &n sas, me !ued como
hipnotizado mirando. @n pobre hombre, en harapos, tiraba piedras contra un gran rtulo de
coca+cola cercano a Catedral. Biraba una piedra y gritaba=
+N@stedes fueron los culpablesO
' otra piedra, con m"s rabia aDn=
+N@stedes son los culpablesO
' repeta su rito ante nadie. )nte el mundo. %o dej all, calmando as el dolor de todos.
:&rnesto 6artnez<
,&% P)TS &SB) P)*I&/9( una nue#a edad y por eso hay dolor y angustia, hay sangre y
sufrimiento. Pero como en el parto, dice Cristo, a la mujer !ue le llega la hora sufre, pero
cuando ha nacido el nue#o hombre ya se ol#id de todos los dolores.
NPasar"n estos sufrimientosO %a alegra !ue nos !uedar" ser" !ue en esta hora de parto
fuimos cristianos, #i#imos aferrados a la fe en Cristo, y eso no nos dej sucumbir en el
pesimismo.
%o !ue ahora parece insoluble, callejn sin salida, ya 9ios lo est" marcando con una
esperanza. &sta noche es para #i#ir el optimismo de !ue no sabemos por dnde, pero 9ios
sacar" a flote a nuestra patria y en la nue#a hora siempre estar" brillando la gran noticia de
Cristo,.
:Comila, /ochebuena 1343<
C)/ P)S)9( %(S )P(S. )lrededor de la tumba de 6onse$or *omero, en las paredes,
sobre la l"pida, se han ido amontonando da con da los agradecimientos. Bablitas de
madera barnizada agradecen milagros en los ojos, en las piernas #aricosas o en el alma.
Pla!uitas de m"rmol cuadradas, rectangulares, a #eces de pl"stico en forma de rombito o de
corazn, dan tambin las gracias al arzobispo por el hijo hallado o por la madre curada,
piden la paz, piden la paz, piden la paz y !ue acabe la guerra y recuerdan nombres. Cay
tambin papelitos donde las ,grasias, son historias, no#elas a medio contar, cartas y hasta
poemas y cantos. Cartones tambin, pedacitos de tela, bordados, en blanco, con hilos de
colores...
Bodo lo !ue doli est" all, la felicidad recobrada tambin. /o se pierde nada, todo #uel#e
al regazo de 6onse$or.
@na ma$ana de in#ierno, el cielo cerrado en agua, un hombre harapiento, pelo encolochado
por el pol#o, camisa de hoyos, limpia con esmero esa tumba, #alindose de uno de sus
harapos. )penas amanece pero l ya est" acti#o y despierto. ' aun!ue el harapo est" sucio
de grasa y tiempo, #a dejando brillante la l"pida.
)l terminar, sonre satisfecho. ) a!uella hora temprana no ha #isto a nadie. Bampoco nadie
lo ha #isto. 'o s lo #i.
Cuando sale a la calle, necesit hablar con l.
+' usted, Ipor !u hace esoJ
+I&l !u hago...J
+&so, limpiar la tumba a 6onse$or.
+Por!ue l era mi padre.
+ICmo asJ
+&s !ue yo no soy m"s !ue un pobre, pues. ) #eces acarreo en el mercado con un
carretn, otras #eces pido limosna y en #eces me lo gasto todo en licor y paso la cruda
botado en la calle... Pero siempre me animo= Nson babosadas, yo tu#e un padreO 6e hizo
sentir gente. Por!ue a los como yo l nos !uera y no nos tena asco. /os hablaba, nos
tocaba, nos preguntaba. /os confiaba. Se le echaba de #er el cari$o !ue me tena. Como
!uieren los padres. Por eso yo le limpio su tumba. Como hacen los hijos, pues.
:*egina 5asagoitia<