1

Buenos Aires - 1928

TA TE - TI

INDICE
Ta Te Ti
Nico y el abuelo
Cara de viejo
La madrastra
Bola sin manija
Conciencia recin nacida
Hombres de doce aos
Cabeza rapada
Los gatos
La ilusin

Ta - Te - Ti
Si algo he progresado en el conocimiento
Del corazn humano, se lo debo a la constante
Observacin de los nios.
ROUSSEAU
Cuando Valentn se vio encerrado en el colegio sintiose posedo de terrible
impotencia, acrecentada por no tener contra quien descargar su rabia y su
odio. Qu rabia y qu odio! En su casa haba ya sentido alguna vez esta
rabia y este odio, pero all los desahogaba en alguno: en un perro, en una
chica sirviente Aqu no haba nadie a quien insultar Ahora, en ese
momento, se hallaba en el despacho del director, un viejo alto y barbudo
que le impona. Y estaba solo. Su padre acababa de salir, acompaado del
director, y dejndole solo, pupilo en aquel colegio de altas paredes y
enormes patios. Pupilo! La palabra que tantas veces le oy a su madre,
cuando l le contestaba mal. Pobre su madre! Bien saba l que slo era
una amenaza que ella no cumplira nunca. Acaso podra haber estado sin
su Valentn, sin su muchachote barullero? Pupilo! Qu sera estar pupilo
cuando tanto lo amenazaban? Pronto lo sabra, porque ahora l, Valentn, el
muchacho libre y caprichoso, acostumbrado a hacer su voluntad, mimado
por la madre como a nico hijo, hasta el punto de que jams lo haba
mandado a la escuela, l, ahora, se hallaba pupilo. Pobre su madre!
Pensando en ella sinti que se le enturbiaban los ojos, que iba a llorar como
unos das antes, cuando se la llevaron, muerta. Qu sola le pareci la casa
al volver del cementerio! Cmo su madre calamita, pequea, enfermucha,
poda ocupar tanto sitio en la casa? Una gota caliente le quem la mano.
Valentn se puso de pie y sacudi la cabeza. No quera llorar! Un
sentimiento de orgullo le hizo que dejara de pensar en aquellas cosas
tristes. Y no pens. Porque l, en ese instante, no lloraba por hallarse
pupilo, lloraba por la madre muerta. Pero si lo vean llorar creeran No
llor! Era el mismo sentimiento de orgullo que unos minutos antes le
impidi correr detrs del padre y suplicar que no lo dejara all, solo, son
extraos, solo en aquel casern triste, solo y pupilo! Pero suplicar l? Por
el contrario, hosco, casi no respondi al carioso saludo de su padre. No se
entenda con este hombre autoritario. Frente a su madre, tan cariosa,
Valentn se senta nio, pequeo y blando; pero frente al padre, hombre
agrio y poco expansivo, l tambin se senta hombre y fuerte. Sus doce
aos se ponan en puntas de pie para mirarlo a la cara. Y le iba a
suplicar?
Entr el director, suspendiendo sus cavilaciones:
3

- He hablado con su padre le dijo - , no me ha dado muy

buenos informes. Me dice que usted es un rebelde, un nio mimado. Mal,
mal, amiguito! La culpa de esto la tienen las madres; las madres no saben
educar a los hijos. En Esparta Ha odo hablar de Esparta?
- Con la cabeza, Valentn hizo seas: No! El director continu,
sonriendo:
Ya ve usted. Doce aos y no sabe si Esparta era una
mujer o una nacin! Pero qu le han enseado los profesores particulares
y recalc la palabra agresivamente - que su madre le llevaba a casa?
Qu error!
Continu hablando, Valentn ya no lo oa. El tono del director lo humillaba,
lo erizaba de altivez. Y sus reproches a la madre, a la manera como su
madre lo haba educado! Qu rabia y qu odio!
- Bien, amiguito, vamos a la clase termin el director -;
Usted est muy atrasado, apenas si sabe dividir por una cifra. Debera ir a
segundo grado. Lo voy a poner en tercero, para que no se avergence de
estar entre chiquillosVamos!
Valentn lo sigui automticamente, ahogado de clera y de humillacin.
Entraron en una clase. El director hablaba con el maestro en voz baja.
Seguramente supuso Valentn, lo estaba enterando de quin era l: un nio
mimado, que necesitaba rigorYa veran si sacaban algo de l as! Se hizo
el propsito de ser malo, ms malo an. Y entonces mir al maestro y
despus a los alumnos. Haba entrado cohibido. Hecho este propsito, sinti
desaparecer toda turbacin, los miraba casi desafiante.
El director le hablaba otra vez:
- Bueno, amigo. Prtese bien, sea aplicado. Hasta luego. Y
sali.
- Cmo se llama usted? le interrog el maestro.
- Valentn Cabrera.
- Muy bien. Sintese sintese
El maestro, con la vista, comenz a buscar un sitio. Desde el fondo de la
clase se alz una vocecilla
- Seor, aqu hay un sitio vaco, aqu a mi lado.
- S, sintese all, al lado de Mingo.
Valentn mir para ver quin era Mingo. De pie, hacindole seas amistosas,
vio un negrito que le sonrea. El maestro lo empujaba suavemente hacia l,
pero Valentn no se movi. Y el negrito lo llamaba:
-Ven, ac, ven!
Valentn no se mova. Su natural soberbia, acrecentada por el odio y la rabia
impotentes, lo endurecan, dijo:
- No!
Qu? interrog el maestro, asombrado.
- Yo no me siento al lado de un negro!
- Sintese all! grit el maestro, enfurecido.
4

- No! respondi l.
Y se resisti decididamente. Hubo que llamar al director. Entre los dos
hombres, casi a la rastra, lo sentaron junto al negrito. Valentn hundi la
cabeza entre los puos.
- No ve? Hay que domesticarlo! dijo el director al maestro
Aqu no est con su mam, aqu no va a hacer lo que
quiere, sino lo que se le manda! Ha odo?
Valentn no se mova. Ceudo, con los ojos en el aire, no vea, no oa nada.
En vano el director, gritando, le preguntaba: Ha odo? El se haba
empeado en no responder. No respondera!
El director se fue y continu la clase; Valentn siempre con la cabeza entre
los puos. Al principio, haciendo esfuerzos terribles para no llorar; despus,
serenndose poco a poco. Al fin sinti que volva a apoderarse de l su
seguridad de nio acostumbrado a hacer su capricho. Entonces sac la
cabeza de entre los puos y se puso a mirar al negrito. Este le sonri. De
buena gana Valentn le hubiese aplastado la sonrisa de un puetazo. Se
conform con hacerle una mueca de insultante desdn. El negrito no la
tom en cuenta y sigui sonrindole cariosamente.
Se hallaban en clase de lectura: uno por uno iban leyendo; los dems
seguan la lectura en sus libros para continuarla cuando el maestro se lo
indicase. Mingo haca como los dems, pero de vez en cuando, levantaba
los ojos del libro, miraba a Valentn, y si ste lo miraba le sonrea con su
ms blanca y cariosa sonrisa. Aquello irritaba a Valentn. Pero no
comprenda el otro sus muecas de desprecio? Tanto no las comprenda que
se le acerc a hablarle:
- Mi pap es el portero
Valentn hizo un gesto de fastidio y mir para otro lado. El negrito prosigui:
- Mi pap es muy valiente. Lo salv al director que se estaba
ahogando, por eso el director lo trajo de portero y a m me hacen ensear
gratis.
Valentn lo volvi a mirar iracundo.
- Mi pap es alto. Tiene una fuerza! prosigui Mingo,
animado al ver que ahora Valentn lo miraba cuando yo sea grande voy a
ser alto y fuerte como l, pero ahora soy chico, tengo diez aos.
- Seor! - grit Valentn. Y se contuvo. Iba a decirle al
maestro que Mingo lo molestaba, pero oy a ste, suplicante, balbucir:
- No, no, no!
Y se contuvo
- Qu hay? interrog el maestro.
Valentn no respondi y el maestro hizo continuar la clase.
Por qu haba callado? No lo hubiese podido saber. No fue por lstima de
Mingo, suplicndole que no lo delatase; fue por vergenza de aparecer
como un acusador, nada ms. Su altivez le haba triturado la delacin en los
dientes antes de que se hiciera palabras. Y continu impasible, ceudo. De
5

pronto sinti un leve roce en un brazo. Se volvi a mirar. Era Mingo que,
sonriendo y delicadamente, le pasaba la manita. Pero cmo tena que
darle a entender al muchacho ste que l no quera ser su amigo?
- Bueno, bueno, bueno
Le deca Mingo, meloso. Era su forma de agradecerle porque no lo haba
delatado. Valentn le tir un codazo feroz, obligndolo a apartarse.
- Malo, malo!
Le deca Mingo ahora. Valentn levant los hombros, despreciativo, y
continu as, callado, observando a sus otros compaeros de clase.
Otra vez? Pero entonces el negro se haba propuesto no dejarlo tranquilo?
- Me quers farrear, che? lo interrog, hundindole una mirada
furibunda.
Pero haba una inocencia tan pura en la carita del negro! Lo miraba con
unos ojos tan limpios! Ofrecale su libro:
- Pronto nos va a tocar a nosotros. Van aqu y le sealaba
El rengln -. Mientras no tengas libro, yo te lo presto.
Valentn cogi el libro que el chicuelo le alargara y lo tir al suelo,
ruidosamente. Los dems nios miraron. El maestro se incorpor.
- Qu pasa?
Mingo quera explicar. Lo haca con toda sencillez, asombradsimo de que
ocurriese aquello:
- Yo le quise prestar el libro para que leyese, porque ahora le
iba a tocar a lcomo no tena libro
- Yo no necesito tu libro! le grit Valentn.
El maestro intervino y lo reprendi. El nio interrumpiole:
- No me importa!
Cmo no le importa? Orgulloso!
- Mejor si soy orgulloso! Soy como me da la gana!
Grit el maestro y l grit ms fuerte. Llegaron celadores y
el director. Valentn fue sacado a viva fuerza de la clase, resistindose, y
llevado a la Direccin. Despus, conducido al cuarto de penitencias y
encerrado. Qu odio y qu rabia senta Valentn! Pas varias horas solo, sin
que nadie viniese. Miraba por un ventanillo el sol de la maana brillando
como si se burlase de l. Oy un vocera: Haban salido al recreo. Pens en
Mingo y sinti ganas de pegarle. Ahora el negrito estara jugando en el
recreo, en tanto que l se hallaba encerrado. Son una campana, y Valentn
volvi a quedarse en el silencio otra vez, royndose de odio y de rabia
impotentes. Pero no iba a llorar, no iba a llorar! Tal vez lo estuvieran
espiando. No lo veran llorar! Cada minuto, desde el corazn oprimido,
saltbale el recuerdo de la madre; entonces pensaba en cualquier
cosaPara no llorar! Al fin son la campana otra vez. Seran las doce, los
nios se iran a su casa, y l
- Mam! Mam!

Se sorprendi balbuciendo, a pesar suyo, contra toda su voluntad,

comprendi tambin que iba a llorar, que ya no podra contener ms los
sollozos que le pesaban en el pecho como si fuesen un montn de piedras
Oy que alguien abra la puerta y se sobresalt. No llorara! Turbio, entre
lgrimas, vio entrar un celador. Traa un jarro con agua y pan.
- Este es su almuerzo le dijo -. Estar todo el da a pan y
agua. Por la tarde volver a traerle otro pan y otro jarro de agua.
Valentn tir todo, jarro y pan, por el ventanillo, al patio. El celador lo mir
tranquilamente y se encogi de hombros.
- Peor para usted!
Sali.
Qu odio y qu rabia! Valentn volvi a quedarse solo las horas largas,
largas hasta hacerse interminables. Pero qu largo era un da! El sol, poco
a poco, fue desapareciendo de la pared de enfrente. De tarde en tarde, la
campana, el vocero del recreo, que lo distraan un rato, y otra vez el
silencioDe sbito, sinti hambre. Imperiosamente, sinti la necesidad de
comer. Su naturaleza fuerte se lo exiga, sobreponindose a todo. Y all, a
tres pasos de l, como tambin burlndose, porque todos parecan
complotarse hoy para burlarlo, se hallaba el pan Con qu ganas lo hubiese
recogido! Morder, mascar, tragar! Peor para usted! le haba dicho el
celador, ya lo creo! Son la campana. El sol se haba ido por completo de
la pared de enfrente. Valentn comprendi que haban terminado las clases
por ese da. Con la imaginacin, vio salir a los nios, llegar a sus casas,
sentarse a comer un tazn de leche y pan con manteca Qued mirando su
pan, all en el suelo; experimentaba placer mirndole.
Dio un paso atrs. A quin tena all, delante de l, cogido a las rejas del
ventanillo como un monito gracioso, hacindole visajes de inteligencia para
que callase? Mingo!
- Psh! le haca el negrito y miraba hacia atrs, temeroso
Aqu te traigo esto. Se lo rob a mi mam de la cocina. Mi mam es la
cocinera.
Y le alargaba un trozo de queso, una chuleta, pan
Valentn tuvo un primer impulso: rechazarlo! Hasta dio vuelta la vista para
no mirar eso tentadorY no pudo! Queso, una chuleta y pan. Qu comida
magnfica!
- Pronto, pronto, que me pueden ver!
Y estiraba su manita, cargada con los preciosos manjares, mirando para
atrs, los ojazos en blanco. Valentn no se resisti y alarg la diestra. Mingo
desapareci gilmente, corriendo
Valentn se encontr solo otra vez. Mordi el pan, dio un tarascn a la
chuleta.

II
Y otra vez a pasar el tiempo! Ya iba a oscurecer, cuando entr el celador,
con otro pan y otro jarro de agua.
Aqu tiene agua y pan. Vendr dentro de una hora para llevarlo
al dormitorio.
Valentn cogi al pan y lo tir al patio por el ventanillo. El celador lo mir
un rato y se fue sonriendo. Valentn, entonces, bebi el agua vidamente y
tir el jarro.
No tard en volver el celador, pero no solo. Ahora lo acompaaban el
director y el maestro.
- Este alumno ha comido dijo al entrar - Miren! (seal el
hueso de la chuleta). Y aqu una cscara de queso y migas de pan. Los
panes que yo le traje estn all. Yo mismo se los he visto tirar.
- Quin le ha trado de comer? pregunt el director.
El nio callaba. Se senta firmemente dispuesto a no acusar.
- No quiere decir nada? Est bien! Lo vamos a llevar al
stano dijo al celador, haciendo una seal de inteligencia que Valentn no
vio, gacha la cabeza como se hallaba.
Al stano? interrog el celador, cogindole de un brazo -.
Ahora s sabr lo que es bueno! Al stano! Y ahuec la voz
Valentn, de pronto, experiment un miedo desconocido, terrible. Qu
sera el stano? Qu no le haran aquellos hombres que lo haban tenido
todo un da all, solo, a pan y agua? No haba ratones, quiz culebras, en
el stano?
- No, no, no! implor sollozante.
- Diga, entonces, quin le trajo la comida.
Valentn callaba, resistindose an.
- Llvelo al stano no ms orden el maestro.
- Fue Mingo, fue Mingo! grit l y se parti en sollozos,
empequeecido, avergonzado.
- Vaya a traer a Mingo orden el director.
El celador sali en su busca. Valentn lloraba, humillado por tener que llorar
delante de aquellos hombres antipticos y odiosos, por tener que
demostrarles que era un nio, lloraba
Entr Mingo, arrastrado por el celador.
- Tu le has trado comida?
- No, no, no, seor, no!
- Cmo no, si l dice que has sido t? Ha sido l, verdad?
Valentn afirm con la cabeza, sin atreverse a mirar al asustado chiquillo.
- Has visto? Has sido t?
Mingo se tir a llorar tambin.
- Bien! c0ncluy el director, dirigindose al maestro
tngalos una semana sin recreo a los dos. Ahora lleve a aquel al dormitorio.
8

III
Son la campana. Los nios se pusieron de pie para salir al patio.
- Cabrera y Mingo se quedan en clase. Tienen una semana sin
recreo dijo el maestro -, A la fila!
Valentn y Mingo quedaron solos en el mismo banco.
Afuera oase el abejear del recreo. Despus de lo ocurrido la tarde anterior,
no se haban hablado. Toda la primera hora permanecieron sin mirarse,
como si no estuviesen uno junto al otro, en el mismo banco. Ha de estar
enojado conmigo pensaba Valentn. Y esto lo entristeca. El negrito no
estaba enojado, precisamente. Infusa, en su alma cndida, perfilbase la
idea de que aquel muchacho hermoso y rubio, hacia el cual experiment
desde el primer momento una simpata magntica, le haba hecho mal.
Por qu no haba querido sentarse a su lado? Por qu no le hablaba?
Por qu le haba rechazado el libro? Por qu lo acus? No se haba
enojado Mingo. A pesar de todo, l an senta atraccin hacia aquel
muchachote bello y fuerte, el ms grande del grado; aunque ahora le tena
miedo. Algo susurrbale en su espritu, algo que le impeda hablarle, como
lo hizo la maana anterior.
Transcurrieron unos minutos. Mingo dibujaba monigotes. Valentn pensaba.
Valentn pensaba: Pobre Mingo, tan pequeito, tan gracioso, con su facha
de tit rabn! Y sin recreo una semana! Por qu? Por llevarle comida a l.
Valentn senta, bien clara, la sensacin de su culpa. Ahora que Mingo
comparta su penitencia, ahora que el rencor no lo ahogaba como antes, su
razn de muchacho inteligente discerna con nitidez. Sin recreo el pobre
negrito! De buena gana le hubiese ofrecido su amistad, su inapreciable
amistad de muchacho grande y fuerte. Un resto de soberbia lo contena,
impedale desbordar la ola de sus sentimientos, abrazndose a su amigo
Mingo, el hijo del negrazo portero. Y callaba. Cmo rebajarse a hablar al
negrito? Si ste lo mirara siquiera! Pero Mingo segua dibujando monigotes
como si l no estuviese. Valentn record, o mejor, fue a buscar este
recuerdo: que l haba llorado delante de Mingo. Y este recuerdo lo baj de
su orgullo. Mir un rato al negrito, hizo un esfuerzo, lo habl:
- Juguemos al ta-te-ti?
- Bueno respondi Mingo alegremente. Y en una hoja
comenz a trazar rayas.
Valentn sinti una alegra inmensa, un jbilo interior tan grande como si lo
hubiesen encendido de luces! Al principio temi que Mingo se negara y
tuviese l que sufrir la humillacin de su negativa, pero lo hall tan blando,
tan sin rencor, abrindose a su amistad Necesit pagarle en alguna forma
su olvido generoso.
- Yo tengo mucha fuerza! le dijo - Vez? Yo, en mi casa,

cuando viva mi mam, tena profesor de gimnasia, ves? y dio un

puetazo -. Al que le pegue uno de stos! Ves? Pum! Alguno te
quiere pegar?
- No!
- Bueno. Cuando alguno te quiera pegar, yo te voy a
defender. Al que yo le d uno de stos le aplasto la nariz! Ves? Pum!
Mingo lo miraba riendo, iluminada la graciosa carita por la sonrisa blanca,
por la luz de admiracin que irradiaban sus ojazos.
Valentn, nervioso, con una hoja y una tapa de su cuaderno, se puso a
amasar las bolas de papel para el ta-te-t: tres blancas y tres rojas.

10

Nico y el abuelo
Cuando me aproximo a un nio,
Dos emociones me invaden: una, la
Ternura por el presente, y otra, el
respeto por lo que algn da pueda
llegar a ser.
PASTEUR
El viejo Gaitn entr al cuartucho brincando de alegra. All, alrededor de
una fuente de macarrones, apibanse su hija y sus cinco nietos. Grit:
- Viva!
Los cuatro ms chicos levantaron una algazara. Todos gritbanle:
- Aqu, aqu, abuelito, aqu!
Y le ofrecan un sitio junto a ellos. La presencia del abuelo, con su cara
arrugada y sonriente como una careta de payaso, y su carcter jovial,
alegraba a los muchachos. El viejo sac un paquete de caramelos.
- Esta vez me siento al lado de Nico.
Nicols era el mayor de los nios. Tena trece aos y permaneca sin
decir nada. Como la madre, era un chico serio, casi taciturno.
El abuelo se sent junto a l, y lo abraz:
- Sabs por qu hoy me siento a tu lado? Porque te traigo
una buena noticia! Te encontr trabajo!
- Oh! hizo la madre, y su cara mustia se colore, como si la alegra le
hubiese pasado una pincelada de juventud.
- Bueno respondi Nico, gravemente - Dnde?
- Con mi patrn. En la misma casa donde yo trabajo. Te darn
Veinte pesos mensuales, casa y comida. Ya ves dijo, dirigindose a su
hija - No est mal, eh? Con eso casi te pagar la pieza. Adems, como le
pondrn uniforme, gastar poca ropa. Y el seor le dar siempre algn traje
viejo. Es generoso. Tiene sus cosas malas, pero siempre regala algo
Refunfu Nico, no se entendi que deca.
Pero la madre y el abuelo protestaron a do.
- Y qu ms quers?
- Peor sera que no diese nada!
- Vos siempre descontento.
- No, Si ste quisiera que le regalasen un traje sin estrenar.
- Te advierto que los que l regala por viejos, estn
flamantes. Te acords el sobretodo que me dio el mes pasado?
Nuevo! Lo vendimos por veinte pesos. Y para que un
11

cambalachero d veinte pesos!

- No se hable ms! grit el abuelo jovialmente, levantando
una copa de vino en alto - Brindemos por Nico, que ya tiene dnde ganarse
el pan! Viva Nico!
- Viva! Viva! corearon los otros cuatro chiquillos,
contagiados por la alegra bulliciosa del abuelo.
Nico sonrea. La madre lo bes en la frente y se ech a llorar.
- Por qu llors, hija? Vamos! Aqu se debe rer, no llorar!
- Si Juan lo viera! Juan siempre me deca: Nico es un
hombre, no un muchacho. Pronto te ayudar. Este pensamiento lo consol
en los ltimos das
- Ah! - grit el abuelo Llors de alegra? Pobre muchacha
sta! Si est triste, llora. Si est alegre, llora Vos slo sabs llorar.
Muchachos, a rer, a rer!
Y tir una carcajada al aire. Los cuatro chiquillos imitronle: Ja, ja, ja,
ja!- rean.
- Bueno, Nico volvi a hablar el abuelo Acab de almorzar,
y vestite.
--- Seor dijo el abuelo, entrando al escritorio del amo -, aqu
traigo a mi nieto
- El que usted va a tomar para ayudante del portero.
- Ah, s! Ya me haba olvidado. Hacelo pasar.
El viejo se asom a la antesala sonde el muchacho, cohibido, dando
vueltas a la gorra, aguardaba, de pie, con los ojos en el suelo.
- Nico, pas.
Y Nico se hall ante el amo que escriba. Murmur:
- Buenas tardes pero lo dira muy bajo, porque el otro, no
respondindole, continu escribiendo.
Nico y el abuelo, de pie, aguardaban. Aqul observbalo: No era viejo,
aunque la calvicie, las arrugas y la palidez del rostro lo hacan parecer viejo.
Muy delgado. Las manos impresionaban al chico, parecan manos de
muerto. De sbito, firm, pas el secante y mir al muchacho. Hizo un
gesto de repulsin y se dirigi al abuelo:
- Che, gringo, ste es el nieto del que me hablaste tanto?
- S, doctor.
Y servir, che?
- Cmo no, doctor! Los primeros das se hallar un poco
cortado. El pobrecito nunca pis alfombras, pero ya ver, doctor, una vez
que se acostumbre
- Basta, che! Cerr el pico, porque si no te vas a estar
12

hablando todo el da. Serviras para rematador.

- Est bien, doctor respondi el abuelo e, inclinndose, dio
un paso atrs. Y aguard, sonriente.
El amo escribi un sobre, meti la carta y la entreg al abuelo.
- Tom. Ponele una estampilla y me la echs al buzn.
- Est bien, doctor se inclin el viejo al salir
- No, che, despus. Esper. Vamos a hablar de ste y
seal al chico -. Yo no s si tomrtelo, che.
El anciano suplic:
- Tmelo, doctor, por favor, tmelo! Todava quedan otros
cuatro ms chicos en casa. Y la madre tiene que darles de comer a todos, a
fuerza de aguja. Tmelo, doctor. Se lo suplico de rodillas Es una obra de
caridad la que hace, doctor
- Puf! Callate!
- S, doctor.
Confuso y trmulo, Nico asista a esta escena inverosmil. El asombro
y la ira no lo dejaban reflexionar. Comprenda que el abuelo se humillaba y
que el otro, tutendolo, lo trataba como a un perro. No saba qu hacer.
Los ojos le quemaban. Como si se hubiera tragado un hueso, la
garganta le dola. De buena gana hubiese dado vuelta y echado a correr,
lejos de aquel hombre tan antiptico, que trataba as al abuelito; pero
tambin reflexionaba en lo que ste acababa de decir: Todava quedan
otros cuatro ms chicos en casa. Y la madre tienen que darles de comer a
todos, a fuerza de aguja Y vio a su madre siempre doblada sobre la
mquina de coser, y a su hermanita Rosina con slo diez aos y cocinando
para todos, como si fuese una mujer, as su madre no perda tiempo. Y
l? Era preciso sufrir. Tuvo que realizar un esfuerzo para responder al amo
que le hablaba:
- A ver, che gringuito, acercate. Qu sucio ests! No hay agua en el
conventillo?
Eh?
Cmo te llams?
- Yo?
S, vos! A quin le voy a preguntar? S, vos! Cmo te
llams?
- Nicols Salvatucci.
- Pero nosotros le llamamos Nico, doctor intervino el anciano.
Nico? Bueno, es mejor, ms corto. Cuntos aos tens?
- Trece.
Trece aos, seor corrigi el amo se dice: Seor. A ver,
repet: Trece aos, seor.
Nico repiti, balbuceante, rojo de vergenza y de clera:
- Trece aos, seor
Parece medio abombado dijo el seor, dirigindose al abuelo.
13

No crea doctor clam ste -. Ahora est un poco

abatatado, sino es muy vivo. Y muy fuerte! Ya ve, slo tiene trece aos y
parece de quince. Es capaz de pelearse con un hombre
- Bueno. Hay que adecentarlo, che. Aqu no puede servir as con ese traje
de pordiosero. Mientras le hacen el uniforme de groom, procurale un
pantaln y un saco del portero. Le han de ir bien.
- S, doctor.
- Y hacelo baar y cortar el pelo. Hasta piojos ha de tener. Si
no lo tras presentable, no te lo tomo. Una vez baado y limpio me lo
tras, vamos a ver si sirve. Llevalo. Pronto!
- Est bien, doctor. Ya ver que no lo va a conocer cuando lo traiga
respondi el abuelo, y cogiendo de la mano a Nico, sala hablando -: Ya
ver, doctor, porque mi Nico es un lindo muchacho
- Bueno, basta! lo interrumpi el doctor, y dio un portazo.
Nico y el abuelo se hallaron solos en la antesala. Aquel dijo, con voz en
la que el sollozo quera hacerse llanto:
- Abuelito, Yo me voy, yo me quiero ir, abuelito!
Pero ests loco, muchacho?
Yo no me quiero quedar aqu, yo me voy!
- Pero crees que en alguna parte vas a estar mejor que aqu? Te pagar
veinte pesos, casa, comida y uniforme
Y por qu te trata as a vos, abuelito?
A m? Cmo me trata?
As! Te tutea. Te llama gringo. Te hace callar dicindote: Basta!, como
si fueses un perro, abuelito. Yo no me quiero quedar! Yo no puedo or
que te trate as!
- Ah, muchacho, muchacho! exclam el viejo
filosficamente -. Cmo se conoce que sos joven! Qu poco conocs el
mundo! Y dnde voy a ir yo, pobre viejo inservible, que no me traten as?
No ves que el doctor me tiene aqu casi de limosna. Me da cincuenta pesos
mensuales. Por qu me los da? Por mi linda cara? Dnde me van a dar
cincuenta pesos a m? Por eso se da el gusto de despreciarme. Qu
importa! Yo aguanto. El es rico y no ha sufrido. Yo he pasado por tantas
ya! Tengo sesenta y dos aos! He aguantado tanto yo! Te lastima or que
me trata as, con desprecio, que me dice gringo? Esto no es nada!
Por qu? Te pega, acaso?
- Vieses cuando se embriaga con sus amigos Bah! Es
preciso soportarlo. Piensa que all qued tu madre sobre la mquina y
cuatro muecos que comen. Aguant, Nico l es un doctor, un abogado
famoso, un hombre millonario. Nosotros somos dos infelices. Yo soy un
pobre gringo viejo que ya apenas puede con su osamenta. Y vos sos un
pobre muchacho que apenas sabe leer, sin oficio El doctor nos hace una
caridad dndonos setenta pesos mensuales. Dnde vamos a ganar tanto,
Nico?
14

- Yo preferira vender diarios

- No! Nunca!
Por qu?
Nunca!
- Pero por qu?
- No s por qu, Nico mo. Me parece que es una vergenza.
Andar por esas calles, sucio Me parece que tu padre se levantara de la
tumba a decirme: Eh, Gaitn, as educs a mi hijo? No!
- Pero all nadie me tratara como te trata a vos se - y
seal la puerta cerrada.
- No, Nico! Bueno, basta!, como dice el doctor. Ven, te voy
a adecentar Vas a ver cuando te veas de uniforme! Gorra con galones,
chaqueta con doble fila de botones dorados. Qu diferencia si te vas a
hacer de canillita! Vamos!
- Abuelito!
Qu?
- Tengo unas ganas de llorar!
Y llor apretndose contra el abuelo. El anciano lo abraz y
comenzaron a salir. Quiso hablar y no pudo. El tambin senta que los
sollozos le temblaban, como animalitos heridos en el fondo de la garganta.
Nico fue aceptado. Una vez limpio, el doctor hubo de reconocer que, como
afirmaba el abuelo orgullosamente, Nico era un lindo muchacho. Y comenz
a desempear sus funciones, no difciles: Estar en la puerta, junto al portero
y acudir cuando paraba un automvil para abrir la portezuela y despus
cerrarla. Pas bien la tarde. Olvidado del doctor y entretenido con el
espectculo de las visitas que llegaban. Al atardecer vio a su madre y a sus
cuatro hermanitos, en la esquina. Haban venido a verlo. Y lo contemplaban
sonrientes y gozosos. Nico, entonces, se arrepinti de haber querido irse.
Salud alegremente a su madre y a sus hermanitos que le tiraban besos,
desde la esquina, temerosos de acercarse al portal de esa casa tan lujosa,
impuestos por la gravedad del portero a quien la escena disgustaba.
Se fueron y ste dijo a Nico:
- Cuando los vea, dgales que no vengan ms. Al doctor no le va a gustar
que vengan.
Por qu?
- Estn muy mal vestidos.
- Son mi mam y mis hermanos.
- Estn muy mal vestidos. Atienda, atienda!
Nico hubo de correr a abrir la portezuela de un automvil
que acababa de detenerse.
Esa noche haba invitados a comer. El abuelo serva en el comedor. Nico,
dormitando en la cocina, aguardaba a que l regresase. No se quiso acostar.
Desde el comedor llegaba el jbilo de la fiesta: Carcajadas y gritos.
Entr un mucamo y dijo al cocinero:
15

Ya estn todos borrachos.

Y volvi a salir con otra fuente.
Nico sigui dormitando. De sbito se alert. Le pareca haber
odo la voz del abuelo que cantaba una canzoneta. Sali al patio. S, el
abuelo cantaba. Y qued escuchando con placer, oyndolo como cuando
para divertirlos a ellos, el abuelo cantaba y bailaba aires de la tierra.
Volvi a entrar el mucamo que dijo al cocinero:
- Ya est cantando el viejo bufn.
Pregunt el cocinero:
- Y lo emborracharon tambin?
- S.
Y volvi a salir con botellas.
Nico qued en el patio sin saber qu pensar. Se referiran a
su abuelo? Entr en la cocina de un brinco.
- A quin han emborrachado?
El cocinero, un hombre obeso y muy calmoso, hizo una
mueca y respondi:
- Vyase a dormir, es lo mejor que puede hacer!
- No! grit Nico.
El cocinero volvi a hacer la misma mueca y continu en su
trabajo de adornar un postre.
- A quin llam viejo bufn el mucamo? Eh? volvi a gritar
Nico, furioso.
Pregnteselo a l, ah lo tiene! respondi el cocinero,
sealando al mucamo que entraba.
Nico se precipit sobre l:
- A quin llam viejo bufn usted? y le puso el puo
temblante bajo la nariz.
El mucamo dio un paso atrs. El cocinero intervino y los separ.
- Vaya al comedor dijo a Nico vaya a mirar desde el patio
lo que hace su abuelo! Va a ver si es o no es un viejo bufn, vaya!
Nico sali corriendo. Al travs de los vidrios de la ventana,
se puso a espiar: Diez o doce hombres jvenes y viejos, vestidos de frac,
rodeaban al doctor que ocupaba la cabecera. Todos beban y gritaban. Vio
un viejo calvo que, parado sobre la silla, cantaba; y a su abuelo que
cantaba y bailaba, en un rincn, a un lado del amo que le tiraba bolas de
miga de pan a la cara.
Nico sinti un impulso de entrar y llevarse a empujones al abuelo; pero
comprendi que ste tambin estaba borracho. Muy rojo y con los ojillos
que le chispeaban. Despus pens en su madre, la vio doblada sobre la
mquina de coser. Y su hermanita Rosina, cocinando, sucia, frente a una
olla que apenas poda levantar. Y los otros tres: Mingo, Pascual y Laura Y
los vio en la esquina, tirndoles besos, alegres. El abuelo soportaba, l
-

16

tambin deba soportar. Y qued en la ventana, con los ojos salidos de las
rbitas, temblando de emocin y de pena.
El doctor se haba levantado. Hizo una sea, habl algo en francs y
todos callaron. Vio que se le acercaba al abuelo y lo coga de la nariz.
Entonces todos comenzaron a cantar, golpeando las manos o las copas con
los cuchillos. El abuelo comenz a bailar conducido de la nariz por el doctor.
El espectculo divertira extraordinariamente a todos, porque,
retorcindose, rean...
Nico entr al comedor, apart al abuelo, cogi de la nariz al doctor y
comenz a zamarrearlo con todas sus fuerzas. Por fin le dio un puetazo. E
iba a seguir golpendole, pero alguien lo sujet por detrs. La escena haba
causado estupor al principio. Fue tan inesperada que nadie saba qu hacer.
Aunque pronto reaccionaron algunos y echronse sobre el chico. Este fue
separado violentamente; pero tuvo an tiempo de coger una copa, tirarla a
la cara del doctor y ver como se le coloreaba de sangre. Recibi en ese
momento algunos golpes que lo atontaron; pero atin a correr y gan el
patio. Oa gritos y amenazas. Instintivamente pens en huir. En vano el
portero quiso detenerle, lo llev por delante y se larg a correr, calle abajo.
No se detuvo hasta verse en la puerta del conventillo. Entr, pero la
puerta de la pieza estaba cerrada. Qu hacer? Sera muy tarde ya,
seguramente. Se largo a la calle otra vez, a vagar
Pas la noche de plaza en plaza, dormitando en los bancos, hasta que los
guardianes lo echaban. A la madrugada lleg a la pieza de unos albailes,
amigos de su abuelo. Ya haban salido, y se tir sobre uno de los catres.
Durmi mal, sobresaltado. Un haz de sol en la cara lo despert. Dnde ir
ahora? Decidi regresar a su casa, contar todo a la madre. Cuando entr se
hallaban almorzando. Tambin estaba el abuelo.
La madre le grit, dolorosa, suplicante:
- Por qu has hecho eso, Nico?
El abuelo mirbalo con ojos de reproche. Supuso que ste
haba contado lo que quera, pero no la verdad. Que contase lo que
quisiera! Torvo, sin responder, sentse a la mesa.
La madre lo sirvi.
- Ya ves lo que ha pasado. El patrn ha echado a tu abuelo
tambin por culpa tuya. Ahora no tenemos ms que lo poco que yo gano.
Se acabarn los ahorritos de tu abuelo Y? Por qu has hecho eso,
Nico?
El muchacho cort un trozo de carne y se lo meti a la boca. Entonces
oy decir al abuelo:
- Yo, a los trece aos, me ganaba el puchero que coma.
Nico se puso de pie. Cogi el plato con las dos manos y lo estrell contra el
suelo.
Sali disparando. El viejo detrs.

17

Nico anduvo hasta la plaza cercana. All se sent en un banco a

reflexionar. Sinti una mano posarse sobre la suya. Mir. Era el abuelo. Hizo
un gesto de repulsa y apartse.
El abuelo, hablando, se le acerc:
- NicoNico - los sollozos le quebraban la voz. Al fin,
haciendo un esfuerzo, dijo:
- Nico, me desprecis mucho?
Nico diose vuelta y le estamp dos sonoros besos, uno en
cada mejilla. El anciano prosigui:
- Gracias, Nico! Yo cre que ya no me ibas a querer ms. Es
cierto, soy un viejo bufn. El cocinero me cont todo. Soy un viejo bufn,
un viejo despreciable. Pero tambin soy un pobre viejo infeliz, que ha
sufrido mucho, que ha pasado mucha miseria. No me desprecis, Nico. Lo
nico que me queda son ustedes. Vos, sobretodo. Vos! Yo estoy orgulloso
de vos, Nico mo! Orgulloso de que seas mi nieto. Sos valiente! Yo soy un
pobre viejo cobarde Ah, pero Dios, si hay Dios, porque debe haber Dios!
Qu te parece, Nico, hay Dios?
- No s, abuelito.
- Gracias, nietito mo. Llamame as: abuelito. No me
desprecies Si hay Dios, Dios ser justo! El ver que es el doctor el
culpable, no yo.
- Por qu te humillaba as?
- Porque es rico, porque quiere divertirse. Qu le importa a l
divertirse a costa de la humillacin de un pobre viejo? Ah, pero qu
hermoso estabas en aquel momento, Nico! Me diste miedo a m tambin. Si
no te sacan, lo mats. Yo estoy orgulloso de vos, nietito mo! Tu abuelo
est orgulloso de vos. Trece aos, nada ms. Y has hecho lo que yo nunca
me he atrevido a hacer! Yo he sido un cobarde toda la vida! Y ahora que
soy viejo, soy como una cosa que est pidiendo permiso para vivir. Al lado
tuyo me siento chiquitito, con tu fuerza, vos me tens que proteger.
Y se acurruc como si fuese un chico junto a la madre, apoyando la
cabeza en el pecho del muchacho. Este, abrazndole, lo atrajo hacia l, con
gesto protector.
El viejo sigui hablando:
- Yo toda la vida me he humillado, he sufrido. Y ya ves. Me
hallo viejo y no tengo casi nada, unos pocos ahorros en el banco. Para qu
me he humillado? Para qu he sido cobarde? Y ahora? Dnde
encontrar quien me d, no cincuenta pesos mensuales, quin me d cinco
pesos? l me daba cincuenta para darse el gusto de tener un esclavo,
porque yo era su esclavo! Cuando se emborrachaba con sus amigos, yo era
el que los diverta Una vez No! No te cuento, Nico! Teneme lstima,
nietito mo, mi muchacho, teneme lstima. No me desprecis. No me
desprecis? Contestame. Decime que no me desprecis. Me quers
siempre?
18

Nico volvi a besarlo y el viejo a hablar:

- Gracias, Nico! Veo que para vos no he dejado de ser tu
abuelito Gaitn. El que te cantaba para dormirte, el que te entretena a vos
y a tus hermanitos bailando. A veces, cuando l me haca bailar y cantar
para sus amigos borrachos, yo pensaba en ustedes. Y me entraban ganas
de negarme, de decirle: No! Yo no bailo para ustedes! Yo no canto! Mis
bailes y mis cantos son para mis nietos! Pero al fin me faltaba valor y
bailaba y cantaba. Y ellos se burlaban de m, del gringo viejo, y me tiraban
pedazos de pan, copas de vino a la cara; y yo los dejaba hacer Porque si
no, dnde iba a ganar cincuenta pesos mensuales mi pobre osamenta? Ese
era mi trabajo: hacer de bufn, para que ustedes comieran, para que mis
cinco nietos y mi hija viuda no se muriesen de fro, para que no tuvieran
que ir a mendigar por las calles No me desprecis, Nico mo, mi Nico
valiente y fuerte, no me desprecis!
Y se apret al nio que comenz a acariciar la cabeza del abuelo,
paternalmente. Nico pensaba. El anciano le pregunt:
- Y ahora, qu hacemos ahora?
Cunto ha ahorrado?
Doscientos setenta y siete pesos
Bueno, abuelito. Usted ha sido verdulero, verdad?
S, antes de entrar en lo del doctor. Hace dos aos y medio.
Pues, vuelva a ser verdulero!
- No puedo, Nico! Con esa plata no alcanzar para comprar
un caballo. Y yo ya no tengo fuerzas para empujar el carrito.
- Pero yo s!
- Vos?
- S, abuelito. Hace dos aos y medio, yo era un chiquiln. Ahora soy un
hombre, ya lo ve!
- Oh, s, s, un hombrazo fuerte!
- Bueno. Compre un carrito y verdura. Usted vende y yo
empujo, para comer ganaremos. Y sin tener que sufrir malos tratos
Quiere, abuelito?
Yo? Yo quiero todo lo que vos quieras.
- Seremos socios, abuelito, eh? Y si ganamos plata, ponemos
un puesto en el mercado. Eh?
- S, s que vamos a ganar! Te he tomado tanta confianza,
que me parece que soy otro al lado tuyo. Me siento fuerte. Ya no soy el
pobre gringo viejo, bufn del doctor Justo de la Pea y Ordez Ahora
Ahora qu soy?
- El abuelito de Nico!
S, el abuelito de Nico el valeroso, de Nico el fuerte
Y el viejo no pudo hablar ms, lloraba; pero lloraba de
jbilo. Y se tir a llorar, apretndose al cuerpo del nieto, como ste haba
llorado en la antesala del doctor, buscando proteccin en el abuelo.
19

Ahora se apoyaba en el nio.

20

Cara de viejo
La separacin de los sexos en la vida
social, desde la infancia, tiende a hacer fatales
y dspotas a los hombres; dbiles y astutas a las
mujeres.
RAQUEL CAMAA
- Un reportaje a m? me pregunt la joven maestra,
asombradsima.
- S, seora.
Y por qu? volvi a preguntar ella.
- Le dir la verdad repuse -. Estoy encargado por mi diario
de hacer reportajes a maestras y maestros. Me dirig al director de esta
escuela, y le dije: Vengo a reportear a la maestra ms inteligente. Me indic
que la viese a usted.
Ella me mir un instante, silenciosa. Desconfiaba.
- Duda de mi palabra? Se lo juro! exclam solemnemente -. El director
me ha enviado a usted.
- En fin, pregunte - dijo ella, resignada al reportaje.
- Esta vez se trata de una sola pregunta: Cul es el alumno
que ms la haya interesado a usted durante todos sus aos de ejercicio?
Hbleme de l.
Me respondi:
- Supondr usted, ya son varios cientos de alumnos los que
he conocido. Sin embargo, no tengo que recordar mucho. De entre todos,
sobresale uno que me impresion hasta preocuparme. Le contar: Har de
esto cinco aos, al recibirme, como no encontrara vacante, acept un
puesto de maestra en un colegio particular que tena un viejo amigo de mi
familia. Era una clase de veinticinco alumnos: primero y segundo grados.
Los chiquillos a la izquierda, los otros a la derecha. Entre stos, el mayor
era Ramn, un nio de nueve aos. Sus compaeros lo llamaban el viejo.
Efectivamente, pareca un viejo diminuto, un gnomo sin barbas. Pequeo,
esmirriado, de color moreno; su faz, a la menor mueca, se llenaba de
arrugas en cantidad inverosmil. Muy nervioso, estaba lleno de tics, as que
su rostro se presentaba continuamente arrugado. Contribua a aumentar la
impresin de vejez, el que le faltaran algunos dientes. Ramn, lo comprend
enseguida, era un peligroso nio precoz. Vivaz, movedizo, alerta siempre:
su inteligencia participaba de las caractersticas que tenan a su cuerpo en
continua inquietud. No era el mejor de la clase, pero poda haberlo sido. Su
inconstancia impedale estudiar dos semanas seguidas. Desde el primer
21

momento, comprend que l me dara ms trabajo que todos los dems

juntos; pero me fue simptico. Ramn era el hroe de la clase: era su
gracioso. La ms insignificante palabra que l dijese, la ms mnima
mueca que hiciera, poniendo intencin picaresca de burla, bastaba para que
todos, hasta el ms chiquillo, riesen a carcajadas.
Y era gracioso en verdad! Yo misma me vi obligada muchas veces a
descender de mi forzada gravedad, y rer como todos, lo cual contribua a
acrecentar la sugestin de gracioso que l ejerca sobre sus compaeros. La
ms leve sonrisa ma era un xito que l agregaba a su renombre de burln.
Ya le dije que me fue simptico de primera vista; pero haba el l algo muy
antiptico, ms: Repulsivo. Era su risa. Sus ojos eran negros, pequeitos y
muy brillantes. Su mirada era franca, a veces, altanera. Su risa, todo lo
contrario, era cnica. Sin rer era feo, s; pero atrayente. Riendo, su fealdad
repela. Su desfachatez se intensificaba demasiado, se haca tan evidente
que perda toda gracia. Ramn, como si lo intuyera, no rea casi nunca.
Todo lo haca muy serio e, inmutable tambin, reciba las carcajadas
aprobatorias de los dems chicos. Rea cuando lo retaban. Era su modo de
repeler el ataque. Todos los nios se enfurruan o llegan hasta llorar. l
rea. Y le aseguro que su risa era como una coraza. Vindole rer, quien lo
amonestaba, comprenda la inutilidad de todo lo que se le estaba diciendo.
En el alma compleja de aquel nio con cara de viejo y alma de viejo
tambin, no entraban los gritos de amenaza. El director era un anciano
colrico, maestro a la antigua; yo lo he visto ponerse crdeno a fuerza de
gritar a Ramn, mirar a ste y verlo rer. La violencia era absolutamente
ineficaz para con l. Como si fuese un alma dura, experimentada de viejo,
el alma de aquel nio no se estremeca ante las terribles amenazas del
director. Hubo una vez en la que ste, fuera de s, lo empuj hasta tirarlo al
suelo. Ramn, despaciosamente, se levant y se sacudi el polvo del traje.
Despus mir al director con su mirar franco. Rea. Tuve que intervenir
seriamente, porque al director lo enfureca la impasibilidad de aquel
chiquiln de nueve aos. Lo hubiese molido a golpes. Qu escena! Recuerdo
que repar en el ridculo de ella, a pesar de que me afectaba: El hombre,
trmulo, lvido, temblando de clera; el nio, impasible, burln, riendo en
una mueca, silenciosamente. Ah!, porque la risa de Ramn no se oa
nunca. Se vea, nada ms.
El primer da de clase Ramn me quiso farrear, como ellos dicen. Antes
que yo llegara, haban tenido un maestro, un hombre de edad, que los
golpeaba con la regla. Al saber que una maestra joven iba a sustituirlo,
estoy segura que Ramn, hombrecillo de nueve aos, hizo un gesto
desdeoso y prometi a sus camaradas: Ya vern como la farreo!
Estbamos en clase de lectura para los de 2o.grado. Los chiquillos
dibujaban sus palotes. Slo se oa la voz del lector. De pronto, un maullido
de gato se levant desde el fondo de la clase. Los nios rieron. Comenzaba

22

el espectculo. La farra que Ramn les prometiera. Este, de pie, muy

serio, me deca:
- Seorita, anda un gato!
La clase se convirti en una algazara. Le aseguro que yo lo cre, tanta era la
seriedad con que Ramn aseguraba: Anda un gato! Me levant para
echarlo fuera. Buscamos intilmente. Sorprend un gesto de inteligencia y
burla que Ramn, a mis espaldas, haca a sus compaeros, y la ola de risas
con que stos se lo premiaban. La vergenza y la ira me poseyeron, al
verme objeto de aquel chiquillo. Pude contenerme. Le dije:
- Muy bien, Ramn. No busquemos ms el gato. Se ha de
haber escapado por aquel agujerito. (Y le seal el del cielo raso). Para que
no lo moleste ms, sintese all, en el primer banco. l comprendi que yo
me haba dado cuenta de todo. Mi serenidad lo desorient. Sentose en el
primer banco y qued quieto por un buen cuarto de hora. Pero estaba
quedando en ridculo ante sus compaeros. Y su amor propio lo movi a
hacer algo.
- Seorita dijo.
Qu?
- Me da permiso para ir afuera?
- Ya sabe le advert que el director ha prohibido terminantemente que
se salga en horas de clase. Tiene necesidad de ir al bao?
- No, seorita me respondi l, muy serio.
Quiere tomar agua?
- Tampoco, seorita.
Los dems nios permanecan a la expectativa. Algo les reservaba su
gracioso. Aquello sera otra parte de la farra que les haba prometido su
clown.
Le pregunt y esto es lo que l esperaba:
- Para qu quiere ir afuera, entonces?
- Para rascarme, seorita.
La clase se desternill. Yo no me turb. Comprend que no deba
encolerizarme, que aquel nio no poda ser combatido vulgarmente.
Afectando mayor inocencia, le dije:
- Y por qu necesita salir afuera para rascarse?
- Porque me pica en un sitio en que no me puedo rascar, porque estoy
sentado me contest l, siempre muy serio.
La clase estall de risas. La admiracin de algunos los hizo golpear el suelo
con los pies.
Yo me mord los labios. Le repuse:
- No tiene necesidad de salir, Ramn. Venga que yo le voy a rascar donde
usted dice que le pica.
Se desconcert. Yo insist:
- Venga!

23

Dio dos pasos hacia m, pero de pronto se volvi a sentarse. Yo, simulando
ms candor an, volv a insistir:
- Venga, yo le rasco si usted no puede. Por qu no viene?
Y me levant para dirigirme a l.
- No! dijo - Si no me pica nada! Era para farrearla que le deca.
Ahora la desconcertada fui yo. No esperaba esta confesin de sus
intenciones. Lo observ un instante. La mirada franca de sus ojillos negros
no se baj ante la ma. Le dije:
- Hace mal en querer burlarse de m; usted es el mayor de la
clase; es una vergenza que el ms hombre de todos se quiera burlar de su
maestra. Es preciso que seamos amigos. Verdad que vamos a ser amigos?
Mis palabras lo conmovieron raramente. No s qu percib en sus ojos. Su
rostro se colore y baj la vista. Volv a preguntarle:
- Verdad, Ramn, que seremos muy amigos?
No me contest tampoco. Yo segu la clase. l qued cabizbajo, pensativo. Y
cuando ya no lo esperaba, me habl:
- Seorita: Yo me voy a portar siempre bien.
Qu curioso timbre el de su voz! Me deca aquello como si hiciese un
juramento.
Por lo comn, los nios criados en el temor de sus padres, son hipcritas.
Ramn posea una veracidad de hombre, de hombre valiente. An
perjudicndose, l deca la verdad. Y deca la verdad porque l, tan
malicioso, contradiccin de su alma compleja!, no saba mentir.
Cierta vez, falt dos das seguidos a clase. Cuando vino, le pregunt:
- Has estado enfermo, Ramn?
- No, seorita.
- Y por qu has faltado dos das seguidos?
Porque me hice la rata. Fui al arroyo de la plaza Garay a pescar ranas.
No pesqu ninguna! Si no hay ranas!
Me puse muy seria.
- Pero usted sabe que no se debe hacer la rabona?
- S, seorita; s.
Y por qu la hace, entonces?
- Porque no tena ganas de venir a clase. Hay das que no
tengo ganas de estar aqu sentado las horas. Si yo le dijese a mi abuela:
Hoy no tengo ganas de ir al colegio, ella me obligara a venir. Me tengo que
hacer la rata!
Le hice prometer que no hara ms la rabona, y en el mes que estuvimos en
paz, no volvi a hacerla. Despus cuando se descarril, la haca de
propsito, con el fin de molestarme. Le detallar el extrao proceso que se
oper en aquel nio.
En clase no hizo ms travesuras. Fiel a una palabra que diera en pblico y
con el tono ms varonil de su voz, observaba una conducta casi ejemplar.
De tarde en tarde, su instinto burln, su hbito de gracioso, lo empujaban
24

a hacer una travesura. Me bastaba mirarlo para que se contuviera. Una sola
hizo, una nimiedad; pero en su mundo interior parece que adquiri
proporciones inusitadas. Ensebales yo algunos pjaros trados del
gabinete de historia natural y les explicaba sus caractersticas. Yo les haba
advertido No toquen! Ramn toc. Le dije:
- No toque, Ramn!
Y l volvi a tocar con la otra mano. Me incomod:
- No le he dicho que no toque?
- Usted me dijo que no tocara con la mano derecha, con la izquierda usted
no me dijo nada, seorita.
Los dems rieron ruidosamente. l haba ledo mi impaciencia, porque ri.
Le dije, sin poderme contener:
- Cnico!
Permaneci apesarado toda la tarde. A la salida me vino a ver, me pidi
disculpas, me prometi no hacerlo ms y, antes de irse, me bes la mano
repetidas veces. Yo qued preocupada. Aquel nio de conducta tan inslita,
no me pareca un nio. Sigui portndose bien. Se desahogaba en el patio.
All volva locos a los celadores y sacaba de sus casillas al director. Posea
singular inventiva y audacia. Su imaginacin y su accin corran parejas, lo
cual no es comn hallarlo ni entre los nios ni entre los hombres. El que
imagina no es el mismo que hace. Lo comn es que el nio temeroso, de
buena conducta, sugiera algo. No faltar el de mala conducta que lo realice.
Ramn, inquieto de inteligencia y de cuerpo, no necesitaba ni inspiradores
ni cmplices.
Aquella escena me dej preocupada. Al da siguiente se produjo otra a la
que no di importancia sino mucho despus: Vi que Ramn cuchicheaba con
el camarada de banco, un chiquiln rubio, apocado. Tena una expresin de
tanta malicia que me interes saber qu le contaba; y se lo pregunt:
El rubio dijo:
- Dice que l es
No pudo terminar la frase: una fuerte bofetada de Ramn se le aplast en la
boca. El chico se desgarr a llorar. Hubo que socorrerlo. Lleg el director
que se llev al culpable para encerrarlo en su escritorio. No me acord ms
de mi pregunta.
Una semana despus. La conducta de Ramn se hizo insoportable.
Descaradamente, sin reparar en mis amonestaciones, se portaba mal. No
estudiaba, no haca los deberes, molestaba a los dems. Una vez, en el
silencio de la clase, de pronto se puso a cantar un tango. Y todo lo haca con
agresividad hacia m, riendo. Quise emplear mis palabras ms dulces,
fracas. Lo peor era que, al ocupar de nuevo su lugar de gracioso", as,
desfachatadamente, introdujo el desorden y la indisciplina en los dems.
Pronto le salieron imitadores. En esa forma transcurri la semana. Fue una
semana imposible, en la que he gastado la mayor cantidad de paciencia de
mi vida. Hice milagros de tolerancia, esfuerzos de comprensin. Me daba
25

cuenta de que algo ocurra en el alma de aquel nio precoz y raro; pero
qu ocurra?
Una maana, entr a clase y se enfrent conmigo:
- Ayer no vine porque me hice la rata, maana tambin me la voy a hacer.
Lo reprend. Lo amenac con que si faltaba se lo dira al director y a la
abuela, porque era un nio sin padres. Falt. Y no slo l, sino que arrastr
a otro chico. Yo no le dije nada; pero mi perdn lo exacerbaba. Pareca
desear que me incomodase, que lo acusara al director y que lo tratara como
a un enemigo.
Entramos en la semana siguiente. La conducta de Ramn me inquietaba.
Cmo continuar as, con aquel foco de desorden? Sera l un nio
perverso contra el que se estrellaba la idea, siempre eficaz con los nios, de
volverles bien por mal? Me habra equivocado? Pero entonces, por qu su
excelente conducta y aplicacin durante todo un mes y ahora este cambio
imprevisto y brusco? Un martes se despidi muy amigo y lleg a la maana
siguiente, armado de su risa procaz, dispuesto a enconarme. Yo no
entenda. A aquella alma infantil le perturbaba una pasin. Cul? Le el
odio, muchas veces, en sus ojillos negros y vivaces; los vi relampaguear
brillantsimos. Y cuando esperaba injurias o reproches, qu se yo!, de su
odio, ste se extenda en esa risa silenciosa que colocaba una mscara
repulsiva en aquella cabeza de viejo enano.
El lunes de la segunda semana, lleg tarde y sin saludar, me dijo:
- Hoy no traigo el deber. Maana tampoco lo traer. Ya no voy a hacer
ms deberes!
Me impacient su rebelda sin motivo; pero me reprim. Lo observ un
instante. Sentado en su sitio, me miraba desfachatadamente, y riendo. Le
dije, lo ms calmosa que pude:
- Si maana no trae el deber, llamar al director.
No lo trajo. Llam al director. Este se encarg de descargar sobre l todos
los gritos que yo no le diera. Y lo puso en penitencia: dos horas despus de
la clase. A la maana siguiente, Ramn, entrando, me dijo:
- Hoy tampoco traigo el deber. Puede decrselo al director.
Qued confundida y azorada. Cmo deba obrar con este nio?
Lleg el director preguntando si haba trado el deber.
- S le contest -, sin saber porqu se lo deca.
Pero l mismo se encarg de contradecirme. Descompuesto, con una
expresin que le desconoca, se acus:
- Miente la seorita! No he trado el deber!
Y se aguant la tormenta de gritos del director, ciego de coraje. A m me
coloc en un conflicto con el anciano maestro, a quin en vano intent
explicarle mtodos de pedagoga modernos, usados contra alumnos
rebeldes. La fuerza irresistible de la dulzura
- Teoras, teoras! me interrumpi l -. Hace cincuenta aos

26

que soy maestro. He tenido miles de alumnos, Y sabe cul ha sido mi

mtodo?: La letra con sangre entra!
Ramn llev una penitencia inusitada. Qued sin comer, a oscuras en la
clase, hasta las diez de la noche. Y al otro da, tampoco trajo el deber!
Lleg el director a preguntar y, decidida a hacer lo que mi instinto me deca
que hiciera, exponindome a perder el puesto, ment:
- Hoy si los ha trado.
El viejo desconfiaba de m; esper que Ramn hablase,. Yo temblaba de
emocin; pero el veraz nio, acobardado por la terrible penitencia del da
anterior, no dijo nada. Esto es lo que logran los que emplean la dureza
contra los chicos! De un raro ejemplar de valerosa veracidad como era se,
el director haba conseguido hacer un cmplice de la mentira.
Sali el director, y qued explicndome ante mis alumnos, disculpndome
porque haba mentido. Ramn, cabizbajo, pensaba.
Al otro da, trajo el deber.
El hecho me produjo tanta alegra que lo bes en la frente. Qu reaccin se
produjo en l! Cogi su cuaderno, lo rompi en pedazos, lo tir contra el
suelo Y se puso a rer! Mirndome, rea.
Qued estupefacta. No atin a decirle lo ms mnimo. Nunca recuerdo haber
experimentado una confusin ms molesta. Me sent humillada. Cundo ya
crea haber triunfado sobre l!
Lo retuve despus de la clase. Ya solos, conversamos:
- Ramn le dije yo s que usted siempre dice la verdad. Contsteme
francamente:
Me mir en los ojos. Comprend que me iba a decir la verdad. En sus
pupilas, reflejbase todo el valor varonil de aquel nio precoz. Le pregunt:
- Dgame, por favor!, Dgame por qu se porta mal.
Sin dudar un segundo, me respondi:
- Porque usted es linda.
Qued desconcertada. Nunca esper tal respuesta. Tard en reponerme, en
ser capaz de volver a hablarle. Lo hice, al fin:
- Pero usted, el primer mes se ha portado excelentemente. Y yo era la
misma! Usted se porta mal ahora, dice, porque me ve linda, por qu no
se port mal antes tambin
Me interrumpi:
- Porque antes usted no estaba de novia, y usted ahora est
de novia con otro.
Comprend. Dijo de una manera tan particular:Con otro! No quise entrar
en detalles; rpidamente record aquella escena casi olvidada de cuando
golpe al otro nio para impedir que me contara lo que l deca. Record
que, efectivamente, mi compromiso matrimonial, databa de unos diez das
antes. Ramn lo haba sabido y por eso cambi de conducta. Con otro!
Las dos palabras golpebanme en los odos, me lastimaba. No le dije nada.
Sin saludar, sal.
27

Pas una noche de insomnio, pensando en aquel nio con cara de viejo.
Resolv tratarlo como a una criatura. Yo jams tuteo a mis alumnos. Ni aun
a los ms chicos. El nio es un ser que estima y respeta slo a los que lo
estiman y respetan. El tuteo es una demostracin de superioridad que lo
empequeece. Y al nio hay que dignificarlo. Ya bastante lo humillan los
padres y hermanos mayores en la casa, para que el maestro cometa la
torpeza de contribuir a esa obra que mina su personalidad! Yo jams los
tuteo; decid tutear a Ramn para bajarlo de ese pedestal de hombra donde
l mismo se colocara. Estbamos en clase de lectura. l, silencioso, segua
al lector. Le dije, tutendolo, intencionalmente:
- Lee t, nene!
Se le transform la cara. Me mir asombrado. Cre que iba a llorar. !l, a
quien le haba visto soportar gritos y penitencias riendo siempre! No llor!
Quizs el llanto y el rencor lo ahogaran; pero l ri!
Yo torpe, sin comprender bien la situacin, insist:
- T, Ramn, lee!
- No quiero leer!
Por qu? le pregunt sonriendo.
Y l, hosco:
- Porque no me da la gana!
Segu sonriendo:
- Qu chico loco! le dije -. Eres una criatura, hijito! Se
puso de pie, iracundo. Cogi sus tiles, su gorra y sali corriendo. No par
hasta la calle. Y no volvi ms! Ni la abuela ni los tos; nadie pudo hacer
que volviese al colegio. El director fue a buscarlo intilmente. Pensaron en
traerlo por la fuerza; pero l amenaz con tanta conviccin que se
suicidara! Desistieron. Y nadie supo jams la causa. El no la dijo a nadie. Yo
no habl de ella al director, porque ste no hubiera comprendido.
Me alegr de la solucin. El nio sufra, evidentemente. Y para qu? Lo
vi despus de dos aos. Yo ya enseaba en este colegio. Una maana lo
hall en la esquina. No haba cambiado mucho, apenas un poco ms alto.
Me salud afectuosamente y comenzamos a hablar de diversas cosas, sobre
sus estudios. De pronto, me dijo:
- Sabe una cosa? La he venido a ver para decirle algo.
Qu?
- Tengo novia!
- Todava es muy nio usted para pensar en eso le
reconven, seria.
- Tengo once aos ya! repuso l, como si dijese: tengo
cuarenta aos.
Yo desvi la conversacin hacia otros temas. Y, otra vez, l insisti:
- Mire. Esta es mi novia. Tiene doce aos. Un ao ms que yo
Me alargaba el retrato de una chiquilla. Me explic:

28

Esta es una fotografa a los tres aos, ahora no es as! La viese! Es

ms linda!
Le devolv el retrato sin decirle nada. Me pregunt:
- Usted se ha casado, seorita?
- S, le contest; y volv a desviar la conversacin hacia sus estudios. Se
despidi en la otra esquina, molesto por mi indiferencia. No lo he visto
ms. Han pasado tres aos desde entonces. Ahora, Ramn tendr
catorce aos. No me asombrara verlo maana en la esquina, y
anuncindome:
- Me he casado!
-

29

La madrastra
El que ha temblado ante sus padres,
temblar toda su vida al or el ruido
de una hoja que arrastra el viento.
LUTERO
- Sabe una cosa, nio?
- Qu?
- Una mala noticia.
- Cul?
- Su pap se casa.
Rmulo qued mirando a la negra cocinera que le daba tal noticia.
Bromeaba? No. La negra lo deca en serio. Se encogi de hombros:
-Bah, que se case! A m qu!...
- No le importa?
- No.
- Porque no sabe lo que es tener madrastra, nio. Yo se lo puedo decir
porque he tenido madrastra. Ya ver!
Rmulo se alej sin querer darle importancia a lo que la cocinera le deca.
Sin embargo, aquel "Ya ver!", dicho con un tono de amenaza,
preocupbalo.
Haca seis aos que muriera la madre. Casi no la recordaba. El padre era un
hombre alto, hosco, de pocas palabras y con quien slo se vea a la hora de
comer: hora triste. El nio sentase molesto en su presencia. Lo que menos
hubiese podido pensar el chico era que aquel hombre se pudiese casar otra
vez, y le trajera una madrastra: una enemiga, segn lo que la cocinera le
haba dejado presentir. Bien! Que la trajese no ms. Rmulo se dispuso a
combatirla. Era un nio casi precoz. Criado solo, sin afectos, junto a aquel
hombre tan alto, tan callado y tan triste, se haba acostumbrado a dialogar
consigo mismo. Y a hacer cosas que ningn chico de su edad hubiese
hecho.
Esa noche, en la mesa, frente a su padre que coma callado, l,
contemplndolo, pensaba... Y de improviso lo interrog:
- Pap, es cierto que te cass?
El hombre levant la cabeza del plato y lo mir con asombro. Respondi:
- S. Cmo lo has sabido?
- Todo se sabe - respondi casi filosficamente el muchacho.
Hubo un silencio. El padre volvi a bajar la cabeza sobre el plato. Y a su
vez, l pregunt:
30

- Y qu te parece?
- Qu?
- Que yo me case.
- Y si te da la gana casarte, casate, pues!
- S, eso ya lo s. As no me has contestado a lo que yo te preguntaba. Yo
te preguntaba qu te parece...
El nio, resuelto, lo interrumpi:
- Me parece que hacs mal.
- Por qu?
- Porque vos ests viejo, pap. Tens canas...
El semblante del padre se ensombreci. Quedaron mucho rato en silencio. Y
el hombre volvi a hablar:
- As que te parezco viejo?
- Para casarte, s.
- Tengo treinta y nueve aos.
- Pero dentro de dos meses cumpls los cuarenta.
- Le llevo diez a ella. Tampoco es una chiquilla, como lo ves. Tiene
veintinueve aos. Es viuda. Tiene un hijo de once aos. La quers conocer?
- Como quieras...
- No! Te pregunto si tens inters en conocerla. Ella siempre me pide que
te lleve. Quers ir?
- Como quieras...
- No te llevo, entonces. Se ve que no te interesa. Si no te interesa, no te
llevo.
Y no hablaron ms.
Esa noche, acabada la comida, el padre sali como todas las noches.
Rmulo se fue a hablar con la cocinera.
- Es verdad, s, pap se casa. Hoy se lo pregunt. Me dijo que s. Se casa
con una viuda de veintinueve aos que tiene un hijo de once...
- Tiene un hijo? Ah! - grit la negra con los brazos arriba.
- Por qu hace as?
- Pobre nio Rmulo, pobre nio Rmulo!
- Por qu?
- Ya ver lo que va a sufrir. Malo es tener madrastra, pero si ella tiene un
hijo... va a querer que usted le sirva al hijo.
- Yo? Cualquier da! Ja, ja!...
- Ya ver! Todas las preferencias sern para su hijo.
- Y a m, qu?
- Ya ver! Y su mismo padre llegar a querer al hijo de la otra ms que a
usted mismo.
- Que lo quiera!
- Y si se llegan a pelear, a usted han de castigarlo. Ya ver! Y a l le
comprarn juguetes y lo llevarn a pasear... Oh, si yo he pasado por todas
esas! Se lo digo porque las he pasado. Ya ver entrar a esa mujerota
31

extraa, a mandar aqu, en su casa... As me pas a m con mi madrastra.

Era una mujer que no pasaba por esa puerta de alta y gorda. Tena un
genio!... Al segundo da de estar en casa me dio una paliza. Ya ver!
- Pegarme a m?
- Ya ver!
El nio se encoleriz:
- Qu ver, qu ver?...
- Bueno, no se enoje. Que su padre se case y despus se acordar de m.
Se cree que va a tener la libertad que tiene ahora? Su padre se va a la
ciudad y usted se va a la plaza, a jugar con sus amigotes. Qu linda vida!
Despdase de ella, nio!
El despecho haba demudado el rostro del muchacho.
Slo atinaba a responder, desafiante y despreciativo:
-Ja, ja!...Ja, ja!...
La cocinera opona su experiencia personal como un ejemplo convincente:
- Ya ver! Si lo mismo me pas a m. Ya ver!...
Rmulo se exasper:
- Acurdese lo que le dijo ahora: si mi madrastra me llega a tocar un pelo,
le rompo la cabeza con la primer cosa que tenga a mano.
- S. Y su pap despus lo mata a golpes a usted. Si as nos pas a
nosotros! Mi hermana mayor, un da, se atrevi a gritar a la madrastra. No
le quedaron ganas, no! La paliza que le dio nuestro padre. Porque sepa,
entre ella y usted, su padre le dar la razn a ella, siempre.
- Que se la d! A m no me van a llevar por delante.
- Ya ver!...

Desde entonces, casi a diario, la cocinera y Rmulo hablaban de lo mismo.

Ella narraba escenas de lo que pas en su casa. Meditaba el nio...
Tiempo despus, el padre le volvi a preguntar:
- Quers ir all?
- Dnde? - pregunt l, aunque saba bien a lo que su padre se refera.
- A casa de ella, la que va a ser tu mam.
- Como quieras...
Callaron. Al hombre se le parti el ceo con una arruga honda. Despus de
un buen tiempo, habl:
- Est bien. Veo que continus sin inters de conocer a la que va a ser tu
mam...
- Mi madrastra - corrigi Rmulo, agresivamente.
El hombre repar en esta agresividad y en la correccin. No se dio por
enterado y continu:

32

- Est bien. Cuando desees conocerla, me aviss. Yo te llevar. Ella siempre

me dice que te lleve... pero si a vos no te interesa...
Y no hablaron ms.
El chico narr esta conversacin a la cocinera, su confidente:
- Hace bien, nio!. No se deje pisar. Desde el principio mustrese firme, si
no... Aunque de nada le ha de valer... porque...Ya ver!
Pasaron tres meses. El padre no le haba vuelto a hablar de ello. Hacan su
silenciosa vida habitual, no vindose ms que a la hora de la comida y
comiendo, por lo comn, sin hablar una palabra.
Una noche, al terminar, el padre le habl. Dijo:
- Maana me caso. Quers asistir a la fiesta?
- Como quieras - volvi a responder Rmulo.
- Est bien. Ya veo que continus sin inters. No vays... pero vas a ir a
pasar una semana en casa de tu abuelita, en La Plata.
Esto lo dijo imperativamente.
- Bueno - respondi Rmulo.
- Prepar tus ropas. La cocinera te acompaar. Cuando sta lo supo,
levant los brazos arriba:
-Pobre nio Rmulo!
- Qu?
- Ya empiezan! Ve? Como usted no quiso ir, ella comienza a alejarlo.
Estoy segura que es su madrastra quien le ha aconsejado a su pap que lo
aleje de aqu. Usted le ha de ser muy antiptico! Lo alejan. Cuando usted
vuelva, ya estar ella instalada aqu, con su hijo... Oh, si yo s todo esto!
Si yo s lo que pasar aqu! Pobre nio Rmulo! Ya ver!
- Ya veremos, ya veremos - respondi ste, e instintivamente apret los
puos y los dientes, como si tuviera que pelear contra alguien. El nio ya
vea a su madrastra: alta y morena, casi tan alta como su padre. Adusta y
callada como l; pero se la imaginaba muy gorda. Y el hijo? Tena once
aos, uno menos que Rmulo. Ya se probaran los puos!... S!...
Pas una semana afuera, en La Plata, con la abuela, madre de su padre. All
supo del casamiento. Un domingo por la maana, se present ste a
buscarlo. Rmulo not un cambio en su padre. Estaba casi alegre. Se
sonrea. Y lo bes al verlo, cosa que Rmulo jams record que hubiese
hecho. Tomaron el tren. Slo faltaba una estacin para llegar, y el padre le
dijo:
- Ahora vas a conocerla. No te recomiendo nada, porque s que la vas a
querer. Todos la quieren. Y vos sos un buen muchacho. Un poco cabeza
dura, nada ms. Tens a quien salir. Sals a tu padre.
Y sonri. El nio lo miraba callado, muy serio. Prosigui l:
- Desped a la cocinera. Me di cuenta que ella te predispona contra
Rosaura. Sabs quien es Rosaura?
- Mi madras...
- S, tu mam. - lo interrumpi el hombre.
33

Pero el nio, muy sereno, lo corrigi a su vez:

- Mi madrastra.
No se enoj el padre. Sonriente, prosigui:
- Para qu predisponerte mal? Qu torpeza! Es mejor quererse... Ya vas a
ver como la tendrs que querer. A ella todos la tienen que querer...
Rmulo estaba asombrado de or hablar tanto a su padre, tan mustio y
silencioso siempre.
Llegaron. En el camino de la estacin a la casa, el nio iba hacindose
proyectos, como saludara hosco, lo que respondera,,, y se iba imaginando
a su madrastra: muy alta, muy gorda, de ojos brillantes y negros...
Entraron.
- Aqu tens al cabeza dura - dijo el padre.
De entre las plantas se levant una mujercita rubia que lo miraba con ojos
asustados de chiquilina. Se acerc a ellos:
- Este es?
- S.
- Oh - exclam ella, juntando las manos - qu diferente a como yo me lo
figuraba! Si este chico tiene cara de bueno! Yo me lo haba figurado tan
distinto!...
- Aqu tens a tu mam - habl el padre. Rmulo estuvo a punto de
corregir: "mi madrastra", pero call.
El padre continuaba: - A que vos tambin te la habas figurado diferente?
- S? - exclam ella - A ver cmo me habas figurado?
- Muy alta y muy gorda...
Ella se ech a rer estruendosamente:
- Y con cara de mala, eh? Con cara de madrastra, eh? Por eso no
quera venir?
- Pero lo ests tratando de usted, Rosaura - advirti el padre - No ves que
es un nio? No tiene ms que doce aos.
- Es cierto! Pero como es tan alto... Si parece un hombre! Si es ms alto
que yo... a ver... (Y se midio con l). No. Todava yo soy un poco ms alta.
Qu diferencia con mi Ton! Mi Ton tiene once aos pero te da al
hombro... Eh? Ahora te tuteo? Y vos tambin me tens que tutear. A ver,
habl algo...
- Qu? No s qu...
- Ya te voy a ensear a hablar, como a tu padre. No has reparado en lo
charlatn que est ahora? Si ahora es capaz de decir cuatro palabras
juntas! Cuando yo lo conoc!... Era una estatua de piedra! Pero ven, vas a
conocer a mi nene. Quiero que sean muy amigos, muy amigos!...
Cogindolo de una mano y conducindolo, llamaba:
- Ton! Ton!
Un chiquillo rubio y delgadito, con los mismos ojos verdes de ella, apareci,
asombrado como haba aparecido ella:
- Qu, mamita?
34

- Aqu tens a Rmulo, tu hermano.

El chiquillo se acerc a l y lo bes repetidamente. Rmulo slo se dejaba
besar.
Ella lo hablaba:
- Este es Ton, mi hijo. Tu hermanito. Se llama Antonio, pero le decimos
Ton, porque es chiquito. Vos que sos grande y fuerte, lo vas a defender.
Eh? Os, Ton? Rmulo te va a querer mucho. Va a ser tu amigo...
- S, s, s!... - deca el chiquillo, saltando alegremente y acariciando a
Rmulo.
Ven. Te voy a mostrar el cuarto de los dos. Vas a dormir con Ton para
que no tenga miedo. Vos no tens miedo de la oscuridad?
- No! - respondi Rmulo, orgullosamente.
- Qu vas a tener miedo si sos un hombrazo! Pero este es un chiquillo.
Tiene miedo. Os, Ton? Rmulo no tiene miedo de la oscuridad. Rmulo
es muy valiente. Va a dormir con vos, en el mismo cuarto...
- S, s, s! - saltaba el chiquillo, apretndose a l, acaricindolo - yo te voy
a ensear el cuarto, ven
Y corri adelante. Entonces Rmulo repar en que el chiquillo era cojo.

Esa noche, al acostarse, los dos chicos hablaron. Ton era locuaz. Hablaba
de s mismo, de su vida pasada, de su mam, incontenible y alegremente.
Rmulo le escuchaba, experimentando un extrasimo sentimiento. El se
haba propuesto resistir a la madrastra y al hijo, demostrarles su disgusto;
y stos eran tan diferentes a como la cocinera le haba hecho que se
imaginase que eran!...
Este chiquiln locuaz y carioso que ya lo trataba como si en verdad fuese
su hermano menor y lo hubiese conocido toda la vida, le inspiraba un
imperativo sentimiento de simpata. Y la madrastra tambin. Pero estaba
decidido a resistirse. Quera guerrear. Se senta defraudado no hacindolo.
De improviso, interrumpi al otro que hablaba:
- Sos cojo de nacimiento?
El haba querido mortificarlo. No fue as. El chico empez a enterarlo, muy
naturalmente:
- No! Me ca de una escalera. Suerte que slo qued rengo. Mam conoci
un hombre que se haba quedado jorobado de un golpe igual. Verdad que
es mejor ser rengo que ser jorobado?
- Mejor es no ser nada. As como yo! Ves?
Comenz a saltar en el cuarto.
- Qu lindo sos vos! - exclam Ton - qu fuerte sos!
Y Rmulo experiment entonces una vergenza inexplicable. El hubiese
querido que el otro lo insultara, y en cambio...

35

Se meti en la cama, pensativo. Ton segua contando cmo se haba cado

de la escalera.
Tres das despus, una tarde en que el padre volva de la estacin y Rmulo
se hallaba en la plaza, jugando con sus amigotes, aquel lo llam:
- Y tu mam?
- Qued en casa, arreglando las plantas.
- Y Ton- Tambin, en casa.
- Por qu no lo has trado a jugar?
- Es muy chico para jugar con nosotros.
- Slo tiene un ao menos que vos...
- S, pero es muy chico.
- Es verdad, me olvidaba que vos sos ms hombre que ningn muchacho de
tu edad. te voy a hacer una pregunta que quiero que me contestes como un
hombre
- Cul?
- Qu opins de tu madrastra? - y subray la palabra intencionalmente.
- Qu opino? No s.
- No quers opinar.
- Por qu no voy a querer opinar?
- Porque tendras que opinar bien. And a jugar, hasta luego.
El chico qued azorado.

Ella quera que Rmulo la llamase mam. No lo conseguira. Hacindose el

que no se habituaba a ello, aunque slo por obstinacin, l la llamaba
Rosaura.
- Ya os como Ton le dice pap a tu padre? Y cmo lo quiere. Todas las
noches, al acostarse, no se olvida de darle un beso. Por qu vos no hacs
lo mismo conmigo?
- No s.
- Todo lo arregls as: No s... Y lo sabs todo, porque sos un nio muy
inteligente.
- Me olvido.
- Bueno. Yo no me voy a olvidar. La noche que te acosts sin besarme, yo
ir a tu cuarto. Yo no me voy a olvidar.
- Quers que yo te haga recordar, Rmulo? - salt Ton.
El otro no respondi. Ni lo mir siquiera. Qu saba el chiquillo de lo que
pasaba en su alma, de la lucha entre su soberbia y su sentimiento!
Para Ton, la alegra ms grande era ir a la plaza con Rmulo, a jugar con
los amigos de ste. Rmulo no lo llevaba. Cierta vez el padre lo ataj en la
puerta.
- Adnde vas?
- A la plaza.
36

- Llevalo a Ton. No ves que el pobrecito se aburre aqu solo?

Rmulo lo llam, entonces:
- Antonio! Antonio!
Porque otra de sus obstinaciones era llamar Antonio al chico. En vano la
madrastra y el padre lo corregan; l arga olvido.
Antonio!
- Qu?
- Vamos a la plaza.
- A la plaza con vos? Viva! - himn Ton y se larg con l, andando todo
lo ligero que le permita su cojera.
Rmulo proyectaba una venganza. Le quitara a aquel mocoso las ganas de
andar a la cola de l. Cuando llegaron, cuchiche con sus amigos, y stos,
apartndose, comenzaron a burlarse de Ton. Cantaban:
- Una, dos tres! Una, dos, tres! - y remedaban su cojera.
Ton mir a Rmulo. Aguardaba proteccin: pero ste se haba apartado,
hacindose el que no oa; y el chico se sent en un banco, a esperar que los
otros se cansasen. y lo pas all, sentado y sin jugar.
Dos das despus, Rmulo sala y el padre volvi a decirle:
- Vas a la plaza? Por qu no llevs a Ton?
- Que venga si quiere!
- No! - dijo ste.
- Por qu no quers ir?
- No me gusta.
Y a Rmulo no le pas inadvertido que Ton no lo acusaba. Otro chico
cualquiera lo hubiese contado todo. Este callaba. Era distinto.

Tambin era distinta su madrastra. Otra lo hubiese acusado a su padre. Ella

nunca lo hizo. A veces le contestaba de mal talante. Una vez lo hizo
brutalmente:
- Rmulo, quieres ir al almacn a...?
- No! - respondi l - Mande a su hijo!
- Pero ests enojado?
- No!
- Entonces por qu me contests as, por qu me trats de usted? Te he
hecho algo?
- No!
- Si te he hecho algo, perdoname.
Rmulo sali corriendo. De sbito, haba sentido que un sollozo le suba del
pecho y lo ahogaba. Se hubiese tirado de rodillas ante ella, a besarle las
manos, a llorar... Por eso sali corriendo.

37

Esper que ella contara lo sucedido al padre. Se present receloso a la

comida; pero se dio cuenta de que su padre no saba nada. Y ella lo atenda
y mimaba como siempre, cariosa y dulce.
Rmulo coma en silencio. Avergonzado? Arrepentido? Qu le ocurra a
l?

Una noche sorprendi una conversacin. Ellos ya se haban acostado. Ton

dorma. Rmulo, desvelado, daba vueltas en la cama. De pronto oy su
nombre pronunciado por su padre, y tambin la voz de la madrastra. Salt
del lecho. Cautelosamente se acerc a la ventana y escuch. S, hablaban
de l. Estaban en el jardn, sentados. El padre deca:
- Es un chico obstinado, pero es bueno.
- S, es bueno - asinti la madrastra. Y lo que l hubiese deseado or: No,
es malo, malsimo! Pero ella dijo: Si, es bueno, y continu:
- Lo que tiene es que se ha criado sin madre, solo. Los nios que se cran
as son tristes, son hombres antes de tiempo. Se acostumbran a pensar;
mientras que si tienen madre dejan este trabajo a la madre.
- Pero ya van dos semanas que viven juntos - arguy el padre -, ya podra
haberte tomado algn cario.
- Y me lo tiene. Crees que no me quiere, acaso? S, me quiere!
- No lo demuestra.
- No importa!
- Y con Ton se muestra despreciativo.
- Eso es lo nico que me hace mal. Porque el pobrecito sufre con su desdn.
- Podramos ponerlo pupilo...
-No! Qu esperanza! - grit ella.
- Nada ms que un mes - continu el padre - . Para que pruebe la vida un
poco. Es un nio muy soberbio, porque siempre ha vivido solo, como un
salvaje, haciendo lo que quiere. Yo nunca me he podido ocupar de l...
- Y ya ves, si crindose as es bueno, qu ser ahora, que tiene madre?
Ponerlo pupilo! Pero imagins lo que sufrira? Yo no se como una madre
puede poner pupilo a un hijo. O dejarlo sin vacaciones. Esto es un crimen!
- No te exaltes as, exagers... - dijo l, burln.
- No exagero, no! Cuando paso por uno de esos colegios en cuya fachada
grita un gran cartel: No hay vacaciones; yo entrara y le dira al director:
Criminal Si yo tuviese poder impondra en todos los colegios tres meses de
vacaciones. Los exmenes en marzo para aplazados, es un error. No! En el
verano, los nios slo deben pensar en correr, tomar aire y sol. Qu libros!
Los libros son tristes.
- No te cre una pedagoga tan avanzada - volvi a decir l, burln siempre.

38

- Hablo como madre, y las madres nunca nos equivocamos respecto a

nuestros hijos. Yo me figuro a mi Ton pupilo. Qu horror! Cmo sufrira
el pobre! Tens valor de hacerlo sufrir a tu hijo?
- "Quin bien te quiere te har llorar", dice el refrn.
- Eso es muy antiguo! Los que decan eso, tambin decan: "La letra con
sangre entra". No, el que quiere no hace llorar! Ya conocern el dolor
nuestros hijos! Pero que no lo conozcan por causa de sus padres!
- Entonces, nuestro cabeza dura se queda en casa, no va pupilo.
-No va pupilo, no va pupilo!
Rmulo hubiese deseado que ella llegase a otra conclusin. Hubiese
deseado ir pupilo, por consejo de ella, para tener una causa para poder
odiarla. Mostrarse a los otros muchachos como vctima de la injusticia de
una madrastra. Pero aqu ocurra todo a la inversa. Sinti que aquella
mujercita dulce lo venca, se apoderaba de l, lo iba a obligar a amarla
mucho; y quiso luchar hasta el fin, resistirse al sentimiento.
Abri la ventana violentamente, y comenz a gritarle a ella, sin tutearla:
- Mndeme pupilo! Mndeme pupilo! No me importa nada! Se cree que
voy a llorar porque me mande pupilo? Mndeme, noms!... - y gritaba cada
vez ms fuerte, ya sin saber lo que deca, hacindose injusto -. Mndeme!
All voy a estar mejor que aqu!
Cerr la ventana y se acost, trmulo, encendido.
Ton haba despertado y le pregunt:
- Qu hay, Rmulo?
-Que me quieren mandar pupilo! Que me manden, pues! Se creen que yo
voy a llorar por eso! Vos s lloraras!
- Yo, s!
- Pues, yo me ro...
Y se puso a simular carcajadas. Call. Haba odo la voz colrica de su padre
en la pieza de al lado. Y la de su madrastra que lo contena. Aguard. Al fin
vio entrar a ella. El chico se subi las sbanas hasta los ojos. Ella se lleg a
l, lo contempl un rato y lo llam:
- Rmulo, Rmulo...
El no responda. Entonces le dio un beso en la frente.
-Mamita! - exclam Ton suplicante -. No lo manden pupilo a Rmulo!
Este no oy ms. Los sollozos sofocbanlo. Meti la cabeza entre las
almohadas para que no los oyeran.

El padre almorzaba a las diez y se iba al empleo. Ya no se le vea hasta la

noche. Al da siguiente, Rmulo que volva del colegio a las doce, se
sorprendi viendo a su padre en el jardn. Hablaba con un seor al que
despeda.
Cuando ste sali, su padre se volvi a l:
39

- Sabes quin es ese?

- No!
- El mdico.
- Por qu?
- Tu mam est enferma... est muy grave. Se puede morir!
-Eh?! - hizo Rmulo, y los libros se le cayeron de la mano.
Hombre y nio mirronse.
- Ven - dijo aquel, y lo condujo a un banco.
- Pero...
- Se muere! Me lo acaba de decir el mdico... Una bronconeumona!
Rmulo se sinti posedo de un dolor sbito.
-Pap! - grit y, llorando, tumb la cabeza sobre el pecho del padre.
Este se la acarici.
- Has visto, vos que no la queras...
- S la quera, pap: s la quera mucho, pap!...
- Y por qu, entonces, te portabas as con ella?...
- No s pap, no s... Pero yo la quera! La culpa la tuvo la cocinera que
me habl contra las madrastras... Yo la quera, pap; yo la quera mucho!
- Bueno - dijo el padre - no llores ms. Te he engaado! Tu mam no tiene
nada. Un poco de fiebre, nada ms. Maana o pasado estar bien. No llores
ms. Por qu segus llorando?
- No s... no s... porque tengo ganas de llorar.
- Eso es arrepentimiento. Ves? Suponete que hubiese sido verdad, que
ella estuviese grave, que se hubiese muerto...
El chico lo miraba. Y volvi a tumbar sobre su pecho la cara llorosa.
- No, pap; no, pap...
El hombre le acariciaba la cabeza, y le hablaba como el nio nunca oy
hablar a aquel hombre seco y parco. Le hablaba que pareca ella la que
hablaba, no su padre.
Y se lo dijo:
-Cmo habls vos, pap, ahora!
- Cmo?...
- Habls como... como mam... Ella te ha enseado a hablar as.
- Cmo?
-No s explicarte... As como ella habla...
- Cmo habla ella?
- Ya te digo: no s explicarte... Pero ella habla que dan ganas de besarle las
manos cuando habla...
El hombre y el nio quedaron mirndose, sin saber que decirse,
emocionados los dos.
- Yo te dije que la ibas a querer. Todos los que la conocen la tienen que
querer...
Apareci Ton.
Rmulo se levant sbitamente:
40

- Quers que lo lleve a la plaza?

Y seal al chiquillo.
- Bueno, despus de almorzar. Vengan a almorzar. Y entr en la casa.
Quedaron los dos nios.
- Yo no voy a la plaza - dijo Ton.
- Por qu? Porque te gritan una, dos, tres? Al primero que te grite algo,
le rompo el alma! Le rompo el alma! Vas a venir, Ton? Yo te voy a
defender!
Por primera vez lo llamaba Ton.
Este, aplaudiendo, grit:
- As, s; as, s!

41

Bola sin manija

El nio ser aquello que nosotros le
Hayamos persuadido que l es. Entonces
no le hagamos creer que es perezoso, malo,
incapaz de hacer nada de provecho; dmosle,
por el contrario, confianza en s mismo;
librmosle de su timidez natural, habitumosle
desde el principio a querer, despus a lograr
lo que ha querido; a poder
GUYAU
Claudio, a los catorce aos, se senta un hombre. No le faltaban motivos
para sentirse un hombre. Desde haca dos aos rodaba por las calles, de
conchabo en conchabo, sin parar en ninguno. Bola sin manija le haban
puesto en la escuela; Bola sin manija se haba odo decir en todas partes.
Rodaba comobola sin manija. Por qu?
Aquello pareca una confabulacin; pareca como que al salir de una parte,
alguno escribiera sobre su frente la frase y que all donde llegara la leyesen:
Bola sin manija. Qued hurfano de madre a los doce aos; pronto el
padre lo ech: A la calle, afuera, a rodar como bola sin manija, a la
calle!
Claudio comenz a rodar por las calles. Se coloc en un almacn; pero al
amo se le ocurri una vez darle un tirn de orejas. El le parti la cabeza de
un botellazo. Lustr botines quince das, vendi diarios dos meses. Entr en
una botica de lavafrascos. No par ah tampoco. No paraba en ninguna
parte. Dueo de un alto concepto sobre s mismo, a pesar de su corta
estatura que lo haca menor de lo que en realidad era, el muchacho se
senta hombre, verdaderamente un hombre, capaz de ganarse la vida a lo
hombre, trabajando. Y altivamente tambin, por qu no?, haciendo valer
sus derechos. Respetando y respetado. Y por qu los hombres se habran
de obstinar en tratarlo a lo chiquillo, gritarle, humillarlo, hasta querer
pegarle a veces? Un muchachn de catorce aos que ya lleva dos
ganndose la vida, el duro pan y el duro lecho, no es un hombre, acaso?
Pero si l se senta ms hombre que muchos hombres de canas!
Recordaba: una vezY otra vezY otra ms Pero en todas ellas no haba
sido ms hombre que quienes se crean ms hombres por ser padres de
familia? Por ejemplo: Una vez, an no haba cumplido los catorce aos,
entr en una casa importadora. Era el menor de los empleados; no lo
trataban bien, ni aun stos mismos. Claudio los despreciaba. Entre ellos
42

andaba el hijo del patrn, un mozalbete de veinte aos, muy peripuesto y

ensoberbecido. Gritaba a todos. En cierta oportunidad, le dio un empujn a
un empleado, canoso ya, uno que podra ser su padre. Claudio se ceg; y
dio a su vez un empujn al mozalbete y se dispuso a golpearse con l. El
otro rehus la lucha. Sali gritando: Pap, pap! Lleg el patrn, se
arremolinaron los empleados y los peones. Todos gritaban. Todos contra l.
Su acto de querer trompearse con el hijo del patrn, de empujar al hijo del
patrn!, haba sacudido a todos. Claudio se ceg de nuevo y los insult, los
desafi a todos. Fue expulsado. Al salir, se la prometi al mozo
ensoberbecido. Y lo esper en la calle, dispuesto a golpearlo. Mas no bien se
plant frente a l, rojo de clera, con los puos cerrados, desafiante, oy
gritar. El mismo empleado canoso, el que l haba defendido, sala en
defensa del hijo de su patrn. Peda auxilio. Claudio sinti una sensacin tan
neta de desaliento, que ech a correr, no slo para librarse de pasar una
noche en el calabozo, que no tena nada de dulce, bien lo saba!, para
librarse tambin de la presencia de ese bicho humano, bicho viscoso, que
defenda al mismo que lo humillaraEch a correr, a la bola sin manija, a
rodar. Y sigui pasando negras, duras las horas. Dnde ir? Qu comer?
Cmo dormir? En qu trabajar? Al fin hall un amigo. No era un hombre
de muy buena traza; pero cierta vez que l se hallaba dormitando en un
umbral, una noche de junio implacable, aquel hombre se le acerc, le
ofreci llevrselo a su casa Acept. Cmo no aceptar, si en todo ese da
no comiera nada? Fueron a una lechera. Claudio devor un completo:
caf con leche, pan y manteca. El amigo le ofreci otro y l acept. Se
devor tres completos sin resollar.
- Tena hambre?
- La gran siete, si tena hambre!
Una cosa que le hizo hacer simptico a aquel hombre de mala traza, fue que
no lo tuteaba como los dems, como todos. Pero por qu habran de
tutearlo a l, si l trataba de usted a los dems, a todos, aun a los
muchachos de su edad? Aquello lo exasperaba. Tombalo a desprecio.
Se fue con el amigote a su casa: una piezucha de conventillo. Este le seal
una cama de las dos que haba en la piezucha:
- Duerma all. Era la cama de un compaero Antes que vuelva! Est
preso. Ayer fallaron. Tiene para nueve aos y tres meses No ser un
colchn de elstico ese; pero ser mejor que el umbral, ms blando por lo
menos.
Claudio vivi varios das all, con aquel hombre. Le haca el puchero, y
result un alegre camarada. Buen hombre. El primer hombre que lo miraba
como hombre a l, a Claudio, al bola sin manija. Una noche, al sentarse a
comer, entr la polica al cuartucho:
- Arriba las manos! Dense presos!
Los revlveres de dos vigilantes y un oficial apuntaban, inexorables. No
hubo ms remedio: abandonar los cubiertos y levantar las manos. Les
43

pusieron esposas. Claudio protest. El oficial lo bambole de un puetazo en

la cara. El le tir un puntapi y los tres se le fueron encima, el oficial y los
dos vigilantes. El muchachote, con las manos atadas, se defenda a duras
penas. Fue reducido.
- And saliendo, che!
Y un vigilante lo sac a empujones, ensangrentado y dolorido. Lo metieron
en un carro. Pronto cay adentro, como un bulto, su compaero de pieza.
Claudio no saba por qu los llevaban presos. El otro lo enter: era ladrn.
Calabozos, preguntas, insultos, malos tratos; se pas un mes. De mano en
mano, entre policas que lo trataban como a bulto de pasajeros de segunda,
sin misericordia.
- Si le hacen rejuntar rabia contra la vida stos! pensaba Claudio.
Se senta rebosante de odio! Acido de impotencia! Cmo lo roa su
humillacin!
Una tarde lo llevaron ante el juez de menores. Era un hombre alto, joven
todava, aunque algo canoso, miraba limpio con sus ojos azules. Claudio se
sinti como en un remanso frente a aquel hombre.
El juez le dijo:
- Sintese!
No lo tuteaba! No lo tuteaba? Haca tanto tiempo que no se oa tratar de
usted! Todos se permitan tutearlo confianzudamente, como si se tratase de
un animal, no de un hombre, un hombre de catorce aos, s, pero con
vergenza, con respeto de s mismo. !Un hombre verdadero! Y el juez no lo
tuteaba! El juez, no! A l, que lo llevaban y lo traan carceleros y
vigilantes! Y el juez no lo humillaba? Lo mir a los ojos, tan limpios, y sin
saber porqu ech a llorar. Convulsivamente, como un nio muy nio, a
protestar, gimoteando:
- Yo no soy ladrn, yo no soy ladrn! Yo nunca he robado!
Una amargura incontenible le suba desde lo ms profundo de s mismo.
El juez habl:
- Bien. No llore ms. Cunteme toda su vida, por qu viva en la pieza de
ese hombre? Es un ladrn conocido. Usted no lo saba? Cunteme
Haba tal serenidad en su acento que Claudio se sinti confortado, sinti
como si despus de haber caminado mucho, hambriento y sediento, le
dieran de beber leche recin ordeada, tibia y dulce. El odio ya no le morda
los pensamientos con sus dientecillos finos de ratn. Comenz a hablar.
Narr su vida de pobre muchacho, bola sin manija, al vaivn de las
circunstancias, y chocando contra el egosmo de los hombres, como si
fueran cosas inertes puestas en su camino. Senta tal necesidad de ternura,
l, que desde haca dos aos, desde la muerte de la madre, no la gustaba!
Y tan rica que es la ternura!
El juez le oy hablar.
- Bien, amigo, bien le dijo al cabo -. Yo veo que usted es ms vctima

44

que culpable. Pero me ha dicho la verdad? Claudio lo mir a los ojos, casi
ofendido; y el juez ley la verdad, la vio brillando, inconfundible, en los ojos
negros y luminosos del nio.
- S! Veo que me ha dicho la verdad. Bueno, yo lo ayudar, amigo.
Hasta maana. Y le puso una mano en el hombro para despedirlo.
Claudio sali de all alegre, alegre como si todo el sol de aquella tarde
primaveral se le hubiese metido en el corazn y se lo llenase de luz. Hasta
el vigilante negro que lo acompaaba le pareci menos adusto. Por qu
todos los hombres no son as, como el juez? Por qu se empean en
hacernos malos? Si todos fuesen as, uno sera tan bueno! pensaba
- Pa' dnde vas, pedaso' e bruto? Por aqu, che!
Era el vigilante que lo hablaba, sacndolo de sus reflexiones. Claudio no se
molest. Iba tan contento!
Se vea como se vea, pero podra creerlo? Acaso la buena suerte se
haba hecho para l tambin, para Claudio, para el bola sin manija?
El juez habalo colocado en su quinta, de ayudante del jardinero. Aquello
significaba comer dos veces por da, dormir en cama y veinte pesos
mensuales de salario: la fortuna! Trabaj una semana, trabaj de firme,
alegremente. Como un fruto de savia, se senta henchido de buenos
propsitos, maduro de bondad. All nadie lo mandaba. El jardinero era un
pobre hombre, encorvado, llevaba sesenta aos de servir: haba sido
lacayo, portero y mucamo de casas ricas siempre. Esto lo envaneca, y
nombraba los apellidos de las casas donde l haba servido. Mostraba
documentos, cartas de recomendacin. A Claudio le inspiraba lstima, sobre
todo. Su manera de hablar al patrn o a la seora, con el sombrero en la
mano, curvo, sonriente Y Claudio, a su vez, le inspiraba lstima al
jardinero. Su sentido prctico decale al pobre hombre cunto tendra que
pasar aquel muchachote repeln, que no se sacaba la gorra para hablar a la
seora, ni se encorvaba ni sonrea. La seora le era profundamente
antiptica a Claudio. Hermosa y elegante como era, la deseaba desde lo
ms profundo de su naciente virilidad. La vea inaccesible, como si fuese
una diosa autoritaria, ante quien se inclinaban ocho criados. El vengbase
haciendo como que no reparaba en ella. Ni la miraba; pero, a veces, cuando
l se hallaba curvado sobre la tierra, hediendo a sudor, hincando la pala, la
oa pasar, senta su perfume...Enervbase! Experimentaba una sensacin
oscura, incomprensible. De haber tenido poder no saba bien qu hubiese
hecho con ella: si besarla o pegarla.
Esto ocurri a los quince das de estar Claudio en la quinta del juez: Todos
los domingos, el jardinero reciba a un nieto, nio de diez aos que vena de
la ciudad, tal vez de un conventillo, y a quien la quinta parecale el cielo.
Triscaba y corra el muchachito! Claudio esa tarde se hallaba regando. El
chiquiln persegua mariposas. Cogi una y comenz a chillar de jbilo:
- Una mariposa!, una mariposa!
Detrs de l, salt una voz:
45

- Dmela!
Era el hijo mayor del juez, un nio tambin de diez aos. El nietecillo del
jardinero se resisti:
- Por qu?
- Porque es ma!
- Yo la cac!
- Pero la has cazado en el jardn de mi pap. Todo lo que hay en el
jardn es de mi pap. Las mariposas son de mi pap. Dmela.
Esta teora acerca de la propiedad no pudo convencer al nio paria; Mejor
aun: No la entenda. En l no estaba desarrollado el instinto de posesin,
como en el otro, en el rico. El estaba acostumbrado a andar por la calle, a
apoderarse en las fruteras y almacenes de lo que pudiera apoderarse.
Quizs pensara tambin: Yo estoy en el jardn de su pap, y yo no soy de
su pap. Por qu a la mariposa no le va a ocurrir lo mismo que a m?
- Dmela! Dmela!
Gritaba el otro, adelantndose, imperioso. El nieto del jardinero dio unos
pasos atrs:
- No! No!
El otro se tir sobre l, dispuesto a quitrsela, y l ech a correr entonces.
Lo persigui unos diez metros. De pronto, el perseguidor, resbalando, cay
sobre las conchillas del sendero. Comenz a llorar, a gritar. Claudio corri a
levantarle. Aparecieron nieras, mucamas, la gobernanta, por fin la seora.
Lo rodearon, le limpiaron las rodillas y las manos.
- Te caste? Cmo te caste? Por qu te caste? No te hiciste nada? No!
Ah, pobrecito!
El chico segua llorando ms cuanto ms lo solicitaban.
- Qu pas? Y usted no vea que el nene se cay?
Era la seora que hablaba a Claudio.
Respondi ste:
- Yo lo levant.
E iba a explicar lo ocurrido. Apareci el jardinero y detrs de l, como
cobijndose en su sombra, temeroso, todava con la mariposa entre los
dedos, el nietecillo. El otro, al verlo, lo seal, lo acus:
- Me empuj l!
Y sigui llorando.
- Ah!
Eh?
El jardinero y la seora haban exclamado a la vez y, a la vez, en tanto una
se adelantaba, agresiva, el otro, agresivo, coga al culpado del pescuezo. El
chiquillo solt la mariposa. Claudio la vio caer, era un trozo de papel
amarillo; intent volar, como si el viento animase a un papel, le diera vida
por un segundo. Y qued sobre el sendero, inmvil, aleteando
La olvid para acercarse al grupo. Ahora lloraba el nietecillo del jardinero,
ste lo golpeaba sin misericordia ante la impasibilidad de todos.
46

Eh, no le pegue as, no le pegue! grit Claudio, y se adelant.

Que no le pegue? chill la seora - Que no le pegue y ha empujado al
nene, lo ha hecho caer, lo ha lastimado?
Nieras, mucamas, gobernanta, todas protestaron contra l, contra Claudio;
contra l que se opona a que se hiciera justicia.
- No faltaba ms!
- Que no le pegue?
Claudio se ceg. La sangre, esa sangre suya que sera muy roja y muy
caliente, ms caliente y ms roja que la de los dems, le comenz a quemar
en las mejillas; en oleadas incontenibles le golpeaba las sienes, le zumbaba
en los odos le hormigueaba por los dedos. Pudo meditar todava;; los
sufrimientos pasados lo hacan tan cobarde que ante la injusticia, aun pudo
contrabalancear lo que su propia conveniencia le cuchicheaba
solapadamente y lo que su sangre le exiga a gritos. Medit: Si intervengo
me van a echar a la calle, a rodar otra vez, como bola sin manija. No habl.
Qued paralizado. Fue cosa de un segundo, nada ms, porque de sbito,
ciego del todo, frentico de indignacin, apart al que tena delante y
avanz gritando:
- No, no, no!
Por qu? El jardinero, que ya haba dejado de golpear a su nietecillo, lo
haba empujado hacia el hijo del patrn, ordenndole:
- De rodillas! De rodillas! Ped perdn! De rodillas!
- No, no, no, no!
Grit entonces Claudio y arrebat al chiquillo de las manos del jardinero.
- No! Esto es una injusticia! No! Yo he visto todo! Este no lo empuj
a aquel! Miente! Aquel lo corra y se cay, lo corra para quitarle una
mariposa, y se cay. Se cay l solo. Este no lo empuj! Miente! Ha
mentido! No voy a permitir que se le siga pegando a ste! Y el que le
quiera pegar!
Amenazante, recorri con la vista a los hombres que haba all. Nadie se
movi, pero la seora comenz a gritar:
- Ah, pillo, atorrante! As es como pags lo que mi marido ha hecho
por vos? Eh? Ya vers!! Ahora mismo te vas a la calle, a la calle! Roberto,
Roberto! Llamen a Roberto!
Varios sirvientes salieron en busca del juez. Ya ste vena, alarmado por los
gritos de la seora.
- Ahora mismo me echs a la calle a ese pillo! Ves cmo te paga lo que
has hecho por l? Me ha faltado el respeto! A la calle, ahora mismo! No
lo dejes ni un minuto ms aqu! Ni un minuto! A la calle!
Claudio, sin soltar al chiquillo golpeado, mir al juez. Aguardaba justicia. Iba
a hablar, a explicarse, pero en la cara descompuesta del hombre ley que
ste no iba a hacer justicia. La serenidad haba desaparecido de su faz, sus
ojos ya no tenan limpidez. Aguard, sin embargo. Todos, hasta este
hombre que no era malo, iban a ser injustos?
-

47

Habl el juez:
- Recoja sus pilchas, y vyase!
Claudio solt al chiquillo. Ya no necesitaba su proteccin, ahora era l quien
deba defenderse, y se defendi:
- Yo no he faltado el respeto a la seora! La seora miente!
- A la calle, pronto, afuera, enseguida!
Ya el juez no era el mismo hombre. Ahora gritaba encolerizado, perdida
toda serenidad. Claudio comprendi que haba sido poco hbil en su
defensa, su frase haba herido al que deba fallar. Hasta para decir la
verdad haba que ser hbil! Se vio perdido. El juez sigui gritando:
- A la calle, afuera o te hago echar a palos! O te hago llevar preso!
Lo tuteaba! El tambin ahora lo trataba a lo animal! Comenz a alejarse,
cabizbajo, agarrotado por la angustia.
La seora le grit:
- Ingrato!
La palabra lo sacudi y se detuvo, lloroso, suplicante.
Protest:
- Yo no soy ingrato! Seor, esccheme, seor juez!
Volvi ste a gritarle:
- Afuera! Afuera!
- Claudio se sinti sin energas. Para qu hablar? Y, lentamente,
Doblndose, como si llevase sobre sus espaldas un peso enorme, sigui
andando. Cmo si llevase un peso enorme? Lo llevaba! Sobre l, a
horcajadas en sus espaldas de nio de catorce aos, llevaba el peso infinito
de la injusticia Sigui andando, a la calle, a rodar por la calle, a buscar el
pan duro, el lecho duro, a la calle, a rodar por la calle Bola sin manija!
Se alejaba lentamente. De pronto, se detuvo al escuchar:
- Perdn, nio! No lo voy a hacer ms, nio!
Era la voz del jardinero. Y despus la de su nietecillo que repeta, trmulo:
- Perdn, nio! No lo voy a hacer ms, nio!
Por no orla, Claudio ech a correr.

48

Conciencia recin nacida

Como poeta, tengo mi pasaporte para entrar
en el misterio de la vida infantil, y el amor
que profeso a la niez no es de protector:
est lleno de respeto.
TAGORE
Martn y todos los chicos del barrio lo conocan. Era un hermoso gato negro
de ojos como esterlinas, manso y sobn. Los chicos lo acariciaban al pasar y
el gato se restregaba contra ellos, confianzudo y amigo. As, cuando oyeron
sus maullidos, toda la chiquillada del barrio se conmovi. Pobre Falucho! nombre del gato negro -. Se morira all de hambre? Cosa horrible! Y as
sera, no ms. Al tercer da de estar encerrado, los maullidos lastimeros del
gato se hacan infinitos, dbilmente lamentosos. Y sus maullidos, largos y
lentos, eran como estiletes que se entraban en la carne del corazn a los
chicos, entre los que haba algunos que tenan varias vidas de gatos y
perros cargando sobre sus conciencias de cazadores furtivos. Pero Falucho,
tan bueno, tan lindo, tan manso!...
Haba ocurrido algo espantoso. Falucho perteneca a un viejo sastre, un
viejo manitico y ebrio. A veces, sola alejarse de la sala donde viva solo
con el gato. Entonces lo dejaba a alguna vecina de la casa; pero en aquella
ocasin se haba olvidado de hacerlo. Y el pobre Falucho, hambriento,
quejbase lastimeramente. Los chicos, trmulos, se ponan junto a la puerta
y le hablaban. El gato les responda con maullidos que cada vez parecan
alejarse ms. Pasaron cinco das. Los chicos imaginaban planes de
salvamento: Forzar la puerta? Entrar por el montante? Hacer un agujero
por debajo para alcanzarle carne?...
Una noche, los maullidos del gato se oyeron tan dbiles que los chicos
presintieron el final. Y el viejo cuando volvera? Grandsimo borracho, vaya
a saber si no se haba quedado muerto de una tranca por ah!
Los chicos no se apartaban de la puerta. De vez en vez, llamaban al preso:
-Falucho! Faluchito!
El maullido triste les responda siempre. Llamndolo, oyndolo, parecales
que el gato no se morira.
- Qu importa que se muera esta vez! - dijo uno, pequeo -, los gatos
tienen siete vidas. Se muere esta vez y resucita. Antes de que muera las
siete veces, quizs el viejo vuelva...
- Mejor que no se muera ninguna vez - respondi otro, menos crdulo -,
Hay que salvarlo!
- Cmo?
49

- Echemos la puerta abajo!

- Si.
Ocho chiquillos arrimaron el hombro contra la puerta maldita.
-Vamos! Fuerza!
Y se estrellaron contra ella, intilmente. De sbito, Martn, iluminada la faz
por la inspiracin, dijo:
- Esperen, muchachos! Yo lo voy a salvar!
Y sali corriendo para su casa. Volvi con un enorme manojo de llaves.
- Probamos si alguna de stas va bien?
Meti una. No! Otra? Tampoco! Otra ms? Nada!
Ansiosos, contenida la respiracin, los chicos aguardaban... La emocin les
empalideca las caras, les abrillantaba las pupilas, les golpeaba en los
corazones, al ritmo iscrono de sus sangres hermanadas por un noble
anhelo. Nervioso, posedo de su alta misin, Martn probaba llaves. Otra?
Nada! A ver sta, ms grande? Tampoco! Incansablemente, meta una
llave, intentaba girar; pero la llave no se mova...
El chico, ingenuo, el ms pequeito de la banda, se haba acurrucado y, por
debajo de la puerta, hablaba al preso:
- Ya va, Falucho! Esperate que te vamos a salvar! No te vayas a morir,
Faluchito! Esperate, no te mueras todava!
Y de pronto gir una llave! Empuj Martn y la puerta se abri! Ah! La
emocin de todos escapose por ese grito de triunfo. Entr Martn y sali con
el gato, hecho un espectro de gato, flacucho, maullando debilsimamente.
Martn lo sac en alto, triunfante, como haba visto a un bombero sacar a
una chica que se asfixiaba, en un incendio. Lo recibieron los gritos de jbilo
de los camaradas, las exclamaciones de compasin de las mujeres, vecinas
de la casa, hechas un racimo de curiosidad, palpitando en la misma
generosa emocin con los nios.
-Viva! Viva Falucho! Faluchito querido! - gritaban los chicos.
-Pobrecito, qu flaco est! - exclamaban las mujeres.
- Viva Martn! - grit una entusiasta. Y una mujer lo bes en la frente,
ahogada por los sollozos.
- Tralo aqu! - dijo una vecina -. Le voy a dar leche.
Martn se hizo paso, orgulloso como un hroe, con el gato que maullaba
debilsima, lastimeramente sobre su cabeza erguida de regocijo y de
satisfaccin.
La puerta qued abierta de par en par.
Como si nunca hubiesen visto un gato que tomaba leche, veinte chicos,
quince mujeres, diez hombres se apelotonaron a su alrededor. Estiraban los
cuellos, miraban a Falucho tomar plato tras plato de leche. Y las
exclamaciones:
- Pobrecito! Qu hambre tiene! Un da ms, se muere!
Y las discusiones:
- Qu se va a morir! Un gato aguanta cuarenta das sin comer!
50

- Sin comer, s ; pero sin beber, no!

-Si los gatos no necesitan beber!
- No digas macanas, amigo! No hay ningn animal que no beba.
- Y los peces?
-Qu gracia, oigan la gracia con que sale ahora!...
Eran hombres los que discutan.
Y de pronto, en la puerta, apareci un vigilante. Qu ocurra all? Se le
explic. El vigilante, un indio alto y seco, puso cara de espantado:
- Aqu ha habido violacin de domicilio; esto es grave! - exclam y,
sacando libreta y lpiz -: Dnde est el que abri la puerta?
Un hombre seal al chiquillo flaco , desencajado, tembloroso, que era
Martn en aquel momento, ya perdida su arrogancia de hroe salvador.
- Su nombre? le pregunt el vigilante aproximndose a l.
- Por qu?
- Por qu? Sabe usted lo que ha hecho? Ha violado la propiedad
privada! Es gravsimo! Si usted no fuese un menor tiene para una punta de
aos de crcel. Diez aos, por lo menos!
Diez aos! Las dos palabras golpearon al chico en plena frente, y fueron
dos pedradas. Lo aturdieron. Diez aos! Todava pens: Diez aos para un
hombre; pero l era un menor. Entonces tendra cinco aos... Cinco aos
de crcel! Cinco aos!
No vio nada ms. Haba que salvarse! Ech a correr hacia su casa. El
vigilante se fue tras de l gritndole:
- Es peor, si dispara es peor!
El asunto adquiri proporciones imprevistas. Lleg un oficial a hablar con el
padre de Martn. Este narr lo ocurrido. El padre tuvo que ir a la comisara
con el nio. Se levant un acta. Era preciso esperar la vuelta del viejo, a ver
si notaba la falta de algo. Porque el chico aseguraba no haber tocado nada,
pero quin sabe!...
Pasaron dos das. Un vigilante apostado en la puerta, que volvieron a cerrar,
la cuidaba.
Martn, nervioso, intimidado, no se atreva a asomarse siquiera. Los dems
chicos, desde la acera de enfrente, en grupo misterioso, observaban al
vigilante, sin acercarse. Teman ser sindicados como cmplices. Diez aos,
haba dicho el vigilante!
Al tercer da apareci el viejo. Se lo enter de lo ocurrido, aguardando que
hablase.
El viejo not la falta de una caja de cigarros.
Cuando Martn supo que se le acusaba de ese robo, indignado, grit:
-Mentira!Yo no saqu nada! Yo salv el gato y nada ms. Todos pueden
decirlo! Entr y sal de la pieza. Miente el viejo!
S, mentira el viejo, quizs... Pero a l, quin le crea? Ley la incredulidad
en la mirada del padre, en las palabras de la madre, en la sonrisa del
abuelo...
51

Slo la abuelita le crey:

- No es verdad lo que dice el sastre. Este nio no ha robado. Esta es una
criatura incapaz...
El oficial de polica ante el que se desarrollaba la escena, la interrumpi:
- Si ha sido capaz de entrar forzando la puerta, muy bien puede haber
sacado los cigarros.
Martn protestaba:
- No! No! No!...
La abuela insista an, convencida de su inocencia.
- Forz la puerta porque se trataba de salvar el gato. Esta es una criatura
de muy buen corazn!
- Ser as, seora; pero el sastre lo acusa...
Era preciso arreglar el asunto. El viejo peda dos pesos por la caja de
cigarros, y el padre de Martn los dio, en medio de las protestas angustiosas
del nio:
- No le des nada, pap! Son mentiras, pap! Yo no he robado nada, pap!
Pero, por qu no le crean a l? Por qu le deban creer al viejo ms que
a l? Porque l era un nio de nueve aos y el viejo un viejo de sesenta?
Martn no comprenda esta lgica basada sobre el privilegio de la edad.
Martn desesperbase. Pareca imposible que no le creyeran, que la verdad tan simple, tan pura, tan clara! - no la viesen todos en su cara roja de
magnfica indignacin, no la oyesen todos en sus gritos roncos de justa
clera.
No comprenda la incomprensin de los dems, la ceguera y sordera de los
grandes. Una vez que se fueron el oficial de polica y el sastre, grit:
- Pero por qu no me crees, pap? Vos crees que yo he robado la caja de
cigarros, pap?
Y aguard la respuesta. El padre hizo un gesto vago. Dijo:
- Quin sabe!...
Martn tuvo un acceso de ira incontenible. Comenz a llorar
desesperadamente, pateando el suelo, ahogndose de impotencia. Senta la
garra de la injusticia apretndole la garganta, estrangulndolo.
La madre, que no comprenda su irrupcin, intervino, colrica:
-Basta ya! A la cama! A la cama antes que te d una paliza! A la cama,
vamos!
Todava lo amenazan con pegarle! Porque defenda su inocencia contra la
mala fe, porque no dejaba que la calumnia manchase su honor de nio, tan
sagrado como el honor de un hombre, se le castigaba! Pero no era
espantoso esto, no era como para suicidarse? Martn, en aquel segundo,
hubiera deseado que la madre cayese muerta all mismo, fulminada por un
rayo.
No ocurri el milagro que probase su inocencia, y l debi ir a la cama,
castigado por un delito que no cometi, ultrajado por una acusacin que lo
infamaba.
52

Se neg a comer.
La abuelita llegse a l y le cogi una mano.
Martn le dijo:
- Vos no crees que yo he robado, verdad abuelita?
- No mi nene. Yo no creo. Yo s que no sos capaz de robar.
- Bueno, abuelita, estoy contento... - Y no pudo hablar ms. Lloroso,
apretose contra ella, que lo acariciaba, tambin lagrimeando.
Entonces, el hermanito de cuatro aos; el hermanito que haba andado
entre la tragedia, vindola sin ser visto, comprendindola sin que ninguno
reparase en l y que ahora, en el cuarto de Martn, acababa de contemplar
la escena que la epilogara: el abrazo del hermano y la abuelita, los dos
llorando, dio vuelta y se dirigi al comedor donde los grandes coman,
silenciosos, tal vez porque sentan el peso de la injusticia que acababan de
cometer por incomprensin, por soberbia, por desdn a los fueros de la
niez. Y el hermanito, cuatro cuartas de mueco an no bien afirmadas
sobre dos piernas temblorosas; el hermanito, un suspiro de voz que aun
balbuceaba las pocas palabras recin aprendidas, sinti que el dolor del
hermano acababa de dar vida a su conciencia y, enfrentndose a la madre,
grit, hermoso, estupendo, convencido de lo que afirmaba, porque lo
afirmaba con su conciencia recin nacida al mundo de los hombres:
-Martn no rob nada! No rob nada! No rob nada!...

53

Hombres de doce aos

El hambre de los nios no reconoce
hartura.
Parece un engranaje la blanca dentadura.
A cierta edad se come hasta con la nariz.
ANTONIO ALEJANDRO GIL

El sol se estaba hundiendo en una gran mancha de cobre detrs de la

arboleda del pueblo. Nicanor le daba la espalda. Frente a l tena el ro y el
silencio. El ancho lomo del ro pardo que a esa hora se engalanaba de
espumas y cantaba, como preparndose para su conjuncin con la noche
que bajaba del cielo, anhelosa, en el parpadear de miles y miles de pupilas.
A Nicanor, poco le interesaba aquel bello crepsculo de verano, donde todo
era seda: el aire, el cielo, el agua y el silencio infinito, vasto como el ro y el
cielo entre los que flotaba. Nicanor, al pie de un carcomido sauce del cual
quedaba slo un penacho de hojas, acababa de asar, sobre un fuego de
ramas, diez pescados, fruto de su paciencia de toda esa tarde. Y se dispona
a devorarlos.
De pronto, mir a su izquierda. No estaba solo frente a la inmensidad: A
diez pasos de l, tumbado cara al cielo, otro nio lo miraba. Nicanor,
lentamente, parti el primer pescado y, antes de llevrselo a la boca, volvi
a mirar. El otro no le sacaba los ojos de encima. Se lo ofreci:
- Quers?
- Bueno! le respondi, a la vez que se incorporaba de un brinco
para sentrsele enfrente.
Nicanor apart cinco de los diez pescados, los puso sobre una lata y se los
alarg junto con medio pan.
- Tom!
El otro comenz a comer con evidente hambre. Nicanor hablaba:
Explicbale cmo los haba pescado, su habilidad para escoger los sitios
donde abundaba la pesca. El conoca una por una todas las rocas de la
playa.
- Pescar es cuestin de suerte dijo el otro con la boca llena.
- No! respondi Nicanor, molesto -/ Hay que saber. Vos has
pescado alguna vez?
- Nunca.
- Entonces, a qu te mets a hablar?

54

El otro tena demasiado hambre para reparar en puntillos de honor y, sin

responder, sigui masticando. Nicanor hablaba: Explicbale, ahora, cmo
haba asado los pescados. Envolvalos en un papel y los meta entre el
fuego. Despus de asados, en el papel salan las escamas.
- Qu tal, estn ricos? pregunt.
- Macanudos! dijo el otro entre gestos de admiracin, agregando:
Nunca he comido pescados tan bien hechos!
Esta afirmacin hizo que Nicanor olvidara que haca un instante olvidara sus
mritos de pescador excepcional. Y le alarg un papel lleno de duraznos,
que el otro atac sin cortesas, porque ya haba terminado pescados y pan.
- Tenas hambre!
- Mucho! No haba comido en todo el da.
Por qu?
- Anoche me escap de casa comenz a explicar; pero Nicanor lo
interrumpi:
- Cmo te llams?
- Julin Echegoyen.
Sos de familia rica, eh?
- Yo? No s. Mi padre es comerciante. Madre no tengo. Vivimos en
Belgrano, en un chalet.
- Yo he vivido en Belgrano tambin, pero no en chalet. Vivamos en
una casa de latas. Despus muri mi pap y mam fue de cocinera a
Olivos. Muri tambin mi mam.. La patrona habl de ponerme en un asilo;
entonces me escap y me vine aqu. Yo duermo en esa casilla. No vayas a
creer que es ma, no! Es de un ingls medio loco y muy rico. El vena a
pasar los domingos all. Ahora no viene ms y la quiere alquilar, pero a m
no me conviene que la alquile. Por eso, cuando llega alguien a preguntar el
precio le digo: cuatrocientos pesos por mes. No vuelve ms. Los domingos
saco el cartel, porque viene mucha gente, y no vaya a ser que a alguien se
le ocurra ir a ver al dueo. Los dems das lo pongo, por si l viene. Pero lo
he roto. Ves? All abajo deca: Concurrir a Y deca la calle y el nmero del
ingls en Buenos Aires. Yo lo romp a propsito. As el que se interesa me
tiene que preguntar a m, y yo le pido cuatrocientos pesos. No vuelve ms.
Qu quers, viejo, hay que saber vivir! Quedate conmigo, vas a aprender a
vivir. Aqu vas a hacerte hombre! Hace seis meses que me le met en la
casilla al ingls. Si piensa vivir del alquiler, ya puede ir estudiando de
ayunador.
- Cmo te llams? le pregunt el otro, no sin dejarlo de mirar con
alguna admiracin.
- Nicanor Torrales. Mi pap era cataln, mi mam era rusa. Vos me ves
negro y parezco indio? Estoy quemado del sol.
- El mo es vasco, mi mam era argentina explic Julin sin que se lo
preguntaran.
- Tengo doce aos dijo Nicanor -. Nac el 12 de junio
55

- Igual que yo! Yo tambin nac en junio, pero el 3 de junio. Soy

nueve das mayor que vos! dijo con cierta petulancia.
- Puf! hizo el otro, despreciativamente -. La edad no quiere decir
nada: yo, a los diez aos, me pasaba das y das sin ir a mi casa, por aqu, y
siempre encontraba de comer. Vos, si no me halls a m, te mors de
hambre. Se te fue el hambre?
- S.
- Y por qu te fuiste de tu casa?
- Por mi pap. Me encerr en un cuarto dos das, a oscuras, porque
traje malas notas. Quiere que estudie. Y yo no quiero estudiar! Ya ves:
hasta en verano me manda al colegio. Y como tengo un hermano menor
que estudia mucho, l me arruina Mi viejo quiere que yo sea abogado y mi
hermano mdico. Y yo no quiero ser abogado!
- Qu quers ser?
- Boxeador!
Boxeador? pregunt el otro, midindolo con la mirada.
- S.
- Y por qu?
- Porque los boxeadores se casan con artistas de cine. Y vos qu vas
a ser?
Yo? Y Qu se yo lo que voy a ser!
Julin y Nicanor llevaban cinco das viviendo juntos. Levantbanse con el sol
y con el sol se acostaban. De trapos viejos y arena, Nicanor construy para
Julin otra cama semejante a la suya, ancha y mullida.
- Por comida no te aflijs haba dicho Nicanor -. All tens el ro, est
lleno de pescados. Son del que los pesque. Y all las quintas, llenas de
frutas. Bueno, en las quintas se corre un peligro: si te ven saltar el
alambrado te corren a pedradas Pero dejame a m, vos ocupate de pescar
y yo me ocupar de ir a las quintas
Por qu vos? interrog Julin, amoscado.
- Porque hay ms peligro.
- No importa el peligro! Yo tambin quiero ir a las quintas.
- As me gusta! Veo que ya te ests haciendo hombre.
- Hace mucho que soy hombre, che! Una vez en el colegio le tir un
tintero al mismo director. Que te crees?
- Nada! Bueno, entonces pescaremos los dos y, al anochecer, nos
vamos por las quintas. Para comprar pan y otras cosas no nos faltarn
monedas. Los sbados y domingos vienen algunos a baarse aqu. Yo les
cuido la ropa o el automvil. Siempre me dan algo. Ya ves, el que es
hombre se arregla.
- Entonces nos arreglaremos respondi Julin -, nos arreglaremos.
Nicanor era un chico alto y delgado, muy alto para su edad y muy rubio.
Hacan un raro contraste su cabello y cejas color choclo y su cuerpo

56

bronceado por el sol, pues, casi siempre andaba semidesnudo. Slo se

vesta para ir al pueblo, es decir, para meterse entre loa alambrados.
Muy serio, deca:
- Me voy a vestir.
Y se pona un andrajo de camiseta con un agujero que le tomaba la mitad
de la espalda. Esa camiseta y un pantaln corto constituan todo su ajuar. El
pantaln para todos los das y momentos. La camiseta para las
solemnidades. La camiseta era su lujo. Medias y botines haca tiempo que
haban quedado rotos entre aquellas toscas.
Julin, ms bajo que su amigo Nicanor, era ms fuerte. Ancho de
espaldas, moreno y musculoso. Cuando lleg all traa su traje completo,
cuello y corbata. Estos ya haban desaparecido. Los botines, medias, saco y
chaleco, quedaban en un rincn de la casilla, como inservibles.
Pas el primer da, con su cuerpo blanco de muchacho de la ciudad,
expuesto a ese sol terrible que converta a los ingleses y alemanes en
curiosos indios rubios. Aquello le vali un fuerte dolor de cabeza y llagarse
el cuerpo. Nicanor se lo unt de aceite, aun contra las protestas de Julin
que aseguraba, estoico, revolvindose entre los trapos y la arena de su
lecho:
- No es nada. A todo debe acostumbrarse el hombre.
- S aprob el otro.
Nicanor nadaba como un pez. El agua pareca su elemento, ms que la
tierra. Por lo comn, era un muchacho grave; el agua pareca volverlo a su
infantilidad y transmitirle alegra. Julin, en cambio, hundase a las tres
manotadas. El otro comenz a ensearle con evidentes buenos resultados.
El primer da ya anduvo varios metros. Al siguiente ya aprendi a hacer la
plancha. Al tercer da ya poda decirse que nadaba. Nicanor atribua el xito
a su excelencia como profesor.
- Miren como nada! lo mostraba a otros chicos -. Hace tres das nada
ms que le enseo. Enseo ligero, eh? Soy buen maestro, eh?
Julin correga:
- Aprend ligero porque me tir sin miedo. Ahora estoy aprendiendo
solo a zambullirme. Dentro de una semana te voy a correr carreras a vos
mismo.
A m? Puf! hizo Nicanor, despreciativamente -. Tens que tragar
medio Ro de la Plata antes de poderme correr a m. Yo he nacido en el
agua, che! Desde que aprend a caminar ando por estas playas. A vos te
falta resistencia. Yo me voy hasta el canal y me vengo como si fuese en
lancha a nafta, sin cansarme.
- Ya veremos, ya veremos! deca Julin con obstinacin uscara -,
Ya veremos!
A veces, por la tarde, salan de excursin por los pueblos vecinos. Uno se
pona su camiseta y sus botines el otro. Ya estaban vestidos. En ocasiones
tomaban el tren y en otras, cuando el negocio de cuidar ropas haba
57

producido, lo pagaban, si algn inspector los obligaba, amenazndoles con

hacerlos llevar presos. Por lo comn, limitbanse a ir desde la playa de
Rivadavia a la de Olivos, saltando de roca en roca, buscando diversin que
era como buscar incidentes.
Cierta vez, pasaron junto a un montn de ropas entre las cuales se
destacaban una media docena de dorados pasteles. Nicanor cogi uno,
Julin otro y siguieron, masticando a dos colmillos. Pero unos alaridos que
venan desde el agua les hizo volver la cabeza: El dueo de los pasteles se
estaba baando y protestaba,. Tambin se vena hacia ellos, furioso. Era un
hombrazo.
Nicanor pregunt a Julin:
- Qu te parece? Disparamos?
- Bueno - respondi el amigo -, pero al trotecito, para hacerle ver
que no le tenemos miedo.
Y comenzaron el trote, pero cuando el hombrazo lleg al sitio de los
pasteles, los compaeros se hallaban a doscientos metros de all.
Otra vez, Julin le sostuvo la parada a un mozo de confitera que los
intent echar. Grit el hombre y grit el nio. Y se qued sentado noms.
Nicanor, que se tena menos confianza como pugilista que como nadador,
ya se haba ido. Julin lo llam:
- Ven, che. No le tengas miedo a se.
Nicanor acercose.
- No era por miedo que me iba
- S, ya s. Qu vas a tener miedo! y agreg - Andando conmigo!
Pronto se le present a Nicanor la oportunidad de vengarse: Cierta vez,
ambos amigos se pusieron a tirar piedras al ro. Las arrojaban al sesgo y se
divertan vindolas rebotar una, dos, tres veces antes de hundirse. Una de
las piedras, tirada por Julin, toc a un chiquilla en una pierna. La criatura
se fue llorando y los amigos continuaron en su juego. De sbito, una mano
vigorosa atenaz un brazo de Julin. Este mir, sorprendido. Y vio un
marinero! Un negro enorme, con unos ojos blancos que se le salan de las
rbitas.
- Venga preso por tirar piedras!
Julin intent debatirse, pero la manaza del negro apret con tanta fuerza
que lo oblig a lamentarse.
- Ay, no apriete as, ay!
- Siga preso! grit el hombre, y lo empuj.
Pero por qu? se atrevi a preguntar Julin.
- Porque le has pegado una pedrada a esa niita.
- Pero
No habl ms. El ms imprevisto llanto le haba saltado desde adentro de su
angustiado corazn. Y las palabras se le hicieron sollozos.
- El no fue. Fui yo el que le pegu la pedrada.
Y Nicanor, interpuesto entre Julin y su opresor, le ofreca a ste el brazo.
58

- Ah! Fuiste vos? Ven vos, entonces! dijo el marinero, y solt a

Julin.
Este qued anonadado, mirando como se llevaban preso a su amigo, al que
segua un grupo de gente Despus, muy triste y lentamente, emprendi el
regreso a la casilla. Lleg a ella casi de noche. Lo sorprendi ver luz. Mir.
Quin estaba all?
- Nicanor? Sos vos?
- S, yo!
Y cmo?
- Me le dispar al marinero!
- No digas!?
- - S. Como vio que yo iba que pareca un corderito, me llevaba muy
flojo. En una de esas, le pegu un tirn, sal corriendo y me escond entre
unas matas. Seguro que todava me anda buscando! Ja, ja! Ah tens
pan, queso y salame. Com! Yo ya com.
- Yo - comenz a explicarse Julin balbuceando -. Yo
Qu? me vas a decir que no tuviste miedo? Si ya ibas a
llorar!
- Puede ser! Pero sabs por qu? Porque si me llevan preso, me
devuelven a mi casa. No ves que ha de estar recomendada mi captura? concluy enfticamente.
Tu captura?
- Claro!
- Bueno, com Si es que no se te ha quitado el hambre.
- Y por qu se me iba a quitar el hambre? respondi Julin ya con
la boca llena.
- No s
Nicanor sonri. Julin se irgui de un salto.
- O le grit -. Vos me estas tomando por un cobarde. Y si me
crees un cobarde
Qu?
Qu? Que te puedo demostrar que soy tan hombre como cualquiera,
tan hombre como vos!
Cmo yo?
- S! Si quers pelear
La invitacin no fue del agrado de Nicanor que se qued sentado.
- Pelear? repiti.
- S, si quers
Julin estaba decidido. De pie, con los puos apretados, nervioso. Sus
pupilas negras echaban luz. La cosa apremiaba. Nicanor se sinti filsofo.
- Che, los hombres no demuestran valor solamente por agarrarse a
trompadas
Cmo lo demuestran, entonces?
Y? No faltan ocasiones. Por ejemplo: Yo creo que es ms valiente
59

un hombre que salva a alguien que se est ahogando que el que se pelea
contra cinco. Se necesita ms valor para salvar a uno que se ahoga que
para pelearse a trompadas. Y se corre ms peligro
Julin reflexion dos segundos: Sentndose, dijo:
- Tens razn!
Y se llen la boca de pan y queso.
Al cabo de unos minutos, Nicanor pregunt a su vez:
- Vos me crees un cobarde porque no te he querido pelear?
- No!
- No he querido pelear porque eras vos. Si no
- Tens razn respondi Julin -. Hice una macana desafiarte a vos.
Una gran macana!
El destino les reservaba su leccin. Un domingo a la tarde salieron a nadar.
Nicanor adelante, detrs Julin; concluyeron por apartarse del grupo de los
dems baistas. Julin era de una imprudencia temeraria. Su amigo,
conocedor del terreno, le haba advertido frecuentemente:
- No le tengas confianza a este ro. Es muy traidor. Vos te mets con
el ro bajo y de pronto empieza a crecer, a crecer y te halls con que para
volver a la orilla tens que nadar varias cuadras. Vos todava no tens
bastante resistencia
Julin se burlaba:
- Si un da me voy a ir nadando hasta Montevideo!
Otro peligro amenazaba a Julin. Ya varias veces lo haban atacado, por
suerte en sitio seguro. Aquella tarde regresaban de nadar ro adentro. De
sbito, Julin dio un grito:
- Ay!
Quiso pararse y se hundi. El ro creca rpidamente, con gran oleaje. Haca
cinco minutos en aquel sitio hacan pie y ahora el agua los tapaba por
completo. Julin debatase, perdida toda calma. Apareci gritando:
- El calambre, el calambre, Nicanor, pronto, ven!
Su faz palidsima, sus ojos alocados, su voz estrangulada, impresionaron
terriblemente a Nicanor que, de pronto, sinti un miedo que lo helaba, Sin
embargo, dio unas manotadas y se hall junto a su amigo en el momento
en que ste iba a hundirse de nuevo. Julin se aferr a l, con las dos
manos convertidas en garras, desesperadamente. Nicanor comenz a gritar:
- As nos ahogamos los dos; as no! Socorro!
Y se hundi con el otro. Entonces slo pens en una cosa: Salvarse l!
Desasirse del desesperado que lo aferraba. Y debajo de las olas se trab
una breve y terrible lucha: Nicanor por desprenderse de aquellos dos garfios
y Julin que no se soltaba. Ms hbil nadador, aquel consigui su propsito
y sali a la superficie. El terror se haba posesionado de l. La muerte
acababa de cantarle en el zumbido de las olas pasando sobre su cabeza.
Slo pens en huir, incapaz de reflexionar absolutamente nada. Huir! Y

60

comenz a bracear, desesperado, en direccin a la orilla. La voz de Julin,

una voz tan ronca que pareca de otro, le gritaba:
- No me dejes, Nicanor, me ahogo, ven!
El no comprenda nada. Sigui braceando y pateando entre las olas. Se
detuvo extenuado y jadeante, castaetendole los dientes, cuando sinti
que sus pies ya pisaban. Entonces mir hacia atrs:
En aquel momento alguien sostena a Julin de las axilas, por detrs; y
aguardaban que llegase un boteSu amigo se haba salvado! El jbilo lo
hizo estremecer, y grit:
- Ah!
Pero inmediatamente un confuso sentimiento de rencorosa vergenza se
apoder de l. Hubiera dado su vida, en aquel momento, por ser el hombre
que sostena a Julin aguardando a que el bote llegase. Sinti desprecio y
odio por s mismo. Parado con el agua a las rodillas, temblando an por la
impresin sufrida, no poda apartar los ojos de la escena que lo
obsesionaba: Vio llegar el bote y que suban a Julin, despus el hombre
que lo haba salvado y vio que iban hacia la
Orilla. Aquello lo sac de su parlisis. Comenz a correr, a todo correr hacia
la orilla, cogi su pantaln y su camiseta y sali disparando, camino del
pueblo
Julin en vano esper a su amigo toda aquella noche y el da siguiente.
Comprendi lo que ocurra. La vergenza que sentira el otro de verse ante
l, despus de haberlo abandonado en el peligro y, sobre todo, despus de
haber hablado como hablara del valor.
Tuvo miedo, reflexionaba Julin. Y yo?, preguntse a s mismo.
Honradamente lleg a la conclusin: Yo tambin tuve miedo. Si no hubiese
tenido miedo, me hubiera podido sostener mientras alguno llegaba; pero
seguramente mi miedo se le contagi a l
Decidi buscar a su amigo por los pueblos de la costa. En alguno de ellos se
habra refugiado. Tres das dur su inquisicin. Por fin, una tarde, en Playa
Chica, divis la desgarbada figura de Nicanor, de pie sobre una roca,
pescando.
Se lleg a l por la espalda, sin ser visto. Y lo habl:
- Buenas tardes!
- Ah! hizo el otro, y se volvi, alarmadsimo.
Quedaron mirndose, sin poder hablar, emocionados.
Julin pudo decir, al fin:
- Por qu te fuiste? Por qu no volvs a la casilla?
Nicanor baj la cabeza y encogi los hombros:
- No s!
- Vamos! No seas zonzo. Volv a la casilla. Vamos, ven!
Y los cogi de un brazo. Nicanor dejaba que lo arrastrase, sin voluntad,
Julin volvi a hablar:
- Tens vergenza porque tuviste miedo?
61

S.
Si yo tambin tuve miedo! Un miedo brbaro!
Tenas una cara! dijo Nicanor, ms animado por la confidencia Tenas una cara!
Y vos? No te imagins la cara que pusiste cuando te agarr!
- A m me entr el miedo al ver tu cara, sino
- Y a m igual, si no te hubiese visto la cara a vos, quizs
Siguieron andando.
Julin se detuvo para hablar. Adquiri un tono solemne:
- Nicanor
Qu?
- Se me esta ocurriendo una cosa.
Cul?
- Estoy pensando Estoy pensando que ninguno de los dos somos tan
hombres como creamos
Nicanor lo mir hondo unos segundos, y respondi, muy bajito:
- As me esta pareciendo a m tambin
Y se miraron de nuevo. Despus echaron a rer, alegremente, como si con
aquella mutua confesin se acabaran de despojar de algo que les pesaba
mucho.

62

Cabeza rapada
No es menester llorar por los nios
Que mueren, sino por lo que nacen.
HEINE
Zenn, chico de diez aos, tena la cabeza rapada llena de cicatrices. De
todo l, vulgar y miserablemente vestido, slo se vea esa enorme cabeza
rapada, como una bola de barro seco, tosca y agrietada. Hurfano de madre
a los ocho aos, padre no lo conoci nunca, qued en poder del juez de
menores. Pronto entr a servir. En la primera casa donde cay, quedose.
Verdad que el muchacho no era muy listo, pero fuerte y recio, a pesar de
sus pocos aos, arremeta con labores pesadas, y esto haca que el ama
olvidara sus torpezas. De pocas personas contaba la familia: el ama, la
madre de Tet, el nio de la casa de su misma edad, y la ta, una mujer
amarilla y seca, muy devota; sta era el martirio de Zenn. Empeada en
que deba comulgar, todas las noches ponase a ensearle la doctrina. Al
muchacho no le entraban aquellas frases dentro de la rapada cabezota. Y la
ta que comenzaba la leccin plena de toda su paciencia cristiana, finalizaba
impacientndose, hasta pretender ensearle, por ejemplo: ama a tu
prjimo como a ti mismo a fuerza de pellizcos. Zenn, al recibir uno de
ellos, no estaba en disposicin de amar a su prjimo tanto como l a s
mismo se amaba; por el contrario, senta odio, un odio terrible por toda la
humanidad, porque encarnaba a toda la humanidad en aquella mujer
amarilla y seca que todas las noches torturbalo ensendole cosas para l
tan incomprensibles. Una vez se atrevi a decirle a su maestra de doctrina:
- Jess fue un estpido al dejarse crucificar!
Toda la noche lo tuvo hincado en un rincn y con los brazos en cruz. Por no
rara anttesis, Zenn senta un odio terrible hacia esta mujer que le
enseaba con pellizcos, gritos y penitencias una doctrina de amor. El ama,
el nio Tet? Bah! No eran muy buenos tampoco; pero eran ngeles, esos
ngeles del cielo de que tanto hablaba la ta, eran ngeles y arcngeles
comparados con la otra. En el ama, ya era mana la cuestin de la limpieza;
y lo haca trotar de aqu para all con la escoba para levantar un papel de
un rincn o con el trapo porque haba descubierto una mancha en un
mueble. El nio Tet era caprichoso y mimado; chillaba por la ms mnima
cosa, porque se le acercaba mucho cuando jugaba con su hermoso juego de
paciencia o porque sin querer, al pasar, haba movido la silla donde l

63

alineaba sus soldados. Y Zenn ya saba lo que significaban para l aquellos

chillidos: pronto vea sobre s a las dos mujeres, el ama y la ta, corriendo,
rojas de clera, con las manos crispadas y, ay de l!, si no disparaba
pronto. Qu coscorrones los del ama, qu pellizcos los de la ta! Los
coscorrones, pase, los reciba su cabezota rapada, dura, acostumbrada a los
golpes, segn lo indicaban sus numerosas cicatrices; pero los pellizcos, ah!,
lo sacaban de s, le irritaban los nervios. Y cmo saba darlos aquella bruja!
Zenn viva con los brazos amoratados a fuerza de pellizcos, unos pellizcos
que parecan entrrsele hasta adentro, correrle por la sangre y la columna
vertebral, como si con cada pellizco, la ta le metiese un alfiler. Tena unas
uas, qu uas! Largas y filosas, pasaba horas en su cuidado, limndolas,
cepillndoselas Cada vez que Zenn la vea en aquello, pensaba que lo
haca slo para pellizcarlo mejor y rogaba a San Roque, el santo que l ms
odiaba, al que supona el ms malo de todos los santos, que le quebrase
una ua a la ta. Por qu Zenn odiaba tanto a San Roque? Por qu lo
consideraba el ms malo de todos los santos y por qu consideraba malos a
todos? Lgico era que fuese as, eso era el resultado de la educacin de la
ta.
Zenn pensaba que el fin de los santos era el de mortificar a los chicos
sirvientes; para l eran malos todos, porque no oa ms que amenazas en
nombre de ellos:
- Ah, pillo, as Santa Rosa te ahogar el da de su tormenta.
- Ya vers, sinvergenza, San Miguel te va a hundir su espada en la
garganta, como hizo con el diablo!
Los santos le inspiraban un miedo rencoroso; y la casa estaba llena de
ellos: Santos en todas las paredes, los ms raros y en todas las posiciones,
y con los ms curiosos trajes, unos con barbas y ojos de asesinos, otros
afeitados y con caras de mujer Y San Roque? Ah, San Roque! Este no se
hallaba en cuadro sino en efigie. Una estatua del tamao de un nio,
colocada en un altar y sobre el que siempre brillaba una vela. Y con qu
gusto Zenn lo hubiese bajado de all a palos, a aquel hipcrita que siempre
estaba con los ojos en el cielo y levantndose el manto para que le viesen la
herida de la pierna! Con qu gusto le hubiese descabezado el perrito que lo
acompaaba! A San Roque se le rezaban novenas. Zenn pensaba en ellas
y se ensombreca; ellas significaban tardes y tardes pasadas de hinojos,
junto a la ta, el ama y otras viejas que slo para esto venan, tardes
pasadas rezando y rezando, aburrido, oyendo murmurar frases y frases de
las que l no comprenda nada absolutamente. Para qu hacan eso? l lo
pregunt una vez a una de las visitantes, la que le respondi:
- Para que el santo nos ayude, para que nos haga buenas.
Buenas? Buenas? Y el chico volvi a interrogar, ms confundido an:
- Y entonces, la ta Dolores, por qu no se hace buena?
Lo supo la ta, qu pellizcos le dio aquella noche, cuando lo atrap en la
cama, ya dormido! Y Zenn, no sabiendo como vengarse, fue al otro da
64

ante el santo, y le dijo todos los insultos que recordaba; hasta hizo bolas de
papel y se las tir por la cabeza. San Roque, impasible, continuaba mirando
al cielo y mostrando la herida de su piernaEl hipcrita! Quin los hubiera
visto as hubiese credo que era muy bueno; Y el mal que le haca a l, a
Zenn! El estaba seguro que era el santo quien le mandaba a la ta que lo
pellizcase. Y dudaba an: no sera l quien le enseaba a dar pellizcos?
Sera l o el diablo? El, nadie ms que l, el santo! Zenn estaba seguro
de ello, porque Zenn experimentaba una gran simpata por el diablo, de
quien la ta hablaba horrores. Seguramente el diablo no era tan perverso
porque -razonaba el muchacho cualquiera que la oyese hablar de m,
supondra que soy malsimo, y yo no soy malsimo. S, nada ms que l!
San Roque, el hipcrita que estaba mostrando siempre su herida y con los
ojos en el cielo para que lo compadecieran, nada ms que l era quin le
enseaba a la ta a dar esos alfilerazos con sus uas pulidas. Esa tarde, el
ama le haba dicho:
- Zenn, esta noche tenemos visitas; si lavs estos tres pisos te dejar
salir a la vereda a jugar con Tet en el carro.
- En el carro! En el carro? Haba odo bien? Lo dejaran jugar en el
carro a l? S, haba odo bien! En el carro! Qu otra cosa deseaba desde
haca dos semanas, desde que le haban comprado el carro a Tet? Ya lo
creo que lavara los tres pisos! Corriendo, fue a buscar cepillo, agua, jabn;
y se puso a fregar, a fregar como un loco furioso. Dejara blancos los tres
pisos, y a la noche, a jugar con Tet en el carro! Era una tarde de febrero,
haca un calor sofocante, Zenn trabajaba; sudando, rojo, trabajaba
Termin ya oscuro, casi a la hora de comer, despus de tres horas de
pasrselo fregando con el cepillo; y, triunfante, se presento al ama.
- Seora, estn blancos los pisos?
Ella encendi la luz, escrut como si desease hallar manchas. No hall
ninguna, y hubo de reconocerlo:
- S, estn blancos. Ahora, and a comer.
- Y despus voy a jugar con Tet en el carro, verdad?
- No!
- Si usted me lo prometi! grit el chico, furioso por el engao -. Usted
me dijo que si lavaba los tres pisos para la noche que venan visitas, iba
a salir a la vereda, a jugar con Tet en el carro. Usted me dijo!
Gritaba entre sollozos, colrico.
- Te lo dije para que te apresurases. Hoy vienen visitas, tens que
quedarte para servirnos.
El volvi a gritar, protestando:
- Pero usted me dijo! Ay, ay!
La ta, solapadamente, haba llegado por detrs, hasta darle dos de sus
pellizcos ms sutiles.
- Bribn! le gritaba el ama - . Qu pretensiones las de este bribn,
quiere salir a jugar con Tet en el carro!
65

Vos tens la culpa dijo la ta -, vos que le das esas pretensiones.

Para qu se lo prometiste?
- Si no se lo prometo, crees que lava tres pisos?
- Vaya a saber quienes han sido los padres de ese chico, tiene una
mala entraa! Y suspir la ta, suspir apenada de que ese pobre chico de
diez aos tuviese una entraa tan mala que, si no se le prometa salir a
jugar, no lavaba tres pisos.
Despus de comer, las dos mujeres sacaron sillas de hamaca a la puerta; y
Tet sali con su carro, a correr. Zenn, acurrucado en el umbral, metida su
cabezota rapada entre las rodillas, lo segua en sus carreras con los ojos
hinchados de gula. Y oy al ama que, generosamente, le deca:
- Zenn, tir el carro y que Tet se meta adentro.
Oh, no habra que hacrselo repetir! dio un salto y se prendi a la vara
como si sta fuese un tesoro. Tet se meti adentro y Zenn comenz a
disparar, al trote, imitando a los caballos. Dieron as varias vueltas, de una
a la otra esquina. Al fin, Zenn se detuvo fatigado, y dijo al otro nio:
- Ya te arrastr cinco vueltas, ahora te toca a vos
El otro nio hall natural que si lo haban arrastrado cinco vueltas, l, a su
vez, arrastrara otras cinco; y sali del carro en el que el sirvientito se sent,
riendo de gozo, con la boca abierta como un enorme tajo que le hendiera la
bola de barro seco que era su cabezota rapada, llena de cicatrices. El carro
ya haba partido, y l, Zenn, iba adentro del carro riendo como un salvaje.
Poco le dur la satisfaccin. Al llegar frente adonde las dos mujeres se
hamacaban, stas saltaron. Dando alaridos, se les echaron encima. Sobre
su cabezota rapada sinti caer los coscorrones del ama y en sus brazos
amoratados sinti hundrsele los pellizcos de la ta. Ellas gritaban:
- Pillo! Bribn! Hacerse arrastrar por Tet!
A coscorrones y pellizcos lo hicieron saltar del asiento; y entre mimos y
palabras cariosas sentaron a Tet.
- Tom, si quers jugar, arrastraloNo faltaba ms!
Y el ama le ofreca la barra del carro para que l tirase; como si le hiciese
un favor todava! Zenn tuvo ganas de negarse. Pens en los pellizcos y en
los coscorrones, pens en que si se negaba quizs lo mandaran a acostar;
y cogi la vara que se le ofreca. Comenz a tirar, pero al paso, sin
apresurarse. As llegaron hasta la esquina. Ya iba a dar la vuelta cuando oy
a Tet que le gritaba: Pronto! Ligero! Corr porque si no le digo a mam!
Qu ira experiment el muchacho de la cabezota rapada contra el otro, el
que deba ir sentado siempre para que l siempre lo arrastrara! Qu rabia!
Todo el odio que las mujeres le haban inyectado con sus arbitrarias
injusticias, con sus golpes y sus gritos, lo concentr en este muequito
privilegiado al que slo brindaban mimos y caricias. Sin saber lo que haca,
tal vez, por no echrsele encima y estrangularlo, Zenn levant de golpe la
vara del carro y lo volc. Seco, oy el toc! Duro de la cabeza de Tet
golpendose contra las baldosas, y su llanto, y el doble grito de las mujeres.
-

66

E inmediatamente reflexion, ya arrepentido de lo que hiciera; pero era

tarde, demasiado tarde. El chico continuaba llorando, de espaldas contra el
suelo y vea aproximarse a toda carrera a las dos mujeres que no dejaban
de dar gritos espantosos. Qu hacer? Disparar, es claro! Ah, pero lo
atraparan, sino ellas, algn hombre de los tantos que ya se acercaban al or
los gritos. Por el bulevar que cruzaba su calle, iban y venan, rpidos
automviles. Bien! Se echara bajo uno de ellos, y se acab todo! El ama
con sus rezongos, la ta con sus santos y sus pellizcos. San Roque Corri
seguido de la ta La muerte? Qu era la muerte? Y aun tuvo tiempo de
pensar vertiginosamente en una chica sirvienta que el ao pasado se
suicidara. El haba hablado con ella el da anterior del suicidio; Era una
muchachita tuberculosa de catorce aos, tambin del juez de menores, y a
la que los amos castigaban mucho. Tom, ya no recordaba qu veneno; y el
da anterior al de suicidarse, le estuvo hablando de la muerte a l. Le dijo:
La muerte es dormir. Para ella no haba ni cielo ni infierno. Nada! Morir
es dormir y se acab. As haba dicho ella y estaba segura de lo que deca,
pues se suicid a la otra tarde. La muerte es dormir? Poco que le
gustaba dormir a l! No era mejor quedarse durmiendo siempre que
trabajar todo el da y soportar golpes, gritos y tener que ver a la ta y a los
santos y al hipcrita San Roque con su perro? Zenn corri al bulevar, se
puso frente a un automvil y se tir; el chofer hizo sonar la ronca bocina;
esto despert en el nio su instinto animal, el de la conservacin de la vida.
Ya desde el suelo dio un salto, y el automvil slo le pas sobre una pierna,
quebrndosela. Se desmay del dolor.
Volvi en s en la botica. Cuando abri los ojos, vio al ama con Tet de la
mano; ya no lloraba ste, por el contrario, se hallaba tan tranquilo como si
no se hubiese golpeado. Vio un hombre de delantal blanco que lo vendaba,
dos vigilantes y la ta. Y en cuanto abri los ojos, oy a la ta que le gritaba:
- Dios te ha castigado! Dios te ha castigado! Dios te ha castigado!
Dios te ha castigado!

67

Los gatos
Pasan unos nios, cantando. Cantan como el ruiseor
porque tienen, como l, el corazn alegre.
Cantan una vieja cancin que cantaban sus abuelos cuando
eran nios y que algn da cantarn los hijos de sus hijos.
Pues las canciones son frgiles e inmortales, vuelan de
labio en labio a travs de los tiempos. Los labios, un da
sin color, callan unos tras otros. La cancin vuela siempre.
ANATOLE FRANCE
- Usted es Don Martiniano?
El hombre obeso a quien iba dirigida la pregunta, hizo rezongar la bombilla
del mate, y con absoluta cachaza, la apart de sus labios. Mir entonces al
que le haba dirigido la palabra. Vio un nio que tendra doce aos, rubio, de
cara oval y facciones a las que dos pupilas azul zarco aumentaban la
delicadeza.
El hombre no estaba acostumbrado a ver nios as en el suburbio: Limpio,
simptico; revelando alegra y salud. Su presencia lo asombr. Respondile:
- S, yo soy Don Martiniano.
- A m me manda su hermano se explic el chico, rpidamente, con
desenvoltura varonil -. Lo encontr en una lechera. Como yo ando sin
trabajo y como no tengo ni padre ni madre, l me dijo que lo viniese a ver a
usted, en su nombre, que usted me dara trabajo
- Bueno.
- Y qu trabajo?
El hombre no respondi enseguida. Verdaderamente, asombrbalo aquel
chiquillo que lo hablaba como si fuese un hombre. Encendi un cigarrillo. Y,
brutalmente, grit:
- Y a vos que te importa?
- El nio, sin decir nada, dio vuelta y comenz a andar. El hombre tuvo
que llamarlo:
- - Ven, che rubio. Habas sido arisco, che! Me gusts! Vas a ser
inspector de mis vendedores
Y le explic: El tena cuatro muchachos a su servicio. Vendan empanadas
en un cuartel y en dos colegios. Las empanadas las hacan entre su mujer y
su madre. A l, al chico rubio, lo iba a nombrar inspector de los otros. No
tendra otro trabajo que pasear, ir de un colegio al cuartel y del cuartel al
otro colegio, y ver si cumplan con su obligacin
68

- Y cunto me va a pagar? lo interrumpi el chico.

- Te dar casa y comida igual que a los otros.
- No!
El hombre sonri. Aquel nio tan diferente a los dems, a los que l tena a
su servicio amedrentados, hipcritas, mentirosos, enfermuchos y feos
ejerca una rara sugestin sobre l.
- Te dar cinco pesos mensuales
- Si me da diez me quedo.
El hombre acept:
- Entr.
Y se dirigi al interior de la casa. El chico tras de l.
Era una de esas casuchas sin sala de los suburbios. El patio de tierra, dos
habitaciones y una de madera; despus fondo, lleno de rboles.
Junto a la cocina, sobre una larga mesa, trabajaban. Haba all cuatro
chicos y una mujer. Todos flacos, descoloridos y andrajosos. Ms lejos, una
anciana, seca hasta parecer una momia india, sentada frente a un brasero,
frea carne. La mujer amasaba. Los chicos, cada cual en diferente
ocupacin, daban forma y rellenaban las empanadas.
Don Martiniano habl:
- Les presento al inspector de ustedes. Ahora s van a andar derechos!
los amenaz.
Los chicos echaron una mirada hosca, preada de recelo y de rencor al nio
rubio.
Don Martiniano se los presentaba.
- Ves aquel flacuchn, el ms alto, se llama Paulino; pero yo lo llamo
Lagarto. Aquel es el Loro. No le ves la nariz? Aqul es el Rata, le puse as
por los dientes salidos. Y ste es el Sapo. Mir la boca que tiene. Le cabra
una docena de empanadas adentro. A pesar de que es el ms chico, es
capaz de comer ms que todos juntos. Esa es mi mujer y aquella es mi
madre. Vos cmo te llams?
- Silverio respondi el chico rubio.
- Silverio repiti el hombre como pensando -. Bueno, aqu te vas a
llamar Canario, porque sos rubio como un canario.
- No! A m no me gusta que me pongan sobrenombres.
- Cmo que no! A m se me da la gana ponerte Canario y te vas a
llamar Canario! Aqu mando yo!
- Yo me llamo Silverio. Y si no le gusta, me voy!
Los dems nios temblaron. Teman que aquella contestacin provocara la
clera del hombre, y todos pagasen. Volvieron a su faena sin que nadie los
mandara. El hombre se limit a sonrer:
- Sabs que sos un rico tipo? Bien! No te llamars Canario. A ver,
Silverio, empez a trabajar. Vos, Lagarto, enseale.

69

Y se dirigi a la puerta. Silverio, enseado por el otro, empez a darle forma

a una empanada. Lagarto, sealndole al hombre que haba cerrado la
puerta, le dijo, muy despacio:
- Se va a chupar. Ahora va a volver borracho. Entonces s comienza la
funcin!
Por qu?
Lagarto no pudo contestar. La mujer gritaba:
- Silencio! Mientras se trabaja no se habla!
Despus se dirigi a donde estaba la vieja que frea carne y comenz a
gritarle en el odo, ms fuerte an:
- Tenga cuidado! No queme la carne! No sea bruta!
Silverio se irrit. Y se puso a cantar una de las muchas coplas que l saba:
Mi cuchillo tiene punta
y se le ha mellado el filo:
Prenda ma, s la chaira
con que afilar mi cuchillo!
La mujer se le ech encima:
- Aqu no se canta!
- Si no me dejan cantar, no trabajo! protest l y, metindose las
manos en los bolsillos, comenz a pasearse.
La mujer lo amenaz con ir a buscar a Don Martiniano.
- Vaya, pues!
Y ella se fue a buscarlo.
- Ahora, s! comentaron los chicos.
- Qu paliza te va a dar!
Quin?
- Don Martiniano.
- A m, paliza! Que le pegue a su abuela, a m no me va a tocar!
Los chicos lo miraban admirados. La vieja, viendo que la mujer se haba
alejado, dej su asiento y comenz a rezongar:
- A ver, a trabajar, haraganes! O quieren comer sin trabajar? Ya vern
cuando vuelva mi hijo!
Silverio la miraba, asombrado de la transformacin. Tan humilde, tan nada
haca un momento hecho un tirano tambin ella.
- Djese de rebuznar! le grit insolentemente.
- No te oye le explic Lagarto -. Es sorda. Hay que gritarle en el odo.
- Es ms mala! agreg el chico al que llamaban Loro -. No bien se
aleja Doa Facunda, ella empieza a gritar; pero viene la otra y se calla,
porque la grita a ella. Y si viene Don Martiniano, calla Doa Facunda, porque
entonces es Don Martiniano quien grita.
- Don Martiniano grita y pega murmur Sapo, el ms pequeo de
todos.
70

Qu gente! protest Silverio -, Entonces ustedes aqu siempre estn

recibiendo gritos? Y aguantan? Yo no aguantara!
- Callate! Ah vienen! avis Lagarto.
Los chicos y la anciana volvieron a la faena, apresuradamente. No se los oa
respirar, las cabezas gachas, atisbadores y medrosos. Qu le ocurrira al
pobre Silverio? Este empez a cantar:

Para qu quiero veleta?

- Silencio! le orden la mujer.
Don Martiniano le dio una bofetada. Y orden:
- Cllese usted! Vaya a amasar, usted! A ver, cant Silverio! Parece
que tens linda voz. Cant!
La mujer volvi a su trabajo, humildemente. Silverio cant:
Para que quiero veleta
en la cumbrera e mi rancho?
Al que es pobre en esta vida
Todos los vientos son malos.
Muy bien! Don Martiniano aplaudi -. Muy bien! Dnde aprendiste,
Silverio?
- Con mi to. Mi to es payador. Yo lo acompaaba, l me recogi y me
ense a tocar la guitarra.
- Y dnde est tu to?
- No s. Una noche se emborrach y quiso pegarme. Yo escap. Hace das
de esto.
- A ver, cant otra cosa!
Silverio no se lo hizo repetir, la tonada de la copla popular adquira toda su
frescura en la boca del nio, pleno de intuicin artstica:
-

Aunque ni rancho tenemos

no somos pobres, vidita,
que no es pobre el hombre fuerte
ni es pobre la mujer linda.
- Muy bien! grit el hombre, entusiasmado -. Vos orden a la mujer
and cebndome mate. Muy bien, Silverio! Oigan, ustedes! se dirigi a
los otros chicos -. Este s va a ser un hombre! Mrenlo qu bonito es. No
como ustedes! Ustedes son cosas sucias, son animales, son menos que
animales, son menos que mis gatos. ! Este vale tanto como mis gatos!
- Valgo ms!
- Decs eso porque no has visto mis gatos. Ven, te los voy a ensear.

71

Vas a ver qu lindos! Son gatos de angora. Blancos y sin una mancha
negra. El pelo tan fino como el tuyo. Ven!
Silverio lo sigui cantando:
Dulce y agrio es el amor,
el amor es caramelo,
Caramelo de limn.
A las diez almorzaron la misma carne que serva para rellenar empanadas.
Los nios, sobre la mesa de trabajar, en el patio. Don Martiniano, la mujer y
la madre, en la cocina.
- Pero ellos no comen lo que nosotros comemos? pregunt Silverio al
sentir un aroma de asado.
- La mujer y la madre, s explic Loro.
- Don Martiniano come asado a la parrilla. Qu rico! termin Sapo.
Mientras coman, los chicos explicaban a Silverio las particularidades de la
casa: Ahora, enseguida de almorzar, saldran a vender las empanadas.
Lagarto a un colegio, Sapo y Rata a otro, iban juntos para que se
defendieran, porque una vez un chico le rob a Sapo dos empanadas. Loro
iba al cuartel, a venderle a los soldados. No podan regresar hasta haber
vendido todas las empanadas. Lagarto llevaba cuatro docenas. Una vez que
vendi poco tuvo que dormir en el umbral. Loro llevaba tres docenas. Sapo
y Rata, dos docenas cada uno.
- Las vendemos a diez centavos explicaba Lagarto -. Ya ves lo que
gana el patrn. Tiene para emborracharse! Por eso no trabaja. As est de
gordo!
- Y cuando se emborracha, qu palizas! dijo Rata -. Ves? All est el
chicote.
Y le ense un rebenque de ancha lonja y mango de cuero trenzado que
colgaba de un clavo, en la pared de la cocina.
- Ya lo conocers! pronostic Sapo.
Yo? Silverio hizo una mueca -. La primera vez que me toque ser
la ltima. Pobre de l!
Qu le vas a hacer vos?
Yo? Yo s lo que le voy a hacer. Que me toque a m, no ms!
Los otros chicos lo miraron con respeto y admiracin.
- Ese rebenque se lo regal un hermano que tiene en la crcel
Explic.
Loro -. Est condenado por matar a un viejo. Lo mat para robarle.
- Yo conozco a otro hermano de l, tambin ladrn dijo Silverio -. Es
el que me mand aqu.
- Y l no roba porque nosotros trabajamos para l murmur
Lagarto.
- Qu fea es esta casa! exclam Silverio -. Ese hombre gordo y
72

borracho. Esas dos mujeres que parecen dos brujas malas. Ustedes que
parecen bichos feos y sucios. Lo nico lindo que hay aqu son los gatos.
Los nios comenzaron a desahogar su rencor contra los gatos.
- Buenas palizas nos llevamos por causa de ellos!
- Y se comen la mitad de nuestra comida.
- A veces nos quedamos con hambre por culpa de los gatos.
Silverio los oa protestar, desdeoso. Dijo con toda naturalidad:
- Y mtenlos, pues!
Los otros le miraron, abrillantadas las pupilas por esta idea imprevista.
Silverio continu:
- Si es lo ms fcil! Ah he visto veneno para las hormigas. Echan un
poco en la leche, porque he visto que tienen una cacerola con leche
- S! grit Sapo con codicia -. Todos los da compra dos litros de leche
para los gatos, y nosotros ni la probamos. Una vez me pill tomndome la
leche en la cacerola de los gatos. Qu paliza! Todava me duele
- Callate! orden Lagarto - Qu decs de envenenar a los gatos?
pregunt a Silverio, con los ojos iluminados por una luz feroz.
- Esta noche le echs un poco de veneno en la cacerola, y maana
amanecen todos muertos. Los ocho gatos muertos
- Qu lindo! grit Rata.
- Esta noche los enveneno! afirm Lagarto.
- Nos va a matar a rebencazos! suspir Loro.
- Pero despus tendremos ms comida para nosotros concluy
Sapo -.
Qu importa una paliza ms!
- Mtenle los gatos para hacerlo rabiar! dijo Silverio.
Callaron. La complicidad, el presentimiento de que algo inslito y terrible
iba a suceder, enmudecalos.
Silverio comenz a contarles su vida, sin que nadie se lo preguntara:
- Yo soy hijo de un seor muy rico. No me creen? S? Mi mam era
sirvienta en una casa rica, mi pap fue el nio de la casa. Por eso la
echaron. Mi mam muri en el hospital, hace dos aos. A m me recogi un
to, hermano de ella. Me ense a cantar. Tambin toco algo la guitarra. Y
canto:
Ese lunar que all tienes,
mismo junto a tu boquita,
no es un lunar es un beso
es un beso de Mandinga.
- Lindo cantar! grit desde la cocina, la voz estropajosa, ms
estropajosa que de costumbre, de Don Martiniano.
- Ya se emborrach! dijo Rata, temblando -. Lo conozco en la voz.
- Cant otra, rubio!
73

Silverio cant, siempre cambiando tonada a sus coplas, adaptndolas a

msica de milonga, de tango o de zamba:
No bes nunca tus ojos,
gringuita de ojos azules;
por tu mirada presumo
gringuita, que han de ser dulces.
Tan chico y tan enamorado! Ven que te voy a dar un trago de vino
as se te entona la voz.
Silverio se bebi el vaso, y cant ms fuerte, excitado:
-

No me mirs! Qu me importa,
tengo alegre el corazn!
No me mirs con los ojos,
me mirs con la intencin.
Y se puso a zapatear en el suelo como haba visto hacer a los gauchos en
carnaval. Una ola de alegra, inusitada en aquel ambiente, haba entrado
con ese lindo muchacho rubio.
- Gaucho lindo! grit Don Martiniano, entusiastamente,
apareciendo en la puerta de la cocina -. Vos tens pelo y ojos de gringo,
pero alma y corazn de gaucho. A ver, cant otra cosa!
- Son las once! chill la mujer -. Muchachos, corran a vender, a
vender!
Los nios se levantaron apresuradamente. Cada cual cogi una caja de lata
dentro de la cual ya haban colocado las empanadas calientes.
- Pnganse en fila! orden Don Martiniano.
Los cuatro chicos alineronse. Mir, vos rubio, inspector, te voy a ensear
cmo tens que tratar a stos para que se porten bien. Un paso adelante,
Lagarto!
El muchacho se adelant, receloso. Saba que algo iba a hacer el borracho.
- Tom! dijo ste, pegndole una bofetada -, A vender, ligerito!
Lagarto ech a correr.
As abofete a los otros.
- Vos and con ellos dijo a Silverio -, si no gritan fuerte:
Empanadas calientes!, Una cachetada, eh! And, rubio!
Silverio, irritado por las cachetadas que diera a los otros, protest:
- Yo no me llamo rubio! A m me llama por mi nombre! Sabe?
- Tens razn. Silverio! Eh? And, Silverio. Y mientras ste sala,
coment a su mujer: -Me gusta este chico! Me gusta porque es lindo. Ya
estoy cansado de ver escrachos en mi casa!
- Este chico nos va a traer desgracia! respondi la mujer.
74

Callate, pjaro de mal agero, callate! Y le larg un puntapi. Lo

Err y cay al suelo.
Las dos mujeres corrieron para ayudarlo a levantarse.
Silverio alcanz a los otros en la esquina:
- Pero por qu no escapan? Por qu se dejan pegar as?
Y dnde iremos?
Dnde? En cualquier parte los van a tratar mejor que aqu.
Y el juez de menores? pregunt Lagarto, diciendo el juez de
menores en voz baja, misteriosamente.
Y el juez de menores, qu?
- Nos hace agarrar por el juez de menores explic Loro.
Y por miedo al juez de menores no escapan? Acaso el juez de
menores los va a tratar peor?
- El juez de menores nos lleva al reformatorio. Yo he estado all!
dijo Lagarto, con orgullo, como si narrase una hazaa -. Me tuve que
escapar! A m, una vez me metieron las manos en una prensa y me las
apretaron. Me tuvieron una hora as. Vos no sabs lo que es el reformatorio.
Esta tarde le enveneno los gatos! Adis!
Se fue.
- Nos va a matar a todos! exclam Rata -. Si le envenena los
gatos, nos mata a todos.
- Pobre de nosotros cuando vea sus gatos muertos!suspir Sapo-,
Los quiere tanto que nos matara a todos nosotros, a la mujer y a la madre
para darles de comer. Vamos, Rata!
- Adis!
Silverio qued con Loro.
- Para dnde tens que ir?
- Para all!
- Vamos.
Al llegar a la puerta del colegio, los alumnos salan, bandadas de chiquilines,
todos con delantales blancos, asaltronles. Loro vendi veinte empanadas
en cinco minutos.
Los chicos se alejaban.
- Quedan diecisis. Estas me las compran los del turno de la tarde.
- Se les acerc un chiquillo. Sera de primer grado por lo pequeo.
- Yo te compro siempre dijo a Loro -. Hoy no tengo plata. Dame
Una empanada y maana te la pago.
- Te voy a dar un sopapo, eso te voy a dar! respondi Loro
brutalmente.
El chiquillo se retir dos pasos, intimidado por la amenaza, pero no se fue.
Un deseo ms fuerte que su voluntad lo retena all, por la mirada atado a la
lata que contena las empanadas.
Silverio abri sta y, con gesto magnfico, alarg una empanada al
pequeo.
-

75

Qu hacs? grit Loro, espantado -. Le tengo que entregar tres

pesos sesenta por las treinta y seis empanadas.
- No te aflijas respondi Silverio tranquilamente. Vos echame la culpa a
m.
Los nios del turno de la tarde concluyeron la mercanca restante. Se fueron
en busca de Rata y Sapo. Al llegar a la casa, ya estaba all Lagarto.
Rindieron cuentas a la mujer de Don Martiniano. Este, ebrio, roncaba en un
catre, bajo una higuera.
- Tras tres pesos y medio! grit la mujer a Loro. Silverio se
adelant:
- Cuando se despierte y seal a Don Martiniano ya le dir qu
hicimos con la empanada que falta.
La mujer corri a despertar al hombre.
- Martiniano! lo sacuda - Te han robado una empanada! Te han
robado!
El, colrico, inconsciente, sin or, slo atin a comprender que lo
interrumpan en su sueo, y con todas sus fuerzas dio una patada en el
estmago a la mujer que cay al suelo. Despus se dio vuelta, a seguir
roncando.
Los chicos se desparramaron por el fondo de la casa, bajo los rboles.
Lagarto los reuni. Traa cara de conspirador. Las pupilas pequeas le
brillaban feroces bajo la maraa sucia de los cabellos.
- Ustedes espen a la mujer. Le voy a envenenar los gatos ahora
mismo.
- No! protest Rata, temblando -, nos va a matar!
- Miedoso! lo increp Silverio - And, envenenalos! Las dos mujeres
estn en la cocina. No ven.
Lagarto cogi un puado de veneno para las hormigas y corri a la
habitacin de madera donde estaban los gatos.
Volvi diciendo:
- Ya est!
Un estremecimiento corri por los otros chicos que no atinaron a hablar.
Silverio cant, alegremente:
-

Por quererte, vidita,

cmo he quedado!:
Igualito que poncho
Deshilachado.
Y comenz a bailar. Todo intilmente. El miedo haba enmudecido y
paralizado a los otros chicos. Lagarto mismo estaba torvo. Silverio los invit
a jugar. Nadie quera. Ansiosos, sentados en el suelo, formando un grupo
trmulo, aguardaban

76

Slo Silverio iba y vena alegremente, corriendo y relinchando a lo potro. En

uno de sus paseos se acerc a la cocina y la mujer le tir con una cacerola.
Se fue a ver los gatos. Saltando de jbilo, lleg con la noticia al grupo
acoquinado de los otros chicos:
- Ya hay uno muerto! Vengan a ver!
- Yo no voy
- Yo tampoco!
- Nos va a matar a todos! repiti Rata, empalideciendo.
Slo Lagarto lo sigui, aunque temblando.
As fueron pasando las horas. De vez en vez, Silverio llegaba a ellos para
anunciarles:
- Otro muerto!
Y todos temblaban.
Ya anocheca, Silverio lleg con la nueva: slo falta la madre. Han muerto
todos.
Y se puso a bailar. Los otros, plidos, temblorosos, lo contemplaban como
entre una nube, casi sin verlo. El lindo chico rubio bailaba y cantaba,
adaptando la improvisacin a la msica del tango de moda:
Tu veneno de hormigas,
Don Martiniano,
Sirvi para matarte
Todos los gatos.
Ya era de noche. Corri a la habitacin. Y esta vez, jadeando, lleg con la
noticia:
- Ya est, muchachos! La madre tambin estiradita, muerta. Haba
sido un buen veneno se! Cualquier da se lo echo en la comida Y que
revienten los tres: las dos brujas y el borracho.
Ri a carcajadas. Call. Se haba odo la voz de Don Martiniano que lo
llamaba:
- Silverio!
Fue all. Los dems nios, como autmatas, fueron tras de l.
- Qu quiere, don Martiniano? pregunt el chico - Ha dormido bien?
El hombre obeso, sentado en el catre, la faz abotagada, la voz de trapo, le
pregunt:
- Dnde est el importe de la empanada que falta?
La mujer, de pie a su lado, acusadora, sonrea con satisfaccin.
- La fi respondi Silverio descaradamente Maana me la pagan.
Y se qued mirando al hombre, a los ojos estpidos del borracho. Este se
irgui de sbito, cogi a Loro y le dio un golpe tan fuerte en la cabeza con el
puo cerrado que lo derrib:
- Tom, para que no fes otro da!
Loro comenz a llorar a gritos. Silverio grit:
77

Si no fue l, fui yo!

No importa! rugi el hombre alejndose con pasos inseguros -.
Alguno tena que cobrar! Y cobr l! Vos sos lindo, a vos no se te
puede pegar!
Ya no se oa lo que hablaba. Haba entrado en la habitacin de madera, a
ver sus gatos, su nico cario.
Todos aguardaban, atentos al golpeteo de sus corazones. Loro haba dejado
de llorar. Hasta Silverio aguardaba, aunque con ms curiosidad que temor.
- Ahora s, pobres nosotros, ahora! murmur Rata. Y comenz a
rezar.
Rezs? le pregunt Silverio, sorprendido.
- S! respondi el otro - Ahora nos mata a todos! y sigui
rezando.
Oyose un aullido. Don Martiniano apareci en la puerta. Tambalendose.
Rugi:
- Muertos! Todos los gatos muertos! Facunda! llam a la mujer
que corri apresuradamente - No has visto mis gatos? Vos no ves nada,
idiota! Todos muertos! Dios mo! Qu desgracia espantosa! Cmo ha
sucedido esto? Habl! Maldita, habl!
Cogiendo a la mujer de un brazo, comenz a apretrselo. Esta chillaba de
dolor. Y de pronto dijo, quizs porque lo creyera as, quizs slo para
quitarse a aquel energmeno de encima:
- Te los han envenenado! Ha de ser el rubio el que los
envenen!
El hombre dej de apretar. Qued de pie, bamboleante. Su ira era tanta que
no le dejaba coordinar los pensamientos. Atin a coger el rebenque y rugi:
- Vengan aqu, aqu todos!
El grupo de nios, lentamente, comenz a moverse hacia l.
- Pronto! ruga el hombre - Aqu todos, ligero!
Y su ira revent en una andanada de insultos y maldiciones.
Silverio, resueltamente, se puso a la cabeza del grupo. Oa a Rata, cogido
de su brazo, castaetendole los dientes, que suspiraba:
- Padre nuestro que ests en los cielos
Llegaron ante el verdugo.
- Entren all! les orden sealando la habitacin de los gatos. Y
apart a Silverio que iba a entrar antes que todos:
- Vos, no. Vos quedate all afuera.
Los nios entraron. Todos lloraban de miedo, a gritos. Pedan perdn.
Don Martiniano apret el rebenque en su diestra:
- Ahora me van a decir quin mat a los gatos! Si no los mato a
todos, aqu, ahora mismo!
- Los envenen! - grit Rata. Y ya iba a acusar a Lagarto, pero
ste, adelantndose, seal a Silverio:
- Los envenen l!
-

78

No te dije yo? chill la mujer a espaldas del hombre - No te dije

yo?
Lagarto daba detalles:
- Los envenen con el veneno de las hormigas. Ech veneno en la
leche. Verdad?
Se volvi a los compaeros buscando su apoyo. Y lo encontr unnime.
- S, fue l!
- l los envenen!
Rata, Loro y Sapo acusaban a Silverio. Don Martiniano se volvi a l,
furioso, seguido de la mujer.
- Por qu me envenenaste los gatos?
Y levant el rebenque; pero lo volvi a bajar, un poco turbado. Frente a l
no tena un chiquillo tembloroso, intimidado por su clera brutal, por su
fuerza omnipotente. Silverio, con las manos en los bolsillos, sonrea. Don
Martiniano volvi a preguntar:
- Por qu me envenenaste los gatos?
Y usted cree que fui yo, Don Martiniano? Cmo cree que yo voy a
hacer eso?
Lo dijo tan tranquilamente que el hombre no dud de su inocencia:
- Y quin fue?
- Fue uno de esos! Y, despreciativamente, slo con la cabeza,
seal al grupo de los cuatro.
Cul?
- A m no me gusta acusar, Don Martiniano. No me pregunte ms.
El hombre fue hacia ellos con el rebenque en alto. - No me importa quin
sea! Van a pagar todos, todos!
Sapo intent huir, pero la mujer, atrapndolo, lo meti adentro. Los dems
chillaban. Rata, arrodillado, peda perdn.
Silverio sinti una infinita lstima por los pobrecitos. Lo acababan de
acusar? Qu importa! El no les tena rencor. Les tena lstima solamente.
Grit:
- No les pegue, Don Martiniano! Fui yo! Yo le envenen sus bichos!
Borracho asqueroso! Bruja! le grit a la mujer -, China bruja!
Y gan la puerta, a la disparada. La mujer y el hombre lo persiguieron sin
alcanzarle. Don Martiniano azuz contra l a los dems muchachos, como si
fuesen una jaura.
- Corran! Triganlo! Corran!
Las cuatro criaturas se echaron a la calle, en persecucin del fugitivo.
Corrieron hasta la esquina y doblaron como lo haban visto hacer a ste.
Pero dnde estaba? Haba desaparecido. Corrieron hasta la otra esquina.
Nada! Se afanaron an. Buscaban como perros que hubiesen perdido el
rastro. No se decidan a volver sin nada. Y al fin tuvieron que darse vuelta.
Silverio haba desaparecido. Cuando ya iban a doblar la esquina, la voz de
Silverio, burlndolos:
-

79

- Ju, ju! ju, ju!

Volvieron a buscar. No hallaron nada. Y otra vez, ya al doblar la esquina, la
voz de Silverio, burlndolos:
- ju, ju! Dnde estoy? Ju, ju!
Tres veces ms repiti la escena. Al fin, Sapo lo descubri:
- All est!
Sobre un farol apagado, estaba Silverio subido. Rea.
- Baj! le orden Lagarto, autoritariamente.
- No quiero!
- Baj o te bajo yo!
Y quiso subir; pero una patada en la cabeza le hizo ver el peligro de su
intento. El otro se iba a defender; y ocupaba una posicin estratgica.
- Ustedes qudense aqu cuidndolo, por si baja orden a los
dems chicos -. Yo voy a buscar a Don Martiniano.
- Y corri. No bien doblara la esquina, Silverio se tir abajo. Los tres
Lo rodearon como apresndole.
Silverio los apart desdeosamente:
- No sean zonzos!
Impuestos por su actitud, los otros no se atrevieron a tocarle. Silverio les
habl:
- No sean zonzos, vnganse conmigo. Los voy a llevar a una parte
ms linda!
Dnde?
- Yo s, vengan.
Y se hundi en las sombras del suburbio, apresuradamente. Los tres chicos
siguironle.
- Antes que el gordo, borracho como est, llegue aqu, nosotros
estamos a mil leguas. Vamos!
Los tres chicos, automticamente, lo seguan.
- Y si nos encuentra alguna vez? pregunt Loro.
- Buenos Aires es muy grande! respondi Silverio.
Y el juez de menores? pregunt Rata.
Silverio no le respondi, cantaba:
El valor todo lo puede
hay que tenerse confianza;
y lo que el valor no pueda,
lo ha de poder la esperanza

80

La ilusin
Si el hombre no tiene costumbre de
Preguntar: Para qu sirve esto?
Para qu sirve aquello?,
no puedo hacer nada de l.
CONFUCIO
- To
Qu?
- Con esa gorra parecs un almirante.
El hombre hizo una mueca de fastidio y dio un tarascn a la pata de pollo
que tena entre los dedos.
La mujer dijo:
- Qu muchacho ms estpido ste!
Por qu ta?
Por qu, por qu, por qu? grit ella, remedando al chico
Cundo vas a dejar de incomodarnos con tus porqu? Pero has visto,
Juan dijo dirigindose al hombre gordo que, apresuradamente y de gorra
puesta, coma has visto las cosas que se le ocurren a este chico?
- Es loco! respondi el hombre, y sigui devorando.
Loco? No! corrigi ella - Es estpido! Pero dnde has visto,
pedazo de estpido! rugi la mujer, colricamente dnde has visto que
un almirante tenga una gorra que diga: Banco de la Nacin? Dnde?
- En ninguna parte.
- Y no es estpido confundir a un ordenanza de Banco con un
almirante? Dnde le ves los galones o las estrellas a la gorra de tu to para
decir que es un almirante?
- No grits, Francisca aconsej el marido -. No te hagas mala
sangre, despus ands con jaqueca a la noche, y no me dejs dormir a m.
- Grito porque quiero ensear a este mocoso! volvi a gritar ms
fuerte la mujer despus ha de venir la madre a decirnos que no se lo
educamos!
Borrego, a quien haban puesto as sus tos por causa de sus ojos grandes y
mansotes, haca un rato que se haba vuelto a meter en s mismo, segn
era hbito en l, y reflexionaba. Cuando la mujer call, dijo:
- Yo no veo galones ni estrellas en la gorra de to; pero es como si los
81

viera.
- Pero es como si los vieras? interrog la ta, lentamente, con
gesto de incomprensin.
- S! afirm Borrego -. Cuando yo quiero ver una cosa, no es
necesario verla.
Pero Juan, os lo que est diciendo esta criatura?
- !Es loco! Ya te lo dije: Loco!
- Si yo quiero te miro a vos y no te veo como sos, te veo como si
fueses un hada. Si yo quiero, este comedor no lo veo como es, lo veo como
si fuese el comedor de un palacio encantado. Yo lo mir al to, y como lo vi
tan gordo y tan alto, pens: To podra ser almirante
- Y no viste que en la gorra deca: Banco de la Nacin?
- No vi, porque yo veo lo que quiero y no veo lo que no quiero ver.
Lo os, Juan? grit la mujer - Lo os?
El hombre se encogi de hombros desdeosamente. Bebi un vaso de vino
y se despidi:
- Hasta luego! Sali.
A vos no te pasa eso, ta? pregunt Borrego.
- Bah! hizo la mujer y, desdeosamente tambin, se encogi de
hombros. Despus recogi los platos sucios, cubiertos, copas y sali para la
cocina.
Borrego aguardaba una respuesta para seguir hablando, exponiendo sus
teoras; viendo que lo abandonaban desdeosamente, su cara entristeci.
- Momo! llam al perrito lanudo que dormitaba debajo de la mesa,
que sali a su llamado -. Vamos a la playa!
Y se fue charlando con el perrito.

Borrego siempre tena que preguntar algo.

- Ta, por qu llueve?
A la mujer, flaca, avinagrada, la impacientaban las preguntas del nio. Lo
hizo callar:
- Callate, estpido! Las preguntas zonzas que se te ocurren!
El se volvi al to:
- To, por qu llueve?
El hombre, grande, obeso, calmoso, reflexion unos segundos. Respondi al
fin, satisfecho del hallazgo:
- Porque cae agua.
El nio lo mir un rato; y despus:
- Llueve porque cae agua? Y cae agua porque llueve? Eso s que es
estpido! Por qu?
- Bueno! Basta! lo interrumpi el hombre, a quien las ocurrencias
de Borrego no hacan nada feliz por lo que le obligaban a meditar.
82

- Se lo preguntar al maestro.
- Preguntselo al presidente de la Repblica, si quers; pero a m no
me vengas con preguntas.
- El chico protest:
- El maestro me dice lo mismo: Djese de preguntas. Ta no quiere
que le pregunte. Vos, tampoco. A quin le voy a preguntar?
- Al presidente!, No te he dicho?
- O al Arzobispo de Buenos Aires! agreg la mujer.
Los dos rieron. Lo burlaban. Borrego molestbase terriblemente cuando sus
tos lo burlaban:
- Momo! grit al perrito y, cuando ya lo tuvo junto a l moviendo la
cola -. Vamos a la playa!
Y sali charlando con el perrito.
El hombre se asom a gritar:
- Preguntale a Momo porqu llueve!
Y Borrego oy las dos carcajadas de sus tos, como corrindolo.
Una noche, despus de comer, Borrego dijo a la ta:
- Ta, hablame de pap.
La mujer estaba tejiendo. Levant la cabeza y lo mir asombrada:
- Tu pap? Era como aquel y seal al marido que dormitaba en un
silln.
As alto?
- S, y gordo, con la misma nariz colorada y redonda que l tiene. Y
comiln y borrachn igual que l. Cmo que eran hermanos! Una tarde de
Ao Nuevo, acababa de almorzar y le dio un ataque. No dur cinco minutos.
Vos tenas un ao. As se va a morir aquel!
Eh? hizo el hombre, somnoliento.
- Estoy diciendo que vas a reventar de una indigestin, como tu
hermano Jos.
- Ah! Y el hombre volvi a estirarse en el silln.
Y mam es hermana tuya?
- S. Somos dos hermanas casadas con dos hermanos.
Y mam sigui preguntando el chico, ahora temerosamente
mam es como vos?
- No! Es completamente distinta a m. No parecemos hermanas. Yo
soy morocha y ella es rubia.
Los ojos de Borrego relampaguearon de alegre satisfaccin.
- Es linda mam?
- S. Mir, dentro de aquella cmoda, en ese cajn, hay un retrato de
ella a los dieciocho aos, cuando se cas con tu pap.
El nio lo mir un buen rato. Desde el cartn le sonrea una joven delgada y
bella.
- Qu linda es mi mam! exclam el chico, extasiado -. Parece una
princesa rusa.
83

- Y vos dnde has visto princesas rusas?

- En las revistas. Tengo guardada una fotografa de una princesa
rusa con un gran manto y una corona en la cabeza. Yo si quiero le saco el
manto y la corona a la princesa rusa y se lo pongo a mi mam.
- Ya empezs con tus locuras? Mejor que vayas a dormir.
- Vamos a dormir, Momo. Ven, te voy a mostrar el retrato de mi
mam: Mi mam es una princesa rusa
El perrito, saltando, se fue tras del nio que, ensendole el retrato, le
hablaba.
Borrego tena diez aos. Sufra. Nadie le pegaba. No lo retaban siquiera;
pero sufra. Era dueo de irse a la playa, a jugar cuanto quisiere; pero
sufra. El hubiese necesitado amar a alguien y que alguien lo amara. Que
alguien hablase con l. Sufra de soledad. Sus continuas preguntas
quedaban sin respuesta. O no las haca por temor de que se burlasen.
Reflexivo y solitario, paseaba por la playa, extasindose ante el horizonte,
oyendo el mar . Y soando. La obsesin de sus sueos haba sido siempre la
madre lejana, de quien conservaba un recuerdo vago. Ella, viuda, se haba
casado con un comerciante. Su padrastro no quiso hacerse cargo de l y la
madre se fue lejos, a la ciudad. El tena tres aos cuando qued en poder
de sus tos. En sus soliloquios, Borrego se preguntaba: Los quiero a mis
tos? Mis tos me quieren? Nunca pudo responderse su propia pregunta.
Ellos lo dejaban hacer, nada ms. Si l no les hubiera acosado a preguntas,
seguramente jams le dirigieran la palabra. Y sufra.
De pronto hall quien lo escuchara atento, aunque no poda responderle:
Momo, el perrito lanudo.
Se encontraron en la playa. Era un perrito pequeo, sucio, con las lanas que
le invadan el hocico y le cubran los ojos. Borrego se le acerc y el
animalito comenz a mover la cola, alegremente, como si lo hubiese
conocido desde mucho antes. No haba nadie all. De quin sera aquel
perro? El nio cogi un palo y lo tir al mar. El perro se ech al agua y
nadando se lo alcanz. As jugaron toda la maana. A Borrego se le ocurri
llamarlo Momo, y el perrito obedeci a este nombre como si as se llamara.
Lo llev consigo. La ta protest:
- Para qu tras ese cuzco?
- No es un cuzco, ta; es un perro de agua.
- Es un perro atorrante.
- No, ta, es un perro de raza. No ve?, tiene el paladar negro.
- Sea lo que sea, slo servir para darnos gastos.
- Yo le dar la mitad de mi comida.
En aquel momento Momo comenz a ladrar a un vendedor ambulante. Este
ladrido lo salv.
- Es guardin! dijo la ta.
- Es muy guardin! acentu Borrego.

84

Y Momo qued en la casa. No traa muchos gastos; como buen perro

atorrante, cuando no haba carne, se arreglaba con fideos o pan; hasta
papas coma.
Y Borrego tuvo con quien salir y a quien hablar
- Mir, Momo, ven, salt sobre esta roca, mir qu lindo el mar como
ruge; parece un gigante que quisiera gritar y le apretaran la garganta.
Eh, Momo?
El perrito lo miraba. Borrego estaba seguro de que lo entenda, de que si
hubiese podido hablar le respondera. Por lo menos, el perrito no se encoga
de hombros despreciativamente, como lo haca el to cuando l lo hablaba. Y
si hubiese podido hablar Borrego estaba seguro no le hubiera llamado
como su ta: Estpido! Momo lo miraba, le lama la cara y las manos.
Borrego lo besaba en la cabeza hirsuta.
- Ta por qu los animales no hablan?
- Porque no saben el idioma de los humanos; pero entre ellos hablan.
- Y por qu no se les ensea el idioma?
Para qu se les va a ensear, para que digan animaladas?
- No, ta. Yo estoy seguro que si Momo supiese hablar me contestara
a muchas cosas que no vos ni to ni el maestro me contestan. Qu lstima
que Momo no sepa hablar! Este perro entiende todo lo que yo le digo. Por
ejemplo: Yo me siento con l en una roca, le muestro el horizonte y le digo:
Ves, Momo, esa raya azul?, no es una raya azul. El mar no acaba all.
Tampoco el cielo y el mar se juntan all, como parece que se juntan. Y
Momo me mira, me mira sin pestaear. Sabs por qu me mira as?
Porque me comprende!
- Lo os, Juan, os a este muchacho. Pero qu cosas de estpido
dice!
- Ya te he dicho: es loco afirm el hombre, desdeoso, y sigui
leyendo el diario.
- No soy ni estpido ni loco. Ya vers cuando yo sea hombre!
Y qu vas a hacer cuando seas hombre?
- Voy a ser otro Robinson Crusoe.
Quin era Robinson Crusoe?
No sabs? Era un hombre que viva solo en una isla; pero yo voy a
vivir con Momo.
- Dnde estar Momo cuando vos seas grande!
- Por qu?
Ya habr muerto!
- No importa! Lo hago embalsamar y le sigo hablando como le hablo
ahora. Y l me va a mirar con sus ojos de carne. No, de carne, no! Los ojos
no son de carne. De qu son los ojos, ta?
- Cundo no ibas a salir con una pregunta! Andate a pasear y
dejame tranquila.
- Vamos, Momo! Hoy el mar est enojado. Vamos a or cmo grita.
85

Parece que adentro le hubieran encerrado diez mil toros y que los diez mil
toros gritasen todos a la vez
Y sali seguido del perrito.
- No encontrs raro a este muchacho? pregunt la mujer.
- Sale a mi padre respondi el marido -. Seguramente va a ser payador
como mi padre.
Y se gana de payador?
- Se ganan disgustos. Un da se lo trajeron a mi madre, estirado, con
tres pualadas. Se haba peleado en un boliche con otro cantor. Yo era muy
chico, casi no me acuerdo de l; pero mi madre siempre lo llamaba el
loco. Era as como este chico. Hablaba as como l, hallndole parecido a
una cosa con otra. Y diciendo lo que a nadie se le ocurre. Ni mi hermano ni
yo, salimos a l. Y ahora, este pobre muchacho, hereda su locura
La ta suspir:
- Dios no lo permita!
Una maana se recibi la noticia que el padrastro de Borrego acababa de
morir. Y quince das despus, una carta de la madre anunciaba que venda
el negocio y se vena a vivir con ellos.
La ta se lo anunci al nio:
Pasado maana llega tu mam. Viene a vivir con nosotros. El chico qued
sin habla, con la mirada perdida. Experimentaba un gozo infinito. Su linda
mam rubia pronto estara con l. Su mam respondera a sus preguntas. Y
no lo llamara loco ni estpido, como los tos.
Aquella tarde, slo de la mam se habl con Momo:
- Ven, Momo, te voy a hablar de mi mam. Pobre Momo! Vos no
tens mam? Yo s, Mi mam es una princesa rusa, muy linda. La vas a
ver! Y ella me quiere mucho, mucho! Vos no te tens que enojar cuando
ella me suba en sus rodillas y me tenga apretadito y me bese; me de cien,
ciento diez, mil besos! Eh? Porque mi mam me quiere mucho Tambin te
va a querer a vos, Momo. Te va a dar caramelos, terrones de azcar. Ahora
yo no te puedo dar azcar porque la ta la guarda con llave; pero mi mam
no va a ser as. Vas a ver, Momo! Mi mam te va a dar ella misma terrones
de azcar. Y te va a hacer un moo colorado para que ands lujoso.
Tambin te va a hacer pelar a lo len, medio cuerpo y borlas en las patas y
en la punta de la cola. Ya vas a ver! Y los otros perros van a creer que sos
un len y te van a tener miedo. Eh, Momo? Ya vers cuando venga mi
mam, qu distinto va a ser todo!
Esa noche, Borrego so con la llegada de la madre.
- To, anoche so que mam llegaba; Pero no en tren. Vena en un
coche tirado por ratones blancos, igualito al coche del hada madrina de la
Cenicienta
- Dejame con tus pavadas! gru la mujer.
- To, anoche so con mam.
S? Pues yo so que me coma un lechn entero! Y ri el hombre,
86

lo burlaba.
- Borrego se volvi al perrito:
- Ven, momo. Te voy a contar lo que so con mam, y salieron.
La maana en que la madre deba llegar, Borrego se levant tan temprano
que an era de noche. Y llam a Momo, impaciente, hablando al perrito,
esper la hora. Al fin se vio con sus tos en el tranva que los llevaba a la
estacin. Llegaron media hora antes. Comenzaba la temporada veraniega y
afluan los veraneantes de la ciudad. Llegaron dos trenes. En el tercero
vena la madre. En cuanto se divis a lo lejos, el nio, nervioso, se hizo
aupar con el to:
- Subime alto, to, quiero verla yo antes que todos.
Lentamente, llegaba el tren. Asomados a las ventanillas, mujeres y nios
buscaban rostros familiares. Borrego seal una hermosa joven rubia:
- All est mam!
- No, no! - corrigi la ta -, no es esa. All est! y corri hacia ella.
Borrego mir. Vio una mujer baja y gorda, cargada de paquetes. La mujer
les hacia seas. El to corri tambin y puso a Borrego en sus brazos. El
nio se sinti besar. Y sin saber por qu, apretndose contra ella, echse a
llorar convulsivamente. En vano la mujer quiso desprenderlo de s; Borrego,
aferrado a ella, lloraba.
Ya en un coche, camino de vuelta, la mujer lo hablaba:
- Zonzo! Por qu llors?
- Es muy raro este chico asegur la ta -.
- - Es loco! afirm el to.
- Ya ves como tu madre no es una princesa rusa! Es tan loco que
una vez yo le di un retrato tuyo y l deca que eras una princesa rusa.
Te parezco una princesa rusa?
- No respondi l; sos muy gorda.
Siguieron charlando. Al llegar a la casa, Borrego present a a Momo;
- Este es Momo, mam, ste es mi perrito.
- Uf, que feo! exclam ella. Y se volvi a hablar con los tos.
Borrego qued en un rincn acariciando a su despreciado compaero.
Y la vida comenz otra vez lo mismo que antes. Haba una persona ms en
la casa. Eso era todo. Esa persona era segn decan la madre de
Borrego. Este no se convenca de ello. Tan distinta! Pero tan distinta a
quin? Quizs a la del retrato, quizs a la que el nio esperaba.
- Mam, vos me vas a contestar todo lo que yo te pregunte?
- Pobre de vos, Rosa, si te vas a tomar el trabajo de contestar a
todo lo que te pregunte! intervino la ta -. Est todo el da preguntando!
- No hay que molestar a las personas mayores ense la madre.
Y por qu cuando yo hablo no me contestan?
- Porque habls estupideces! dijo la ta.
- Porque cuando los mayores hablan volvi a ensear la madre -,
los chicos escuchan, y nada ms.
87

Momo dijo Borrego ven, yo soy mayor que vos, ven, yo voy a
hablarte y vos vas a escucharme.
Y sali con el perrito.
- No ves? habl la ta -. Ya te dije que es un chico muy raro.
- Es loco insisti el to.
- No dijo la madre -. Me parece que lee muchos libros. Vi en su
cuarto un montn de libros.
- Nosotros no se los damos, ni le damos plata tampoco. No s cmo
los consigue. Nosotros no leemos nada.
- Yo no leo ms que el diario, las noticias de polica.
- No hay que dejarlo leer concluy la madre -. Le voy a esconder
todos los libros.
-

--- Mam, yo le promet a Momo que cuando vos vinieras le ibas a dar
terrones de azcar.
- Azcar al perro? No! Est muy cara.
- Pero, mam, yo se lo he prometido a Momo. Mir cmo me mira! Me
Mira como dicindome: Me has engaado!
- Sabs, Borrego, estoy por creer que tiene razn Juan, que sos loco.
Vos mam, me crees loco? Vos tambin?
El nio la miraba largo.
Ella se volvi a los tos:
- Saben lo que me parece? Que ustedes han mimado mucho a este
chico. Lo han dejado hacer lo que quiere. Un tirn de orejas de cuando en
cuando, es lo que le va a curar la locura.
El nio la miraba largo; pero ellos, no ocupndose ms de l, hablaban de
otra cosa.
--Mam, mir lo que me han regalado.
Que linda pelota! Quin?
Una seora. Yo haba hecho una pelota con papel de diario y estaba
jugando en la playa. No es para que la rompas. Yo te la voy a guardar. Los
domingos vas a jugar con ella, los dems das jug con pelotas de papel de
diario.
El primer domingo que le dejaron la pelota, tanto quiso aprovecharla
Borrego que la parti.
Y la pelota? le pregunt la madre al entrar.
- Se rompi! La tir al mar!
- Destrozn! grit ella, dndole un leve manotazo en una mejilla.
-

88

No le doli, pero el nio qued mirndola, asombrado. Ella volvi a sus

quehaceres, olvidada de l. Borrego sali, seguido del perrito. Ya solos,
sentado junto a su compaero, el nio se abraz al animalito que le lama
las manos.
- Momo querido! Y, sollozando, ocult la cara entre las lanas de
Momo -. Momo querido! Mam no es una princesa rusa!
Una noche, en la mesa, los tos y la madre, animadamente, comentaban un
crimen. Hacan conjeturas sobre el posible asesino. Borrego quera
intervenir. No lo dejaban. Dos veces intent preguntar algo, y la madre lo
hizo callar.
- Callate! Dejanos tranquilos.
- Pero yo quiero saber, mam.
- Si no nos dejs tranquilos, te voy a mandar a la cama sin comer.
Borrego call. No eran las amenazas lo que le hacan sufrir. Y sufra! En su
alma, el retrato de una joven bella y rubia descascarbase, se oscureca.
Poco a poco, su princesa rusa tomaba las proporciones de esa mujer baja
y gorda, con canas y arrugas, que coma tanto como el to y que le trataba
tan desdeosamente como la ta; a l, a Borrego, que tanto la haba
esperado!
El nio qued un instante en silencio, lastimado por la amenaza. De sbito
se levant y, acercndose a la pared, se dio uno, dos, tres cabezazos. El to
tuvo que contenerlo, para impedir que se siguiera golpeando.
Ahora s tuvieron que ocuparse de l! Ponerle agua con sal en la cabeza,
vendrsela. Y preguntarle:
- Pero por qu has hecho esto, hijo?
- Queras suicidarte?
- La locura te aumenta, che?
Borrego no responda. Se dejaba preguntar y curar, tranquilo y sin una
lgrima, a pesar del fuerte dolor que senta. Terminada la cura, la madre
dijo:
- Bueno! Ahora, para que aprendas, a la cama!
- No, mam! grit l no me mandes a la cama porque me mato.
Me meto debajo del colchn y me quedo sin respirar hasta ahogarme.
Los otros se asustaron.
- Oh, y es capaz de hacerlo este loco!
- Bueno, quedate aqu; pero no habls una palabra. Eh? Dos minutos
despus, ya no se acordaban de l otra vez. Conversaban del crimen.
Borrego habl:
- Ta, vos me dijiste una vez que mam era muy distinta a vos.
- S! Y no ves? Ella es rubia y yo soy morocha.
- Mam no es distinta a vos, ta!
No te he dicho que no quiero que hables? grit la madre.
89

Y con Momo no puedo hablar?

- Con Momo s, habl todo lo que quieras; pero no nos molestes.
- Ven, Momo. Escuchame: Mam no es una princesa rusa. Mam es
igual que la ta.
La madre y los tos rieron ruidosamente. Borrego call, ofendido y
lastimado.
--Borrego, mir lo que te traje. Hoy cumpls once aos.
Qu mam?
Una alcanca de barro! Una alcanca!
Una alcanca? Y qu es eso?
Cmo? No sabs para qu sirve una alcanca? Es para guardar
monedas, para que aprendas a ahorrar. Yo, todos los domingos y das de
fiesta, te voy a dar veinte centavos. Y vos los vas a meter en la alcanca.
As, cuando seas hombre, vas a tener mucha plata.
Y para qu quiero mucha plata?
- Para ser rico.
Y para qu voy a ser rico?
- Porque es lindo ser rico!
Y por qu es lindo?
- Porque s!
Porque s? Qu quiere decir porque s?
- Basta! Vos vas a aprender a ahorrar. Tom estos veinte centavos.
Metelos en la alcanca. As! Los os? Bueno, ahora yo te guardo la
alcanca.
- Ah, si vos la guards, la alcanca no es ma, es tuya.
- No, es tuya, pero yo la guardo.
Los tos se sintieron generosos. Ella puso veinte centavos y l otros veinte.
- Mir, ya tens sesenta centavos.
Mos?
- S, tuyos. Ves? Aqu est tu alcanca dijo la madre colocndola en
el estante ms alto del ropero, al que ech llave.
Haban pasado dos domingos ms. Segn la cuenta, en la alcanca se
atesoraba un peso.
Una maana Borrego se present ante la madre con un hermoso ramo de
flores.
- Mam, hoy es tu cumpleaos, tom!
Y estas flores?
- Te las regalo yo, por ser tu cumpleaos. Vos me regalaste una
alcanca, yo te regalo estas flores.
- Gracias! Pero quin te las dio?
-

90

- Nadie.
Te las regalaron?
- No, las compr.
Cmo? Con qu plata?
- Ah, yo s!
La madre lo mir unos segundos y, de pronto, corri al ropero, seguida de
los tos la alcanca estaba all, pero partida en dos.
- S. Te compr el ramo de flores que me cost ochenta centavos.
Y los otros veinte? grit la ta.
- Compr azcar para Momo.
- Sos un ladrn, un ladrn! le grit la madre, roja de ira.
- Pero mam, vos dijiste que la alcanca era ma.
- Sos un ladrn! tra ese azcar! y le quit el azcar,
Sacudindolo de un brazo -. Ladrn!
Borrego no deca nada, estupefacto. De pronto, se irgui:
- Dame ese azcar, mam, el azcar es de Momo.
- Que tome azcar Momo! rugi ella, y le peg un puntapi.
El perrito se alej aullando lastimeramente, corriendo en tres patas.
Borrego detrs, con la voz velada por el dolor, lo llamaba:
- Momo, Momo, Momito!
Se hallaron en la playa, solos. El nio alz al perro y lo acarici. Momo
gema por lo bajo como una criatura. Borrego, acaricindolo, le hablaba:
- Ya no te duele? No? S, ya ests bien! A ver, corr. Ves? Ya
ands bien! Pobre Momo! Mi Momito! O, Momo; escuchame lo que te voy
a decir. Escuchame bien: Esa que te peg la patada no es mi mam. Mi
mam es la otra, la del retrato, esa que parece una princesa rusa. Esa es
mi mam! Esta otra Esta que te peg la patada es otra ta! No es mi
mam! Cundo venga la del retrato, la princesa rusa, entonces s, Momo,
te va a dar azcar, te va a hacer pelar como un len! Entonces s todo va a
ser distinto! Eh, Momo? No llores ms, querido! Mi mam no te ha
pegado. Esa que te ha pegado no es mi mam!

www.alvaroyunque.com.ar
Todos los derechos reservados

91