LA PIEL DE UN INDIO NO CUESTA CARO

Cuento
Julio Ramon Ribeyro
Este es uno de los pocos cuentos temticos en la literatura peruanael autor nos demuestra el poder del dinero en el tema de la corrupcin

PCs y componentes
TigerDirect
-Piensas quedarte con l? -pregunt Dora a su marido.
Miguel, en lugar de responder, se levant de la perezosa donde tomaba el sol
y haciendo bocina con las manos grit hacia el jardn:
-Pancho!
Un muchacho que se entretena sacando la yerba mala volte la cabeza, se
puso de pie y ech a correr. A los pocos segundos estuvo frente a ellos.
-A ver, Pancho, dile a la seora cuanto ess ocho ms ocho.
-Diecisis.
-Y dieciocho ms treinta?
-Cuarentiocho.
-Y siete por siete?
Pancho pens un momento.
-Cuarentinueve.
Miguel se volvi hacia su mujer:
-Eso se lo he enseado ayer. Se lo hice rrepetir toda la tarde pero se le ha
grabado para toda la vida.
Dora bostez.

-Gurdalo entonces contigo. Te puede ser til.

-Por supuesto. No es verdad Pancho que trrabajars en mi taller?
-S, seor.
A Dora que se desperezaba:
-En Lima lo mandar a la escuela nocturna.. Algo podemos hacer por este
muchacho. Me cae simptico.
-Me caigo de sueo -dijo Dora.
Miguel despidi a Pancho y volvi a extenderse en su perezosa. Todo el
vallecito de Yangas se desplegaba ante su vista. El modesto ro Chilln
regaba huertos de manzanos y chacras de panllevar. Desde el techo de la
casa se poda ver el mar, al fondo del valle, y los barcos surtos en el Callao.
-Es una suerte tener una casa ac -dijo Miiguel-. Slo a una hora de Lima.
No, Dora?
Pero ya Dora se haba retirado a dormir la siesta. Miguel observ un rato a
Pancho que merodeaba por el jardn persiguiendo mariposas, moscardones;
mir el cielo, los cerros, las plantas cercanas y se qued profundamente
dormido.
Un gritero juvenil lo despert. Mariella y Vctor, los hijos del presidente del
club, entraban al jardn. Llevaba cada cual una escopeta de perdigones.
-Pancho, Vienes con nosotros? -decan-. Vamos a cazar al cerro.
Pancho desde lejos, busc la mirada de Miguel, esperando su aprobacin.
-Anda no ms! -grit-, y fjate bien quee estos muchachos no hagan
barbaridades!
Los hijos del presidente salieron por el camino del cerro, escoltados por
Pancho. Miguel se levant, mir un momento las instalaciones del club que
asomaban a lo lejos, tras un seto de jvenes pinos, y fue a la cocina a
servirse una cerveza.. Cuando beba el primer sorbo, sinti unas pisadas en la
terraza.
-Hay alguien aqu? -preguntaba una voz.
Miguel sali: era el presidente del club.
-Estuvimos esperndolos en el almuerzo -dijo-. Hemos tenido cerca de
sesenta personas.

Miguel se excus:
-Usted sabe que Dora no se divierte mucho en las reuniones. Prefiere
quedarse aqu leyendo.
-De todos modos -aadi el presidente- hay que alternar un poco con los
dems socios. La unin hace la fuerza. No saben acaso que celebramos el
primer aniversario de nuestra institucin? Adems no se podrn quejar del
elemento que he reunido en torno mo. Toda gente chic, de posicin, de
influencia. T, que eres un joven arquitecto...
Para cortar el discurso que se avecinaba, Miguel aludi a los chicos:
-Mariella y Vctor pasaron por ac. Iban al cerro. He hecho que Pancho los
acompae.
-Pancho?
-Un muchacho que me va a ayudar en mi oficina de Lima. Tiene slo catorce
aos. Es del Cuzco.
-Que se diviertan, entonces!
Dora apareci en bata, despeinada, con un libro en la mano.
-Traigo buenas noticias para tu marido -diijo el presidente-. Ahora, durante el
almuerzo, hemos decidido construir un nuevo bar, al lado de la piscina. Los
socios quieren algo moderno, Sabes? Hemos acordado que Miguel haga los
planos. Pero tiene que darse prisa. En quince das necesitamos los bocetos.
-Los tendrn -dijo Dora.
-Gracias -dijo Miguel-. No quiere servirse un trago?
-Por supuesto. Tengo adems otros proyectos de ms envergadura. Miguel
tiene que ayudarnos. No te molesta que hablemos de negocios en da
domingo?
El presidente y Miguel se sentaron en la terraza a conversar, mientras Dora
recorra el jardn lentamente, beba el sol, se dejaba despeinar por el viento.
-Dnde est Pancho? -pregunt.
-En el cerro! -grit Miguel-. Necesitas algo?
-No; pregunto solamente.
Dora continu pasendose por el jardn, mirando los cerros, el esplendor
dominical. Cuando regres a la terraza, el presidente se levantaba.

-Acordado, no es verdad? Pasa maana por mi oficina. Tengo que ir ahora a

ver a mis invitados. saben que habr baile esta noche? Al menos pasarn un
rato para tomarse un cctel.
Miguel y Dora quedaron solos.
-Simptico tu to -dijo Miguel-. Un poco hablador.
-Mientras te consiga contratos -coment Dora.
-Gracias a l hemos conseguido este terrenno casi regalado -Miguel mir a su
alrededor-. Pero habra que arreglar esta casa un poco mejor! Con los cuatro
muebles que tenemos slo est bien para venir a pasar el week-end.
Dora se haba dejado caer en una perezosa y hojeaba nuevamente su libro.
Miguel la contempl un momento.
-Has trado algn traje decente? Creo quue debemos ir al club esta noche.
Dora le ech una mirada maliciosa:
-Algn proyecto entre manos?
Pero ya miguel, encendiendo un cigarrillo, iba hacia el garaje para revisar su
automvil. Destapando el motor se puso a ajustar tornillos, sin motivo
alguno, slo por el placer de ocupar sus manos en algo. Cuando meda el
aceite, Dora apareci a sus espaldas.
-Qu haces? He sentido un grito en el cerro.
Miguel volvi la cabeza. Dora estaba muy plida. Se aprestaba a
tranquilizarla, cuando se escuch cuesta arriba el ruido de unas pisadas
precipitadas. Luego unos gritos infantiles. De inmediato salieron al jardn.
Alguien bajaba por el camino de pedregullo. Pronto Mariella y Vctor entraron
sofocados.
-Pancho se ha cado! -decan-. Est tiraddo en el suelo y no se puede
levantar.
-Est negro! -repeta Mariella. Miguel llos mir. Los chicos estaban
transformados: tenan rostros de adultos.
-Vamos all! -dijo y abandon la casa, guiado por los muchachos.
Comenz a subir por la pendiente de piedras, orillada de cactus y de maleza.
-Dnde es? -preguntaba.
-Ms arriba!

Durante un cuarto de hora sigui subiendo. Al fin lleg hasta los postes que
traan la corriente elctrica al club. Los muchachos se detuvieron.
-All est -dijeron, sealando al suelo.
Miguel se aproxim. Pancho estaba contorsionado, enredado en uno de los
alambres que servan para sostener los postes. Estaba inmvil, con la boca
abierta y el rostro azul. Al volver la cara vio que los hijos del presidente
seguan all, espiando, asustados, el espectculo.
-Fuera! -les grit-. Regresen al club No quiero verlos por ac!
Los chicos se fueron a la carrera. Miguel se inclin sobre el cuerpo de Pancho.
Por momentos le pareca que respiraba. Mir el alambre ennegrecido, el
poste, luego los cables de alta tensin que descendan del cerro y ponindose
de pie se lanz hacia la casa.
Dora estaba en medio del jardn, con una margarita entre los dedos.
-Qu pasa?
-Dnde est la llave del depsito?
-Est colgada en la cocina. Qu cara tieenes!
Miguel hurg entre los instrumentos de jardinera hasta encontrar la tijera de
podar, que tena mangos de madera.
-Qu le ha pasado a ese muchacho? -insistta Dora.
Pero ya Miguel haba partido nuevamente a la carrera. Dora vio su figura
saltando por la paolera, cada vez ms pequea. Cuando desapareci en la
falda del cerro, se encogi de hombros, aspir la margarita y continu
deambulando por el jardn.
Miguel lleg ahogndose al lado de Pancho y con las tijeras cort el alambre
aislndolo del poste y volvi a cortar aislndolo de la tierra. Luego se inclin
sobre el muchacho y lo toc por primera vez. Estaba rgido. No respiraba. El
alambre le haba quemado la ropa y se le haba incrustado en la piel. En vano
trat Miguel de arrancarlo. En vano mir tambin a su alrededor, buscando
ayuda. En ese momento, al lado de ese cuerpo inerte, supo lo que era la
soledad.
Sentndose sobre l, trat de hacerle respiracin artificial, como viera alguna
vez en la playa, con los ahogados. Luego lo auscult. Algo se escuchaba
dentro de ese pecho, algo que podra ser muy bien la propia sangre de Miguel
batiendo en sus tmpanos. Haciendo un esfuerzo, lo puso de pie y se lo ech
al hombro. Antes de iniciar el descenso mir a su alrededor, tratando de

identificar el lugar. Ese poste se encontraba dentro de los terrenos del club.
Dora se haba sentado en la terraza. Cuando lo vio aparecer con el cuerpo del
muchacho, se levant.
-Se ha cado?
Miguel, sin responder, lo condujo al garaje y lo deposit en el asiento del
automvil. Dora lo segua.
-Ests todo despeinado. Deberas lavarte la cara.
Miguel puso el carro en marcha.
-A dnde vas?
-A Canta! -grit Miguel, destrozando, al arrancador, los tres nicos lirios que
adornaban el jardn.
El mdico de la Asistencia Pblica de Canta mir al muchacho.
-Me trae usted un cadver.
Luego lo palp, lo observ con atencin.
-Electrocutado, no?
-No se puede hacer algo?? -insisti Miguel-. El accidente ha ocurrido hace
cerca de una hora.
-No vale la pena. Probaremos, en fin, si usted lo quiere.
Primero le inyect adrenalina en las venas. Luego le puso una inyeccin
directa en el corazn.
-Intil -dijo-. Mejor es que pase usted por la comisara para que los agentes
constaten la defuncin.
Miguel sali de la Asistencia Pblica y fue a la comisara. Luego emprendi el
retorno a la casa. Cuando lleg, atardeca.
Dora estaba vistindose para ir al club.
-Vino el presidente -dijo-. Est molesto porque Mariella ha vomitado. Han
tenido que meterla a la cama. Dice que qu cosa ha pasado en el cerro con
ese muchacho.
-Para qu te vistes? -pregunt Miguel-. No iremos al club esta noche. No irs
t en todo caso. Ir yo solo.

-T me has dicho que me arregle. A m me da lo mismo.

-Pancho ha muerto electrocutado en los terrenos del club. No estoy de humor
para fiestas.
-Muerto? -pregunt Dora-. Es una lstimaa. Pobre muchacho!
Miguel se dirigi al bao para lavarse.
-Debe ser horrible morir as -continu Dora-. Piensas decrselo a mi to?
-Naturalmente.
Miguel se puso una camisa limpia y se dirigi caminando al club. Antes de
atravesar la verja se escuchaba ya la msica de la orquesta. En el jardn
haba lagunas parejas bailando. Los hombres se haban puesto sombreritos
de cartn pintado. Circulaban los mozos con azafates cargados de whisky, gin
con gin y jugo de tomate.
Al penetrar al hall vio al presidente con un sombrero en forma de cucurucho y
un vaso en la mano. Antes de que Miguel abriera la boca, ya lo haba
abordado.
-Qu diablos ha sucedido? Mis chicos estn alborotados. A Mariella hemos
tenido que acostarla.
-Pancho, mi muchacho, ha muerto electrocuttado en los terrenos del club. Por
un defecto de instalacin, la corriente pasa de los cables a los alambres de
sostn.
El presidente lo cogi precipitadamente del brazo y lo condujo a un rincn.
-Bonito aniversario! Habla ms bajo que te pueden or. Ests seguro de lo
que dices?
-Yo mismo lo he recogido y lo he llevado aa la asistencia de Canta.
El presidente haba palidecido.
-Imagnate que Mariella o que Vctor hubiieran cogido el alambre! Te juro que
yo...
-Qu cosa?
-No s... Habra habido alguna carnicera..
-Le advierto que el muchacho tiene padre yy madre. Viven cerca del Porvenir.
-Fjate, vamos a tomarnos un trago y a conversar detenidamente del asunto.

Estoy seguro que las instalaciones estn bien hechas. Puede haber sucedido
otra cosa. En fin, tantas cosas suceden en los cerros. No hay testigos?
-Yo soy el nico testigo.
-Quieres un whisky?
-No. He venido slo a decirle que a las ddiez de la noche regresar a Lima con
Dora. Ver a los padres del muchacho para comunicarles lo ocurrido. Ellos
vern despus lo que hacen.
-Pero Miguel, estrate, tengo que ensearte donde haremos el nuevo bar.
-Por lo menos qutese usted ese sombrero!! Hasta luego.
Miguel atraves el camino oscuro. Dora haba encendido todas las luces de la
casa. Sin haberse cambiado su traje de fiesta, escuchaba msica en un
tocadisco porttil.
-Estoy un poco nerviosa -dijo.
Miguel se sirvi, en silencio, una cerveza.
-Procura comer lo antes posible -dijo-. A las diez regresaremos a Lima.
-Por qu hoy? -pregunt Dora.
Miguel sali a la terraza, encendi un cigarrillo y se sent en la penumbra,
mientras Dora andaba por la cocina. A lo lejos, en medio de la sombra del
valle, se divisaban las casitas iluminadas de los otros socios y las luces
fluorescentes del club. A veces el viento traa compases de msica, rumor de
conversacin o alguna risa estridente que rebotaba en los cerros.
Por el caminillo aparecieron los faros crecientes de un automvil. Como un
celaje, pas delante de la casa y se perdi rumbo a la carretera. Miguel tuvo
tiempo de advertirlo: era el carro del presidente.
-Acaba de pasar tu to -dijo, entrando a lla cocina. Dora coma
desganadamente una ensalada.
-Adnde va?
-Qu s yo!
-Debe estar preocupado por el accidente. -Est ms preocupado por su fiesta.
Dora lo mir:
-Ests verdaderamente molesto?

Miguel se encogi de hombros y fue al dormitorio para hacer las maletas. Ms

tarde fue al jardn y guard en el depsito los objetos dispersos. Luego se
sent en el living, esperando que Dora se arreglara para la partida. Pasaban
los minutos. Dora tarareaba frente al espejo.
Volvi a sentirse el ruido de un automvil. Miguel sali a la terraza. Era el
carro del presidente que se detena a cierta distancia de la casa: dos hombres
bajaron de su interior y tomaron el camino del cerro. Luego el carro avanz
un poco ms, hasta detenerse frente a la puerta.
-Viene alguien? -pregunt Dora, asomando a la terraza-. Ya estoy lista.
El presidente apareci en el jardn y avanz hacia la terraza. Estaba
sonriendo.
-He batido un rcord de velocidad -dijo. VVengo de Canta. Nos sentamos un
rato?
-Partimos para Lima en este momento -dijo Miguel.
-Solamente cinco minutos -en seguida sac unos papeles del bolsillo-. Qu
cuento es ese del muchacho electrocutado? Mira.
Miguel cogi los papeles. Uno era un certificado de defuncin extendido por
el mdico de la Asistencia Pblica de Canta. No aluda para nada el
accidente. Declaraba que el muchacho haba muerto de una "deficiencia
cardiaca". El otro era un parte policial redactado en los mismos trminos.
Miguel devolvi los papeles.
-Esto me parece una infamia -dijo.
El presidente guard los papeles.
-En estos asuntos lo que valen son las pruuebas escritas -dijo-. No
pretenders adems saber ms que un mdico. Parece que el muchacho
tena, en efecto, algo al corazn y que hizo demasiado ejercicio.
-El cerro est bastante alto -acot Dora.<
-Digan lo que digan esos papeles, yo estoyy convencido de que Pancho ha
muerto electrocutado. Y en los terrenos del club.
-T puedes pensar lo que quieras -aadi eel presidente-. Pero oficialmente
ste es un asunto ya archivado.
Miguel qued silencioso.
-Por qu no vienen conmigo al club? La ffiesta durar hasta media noche.

Adems, insisto en que veas el lugar donde construiremos el bar.

-Por qu no vamos un rato? -pregunt Doraa.
-No. Partimos a Lima en este momento.
-De todas maneras, los espero.
El presidente se levant. Miguel lo vio partir. Dora se acerc a l y le pas un
brazo por el hombro.
-No te hagas mala sangre -le susurr al odo-. A ver, pon cara de gente
decente.
Miguel la mir: algo en sus rasgos le record el rostro del presidente. Detrs
de su cabellera se vea la masa oscura del cerro. Arriba brillaba una luz.
-Tiene pilas la linterna? -pregunt.
-Qu piensas hacer?
Miguel busc la linterna: todava alumbraba. Sin decir una palabra se
encamin por la pendiente riscosa. Trepaba entre cantos de grillos e infinitas
estrellas. Pronto divis la luz de un farol. Cerca del poste, dos hombres
reparaban la instalacin defectuosa. Los contempl un momento, en silencio,
y luego emprendi el retorno.
Dora lo esperaba con un sobre en la mano.
-Fjate. Mi to mand esto.
Miguel abri el sobre. Haba un cheque al portador por cinco mil soles y un
papel con unas cuantas lneas: "La direccin del club ha hecho esta colecta
para enterrar al muchacho. Podras entregarle la suma a su familia?".
Miguel cogi el cheque con la punta de los dedos y cuando lo iba a rasgar, se
contuvo. Dora lo miraba. Miguel guard el cheque en el bolsillo y dndole la
espalda a su mujer qued mirando al valle de Yangas. Del accidente no
quedaba ni un solo rastro, ni un alambre fuera de lugar, ni siquiera el eco de
un grito.
-En que piensas? -pregunt Dora-. Regreesamos a Lima o vamos al club?
-Vamos al club -suspir Miguel.

(Escrito en Pars en 1961)