09/07/13

Por las azoteas - Julio Ramn Ribeyro - Ciudad Seva

RECIBA GRATIS UN
CUENTO CLSICO O UN POEMA CLSICO SEMANAL

LibrosElAutorObraLiterariaOtrosEscritosSeccionesyEnlacesCalleSevaQuinesSomos?Novedades

Por las azoteas

[Cuento. Texto completo.]

Julio Ramn Ribeyro

Alosdiezaosyoeraelmonarcadelasazoteasygobernabapacficamentemireinode objetosdestruidos. Lasazoteaseranlosrecintosareosdondelaspersonasmayoresenviabanlascosasque no servan para nada: se encontraban all sillas cojas, colchones despanzurrados, maceteros rajados, cocinas de carbn, muchos otros objetos que llevaban una vida purgativa,amediocaminoentreelusopstumoyelolvido.Entretodosestostrastosyo errabaomnipotente,ejerciendolapotestadquemefuenegadaenlosbajos.Podaahora pintar bigotes en el retrato del abuelo, calzar las viejas botas paternales o blandir como una jabalina la escoba que perdi su paja. Nada me estaba vedado: poda construir y destruiryconlamismalibertadconqueinsuflabavidaalaspelotasdejebereventadas, presidalaejecucincapitaldelosmaniques. Mi reino, al principio, se limitaba al techo de mi casa, pero poco a poco, gracias a valerosasconquistas,fuiextendiendosusfronterasporlasazoteasvecinas.Deestaslargas campaas, que no iban sin peligros pues haba que salvar vallas o saltar corredores abismales regresaba siempre enriquecido con algn objeto que se aada a mi tesoro o con algn rasguo que acrecentaba mi herosmo. La presencia espordica de alguna sirvientaquetendaropaodealgnobreroquereparaba unachimenea,no mecausaba ningunainquietudpuesyoestabaafincadosoberanamente en una tierra en la cual ellos eransolonmadesopoblacionestrashumantes. En los linderos de mi gobierno, sin embargo, haba una zona inexplorada que siempre despert mi codicia. Varias veces haba llegado hasta sus inmediaciones pero una alta empalizadadetablaspuntiagudasmeimpedaseguiradelante.Yonopodaresignarmea queesteaccidentenaturalpusieraunlmiteamisplanesdeexpansin. Acomienzosdelveranodecidlanzarmealasaltodelatierradesconocida.Arrastrandode techo en techo un velador desquiciado y un perchero vetusto, llegu al borde de la empalizadayconstruunaaltatorre.Encaramndomeenella,logrepasarlacabeza. Al principio slo distingu una azotea cuadrangular, partida al medio por una larga farola. Perocuandomedisponaasaltarenesatierranueva,divisaunhombresentadoenuna perezosa. El hombre pareca dormir. Su cabeza caa sobre su hombro y sus ojos, sombreados por un amplio sombrero de paja, estaban cerrados. Su rostro mostraba una barbadescuidada,crecidacasipordistraccin,comolabarbadelosnufragos. Probablementehicealgnruidopueselhombreenderezlacabezayquedomirndome perplejo.Elgestoquehizoconlamanolointerpretcomounsignodedesalojo,ydando unsaltomealejalacarrera. Durante los das siguientes pas el tiempo en mi azotea fortificando sus defensas, poniendoabuenrecaudomistesoros,preparndomeparaloqueyoimaginabaquesera unaguerrasangrienta.Meveayainvadidoporelhombrebarbudosaqueado,expulsado al atroz mundo de los bajos, donde todo era obediencia, manteles blancos, tas escrutadorasydespiadadascortinas.Peroenlostechosreinabalacalmamsgrandeyen
www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/ribeyro/por_las_azoteas.htm 1/6

09/07/13

Por las azoteas - Julio Ramn Ribeyro - Ciudad Seva

vanopashorasatrincherado,vigilandolalentarondadelosgatoso,devezencuando,el derrumbedealgunacometadepapel. En vista de ello decid efectuar una salida para cerciorarme con qu clase de enemigo tenaquevrmelas,sisetratabarealmentedeunusurpadorodealgnfugitivoquepeda tansoloderechodeasilo.Armadohastalosdientes,meaventurfuerademifortnypoco apocofuiavanzandohacialaempalizada.Enlugardeescalarlatorre,contornelavalla de maderas, buscando un agujero. Por entre la juntura de dos tablas apliqu el ojo y observ:elhombreseguaenlaperezosa,contemplandosuslargasmanostrasparenteso lanzandodecuandoencuandounamiradahaciaelcielo,paraseguirelpasodelasnubes viajeras. Yohubierapasado toda la maana all, entregado con delicia al espionaje, si es que el hombre,despusdegirarlacabezanoquedaramirandofijamenteelagujero. Pasadijohacindomeunaseaconlamano.Yasqueestsall.Vamosaconversar. Estainvitacin,sinoequivalaaunarendicinincondicional,revelabaalmenoseldeseo de parlamentar. Asegurando bien mis armamentos, trep por el perchero y salt al otro ladodelaempalizada.Elhombrememirabasonriente.Sacandounpauelo blanco del bolsilloeraunsignodepaz?seenjuglafrente. Haceratoqueestasalldijo.Tengounodomuyfino.Nadasemeescapa...Estecalor! Quinerest?lepregunt. Yosoyelreydelaazoteamerespondi. Nopuedeser!protestElreydelaazoteasoyyo.Todoslostechossonmos.Desde queempezaronlasvacacionespasotodoeltiempoenellos.Sinovineantesporaqufue porqueestabamuyocupadoporotrositio. Noimportadijo.Tserselreyduranteeldayyodurantelanoche. Norespond.Yotambinreinardurantelanoche.Tengounalinterna.Cuandotodos estndormidos,caminarporlostechos. Estbienmedijo.Reinarstambinporlanoche!Teregalolasazoteasperodjameal menosserelreydelosgatos. Supropuestamepareciaceptable.Mentalmenteloconvertayaenunaespeciedepastor odomadordemisrebaossalvajes. Bueno,tedejo los gatos. Y las gallinas de la casa de al lado, si quieres. Pero todo lo demsesmo. Acordado me dijo. Acrcate ahora. Te voy a contar un cuento. T tienes cara de persona que le gustan los cuentos. No es verdad? Escucha, pues: Haba una vez un hombrequesabaalgo.Porestaraznlocolocaronenunplpito.Despuslometieronen una crcel. Despus lo internaron en un manicomio. Despus lo encerraron en un hospital. Despus lo pusieron en un altar. Despus quisieron colgarlo de una horca. Cansado,elhombredijoquenosabanada.Ysloentonceslodejaronenpaz. Aldeciresto,seecharerconunarisatanfuertequeterminporahogarse.Alverque yolomirabasininmutarme,sepusoserio. Notehagustadomicuentodijo.Tevoyacontarotro,otromuchomsfcil:Haba unavezunfamosoimitadordecircoquesellamabaMax.Conunasalasfalsasyunpico decartn,salaalruedoycomenzabaadardesaltosyapiar.Elavestruz!decalagente, sealndolo, y se mora de risa. Su imitacin del avestruz lo hizo famoso en todo el mundo.Duranteaosrepitisunmero,haciendogozaralosniosyalosancianos.Pero amedidaquepasabaeltiempo,Maxseibavolviendomstristeyenelmomentodemorir llam a sus amigos a su cabecera y les dijo: Voy a revelarles un secreto. Nunca he
www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/ribeyro/por_las_azoteas.htm 2/6

09/07/13

Por las azoteas - Julio Ramn Ribeyro - Ciudad Seva

queridoimitaralavestruz,siemprehequeridoimitaralcanario. Esta vez el hombre no ri sino que qued pensativo, mirndome con sus ojos indagadores. Quinerest?levolvapreguntarNomehabrsengaado?Porqueststodoel dasentadoaqu?Porqullevasbarba?Tnotrabajas?Eresunvago? Demasiadas preguntas! me respondi, alargando un brazo, con la palma vuelta hacia m Otro da te responder. Ahora vete, vete por favor. Por qu no regresas maana? Miraelsol,escomounojoloves?Comounojoirritado.Elojodelinfierno. Yomirhacialoaltoyvisoloundiscofuriosoquemeencegueci.Camin,vacilando, hastalaempalizadaycuandolasalvaba,distingualhombrequeseinclinabasobre sus rodillasysecubralacaraconsusombrerodepaja. Aldasiguienteregres. Teestabaesperandomedijoelhombre.Meaburro,heledoyatodosmislibrosyno tengonadaquhacer. Enlugardeacercarmeal,queextendaunamanoamigable,lancunamiradacodiciosa haciaun amontonamiento de objetos que se distingua al otro lado de la farola. Vi una camadesarmada,unapiladebotellasvacas. Ah,yasdijoelhombre.Tvienessolamenteporlostrastos.Puedesllevarteloque quieras.Loquehayenlaazoteaaadiconamarguranosirveparanada. Novengoporlostrastoslerespond.Tengobastantes,tengomsquetodoelmundo. Entoncesescuchaloquetevoyadecir:elveranoesundiosquenomequiere.Amme gustanlasciudadesfras,lasquetienenallarribaunacompuertaydejancaersusaguas. PeroenLimanuncallueveocaetanpequeorocoqueapenasmataelpolvo.Porqu noinventamosalgoparaprotegernosdelsol? Unasombrillaledije,unasombrillaenormequetapetodalaciudad. Esoes,unasombrillaquetengaungranmstil,comoeldelacarpadeuncircoyque puedadesplegarsedesdeelsuelo,conunasoga,comoseizaunabandera.Asestaramos todosparasiempreenlasombra.Ynosufriramos. Cuandodijoestomedicuentaqueestabatodomojado,quelatranspiracincorraporsus barbasyhumedecasusmanos. Sabes por qu estaban tan contentos los portapliegos de la oficina? me pregunto de pronto. Porque les haban dado un uniforme nuevo, con galones. Ellos crean haber cambiadodedestino,cuandoslosehabanmudadodetraje. Laconstruiremosdetelaodepapel?lepregunt. Elhombrequedomirndomesinentenderme. Ah,lasombrilla!exclamLaharemosmejordepiel,quteparece?Depielhumana. Cadacualdarunaorejaoundedo.Yalquenoquieradrnoslo,seloarrancaremoscon unatenaza. Yomeechearer.Elhombremeimit.Yomereadesurisaynotantodeloquehaba imaginadoquelearrancabaamiprofesoralaorejaconunalicatecuandoelhombrese contuvo. Esbuenorerdijo,perosiempresinolvidaralgunascosas:porejemplo,quehastalas bocas de los nios se llenaran de larvas y que la casa del maestro ser convertida en cabaretporsusdiscpulos.
www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/ribeyro/por_las_azoteas.htm 3/6

09/07/13

Por las azoteas - Julio Ramn Ribeyro - Ciudad Seva

A partir de entonces iba a visitar todas las maanas al hombre de la perezosa. Abandonandomireserva,comencaabrumarlocontodaclasedementiraseinvenciones. l me escuchaba con atencin, me interrumpa slo para darme crdito y alentaba con pasintodasmisfantasas.Lasombrillahabadejadodepreocuparnosyahoraidebamos unoszapatosparaandarsobreelmar,unospatinesparaaligerarlafatigadelastortugas. Apesardenuestraslargasconversaciones,sinembargo,yosabapocoonadadel.Cada vezquelointerrogabasobresupersona,medabarespuestasdisparatadasuoscuras: Yatelohe dicho: yo soy el rey de los gatos. Nunca has subido de noche? Si vienes algunavezverscmome crece unrabo, cmo se afilan misuas,cmo se encienden mis ojos y cmo todos los gatos de los alrededores vienen en procesin para hacerme reverencias. Odeca: Yosoyeso,sencillamente,esoynadams,nuncaloolvides:untrasto. Otrodamedijo: Yosoycomo ese hombre que despus de diez aos de muerto resucit y regres a su casa envuelto en su mortaja. Al principio, sus familiares se asustaron y huyeron de l. Luegosehicieronlosquenoloreconocan.Luegoloadmitieronperohacindoleverque yanotenasitioenlamesanilechodondedormir.Luegoloexpulsaronaljardn,despus al camino, despus al otro lado de la ciudad. Pero como el hombre siempre tenda a regresar,todossepusierondeacuerdoyloasesinaron. A mediados del verano, el calor se hizo insoportable. El sol derreta el asfalto de las pistas,dondelossaltamontesquedabanatrapados.Portodositioserespirababrutalidady pereza.Yoibaporlasmaanasalaplayaenlostranvasatestados,llegabaacasaarenoso yfamlicoydespusdealmorzarsubaalaazoteaparavisitaralhombredelaperezosa. Este haba instalado un parasol al lado de su sillona y se abanicaba con una hoja de peridico. Sus mejillas se haban ahuecado y, sin su locuacidad de antes, permaneca silencioso,agrio,lanzandomiradascolricasalcielo. El sol, el sol! repeta. Pasar l o pasar yo. Si pudiramos derribarlo con una escopetadecorcho! Una de esas tardes me recibi muy inquieto. A un lado de su sillona tena una caja de cartn.Apenasmevio,extrajodeellaunabolsaconfrutayunabotelladelimonada. Hoy es mi santo dijo. Vamos a festejarlo. Sabes lo que es tener treinta y tres aos? Conocer de las cosas el nombre, de los pases el mapa. Y todo por algo infinitamente pequeo,tanpequeoquelauademidedomeiqueseraunmundoa su lado. Pero nodecaunescritorfamosoquelascosasmspequeassonlasquemsnosatormentan, como,porejemplo,losbotonesdelacamisa? Esedameestuvohablandohastatarde,hastaqueelsoldebrujasencendiloscristales delasfarolasycrecieronlargassombrasdetrsdecadaventanateatina. Cuandomeretiraba,elhombremedijo: Pronto terminarn las vacaciones. Entonces, ya no vendrs a verme. Pero no importa, porqueyahabrnllegadolasprimeraslloviznas. Enefecto,lasvacacionesterminaban.Losmuchachosvivamosvidamenteesosltimos dascalurosos,sintiendoyaenlontananzaunoloratinta,amaestro,acuadernosnuevos. Yoandabaoprimidoporlasazoteas,inspeccionandotantoespacioconquistadoenvano, sabiendoqueseibaapiquemiverano,minavedeorocargadaderiquezas. El hombre de la perezosa pareca consumirse. Bajo su parasol, lo vea cobrizo, mudo, observandoconansiedadelltimoasaltodelcalor,quehacaarderlatortadelostechos.
www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/ribeyro/por_las_azoteas.htm 4/6

09/07/13

Por las azoteas - Julio Ramn Ribeyro - Ciudad Seva

Todavadura! deca sealando el cielo No te parece una maldad? Ah, las ciudades fras,lasventosas.Cancula,palabrafea,palabraquerecuerdaaunarma,auncuchillo. Aldasiguientemeentregunlibro: Loleerscuandonopuedassubir.Asteacordarsdetuamigo...,deestelargoverano. Eraunlibrocongrabadosazules,dondehabaunpersonajequesellamabaRogelio.Mi madrelodescubrienelvelador.Yoledijequemelohabaregaladoelhombrede la perezosa. Ella indag, averigu y cogiendo el libro con un papel, fue corriendo a arrojarloalabasura. Por qu no me habas dicho que hablabas con ese hombre? Ya vers esta noche cuandovengatupap!Nuncamssubirsalaazotea. Esanochemipapmedijo: Ese hombre est marcado. Te prohbo que vuelvas a verlo. Nunca ms subirs a la azotea. Mimamcomenzavigilarlaescaleraquellevabaalostechos.Yoandabaasustadopor los corredores de mi casa, por las atroces alcobas, me dejaba caer en las sillas, miraba hasta la extenuacin el empapelado del comedor una manzana, un pltano, repetidos hasta el infinito u hojeaba los lbumes llenos de parientes muertos. Pero mi odo slo estabaatentoalosrumoresdeltecho,dondelosltimosdasdoradosmeaguardaban.Y miamigoenellos,solitarioentrelostrastos. Seabrieronlasclasesendasaunardientes.Lasocupacionesdelcolegiomedistrajeron. Pasaba maanas interminables en mi pupitre, aprendiendo los nombres de los catorce incas y dibujando el mapa del Per con mis lpices de cera. Me parecan lejanas las vacaciones,ajenasam,comoledasenunalmanaqueviejo. Una tarde, el patio de recreo se ensombreci, una brisa fra barri el aire caldeado y prontolagaracomenzaresonarsobrelaspalmeras.Eralaprimeralluviadeotoo.De inmediatomeacorddemiamigo,lovi,lovijubilosorecibiendoconlasmanosabiertas esaaguacadadelcieloquelavarasupiel,sucorazn. Alllegaracasaestabaresueltoahacerleunavisita.Burlandolavigilanciamaterna,suba lostechos.Aesahora,bajoesetiempogris,todoparecadistinto.Enloscordeles,laropa olvidadasemecayrespirabaenlapenumbra,ycontralasfarolaslosmaniqusparecan cuerpos mutilados. Yo atraves, angustiado, mis dominios y a travs de barandas y tragalucesllegualaempalizada.Encaramndomeenelperchero,measomalotrolado. Slo vi un cuadriltero de tierra humedecida. La sillona, desarmada, reposaba contra el somier oxidado de un catre. Camin un rato por ese reducto fro, tratando de encontrar unapista,unindiciodesuantiguapalpitacin.Cercadelasillonahabaunaescupiderade loza.Porlalargafarola,encambio,subalaluz,elrumordelavida.Asomndomeasus cristalesvielinteriordelacasademiamigo,uncorredordelosetaspordondehombres vestidosdelutocirculabanpensativos. Entoncescomprendquelalluviahaballegadodemasiadotarde. FIN
1958

VOLVER A CUENTOS DE JULIO RAMN RIBEYRO

Biblioteca Digital Ciudad Seva

CUENTOS
www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/ribeyro/por_las_azoteas.htm 5/6

09/07/13

Por las azoteas - Julio Ramn Ribeyro - Ciudad Seva

POEMAS TEATRO OTROS TEXTOS SOBRE EL ARTE DE NARRAR

EL SILENCIO DE GALILEO
Genial. Universidad de Georgetown, Estados Unidos Pone patas arriba las concepciones actuales. Punto de Libro, Espaa Fascinante. El Comercio, Ecuador Sobresaltante. El Nacional, Repblica Dominicana Arrincona la verdad. Prensa, Panam Fascinante. El Nuevo Da, Puerto Rico Narracin gil que atrapa. Veintitrs, Argentina

Adquiera la novela de

LUIS LPEZ NIEVES

SOBRELUISLPEZNIEVES ESCRBANOS LIBRODEVISITAS SUSCRIPCIONESLITERARIAS RECIBAGRATISUNCUENTOCLSICOOUNPOEMACLSICOSEMANALPORCORREOELECTRNICO

www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/ribeyro/por_las_azoteas.htm

6/6