Villa Celina.

qxd

22/5/08

15:32

Page 1

La otra orilla

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 2

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 3

Villa Celina

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 4

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 5

Juan Diego Incardona

Villa Celina

Ilustraciones de Daniel Santoro

Grupo Editorial Norma

www.librerianorma.com
Buenos Aires, Bogot, Barcelona, Caracas, Guatemala,
Lima, Mxico, Miami, Panam, Quito, San Jos, San Juan,
Santiago de Chile, Santo Domingo

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 6

Incardona, Juan Diego

Villa Celina - 1a ed. - Buenos Aires : Grupo
Editorial Norma, 2008.
200 p. ; 21x14 cm. (La otra orilla)
978-987-545-485-9
1. Narrativa Argentina. 2. Novela. I. Ttulo
CDD A863

ISBN

2008. Juan Diego Incardona

2008. De esta edicin:
Grupo Editorial Norma
San Jos 831 (C1076AAQ) Buenos Aires
Repblica Argentina
Empresa adherida a la Cmara Argentina de Publicaciones
Diseo de coleccin: Jordi Martnez
Diseo de tapa e interior: Gisela Romero
Ilustraciones de tapa e interior: Daniel Santoro
Fotografa de solapa: Esteban Widnicky
Impreso en la Argentina
Printed in Argentina
Primera edicin: julio de 2008
CC: 28000434
ISBN: 978-987-545-485-9
Prohibida la reproduccin total o parcial por
cualquier medio sin permiso escrito de la editorial
Hecho el depsito que marca la ley 11.723
Libro de edicin argentina

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 7

A mi familia

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 8

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 9

Agradezco de corazn a todos los amigos que me ayudaron

en la realizacin de este libro, especialmente a Daniel Santoro,
por su enorme generosidad.
JUAN DIEGO

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 10

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 11

ndice

Prlogo
1 La culebrilla
2 El hombre gato
3 Los reyes magos peronistas
4 El hijo de la mestra
5 El tnel de los nazis
6 El ataque a Villa Celina
7 Emmeline Gongerford
8 Bichitos colorados
9 El Malasuerte
10 La guerra
11 El midi
12 El Canon de Pachelbel o La chinela
de Don Juan
13 El 80
14 Los rabiosos
15 Pity
16 Luzbelito y las sirenas
17 Vctor San La Muerte
18 Metlica
19 Tino
20 Walter y el perro Dos Narices

13
15
33
45
53
59
73
81
87
93
99
105
111
123
129
143
153
159
171
177
187

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 12

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 13

Prlogo

Villa Celina se encuentra en el sudoeste del Conurbano Bonaerense, en el partido de La Matanza. Aislada entre
las avenidas General Paz y Riccheri, tiene ritmo pueblerino y
aspecto fantasmagrico. Barrio peronista como toda La
Matanza, su vida social gira en torno a los clubes, la Sociedad
de Fomento, la Parroquia Sagrado Corazn y las escuelas del
Estado. Debe su nombre a Doa Celina, seora que posea
gran parte de los terrenos que hoy conforman la localidad.
A mediados del siglo XX, Villa Celina fue poblada por espaoles e inmigrantes del sur de Italia, como mis abuelos Jos y
Luca; Juanita, la almacenera, o Antonia, su cuada. Las primeras casas fueron construidas por los mismos inmigrantes,
edificaciones generalmente bajas, con fachadas provistas de una
puerta y dos ventanas, una en la pared exterior sobre la vereda,
otra dentro del habitual porche. Con el tiempo, se construyeron barrios de monoblocks en sus zonas perifricas, como el
Barrio General Paz, el Barrio Riccheri, los edificios Estrellas
o los bajitos de tres pisos que estn cerca del Mercado Central, fondo mtico donde an se conserva La Chacra de los
Tapiales, una construccin colonial declarada Monumento
Histrico Nacional en 1942. En las ltimas dos dcadas, el
barrio recibi grandes oleadas de inmigrantes bolivianos, lo
que ha generado que un sector de Celina sea denominado
Pequea Cochabamba. En su centro geogrfico, frente a
la escuela 137, se encuentra el famoso Tanque de Celina, de
estructura tubular y bastante alto, con escalera caracol en el

13

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 14

interior. Desde sus elevadas tejas se domina toda la zona y

hasta pueden verse otros barrios que pertenecen a Celina,
como el Barrio Urquiza, Las Achiras y el Barrio Sarmiento,
adems de los vecinos Madero, Tapiales y Lugano. En mi infancia y adolescencia, durante la dcada del 70 y el 80, an perduraban grandes extensiones de campo y potreros (hoy esos
terrenos prcticamente han desaparecido) que propiciaban la
aventura y el juego infantil en toda su dimensin. Quienes
crecimos en Celina, hemos jugado en el campito hasta la
oscuridad total y las nubes de mosquitos en la cabeza. Sus
jvenes frecuentan las esquinas, siempre con botellas de cerveza, a veces con una guitarra, otras con una pelota de ftbol
para el partido nocturno sobre la calle. Es un barrio de fierreros (hay uno o dos talleres mecnicos por cuadra) y de msicos. Tango y rock and roll siempre presentes, ahora tambin
cumbia. Ha sido cuna de muchas bandas, algunas conocidas,
como Viejas Locas (Piedrabuena y Celina), Callejeros y Villanos.
En sus noches se percibe una fina niebla, iluminada parcialmente por los viejos faroles del alumbrado, se oyen ladridos
de perros (que abundan), tiros lejanos y muy cercanos, y una
especie de rumor difcil de clasificar que interrumpe con frecuencia el dilogo en las veredas, quizs una especie de pasado,
un sonido de pasado, un gol de Tino en el campito mezclado
con la risa de los pibes del grupo Perseverancia y las puteadas
de Carlitos el borracho.
Mayo 2008

14

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 15

1
La culebrilla

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 16

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 17

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 18

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 19

Tena, ponele, diez aos, puede ser once. Me haba salido

una especie de sarpullido en la panza que se vea horrible.
Eran unos granos gigantes mezclados con otros ms chiquitos adentro de una mancha roja que se alargaba hacia los
costados.
A m siempre me daba alergia por jugar tanto en el campito, as que ya saba lo que tena que hacer: abrir el mueble
del comedor y agarrar una pomada, caladryl o una parecida.
Me la puse y esper un rato que me calmara la picazn,
pero en vez de refrescarme, empez a arderme, cada vez ms,
hasta quemarme.
Fui corriendo a la cocina. Ah estaban Celina, Rosa y
otra seora de la que no me acuerdo el nombre. Ahora que
lo pienso, a esa mujer no la vi nunca ms.
Al verme, se asustaron. Celina se puso de pie. Rosa dijo:
Le agarr la culebrilla.
La otra seora le dijo al odo a Celina pero yo escuch:
Celina Celina, como el barrio, se llama mi vieja,
si se le juntan las puntas se puede morir, hacelo ver.

19

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 20

Las tres estaban de acuerdo:

Hay que llevarlo a la Porota.
Porota viva a la vuelta de casa, caminando dos cuadras
sobre Giribone. Ella siempre nos tiraba el cuerito a mis hermanas y a m o nos curaba el empacho con una cinta de
medir. Tambin lo cur a mi to Salvador, una vez que lo
ojearon. Me gustaba ir a su casa, porque tena conejos y me
dejaba darles de comer.
Fui con las tres mujeres. En la esquina de Chilavert y
Giribone haban escrito algo que vi por primera vez el da
anterior, cuando fui al Correo a comprarle cigarrillos a mi
pap. Deca: Ni yanquis ni marxistas, peronistas.
Ma, qu son yanquis y marxistas?
Los yanquis son los norteamericanos; los marxistas es
ms difcil de explicar.
Llegamos. En la casa de Porota no haba timbre, para
llamarla haba que aplaudir.
Quin es?
Porota, soy Celina.
La maestra?
S, Porota, te traigo a mi hijo porque le agarr algo en
la panza.
Pasen.
La casa estaba llena de adornos. Tena un montn de
caracoles, cuadritos y estampitas pegadas en las paredes.
Porota salud a las tres mujeres y despus se acerc a m.
Cmo era que te llamabas vos?
Juan Diego.
Ah, s, ya me acuerdo! Igual que el indiecito de la Virgen de Guadalupe. Dnde estaba? Ac, ac est, mir, ves?,
esta es y seal una estampita.
Qu da naciste vos?

20

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 21

No s.
Cmo que no sabs? Cundo es tu cumpleaos?
Ahhh. El 27 de julio.
El 27 de julio? Pero qu bien! Entonces tens suerte, porque ese es el da de San Pantalen, el patrono de los
enfermos. No tens de qu preocuparte. A ver, ahora mostrame la panza.
Me levant la ropa. Porota se agach un poco para ver
mejor. Despus de un rato se levant y se agarr la cabeza.
Por Dios! Cmo se te meti una cosa as?
Yo no saba qu contestar.
Lo puede curar? pregunt Celina.
No, no puedo. Flor de culebrilla se agarr! Capaz que
se la contagiaron.
Y qu podemos hacer? pregunt Rosa.
Mir, ni se les ocurra llevarlo al mdico, porque para
estas cosas son unos intiles, no entienden nada. Te dicen que
es un herpes, un zoster, cualquier cosa!, y le van a dar un
montn de remedios que no le van a servir, slo vas a gastar
plata la mir fijo a Celina y el chico va a seguir igual,
o peor. Dejame pensar.
Nos quedamos todos callados. Yo no aguantaba ms la
picazn.
Qu hacs, nene? Ni se te ocurra rascarte! me ret
Porota al ver que me pasaba la mano por la panza.
Agarr una silla y se sent. Despus, le dijo a Celina:
Lo tens que llevar con una seora que le dicen la
Chola y que vive pasando Las Achiras. Es boliviana. Ella va
a saber qu hacer.
Pasando Las Achiras? Dnde queda eso?
No es fcil de llegar, vas a tener que preguntar. Y and
de da porque es peligroso. Pasando Las Achiras, por atrs

21

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 22

del Mercado Central, hay otra villa. Est cerca del riacho que
pasa por Don Bosco y de la va que viene de Haedo y va para
Temperley. Mir, tens dos caminos. O vas a Don Bosco y segus
el arroyito, o te vas por el precipicio que est atrs del club del
Banco Hipotecario. Tens que bordear Las Achiras y seguir
para el lado del Riachuelo hasta que la encuentres. Cuando
llegues, pregunt por la Chola, que ah todos la conocen.
No saba que exista ese lugar. Mir que yo enseo en
la 138 en Urquiza y ah van muchos chicos de Las Achiras,
pero de esa zona que decs no me acuerdo ninguno. Cmo
se llama la villa?
No tiene nombre contest la Porota.
Qu raro! dijo Celina. Y ustedes la conocen?
les pregunt a Rosa y a la otra seora.
La verdad que no.
Yo tampoco.
Bueno le dijo Porota a Celina, llevalo rpido,
antes de que se le junten las puntas.
Le puedo dar de comer a los conejos? pregunt.
No, ahora no, estn durmiendo. And con tu mam.
Al da siguiente me levantaron temprano. Juan ya estaba listo para salir. Fumaba un cigarrillo en el patio. En el
comedor estaban Celina y Rosa, que tambin nos iba a acompaar porque Celina no poda caminar tanto, y era importante que fuera una mujer, dijeron. El viaje iba a ser largo
y por los potreros que estaban cruzando la calle muerta.
Haban elegido el camino del precipicio. Tambin ira mi
to Salvador, el hermano de Juan, mi viejo, por las dudas,
llegu a escuchar la noche anterior, cuando le contaban
todo por telfono.
A eso de las ocho de la maana lleg Salvador y salimos.
Celina me dio un rosario y dijo que lo guardara en el bolsillo.

22

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 23

Caminamos por Giribone y despus por San Pedrito hasta

la curva. Ah doblamos a la izquierda por la calle muerta y
despus le dimos derecho hasta que nos chocamos con los
alambrados del club Banco Hipotecario.
Salvador separ dos alambres y los mantuvo bien abiertos con las manos, para que pasramos. Lo hicimos de a uno,
despacio, porque el alambre era de pas. Ninguno hablaba.
Una vez adentro, enfilamos para el fondo, donde estaban las
ltimas canchas de ftbol. bamos a paso normal; mi viejo
apenas adelante.
Despus de un rato, llegamos a otro alambrado. Del otro
lado no haba nada, era todo descampado, lleno de yuyos
que me llegaban ms o menos a la cintura. Salvador le pregunt a Juan:
Yoanino, ests seguro que es por ac?
S, tenemos que darle derecho unos doscientos metros
y nos vamos a encontrar con el precipicio.
Salimos de Banco Hipotecario y caminamos uno atrs
del otro entre los yuyos. Menos mal que todos tenamos pantalones largos porque haba muchos cardos y otras plantas
con espinas. Poco a poco las zapatillas se me fueron llenando
de abrojos. De golpe, grrrrrrrrr, casi nos morimos del susto.
Es una perdiz, no pasa nada dijo Salvador.
Tengo el corazn en la boca dijo Rosa.
Jajaj se rieron.
Seguimos adelante. La panza me picaba cada vez ms,
aunque trataba de no rascarme. Cuando no aguantaba,
pasaba la mano despacito sobre la remera, y eso un poco me
calmaba.
Tengo sed dije.
Rosa sac una botellita de agua de la cartera y me convid. Haca calor.

23

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 24

Despus de la perdiz se haba hecho un silencio muy fuerte, no se escuchaba nada, solamente nuestros pasos. Cuando
decamos algo, daba la impresin de que todo retumbaba,
como si en vez de estar al aire libre estuviramos encerrados
en una iglesia o en el tanque de Villa Celina, donde hay
mucho eco.
El precipicio anunci mi pap.
Era la primera vez que estaba ah. La verdad que me impresion, me pareca inmenso y muy empinado. Era una especie
de tosquera que tena unos cuatrocientos metros de dimetro.
No s si todava existe, ni por qu ah nunca se form una
laguna con la lluvia, como pasa en otros lados.
Bordeamos por la izquierda. En el pozo humeaba una
montaa de basura. No haba nadie aparte de nosotros.
Unos pjaros negros volaban haciendo crculos, como en las
pelculas.
Porota nos dijo que cuando lleguemos ac vayamos
para el lado del Riachuelo.
S, Rosa dijo Juan, pero en diagonal, porque
segn me explic Celina, el lugar est cerca de la va que va
para Temperley.
Qu va es esa? pregunt Salvador.
La del trencito. No te acords? contest Juan.
No.
El trencito de trocha angosta que pasa por La Tablada.
Tiene una estacin ah abajo de la Richieri.
Ah, s.
Vayamos para all seal mi viejo.
Eso qu es, pa? El sur? El oeste?
Es el sudoeste.
Otra vez el descampado. Nos metimos, igual que antes,
entre los pastos altos, en la direccin que Juan nos sealaba.

24

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 25

Mir, parece que hay un caminito dijo Salvador.

Fuimos por ah.
Ahhhh grit Rosa de repente.
Qu pasa?
Vi algo que pas por el pasto.
Tranquila, Rosa, debe ser algn animal.
Seguimos un rato y llegamos a una loma. Al cruzarla, nos
encontramos sorpresivamente en una calle.
Y esto?
Era rarsimo: una calle en medio de la nada, rodeada de
caaverales. En las ranuras de los bloques de asfalto crecan
pastos y flores silvestres.
Ustedes conocan esta calle? pregunt Salvador.
No.
Vendr del barrio Sarmiento?
Ni idea contest Rosa.
Debe estar conectada con la calle muerta que sale de
San Pedrito dijo Juan. Parece que en estos campitos hay toda
una red vial que est abandonada. Por lo que s, la mand a
construir Pern. Iba a unir varios barrios que estaban planificados para esta zona y que estaran divididos en circunscripciones y en secciones, igual que Ciudad Evita.
Y cmo sabs eso?
Me lo dijo Mariano, el que trabaja en la Municipalidad.
Qu Mariano? El boxeador?
S. Segn me cont, cancelaron el proyecto con la
Libertadora, as que estas calles quedaron abandonadas.
No saba.
Viste que si mirs Ciudad Evita desde el cielo tiene
la forma de Evita?
S. Y?

25

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 26

Bueno. Mariano me dijo que estos barrios iban a tener

la imagen de San Martn, de Rosas, supongo que tambin de
Pern.
Yo mir el cielo y todava poda ver los pjaros negros
que volaban en crculos, aunque ms lejos que antes, porque
seguramente estaban sobre el precipicio, que haba quedado
atrs. Juan dijo que la calle iba para el sudoeste, as que decidieron ir por ah.
Habremos caminado diez minutos cuando en una curvita nos encontramos un auto abandonado. Tena el techo
todo abollado. Me parece que era un Renault 12, verde. La parte
de atrs estaba chocada. Le faltaban las cuatro ruedas. Nos
acercamos. Tena escrito el cap con pintura negra. Siempre
me qued grabado lo que deca porque era algo simple. Eran
las famosas tres A, as, una al lado de la otra: AAA.
Pa, qu significa eso?
Nada, vamos.
Pas la mano por el auto y Juan se enoj.
Juan Diego, no toques nada! Ven para ac!
Qu hacemos? pregunt Rosa.
Sigamos un poco ms.
No pasaron diez minutos cuando vimos que un hombre
vena caminando del otro lado. Nos quedamos quietos,
esperando que llegara hasta nosotros.
Hola le dijo Salvador.
El tipo par y se qued un rato callado, mirndonos
fijo. Tena los pantalones rotos. Pareca un ciruja. Nos dijo:
Tienen un cigarrillo?
S contest Juan, y le convid.
Conoce a una seora que le dicen la Chola?
S, todos conocen a la Chola.
Vamos bien por ac? pregunt Rosa.

26

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 27

S, seora, tienen que seguir un kilmetro ms.

Cuando lleguen al eucaliptus, se tienen que meter por un
caminito a la izquierda. Se van a dar cuenta porque es el
nico eucaliptus que hay de ac hasta all. Bueno, ah
caminan un poco ms y enseguida se van a encontrar con
La Sudoeste.
Con la qu? pregunt mi pap.
Con La Sudoeste, la villa donde vive la Chola.
Ah. Nos haban dicho que la villa no tena nombre.
S, bue, no s si tiene nombre. Le dicen as porque
queda ah. No s qu decirle.
Claro. Pero si le dicen as entonces se llama as.
Puede ser.
Y usted es de ah?
S.
Ah, bueno, muchas gracias, eh. Cmo es su nombre?
Me dicen Tito.
Gracias, Tito, suerte.
Tito se fue para el lado de donde venamos nosotros.
Adnde ir? pregunt Rosa.
Qu s yo? contest Salvador. Ir a comprar
algo.
En fin dijo Juan. Vamos?
Seguimos adelante. Despus de un rato nos encontramos
otro auto abandonado, sobre el costado de la calle. Estaba
quemado. Lo mir a la pasada, porque no nos detuvimos.
Enseguida aparecieron ms autos, un montn de autos,
todos abandonados. La calle estaba llena de vidrios rotos. Yo
trataba de esquivarlos para que no se me clavaran en la suela,
pero haba tantos que igual los pisaba. Algunos autos estaban volcados. Casi todos tenan algo escrito, cosas distintas,
pero no me acuerdo bien qu decan.

27

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 28

Por fin, despus de media hora, llegamos al eucaliptus.

Ah est el caminito.
Salimos de la calle y nos metimos.
No aguanto ms dije, la panza me arde.
Esperen dijo Rosa. A ver, Juan Diego, mostrame.
Me levant la remera. Yo no quise ver.
Le est creciendo rpido.
Se le juntaron las puntas? pregunt Salvador.
No, pero en cualquier momento. Juan Diego, date vuelta, mostrame la espalda. Mmmm..., miren, ven cmo tiene ah.
S, apuremos.
Otra vez tuvimos que subir una loma. Cuando llegamos
a la parte de arriba, vimos la villa. Era un lugar compacto, las
casitas todas pegadas, cerca de una va. No entenda por qu
estaban tan juntas ya que alrededor haba bastante espacio.
Vista desde ah pareca tener la forma de un dibujo. Me haca
acordar a una de las manchas de humedad que tena en el
techo de la pieza y que siempre miraba antes de dormirme.
Nos acercamos. Pareca un lugar vaco. De pronto, un
perro negro muy grande se nos vino encima. Nos ladraba y
nos mostraba los dientes.
Nadie se mueva pidi Juan.
Enseguida llegaron ms perros, muchos perros, que empezaron a rodearnos y a ladrar como locos. El ruido retumbaba
como en el otro campito, como si ac tambin estuviramos
en un lugar cerrado.
Un hombre se asom de una de las casillas de adelante.
Qu necesitan?!
Venimos a ver a la Chola!
Negrooo! grit el hombre.
El perro ms grande volvi para la villa. Los otros lo
siguieron.

28

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 29

Vengan!
Nos acercamos.
Lo traen a l? pregunt sealndome a m.
S. Cmo sabe? pregunt Juan.
Mire, seor, ve esa casilla de ah abajo?
Cul?
Esa. La que tiene los baldes encima del techo.
Ah, s.
Bueno, ah vive la Chola. Aprese, porque debe
estar por dormir la siesta.
Gracias.
Fuimos hasta la casilla y aplaudimos. Al rato sali una
nena.
Pasen dijo, pero ustedes no y sealaba a mi pap
y a mi to. Ellos dos nada ms.
Todos estaban sorprendidos. Rosa dijo:
No hay problema. Ustedes esperen ac.
Entr con Rosa. El lugar era chiquito. Haba muchas ms
estampitas que en lo de Porota. Creo que estaba todo empapelado de imgenes, que no se vea ningn pedazo de pared.
Por ac.
Pasamos una cortina de colores y entramos en una pieza.
En un colchn tirado en el piso estaba la Chola. Yo pens
que iba a ser una seora muy vieja, pero nada que ver, todo
lo contrario, no creo que tuviese ms de treinta aos. Era
muy linda. Tena el pelo largo y lacio, de un negro brillante.
Sus ojos eran achinados. Sonrea. Me dijo:
Ven, acercate.
Rosa le dijo:
Tiene una culebrilla.
La Chola me dijo:
Mostrame.

29

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 30

Rosa le dijo:
Nos mand la Porota.
La Chola me dijo:
Ponete las dos manos sobre el pecho.
Rosa le dijo:
Puede curarlo?
La Chola me dijo:
Ahora vas a sentir un fro, pero no te preocupes, que
no pasa nada.
Rosa le dijo:
Quiere que espere afuera?
No le contest la Chola, mejor sintese ah.
Bueno. Para curarlo hay que traerlo varias veces, no?
No, con hoy alcanza.
Despus la Chola le dijo a la nena:
Traeme ajo.
Me empez a agarrar mucho sueo. No recuerdo bien
qu pas, slo tengo grabada la sensacin refrescante de su
mano en mi panza. Me quedaba dormido pero nunca del
todo. Miraba sin parar la cara de la Chola, que nunca dejaba de sonrer, y que me pareca tan hermosa, cada vez ms
hermosa.
Ac se me hizo una laguna. Me acuerdo que despus
estaba en el otro ambiente, en el primero, cerca de la puerta. Rosa le pregunt a la nena si le debamos algo y ella le
contest que no.
Salimos de ah. Rosa les dijo a Juan y a Salvador que ya
estaba, que nos volviramos.
El camino de vuelta me pareci ms corto y menos llamativo, por decirlo de alguna forma. Ser porque uno se sorprende ms cuando ve las cosas por primera vez. Y ahora ya
conocamos la ruta. En fin. En los das siguientes, la culebrilla

30

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 31

se fue muriendo. Menos mal, porque el ardor era insoportable. Cuando me acuerdo de eso, como ahora, siento que
vuelve, que la culebrilla vuelve, imagino que se juntan las
puntas, as que mejor no pensar, me digo no pensar, porque
aunque pasan los aos me agarra miedo, un miedo que en
esa poca no tena, o que tena pero no me daba cuenta, y
entonces me empiezo a revisar la panza obsesivamente para
ver si encuentro algo.

31

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 32

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 33

2
El Hombre Gato

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 34

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 35

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 36

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 37

Despus de veintisis aos de vivir en la misma casa de la

calle Ugarte, en el corazn de Villa Celina, donde an vive mi
familia, decid abandonar el barrio para irme a vivir con Ana
a Haedo, en el partido de Morn. Fue difcil el desarraigo;
los primeros meses iba de visita casi todos los das: tomaba el
tren de trocha angosta que une Haedo con Temperley y bajaba en un paraje marginal, debajo de un cruce de puentes, pertenecientes uno a la autopista Richieri, el otro al ferrocarril
que viene de Madero y va para Laferrere. El lugar todava existe y conserva su viejo cartel, que reza: Estacin Agustn de
Ela. Pero ms que estacin, literalmente se trata de un pozo
repleto de basura, con un par de andenes interrumpiendo el
largo potrero y su caminito, transitado diariamente por changarines y personajes de las pinturas de Berni.
Haba pasado toda la tarde en la casa de mis viejos
jugando al TEG con mis hermanas y unos amigos, tomando mate y escuchando msica. Como siempre, el juego dur
ms de la cuenta y termin por hacerse de noche. Cuando
sala, me pidieron encarecidamente que no tomara la ruta

37

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 38

habitual por Agustn de Ela, porque eso era una boca de

lobo, que, aunque tardara ms, fuera a Liniers y all tomara
el Sarmiento. Pero no les hice caso y ahora estaba arrepentido y apenas acompaado por tres o cuatro tipos, esperando
un tren que no vena ms, cagado de fro en la hondonada
atrs del Mercado Central. Corra junio de 1997.
En el fondo de la perspectiva empez a crecer la luz amarilla de la locomotora, pero lamentablemente no de la direccin que hubiera deseado. El tren que iba para Temperley se
detuvo unos pocos segundos y sigui su camino. De la puerta que qued frente a m, bajaron slo dos personas. A ambos
los conoca, eran los hermanos Salomn, Nstor y Petete,
que vivan en Giribone, a la vuelta de nuestra casa.
Qu hacs Juan por ac solo a esta hora?
Les dije que iba para Haedo; ellos no saban que me
haba mudado.
Y ustedes de dnde vienen?
Volvan de la casa de una ta que vive en La Tablada y
estaban apurados porque Pablo, otro de sus hermanos, los
haba llamado por telfono media hora antes y les haba
contado que en el fondo de Celina haba un revuelo brbaro, que haban visto al Hombre Gato por Urquiza y Achiras,
que desde las seis de la tarde estaban todos en la calle y que
haban llamado a los canales de televisin.
Les dije que recin vena del barrio y que no estaba enterado. Lo que pasa es que Urquiza quedaba a unas quince cuadras de la casa de mi familia, y adems no haba salido en
toda la tarde. Enseguida nos acordamos de aquella vez cuando
ramos chicos, la noche en que el Hombre Gato anduvo por
Giribone, pero brevemente, porque ellos se queran ir a ver
qu pasaba, as que se despidieron y con prisa subieron la
escalerita del puente de la Richieri.

38

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 39

Yo me qued solo de nuevo, pensando en aquella noche,

tan invernal como esta, pero de los primeros aos de la dcada del 80, cuando el Hombre Gato vino a rondar y saltar
techos en las cuadras cercanas a mi casa.
Me acuerdo que haba un poco de niebla. Estaba jugando
en Giribone y a eso de las nueve Celina me llam desde la
puerta, porque era la hora de entrar. Aunque insist por un
ratito ms, mi madre se mantuvo inflexible: Adentro! La rutina infantil se cumpla religiosamente. Resignado, tuve que abandonar la pista que habamos dibujado sobre la calle con pedazos
de ladrillos. Entr con la cabeza gacha y el autito relleno de masilla en la mano, mientras escuchaba las cargadas de mis amigos.
Apenas un rato despus, mientras estbamos comiendo,
se empezaron a escuchar gritos desesperados, que llegaban de
la calle. Sali solamente mi pap; a mis hermanas y a m no
nos dejaron. Pero yo me escurr a la terraza y me escond
sobre el techito del porche, para ver qu pasaba.
Resulta que el cabezn Adrin Navarro, uno de mis mejores amigos, estaba parado en la esquina de Giribone y San
Pedrito, cuando repentinamente sali espantado, corriendo
hacia su casa. Dijo haber visto a un hombre muy alto, todo
vestido de negro, saltando por los techos de la casa de Gaby.
Dijo que tena ojos rojos.
Ojos rojos.
Empez a salir todo el mundo a la calle, la mayora armados con revlveres y hasta alguna escopeta. Pronto lleg la polica: hombres mal uniformados que seguro venan del destacamento de la bajada, ya que eran conocidos por la gente,
que, a esta altura de los acontecimientos, haba copado las
cuatro esquinas de Ugarte y Giribone.
En un extrao clima de fiesta empez la cacera. Haca
tiempo que se vena hablando del Hombre Gato. Se especulaba

39

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 40

acerca de su origen y sus actividades. Se deca que vena de

Brasil, que era de la secta Moon, que era capaz de dar saltos de cuatro metros, que sus ojos te paralizaban. La gente le
tena miedo, lo consideraba malvado. Para m, en cambio, se
haba convertido en una especie de superhroe, y deseaba
que no lo atraparan.
Alguien dijo que lo vio saltar la pared del terreno de
Monti. Hacia all se dirigi la turba. Vecinos y policas se
agolparon frente al portn de chapa; Monti, en pijama, abri
el candado y dio va libre. Mi amigo Martn Perdiz, nieto de
Monti, me saludaba desde lejos. Todos parecan contentos.
Entraron algunos y empezaron a orse disparos. Hubo
corridas y algunos gritos. Durante casi dos horas buscaron en
el terreno y los galpones, hasta que, finalmente, decidieron
que no haba nadie. Sin embargo, esto lo supe al da siguiente, el visitante haba dejado huellas, que confirmaban una
vez ms su existencia. La gente se repleg, la polica se fue,
todo volva a la normalidad.
Pas gran parte de la noche y no poda dormir. De repente, a eso de las cuatro de la maana, se escuch un disparo, despus otro, despus varios ms, y empezaron de nuevo los gritos
y la gente en la calle. Otra vez lo haban visto saltar el paredn
de Monti. Parece que ah estaba la cosa noms. Esta vez llegaron muchos ms policas, mejor equipados, y hasta un camin
de bomberos y dos ambulancias. Era una noche de locos.
Entraron al terreno, que ocupaba media manzana y tena
en su interior dos galpones de un taller de matricera y un
parque con varios rboles, entre ellos nsperos, moras y quinotos de los que me aliment en ms de una ocasin. Por
segunda vez en la misma noche abrieron el gran portn de
chapa; en esta oportunidad slo entr la polica. Los tiros
fueron muchos, y hasta lanzaron una bomba de gas lacri-

40

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 41

mgeno, que al da siguiente encontr partida en dos en el

parque. Despus de una o dos horas de infructuosa persecucin, cuando empezaba a clarear, dieron por finalizada la
bsqueda y todos se fueron. Tiempo despus nos enteramos
de que el Sargento Ramos lo vio saltar por el paredn de
atrs hacia la casa de Claudio y que desde ah salt otra vez
a la calle para escapar corriendo por los potreros que estaban
ms all de San Pedrito.
Al otro da, Martn me invit a su casa y juntos recorrimos, solos, todo el lugar. Vi los agujeros producidos por los
tiros en las paredes de chapa de los galpones internos, los
casquillos tirados por todas partes y, sobre todo, las marcas
profundas en los troncos de los rboles. Eran araazos,
me explic. Esto me produjo una gran impresin. Martn me
regal la bomba partida de gas lacrimgeno. En casa la un
con cinta de embalar y la guard en el cuartito donde est la
heladera. All permaneci bastante tiempo. A veces se la mostraba a algn amigo o pariente que vena a visitarme. En algn
momento se debe haber perdido, porque a partir de los veintipico de aos no la encontr ms, aunque varias veces la
busqu, revolviendo las herramientas de mi viejo o las repisas que estn al lado de la heladera.
Aunque pareca que nunca iba a poder salir de la estacin Agustn de Ela, al fin el tren mostr su trompa por la
curva atrs del Mercado. Vena bastante vaco, as que viaj
sentado, mientras pensaba en aquella noche de mi infancia.
Llegu a la estacin Haedo en menos de veinte minutos.
Esper un rato el 182 y luego decid irme, porque ya estaba harto de esperas, as que camin las doce cuadras con ritmo
ligero, hasta que llegu al largo pasillo de la calle Lainez.
Apenas entr a mi casa, fui al living y prend la televisin.

41

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 42

Con msica rimbombante, Crnica titulaba sobre el

fondo rojo de la pantalla:
VILLA CELINA: EL HOMBRE GATO
RESISTE EN LA COPA DE UN RBOL
Transmitan en vivo. La cmara enfocaba las ramas altas de
un viejo eucaliptus, mientras el periodista aseguraba que all
se encontraba el Hombre Gato. Una muchedumbre exaltada lo
rodeaba. Pude reconocer a unos cuantos amigos y conocidos.
Estaban los seminaristas de la capilla de Urquiza, mis amigos de Perseverancia y el Sagrado, los pibes de Viejo Smocking,
mis primos los Cogorno y muchos ms. Uno a uno iban desfilando ante la cmara. Y yo de este lado, tan lejos.
De pronto, los chicos empezaron a tirarle cascotazos al
rbol. La gente se puso eufrica; gritaban y se empujaban.
Era un descontrol; la cmara iba a sucumbir en cualquier
momento. Casi todo Celina estaba ah, o estaba llegando.
El cronista insista: El Hombre Gato resiste, el Hombre
Gato resiste.
Ms forcejeo, ms gritos.
Al final la cmara cedi y fue a parar al piso. La ltima
imagen que transmitieron fue un poco de pasto. Tres, cuatro
segundos de pasto. Despus, todo se puso negro y desde los
estudios de Crnica decidieron pasar a otra noticia.
Esper un rato que volviera la transmisin desde Villa
Celina, pero nada.
Estaba cansado. La noche se cerraba y finalmente decid
acostarme, pero, una vez ms, no poda dormir. La voz del
periodista me repiqueteaba en la cabeza:
El Hombre Gato resiste, el Hombre Gato resiste.

42

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 43

3
Los Reyes Magos
peronistas

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 44

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 45

Yo te dar,
te dar, Patria hermosa,
te dar una cosa,
una cosa que empieza con P,
Pern!

Cinco de enero a la noche, calor y humedad, la calle

Chilavert (artillero de Rosas, fusilado por Urquiza) repleta
de gente, en la escalera de la Unidad Bsica asomaban, al fin,
los personajes que todos queran ver: Fabin Cabrera, el uruguayo y yo, quienes, disfrazados de Reyes Magos, comenzbamos la peregrinacin y el reparto de juguetes.
Beto, consejal y puntero que tiempo despus nos traicion, mostraba su cara ms sonriente. Caminamos unos metros.
La multitud de pibes se abalanzaba sobre nosotros, mientras
las madres contemplaban el espectculo desde la vereda. El
Chino, Miguelito y la Marta, tres de los chicos ms salvajes
que ha visto el barrio, empezaron a hacerme la malteada y a
treparse a mi espalda. Casi me caigo. Para colmo, la barba de
algodn se me despegaba a cada rato.
De algn modo logramos subir al camin de la Municipalidad, previa discusin con el puntero por motivos
varios pero irrelevantes. Una vez arriba, saludamos; la gente
nos vivaba con entusiasmo pico. Fabin y yo, jodiendo,
levantamos los brazos de la misma manera que lo haca el

45

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 46

General. La respuesta fue inmediata: gritos, bombos galopantes, gente enardecida. El uruguayo haca de Baltasar y
era el favorito de todos.
Arrancamos. Adelante se vean grupos en cada esquina,
esperando a que pasramos. lvarez, Blanco Encalada,
Coronel Domnguez, Mariquita Thompson, Giribone,
Caaguaz, avenida Olavarra. All, en la vereda de la Parroquia, haba un montn de pibes, y hasta los curas dehonianos, entre los cuales, dicho sea de paso, hubo dos que nos
saludaron haciendo la V. Del padre Franco no nos sorprenda, ya que fue militante y compaero tercermundista de
Mugica en la Villa 31. Ac va mi homenaje con tus propios
versos (1). Quien nos dej atnitos fue el telogo, siempre
tan conservador en su estilo y sus modales. Jams le preguntamos nada.
Despus de darles alfajores a los pibes de la Parroquia,
doblamos a la izquierda hasta avenida Cruz (hoy Martn
Ugarte). All doblamos de nuevo, esta vez en direccin al
Mercado Central, ms precisamente a su periferia: Las
Achiras.
Lentamente, bajamos la loma entre los potreros, escoltados por dos patrulleros de la Bonaerense que se caan a
pedazos. Decidimos hacer una escala en la Virgencita de
Lujn que estaba en la entrada del Barrio Urquiza. En otra
poca, este conjunto de casitas bajas y pasillos zigzagueantes
se llamaba Barrio Juan Manuel de Rosas, pero ese nombre lo
cambiaron por Urquiza durante la dictadura. Tiempo despus,
volveran a cambiarle el nombre por Rosas, aunque todos le
siguen diciendo Urquiza, por costumbre.
Otra vez repartimos regalos. Vena mucha gente de los
edificios, tanto de los bajitos de tres pisos, como de las viejas torres que construy Pern, o de los edificios estrellas

46

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 47

(tienen forma de estrella y estn habitados mayormente

por familias de militares, divididos en edificios segn la
fuerza, est el de la Armada, el de los aeronuticos). Por
suerte, tenamos un montn de juguetes.
Cuando terminamos, mi tnica verde estaba hecha un
desastre, rotas las mangas y toda estirada debido a la exaltacin infantil.
Subimos de nuevo al camin para retomar el camino y viajar hasta Las Achiras, pero pas un rato y no nos movamos.
Seguimos esperando, pero nada. No arranca, loco, no arranca!. Y no arranca y no arranca. Y ahora qu hacemos?.
A Beto se le borraba la sonrisa, empezaban los nervios y para
colmo no paraba de llegar gente. Y no arranca. Probamos
empujando entre varios, pero estaba muerto, no haba caso.
Beto empez a putear al conductor, que, evidentemente, no
tena la culpa. A alguien se le ocurri que subiramos todo
a los patrulleros, pero los Reyes nos negamos, y la polica
tambin. El viaje haba terminado sin nuestra parada principal: Las Achiras.
Estbamos paralizados. No se nos ocurra ninguna alternativa y tampoco nos decidamos a volver.
Pas como media hora. Yo estaba apoyado en uno de los
costados del camin, resignado y sin pensar en nada, cuando de repente vi, entre la multitud, a Rafa y los Escobitas, y
la verdad que no s, habr sido un momento de inspiracin,
un olor a rosas, una Santa Evita, porque la idea enseguida
tom forma en mi cabeza.
Me acerqu a Fabin y al uruguayo y les dije en secreto
lo que se me haba ocurrido, para que nadie escuchara,
mucho menos el consejal. Gaspar y Baltasar se entusiasmaron; la Virgencita de Lujn, en su ermita llena de flores,
pareca de acuerdo.

47

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 48

Les hice seas a Rafa y los Escobitas para que se acercaran. Les pregunt sin vueltas si nos prestaban sus medios
de transporte. Se miraron entre ellos. Al mismo tiempo,
los tres me contestaron que s.
Se fueron corriendo al terreno de los Escobitas. Beto no
saba nada todava. A esa altura de los acontecimientos, los
Reyes Magos actubamos por nuestra cuenta. La noche estaba llena de estrellas, y los potreros (manzanas enteras frente
a la Virgencita) repletos de grillos y bichitos de luz. Mucha
expectativa.
La providencia fue grande, porque no traan uno, sino
dos, dos viejos carros, tirados uno por el Bambino, un caballo de crines rubias, y el otro por un mano de perro bastante maoso. Los pusieron al lado del camin. La gente, Beto,
los policas, empezaban a entender el plan de los Reyes. Nos
subimos los tres al carro que tiraba el mano de perro y en el
otro pusieron los juguetes. Con Fabin nos pelebamos por
las riendas. Acordamos tenerlas una cuadra cada uno. Empezamos a avanzar despacio, escoltados por la multitud que,
espontneamente, comenz:
Looos muuchachs peroniiistas tooodos uniiidos
triunfareeemos, yyy como sieeempre dareeemos un grito de
corazn Viva Peroon!, Viva Peroon!...
En Achiras ya saban que bamos, y no haba una
multitud, haba ms. Cuando nos vieron llegar en los
carros, quedaron estupefactos, fascinados, pero slo por
un momento. Despus, la avalancha, la barba perdida, la
tnica rota.
Se hicieron las doce. Muchas estrellas, muchos grillos,
en la noche peronista.

48

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 49

(1) Changuito
Al amanecer
Con tu carrito
Vas
Con afn
Por las calles
De la ciudad
Changuito
En busca
De pan
Vas
A luchar
Contra el hambre
Y la sociedad
De la muerte
Vas
A buscar
Los trozos
En el basural.
Al atardecer
De la ciudad
Changuito
Vuelves con sudor
En tu carrito,
Llevando
Una flor
De papel.
P. Franco Festa - Montevideo, 1980
Padre Franco Festa, Changuito, Gritos y Silencios, Fundacin Ediciones Pregn, 1995.

49

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 50

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 51

4
El hijo de la maestra

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 52

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 53

En el barrio algunos me conocen como Chorza, pero

mucho tiempo antes, los vecinos, sobre todo las personas
mayores, se referan a m como el hijo de la maestra.
Quin es este pibe?
El hijo de la maestra.
Qu maestra?
La maeeestra! Quin va a ser?, la que vive en avenida Cruz, enfrente de la Juanita.
Ahhh, s.
Sucede que mi madre fue una de las maestras ms famosas del barrio ahora est jubilada. Trabaj en sus tres escuelas:
la 137, la 138 y la 139. En la que estuvo ms tiempo fue en la
138, anclada en una de las zonas ms pobres de Villa Celina,
en el barrio Urquiza, cerca de Las Achiras.
Sus actividades trascendan lo escolar: visitaba casas, organizaba el comedor, consegua zapatillas para los chicos. Con el
paso del tiempo, se convirti en un referente de las escuelas de
Celina; mi vieja, una maestra de frontera en el Conurbano
Bonaerense. Ser predestinado?, no lo s, pero ella se llama
igual que el barrio: Celina.

53

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 54

Doa Celina, le dicen algunos; Seorita, le dicen

muchos otros, aun personas de veinte, de treinta aos que, en
su mayora, fueron sus alumnos.
Ser su hijo me salv en varias oportunidades. Las que
ms recuerdo son dos:
La primera vez fue en el campito y por culpa de Javi, que
se haba zarpado con unos pibes que jugaban a la pelota. Vinieron como diez chabones de Urquiza, amigos del hermano de
uno de los chicos, y nos empezaron a cagar a pias, a Javi -que
despus sali corriendo y me dej solo- y a m. Enseguida
me encerraron y me empezaron a dar: trompadas, patadas
de todos lados. Aguant como pude; tir un par de manotazos al aire, pero fue en vano. Ya est, pens, cobr para
todo el viaje. Por suerte, segua en pie, aunque en cualquier
momento me tumbaban. Y en el piso s que estaba listo, esta
no la contaba. Pero antes de que cayera en desgracia y me
hicieran pur la croqueta, de golpe la cortaron. Alguien me
haba reconocido:
Par, par que es el hijo de la maestra.
La otra fue en un colectivo. Volva con Tino de ver a Boca
en el 143, que habamos tomado en Constitucin. Estbamos
sentados por la mitad del coche. Atrs, vena una barra de
pibes de Urquiza, que eran de la 12, muy bravos. Se zarpaban
con todos los que tenan cerca: manoseaban a las mujeres, les
pegaban a los chabones, los escupan de atrs, los puteaban.
La cosa es que, ya entrados en Celina, nosotros nos tenamos
que bajar. Le dije a Tino que haba que hacerlo por la puerta de atrs y bancarnos la que venga. Tenamos la remera de
Boca puesta y no podamos quedar como cagones bajando
por adelante, as que fuimos para el fondo. Tino iba asustado, blanco como una hoja. Toqu timbre. Los de Urquiza
estaban a nuestras espaldas, algunos sentados en los ltimos

54

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 55

asientos, otros parados. Yo no los miraba, tena la vista fija en

el timbre. Esperaba un coscorrn en cualquier momento, una
escupida, que me apuraran, pero no pasaba nada: atrs nuestro la patota guardaba un silencio absoluto. El tiempo se alargaba o el colectivo iba ms lento. Era una espera interminable,
sofocante, silenciosa. Por fin, cuando el colectivo par y estbamos bajando la escalera, uno me dice, con voz ronca:
-Eh, loco.
Me di vuelta despacito, y esperando la peor, le contest:
-S?
El flaco, con una carita que ni te cuento, muy serio me
dice:
-Mandale saludos a tu vieja.

55

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 56

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 57

5
El tnel de los nazis

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 58

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 59

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 60

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 61

Baj la escalera cantando tum tum tum una vez le hice

el amor a un drcula con tacones y los escalones hacan uno
dos uno dos hasta que me met de lleno en el stano de la
Matanza, cerca de la General Paz y la Richieri, atrs de la zanja
grande que va a la Villa Lucero, tana tana tana tat era un
pop violento que gui el gran estilo siniestro, entre Celina
y Madero, Celina y Lugano, Celina y la Mesopotamia, y con
manubrio, con macrfila mora en la infeccin bonaerense y
deca loco, cobr para todo el viaje.
Y pens voy a seguir el infierno hasta que me agarre el antichorro, mientras los pibes miraban desde arriba del microquiste, uniformados todos con la misma sanata de joggins
cortos y zapatillas nuticas negras, y entonces entr a la nada
llorando la gleba, camin la panza del gusano hasta que agarr la oscurid, repiola, y me perd en la trompa chupadora
donde el remolino te saca la macrfila del culo.
Adrin Navarro y Tino me pedan desde la entrada que
vuelva, que el tnel de los nazis, que una rata gigante, que un
guardin de la grela, pero yo me dej llevar por el agujero a

61

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 62

b c y a b c, piedra tras piedra noxa, paso tras paso noxalis,

que la conversacin y su conservacin, que la romanizacin y su armonizacin, que el desamparador y su desparramo, ven, ven a mi casa suburbana aunque los Escobitas,
Juanchito y Cocoroc me amenazaran y gritaran ahora
vas a ver puto del orto, te vamos a cagar a palos, es que me
obsesiona tu prisin, chau Miguelito, Chino, Boina, la
Pitu, qu va a ser de m, Edu, Borba, Topo, Zamora, todos
los huscarles se quedan en la tribuna de pasto mientras el
tnel me traga progresivamente y desaparece el tiempo y
el eco, hasta el ladrido del Viejo, nuestro querido perro
blanco.
Ya estaba frescolari en la cosa cuando aparece un papa
encadenado y me dice eh loco me habilit di centavo, yo no
te lo vengo a rob, te lo vengo a ped, y agarrame sta pedazo de puto, me vens a caretear en mi propio barrio, y qu
barrio es este, pregunta el papa, y orgulloso le respondo Villa
Celina, y dice ests de la cabeza y despus desaparece, y a m
me empieza a agarrar una dicogama en el pecho bastante
hinchapelotas que no dejaba respirar y siento que el edfico
se pone duro como una piedra y dije que sea lo que Dios
quiera y continu la marcha.
En los costaditos haba unos zcalos sobresalidos con
unas rejillas de vez en cuando y todo era del mismo color y
del mismo material, puro gris y negro, y en los techos creca
el endfito, y epicarpo, epicono, epictilo aparece un amarrete del infierno y se tira encima gritando qu mierda quers, entonces saco el cuchillito y se lo meto en la panza y le
digo qu carajo te importa, tan polica sos, tan polica?, y el
amarrete se va corriendo y enchastrando las espatas con su
chocolate desde lejos jura venganza, y and a la concha de tu
madre, decmelo en la cara si sos pija.

62

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 63

En fin, segu con la msica y con los ojos ciegos bien

abiertos, un poco por el tubo polnico, un poco por el estaminal, hasta que en un momento pude percibir una especie
de respiracin fuerte que pareca de animal y casi pierdo
toda la macrfila por el julepe, pero como a esta altura del
partido ya nada me importaba, empu el cuchillito y enfrent a la respiracin, que cada vez era ms intensa, y entonces
casi me cago de la risa cuando el corazn baj otra vez y
pude ver que todo se trataba de la mama de un gordo respiratorio, que si no fuera por el fuelle y el ronquido, cualquiera hubiera jurado que estaba mortadela o, al menos, en
la ltima espiguilla.
Entonces, cobr entusiasmo, vieja, que en este tnel no
hay teca que valga la pena, y me met ms y ms en el sueo
fnebre, y algo pas en mi cabeza porque empec a ver un
montn de caras, que me resultaban bastante familiares,
aunque no poda identificar con precisin, y pens me agarr la melancola inversa, ac me vuelvo loco y no salgo ms,
pero unas ranas que saltaban alrededor me devolvieron a la
realidad nocturna y al tubo de germinacin, y dije voy a
patear una al fondo a ver qu pasa, y eleg una simptica,
tom dos pasos de carrera y le di con el empeine en la parte
que Fabin Cabrera me ense que no les hace mal, y as
vol la tricoma verde a la trompa de falopio, y el grito de gol
sali como una injuria, y seguro que se lo tomaron as porque en el fondo, si es que haba, se empez a escuchar un
clamor. Pero hacia all vamos, loco, que a la buena piba hay
que laburarla.
El tnel soplaba su fiebre y su protostela, pero yo tum
tum tum, yo tum tum tum, iba a bailar el rock del rico Luna
Park en el campito con mis amigos y el verano ondulante me
iba a convertir en mosquito, tum tum tum, tum tum tum,

63

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 64

volara las noches para chuparle la sangre y la musiquita a

cada pibe de Celina, hasta que el falsiforme se rompiera y mis
lbulos se fundieran y toda la masa heptica llegara como
huracn a la boca, y as no iba a poder ms y al fin eructara
las tripas y hasta el alma infantil y los extranjeros de mi poesa Matanza, de los versos tneles, de Giribone y Ugarte.
Y escuch dos cuetazos y despus dos ms y la estructura tubular pareci desmoronarse. Entre hueso y hueso, llegu
al clamor que ahora era trinchera llena de pibes con gorritas
y pantalones de gimnasia; eh pisku, me dijo uno, qu hac,
y yo le respond qu hac qu, moco, entonces dice bobolato, no te das cuenta que estamos en pleno combate, mariposa, qu quer, y yo le digo qu me dijiste la reconcha de
tu vieja?, ehh, dice el guacho, con mi vieja no te mets, y
otro dice yo a vos te conozco, ah, s, le digo, y con eso qu?,
te debo algo?, no te ortibs, dice, pero agachate si no quers que te vuelen la croqueta, qu est pasando?, le digo,
hay guerra, dice: los del uno contra Morraja y los pibes de
Urquiza. S? Morraja es amigo mo. S, ya s, dice, por eso
ests ac, no? Non, le digo, slo estoy paseando, y entonces un enano se caga de la risa y yo lo miro fijo y le digo de
qu te res, corky, y el chabn se caga todo y me dice t todo
joya, disculp, bueno, le digo, pero que sea la ltima vez, y
as estbamos en pleno parlamento cuando siento una especie de explosin que me tir un par de metros y me dej
aturdido y con la calosa en la mano.
Cuando despert ya no haba nadie, salvo el ciruja sentado en la pared de enfrente, mirndome fijo y fumndose
un faso; poco a poco me fui levantando, aunque tena un
mareo muy ortiba, y apoyado sobre la cmara polnica me
acerqu al hombre y le dije che, foca, adnde se fueron los
pibes, qu pibes?, jaj, contesta con voz gruesa, dale viejo

64

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 65

respiratorio, los pibes que se estaban peleando ac, pibe,

contesta, qu fumaste?, estoy ac desde ayer y no vi a nadie,
slo a vos, jaj, que llegaste hace una hora tambaleando y te
desplomaste ah, y vos cmo sabs que llegu hace una hora,
acaso tens reloj, s, jaj, dijo, y me lo mostr, qu chabn
raro, pens, y le dije nos vemos, y segu camino para adentro.
Me dej llevar por la marea negra y as fui llegando a
una parte ms ancha que tena una especie de zanja en el
medio donde corra un lquido re podrido y re acinete que
me estaba matando con la baranda, la nariz me picaba
como la mierda y la garganta arda como la concha de la
lora, pero por suerte llegu a un lugar que tena una alcantarilla grande en el costado por donde se meta el riacho, as
que poco a poco el tufo se iba yendo y a m me volva la
macrfila y el manubrio, pero no pude disfrutar mucho
tiempo porque de pronto apareci adelante mo un chabn
gigante como una jirafa, que meda como tres metros o
ms, lo juro por mi vieja, y nunca haba visto nada igual y
ni siquiera Carlitos superpancho de Giribone se poda comparar, y yo casi me hago sapo del cagazo. El aparato filar se
derreta y el corazn era una turbina y pens soy historia,
que me entierren abajo del tanque de Celina porque de esta
larva no zafo ni en pedo.
Entonces la jirafa se acerc dos pasos y se dej ver un
poco ms, tena unos pantalones tan largos que parecan
cortinas, eran grises y sin bolsillos, una remera verde inmensa toda manchada de grasa y las manos calzadas en unos
guantes de goma naranja, y lo juro por Dios que le sala
una especie de cuerno del medio de la capocha, y la bestia
dio un paso ms hacia m y pude verle la cara bastante bien
y not que los ojos eran muy claros, recelestes, y que adems
era bizcocho, seguro que vea doble.

65

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 66

Y pens este debe ser el guardin de la grela y lo encar y le

dije con todo respeto, usted es el guardin de la grela?. Buaaajjj!!!, me contest, y vi que levantaba el brazo y la puta que
lo pari, y entonces empez a revolear una cadena que no
haba visto, y pens ac estoy frito, super rgido, super rgido, y grela, como si fuera un ltigo, sacude un cadenazo y
casi me hace pur la cabeza, pero por suerte me agach justo
y le peg a la pared, que pareca derrumbarse, y sin dudar
me levant como pude y quemando la turbina te escaps, y
como si fuera Tino picando en el campito raj por donde
vine y corr un buen rato a toda velocidad, volv a pasar la
parte ancha y el riacho podrido y segu y segu, cagado en las
patas, hasta que llegu adonde estaba el ciruja del reloj, que
segua en la misma posicin y fumndose un faso.
Jaj, me dice, parece que viste al Diablo, jaj, y yo no
poda contestarle por la agitacin pero qu ganas tena de
mandarlo a la concha de su madre; en fin, decid sentarme
un rato porque pareca que estaba todo joya y que el guardin no vena, y pasaron unos minutos ms y un juego rico
de amores, cada libre para dos, y anamorfo, anatropo que el
alma me volva al cuerpo y levant la cabeza y le dije al ciruja
all adentro hay un chabn gigante de tres metros que casi me
mata, y el ciruja dice jaj, es el guardin de la grela, agradec
que no te llen la canasta y ests vivo, ahora, pibe, mejor
andate a tu casa, si encontrs la salida, jaj, y le digo, de qu
carajo te res todo el tiempo?, jaj, dice, de nada, y le contesto bue, no tengo tiempo para eso, nos vemos, y empec a
caminar hacia donde supona que estaba la entrada, pero no
s qu mierda pasaba porque me empez a agarrar la melancola inversa y unas ganas tremendas de llorar, as que par
un momento la caminata y me puse a pensar y a pensar
hasta que finalmente decid que no poda volver, que tena

66

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 67

que seguir por el tnel hasta las ltimas consecuencias, as que

otra vez di la media vuelta y volv con el ciruja, que segua
siempre igual, y le pregunt sabs si hay otro camino all
adentro?, jaj, dijo, qu es lo que ands buscando?, adnde quers ir, pibe?, es mi problema, le contest, bueno, viejo,
sabs o no sabs?, entonces me explica que el nico camino
que conoce es por ah y que supone que ms all el tnel se
abre en varios ms, pero que hasta el guardin de la grela hay
un solo camino, y tens idea qu puedo hacer para que me deje
pasar?, jaj, contesta, el guardin no deja pasar a nadie, y la puta
madre que lo pari, qu carajo puedo hacer para pasar?, jaj,
dice, la nica forma es pasar cuando est durmiendo, entonces se me abrieron los ojos y el viejo sigui hablando y me
dijo el guardin duerme todos los das tres horas, desde las
nueve hasta las doce de la noche, y qu hora es?, jaj, contesta, y mirando el reloj dice las ocho y media, de la noche?,
s, de la noche, y pens voy a empezar a caminar despacio y
le dije al viejo gracias, nos vemos.
Camin la lenteja durante un rato hasta que fui llegando
al lugar del bizcocho cornelio. Entonces prefer agacharme y
tratar de escuchar, pero no se oa nada, as que me adelant
unos metros con mucho cuidado y poco a poco empec a
sentir un traqueteo que aumentaba y avanc todava ms y
comprob que era la respiracin de grela, y as, como lechuza, esper un poco, y de pronto, como si fuera un elefante el
chabn mand un ronquido re groso que haca un bardo de
aquellos y despus mand otro, y otro, y otro.
Me saqu las zapatillas para no hacer tanto ruido y me
mand re cuidadoso y atenti, que si el gigante se daba cuenta
me iba cobrar todo el viaje, y fui caminando por el costado
derecho casi sin respirar y con los ojos clavados a su cuerpo,
y ya estaba zafando del todo cuando me vino una idea de la

67

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 68

que no me arrepiento, pens por qu no saco el cuchillito y

se lo meto hasta el fondo de la garganta y la terminamos con
este bodoque, y muy decidido me acerqu como gato a su
cara, y agarrame sta, pedazo de puto, y tac, se la met hasta
el dedo y despus le hice rosca y media vuelta.
Grela peg un lamento que todava escucho y me da tristeza, pero bue, despus se empez a sacudir y yo raj unos
metros, el chabn se ahogaba y casi no poda emitir sonido
y por fin cay al piso y se arrastr un rato hasta que se le
arrug la vida y qued mortadela, y le dije viste, carabobo,
eso te pasa por ortiba.
Otra vez en la chupadora y a otra cosa mariposa. El tricoco y los carpelos caan del techo como si fueran frutas. De
pronto, vi luces finitas que atravesaban las piedras. Se apagaba la luz, se prenda la luz, se apagaba la luz, se prenda la
luz, para el polnico por favor adelante, no se detenga antes de
la sartura muy lejos. El mareo haca saporatus en la cabeza
y daba vuelta como una tortilla. Habrn revuelto la nocturnidad del subsuelo me hizo un pogo tras otro y ya no lo
aguantaba; para colmo las ratas se venan encima y cada vez
eran ms grandes, ms pravus.
Sensaciones copadas me recorran el cuerpo. El tubo criboso y la transferencia tiraban mil baldazos de la pasta
macrfila, mucha pasta y mucha tripa y un corazn re viajado. No puedo decirlo bien, porque no recuerdo tanto, pero
hay algo que era cierto: haba llegado a ese lugar que haba
dicho el ciruja, adonde el tnel se abra en varios ms y cul,
cul me convena?
Agarr uno que era menos oscuro que los otros y con
menos baranda y me mand rapidito y patinando sobre el
tubo polnico y al toque llegu a una nueva divisin, eleg el
tnel izquierdo y segu y segu y pareca que estaba todo joya

68

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 69

y ya empezaba a disfrutar de la yerba negra interminable y

en el cuello senta la ncula y en el envase la nomfila y la
emocin vibrante me sopapeaba y la mosca aleteaba adentro
de la croqueta y abarajaba la jaiba con el apoliyo y la sonrisa y la corrida muy grosa de la gayola me daba su picotazo y
su inyeccin de velocidad y de noche, pero un ruido nuevo
se meta adentro mo y me bajaba de la rama y metiendo el
freno escuch otra vez un chillido muy ortiba y empec a
perseguirme con la rata gigante y el hombre gato.
Segu con la precaucin y con la calosa en la mano y
record algunas personas que me quisieron y que despus
me traicionaron y el lamento del guardin de la grela tir su
baldazo y casi me pongo a llorar la sustancia y la mala racha
y para colmo abro los ojos a fondo y los meto ms all y descubro un roedor inmenso disfrutando su cena, una pibita de
Lugano que iba al Comercial 12 y que alguna vez me histerique su pata ancha, y qu carajo haca ella ah, pero sin
carburarlo demasiado ni hacer muchas preguntas pens es al
pedo el herosmo con una minita que ya est mortadela y en
fetas, as que me di vuelta despacio y volv para atrs, pero
siempre la misma historia con los que se van, porque empec a sentir que la rata se vena encima y cagamos dijo Ramos,
rajemo dijo Remo, a corregaser uno doli trili catoli quili quilete nmero siete que me haca queso.
La rastrera me estaba alcanzando y estaba a punto de
masticarme la valva pero saqu fuerza de donde no tena y
Matanza aguanta y el verano y los mosquitos vinieron a ayudarme y yo era Tino y Adrin Navarro juntos en la carrera
por la figurita, y damas y caballeros, recin llegado de Villa
Celina, donde los soretes caen de punta y los guapos bajan la
cabe... par que me agarraba, me agarraba de una, pero qu
suerte justo descubr una escalera y una lamparita que antes

69

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 70

no haba visto y no s de dnde salieron pero nada de matemtica ni filosofa y enseguida me mand a todo trapo, pero
mucha alegra que dura poco porque despus del ltimo peldao comprob que segua en el tnel, aunque en otro nivel
bastante podrido, y not que todos los tubos estaban clausurados y no se vea salida, y entonces tuve la paranoia y la
melancola inversa y por eso otra vez corr mientras lloraba
la gleba y perda la macrfila, el manubrio y toda nocin de
la cosa, que tiraba y tiraba, anamorfo, anatropo sin saber qu
carajo pensar, y todo se trataba de correr y otra vez y al revs,
de correr, de correr en la msica y en el tnel y respirar la
gemacin del negro.
Hacia el paso continuo empec a conversar con la nada,
primero tmidamente, despus con disserto pluvial, a vos te
hablo pronunciaba mi discurso al invisible, jouleciano del
campo arrastraba slabas de la bestia recalesca, la romera y
el ro de m en el obbrutesco de las facciones, campo inevitable, campo irreparable, la cara se transformaba en una
postura de ademanes paralizados, marino del olvido por fin
estaba llegando, caminante negro-blanco como ese tnel
deslizante, muerto, ausente como un hombre de fotografa,
intermori, demori, decedere, obire, eppetere, perire, interire
polimorfo y narrador canino del barrio extranjero, uno dos
uno dos en el stano de la Matanza, cerca de la General Paz
y la Richieri.

70

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 71

6
El ataque a Villa Celina

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 72

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 73

El 5 de noviembre de 1992, tres aos y casi cuatro meses

despus de la asuncin de Carlos Sal Menem a la Presidencia de la Nacin, exactamente tres aos antes del atentado
a la Fbrica Militar de Ro Tercero, diecinueve meses despus de que se sancionara la Ley de Convertibilidad del
Austral, cincuenta y tres das antes de la privatizacin de Gas
del Estado, se llev a cabo un plan siniestro que hasta hoy se
mantiene impune y oculto a la opinin pblica: un sabotaje,
un atentado al barrio ms pintoresco del sector sudoeste del
conurbano.
El 6 de noviembre, un da despus del ataque, La
voz de San Justo, nico diario que dio cuenta del
hecho, fue rpidamente censurado y con l la noticia,
que ya no se divulg en ningn medio de comunicacin,
pese a las marchas vecinales y los incidentes que, a lo largo
de esa semana, alteraron la paz que suele reinar en las callecitas y en los barrios proletarios donde crec y me eduqu
junto a mis amigos, siempre bajo la proteccin de los piratas del asfalto y los pungas ambulantes.

73

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 74

El matutino haba titulado:

CASI DESAPARECE UN BARRIO
DEL CONURBANO BONAERENSE
Pero mejor vayamos por partes y volvamos atrs: era jueves y estbamos con los pibes bastante aplacados en la esquina de San Pedrito y Giribone. Eran tipo las cuatro de la tarde
y el calor se zarpaba.
Un rato antes, habamos interrumpido el truco y la birra,
porque Tito y los bolivianos nos pidieron una mano para descargar los cajones que acababan de traer del Mercado Central.
A cambio, cada uno se llevaba naranjas y bananas. Cuando
terminamos, de una que fundimos biela y nos echamos panza
arriba en la sombra. No tenamos ni siquiera fuerza para
hablar de las boludeces de siempre, que si Jos se trans a Laurita, que si Pachuli se haba agarrado a pias con Rober, que
si Tino le haba roto la gamba al Amadito, nada de nada, al
contrario, en silencio la barra contemplaba el pasto dorado,
crecido, del potrero de enfrente, ese paraso de las liebres, los
cuises, las perdices y los pendejos.
En un momento pas caminando Wilmer, que no me
haba visto entre los pibes tirados. Cuando se dio cuenta, se
puso blanco. Resulta que un tiempito atrs, mientras jugbamos al Estanciero en la vereda de Jos, yo lo barde y l se
re calent. La cosa es que nos agarramos a pias y l estaba
cobrando, pero par que en un momento este guacho agarra un pedazo de ladrillo tirado y me lo parte en la cabeza.
Ah se termin la pelea. Me fui rajando a casa con la cara chorreando sangre. Igual no fue para tanto: en la salita de Urquiza
me dieron slo dos puntos. En los meses siguientes, Wilmer no
pint ms por la esquina. Parece que estaba cagado y no que-

74

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 75

ra cruzarme. Pero ahora no haba escapatoria, lo tena al

alcance. Enseguida Wilmer se acerc adonde yo estaba sentado y me ofreci la mano. Lo mir un rato a los ojos sin
hacer nada, mientras los dems contemplaban fascinados la
situacin. Finalmente, le di la mano. La verdad yo no estaba tan enojado con l. Lo nuestro haba sido en el marco
de una pelea y ah se quedaba. En fin, estbamos en plena
reconciliacin cuando de golpe omos un estruendo terrible
que nos dej sordos. Y eso?. Nos pusimos todos de pie. La
gente empezaba a salir de las casas. Al rato escuchamos otro
igual de fuerte, pero esta vez con una estela de ruido a vidrio
roto. A la mieeerda!, eeeehhhh, qu est pasando?.
En Giribone ya estaban todos en la calle. Pasaron tres o
cuatro minutos. Ahora no volaba ni una mosca. Las explosiones se haban transformado en un eco de tenso silencio,
potenciado por las caras mudas y expectantes de los vecinos.
Y entonces empez.
Pluuummm!, Pluuummm! Pluuummm!, una tras otra
las detonaciones se sucedan, cada vez ms fuertes. Nos tiramos todos al piso; pareca una guerra. El desconcierto era
generalizado y no se escuchaba otra cosa que no fueran las
explosiones, que se tragaban todos los sonidos posibles,
hasta que de repente se escuch un grito claro en el medio
del quilombo. Era Rosa, la mam de Claudio, asomada a la
ventana, que anunciaba:
Estn explotando los calefones!
Empezaron las corridas. En la esquina de Ugarte apareci mi viejo, que me estaba buscando, y me llam a los gritos. Pegu un pique hasta l. Me dijo que la cocina haba
explotado. Resulta que mi mam estaba haciendo pizzas para
la noche y tena el horno prendido. Se salv porque estaba
mirando la novela en el comedor.

75

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 76

La Juanita sali enloquecida a la calle:

-Yoanino, Yoanino, Juanegriego, acqua per il fuoco!
Su caso fue el termotanque, que haba pegado una llamarada; ahora se le estaba quemando el techo. Entramos con el
cabezn Adrin, pero por suerte Tino -el hijo de la Juanita- ya
haba resuelto todo con un buen baldazo. Uno de sus gatos corra
por la terraza con la cola humeante. El cabezn y yo nos
empezamos a cagar de la risa, pero eso dur poco, porque
apenas salimos a la calle otra vez, vimos que la cosa estaba
re jevi, que Ugarte, posta, era un escenario apocalptico.
Algunos pedan ayuda; otros socorran a las vctimas. Haba
mucho desorden, pero gracias a mi viejo, que empez a
organizar a la gente, enseguida armamos una cadena de baldes. El primer objetivo fue apagar un principio de incendio
en el kiosko de la Pichi, que estaba desesperada. Mangueras,
baldes, ollas, fuentes, palanganas y otros recipientes parecidos circularon con una eficiencia increble, hasta que el
foco pareci controlado. Sin embargo, el fuego renaci de
pronto, sorprendiendo a todos. Esto provoc la explosin
de una garrafa que le quem el brazo al padre de Julio. Lo
llevaron corriendo a la salita.
Por fin apagamos el incendio en el kioskito de la
Pichi, que no paraba de gritar. Estaba en esa historia cuando viene mi hermana Mara Cecilia para avisarme que la
ta Nerea haba llamado por telfono: en el edificio 7 se
estaban quemando dos departamentos y los bomberos no
llegaban. Tambin me cont que Fabin haba llamado
porque necesitaban ayuda en las casitas que estn camino
al barrio Urquiza, que si podamos ir con los pibes para
all. Pero nosotros tenamos nuestros propios problemas,
as que nos quedamos. En fin, la cosa es que todo Celina
era un desastre. Al otro da nos enteramos bien de la mag-

76

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 77

nitud que tuvo eso. Lo peor, segn me contaron, pas en

los Edificios Estrellas sobre la Richieri, donde hubo
muchos heridos.
Despus de la Pichi, tuvimos que socorrer a la Antonia, que
tambin estaba en problemas. A esa altura de los acontecimientos, por supuesto, ya todos nos habamos dado cuenta
de que el problema era el gas, que haba subido la presin a
niveles altsimos. Todo el mundo gritaba:
-Cierren la llave del gas!
Poco a poco, las explosiones disminuyeron.
Se oyeron las primeras sirenas. Los bomberos voluntarios
de Tapiales fueron clave para detener la catstrofe. Gracias a
ellos los incendios cesaron definitivamente, cuando consiguieron cortar el suministro de gas a todo el barrio, despus de
romper a hachazos las puertas alambradas de la Estacin de Gas
que estaba en San Pedrito, entre Caaguaz y Olavarra.
Haba sido un sabotaje.
Al otro da, en la calle Chilavert, hubo una manifestacin
de protesta multitudinaria, que no levant ningn medio de
prensa, y que termin en una gresca callejera como pocas
veces vi, entre facciones justicialistas antagnicas. A los militantes del Peronismo Autntico, que tenan como sede la
Unidad Bsica Eva Pern sobre la calle Blanco Encalada,
los agredieron en la vereda del Banco Provincia. Entre los heridos hubo dos amigos nuestros: el uruguayo, herido de bala en
un brazo, y el gordo Gabriel, a quien asistimos en casa entre
mi vieja y yo, por las heridas profundas que le produjeron
los cuchillazos en las piernas.
Con el tiempo, las protestas se apaciguaron, a la par de la
entrega de los nuevos electrodomsticos del 1 a 1, que podan
ser retirados por todos los vecinos afectados en el galpn de la
Municipalidad que est en la esquina de Ugarte y Caaguaz.

77

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 78

Qu irona, al mes siguiente, en la noche del 31 de diciembre, ese galpn se prendi fuego, supuestamente por una
caita voladora. Nadie movi un dedo para apagarlo, aunque todos estuvimos all, contemplando las llamas hasta que
al fin se extinguieron, solitas, con el ao.

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 79

7
Emmeline Grangerford

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 80

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 81

En ese libro genial titulado Las aventuras de Huckleberry

Finn, Mark Twain presenta a un personaje infantil muy tierno,
aunque misterioso: una nia que an no haba cumplido los
catorce aos y que era aficionada a la poesa. Se llamaba Emmeline Grangerford y era capaz de escribir poemas sobre cualquier
cosa, pero con una salvedad: los temas tenan que ser tristes.
Para inspirarse coleccionaba recortes de necrolgicas y
accidentes y los pegaba en un lbum. Emmeline lleg a gozar
de cierta popularidad, pues cada vez que alguien mora apareca en el velorio, aunque no conociera al difunto, y all compona rpidamente un poema que denominaba homenaje,
que luego recitaba.
Cada vez que mora un hombre, o mora una mujer, o
mora un nio, apareca ella con su homenaje antes de que se
enfriara el muerto. (...) Los vecinos decan que primero llegaba
el mdico, luego Emmeline, y ms tarde la funeraria...
Yo la conoc en San Justo, promediando la dcada del 80.

81

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 82

En aquella poca hacamos trabajos comunitarios con

unos amigos en diferentes instituciones, como la Sociedad de
Fomento, la escuela 137, la Parroquia Sagrado Corazn y los
Scouts. Una buena parte de los alimentos que administrbamos la conseguamos a travs del peronismo. Ya sea por
intermedio de la Municipalidad, ya por las Unidades Bsicas
cercanas, la mayora de nosotros tena relaciones con militantes y punteros. Como siempre, para que te den, tens que
dar algo a cambio.
Una vez fuimos a la Municipalidad, en Villa Celina, y pedimos una buena cantidad de alimentos para un campamento
que estbamos organizando. Nos firmaron un papel y nos derivaron a San Justo. Fui con dos pibes esa misma tarde, a unos
galpones del Partido Justicialista donde laburaba un montn
de gente. Me acuerdo que estaban en plena campaa. Nos
dijeron que lo nuestro iba a llegar ms tarde, tipo ocho, as
que tenamos que hacer tiempo. Enseguida nos engancharon
para ir a pegar carteles. No podamos negarnos. Nos subieron
a una camioneta con otros dos muchachos y empezamos la
recorrida por todo San Justo.
Despus de tres horas de trabajo, el chofer, un tipo bastante simptico, frena la camioneta, baja, y nos dice que
tena que pasar por un velorio, que por favor lo acomparamos, solamente cinco minutos, que quera saludar a no s
qu pariente del finado. Quedamos perplejos. El tipo insisti tanto que al final aceptamos, aunque le remarcamos que
tena que ser algo breve. S, s, no se preocupen, nos repeta.
Nuestro viaje pegaba este giro increble. Se haca de noche y
nosotros yendo a un velorio cuando an debamos ir a buscar los alimentos que nos haban prometido.
Llegamos. El chofer, al que le decan Pocho, nos pidi
que entrramos. Parece que haba que hacer bulto, no s por

82

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 83

qu. Apenas pasamos, Pocho se encontr con su amigo y se

pusieron a charlar. Mis compaeros y yo nos sentamos y
esperamos. Haba poca gente y mucho silencio.
De pronto, una nena se puso de pie, despleg una hojita y empez a leer un poema junto al cajn. Qued impresionado. Y me dio mucha tristeza, aunque la nena no llor ni
demostr estar apenada, slo lea, con mucha solemnidad, su
poema. Lo primero que pens, evidentemente, es que el
muerto era un ser querido de la nenita, tal vez el abuelo, quin
sabe. Pero no, porque cuando nos fuimos, Pocho nos cont
que su amigo le haba dicho que no tena idea de quin era
esa nena ni por qu estaba leyendo eso. Aunque nadie dijo
nada, supongo que todos sentimos un poco de miedo.
Nos despedimos y volvimos a los galpones del Partido.
Al final nos dieron los alimentos y bastante tarde volvimos
a Celina.
No s qu habr sido de aquella Emmeline bonaerense. Si
an vive, ya debe estar cerca de los treinta. La imagino, ahora,
en alguna casa de La Tablada, de Aldo Bonzi, de Ciudad Evita,
leyendo sus homenajes a hombres cados en desgracia.

83

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 84

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 85

8
Bichitos Colorados

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 86

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 87

Se vena corriendo la bola de que Lugano iba a venir a

Celina con ms de cien chabones, que los estaban reclutando de Lugano 1 y 2, de la villa de Escalada y de Copello.
Resulta que una semana atrs habamos ido a jugar a la pelota al Maristas por un campeonato que armaron los curas.
Despus del partido, que ganamos 3 a 1, un gordo bestial,
al que le decan Oso, se la agarr con mi primo Tato. Pobre
Oso, pura espuma, no saba la que le esperaba. Tato era un
pibe flaquito, como chupado, y de estatura normal. Pero
las apariencias engaan. Mi primo era uno de los pibes que
mejor peleaba en Celina. A Peluca, al temible Peluca de los
Bajitos cerca del centro comercial, lo cag a trompadas ms
de una vez. Tato era rapidsimo, de piernas y de brazos, una
cosa de otro mundo. Una vez nos trenzamos, cuando ramos
chicos. Fue en el campito de Celina. Los dos jugbamos para
Bichitos Colorados, mtico equipo de los torneos infantiles
de La Matanza. No s por qu nos agarramos, pero s me
acuerdo de la paliza que me dio. Por cada pia que le daba, l
me devolva cinco. Cuando nos separaron, Gastn del dcimo

87

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 88

empez a cargarme porque yo lloraba y rea al mismo tiempo.

Re-llora, re-llora.... Enseguida Tato, que quera reconciliarse conmigo, me dijo que me hiciera respetar, que le pegara una trompada. Sin pensarlo demasiado, me acerqu a
Gastn del dcimo, que no paraba de rerse, y lo puse en el
medio de la boca. De qu te res?. Al toque empez a sangrar. Se fue a la pileta, sin decir nada. Tato me felicit y me
abraz. Nunca ms nos volvimos a pelear y durante aos fuimos muy pegados. Bueno, me fui por las ramas. Como siempre. Volviendo atrs, el Oso lo barde a Tato en el Maristas.
La cosa es que mi primo lo faj. Los amigos del Oso saltaron
y nosotros tambin. Se arm un combate importante. La
nota graciosa la dio uno de los hermanos maristas, que puso
por los altoparlantes: La paz estee cooon nosoootros, la paz
estee cooon nosotros; que con nosotros, siempre, siempre
est la paz.
Despus de un rato, el Oso y sus amigos, todos de Lugano 1 y 2, se fueron a la mierda, pero ojo, prometan venganza. El hroe del da fue mi primo, no caba duda. Todos
lo felicitaban.
Hay una cancin de Pity que no me puedo despegar. Dice
te cansaste de m, yo me cans de vos, pero cuando nos miramos sabemos que no es verdad. Otra vez me puse tangencial,
y bue. Lo que pasa es que al pensamiento le agarra efecto de
Joule: donde hay corriente tambin hay produccin de calor
colateral. En fin, se deca que iban a venir con cuchillos, con
cadenas y toda la sanata, es ms, en una de esas traan fierros.
Y que vengan, si quieren venir que vengan, dijo un borracho.
Una tarde estbamos jugando en la Sociedad de Fomento.
bamos corriendo atrs de una pelota ovalada que se perda
en el pasto crecido. bamos saltando pozos, subiendo lomas
y esquivando plantas de espinas. De pronto, un pendejo

88

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 89

apareci dando la voz de alarma, desesperado, que vena una

banda haciendo pata ancha entre los edificios de la General
Paz. Los rumores se hacan realidad. No haba tiempo que
perder. Nos repartimos. El cabezn Adrin fue a buscar a
los Escobitas, Gusano, Cocoroc y los dos Juanchitos. Tino
se encarg de Julio, Rober y los pibes de Caaguaz. A Petete
le tocaron los pibes de Unanu, que eran un montn. Tato
y Bomba, mi otro primo, fueron al 7 a buscar a Jorge, a Hernn y a todos los que encontraran.
Pasaron ms o menos diez minutos y ya tenamos a los
extranjeros encima. Venan re embalados y nosotros todava
sin refuerzos. Nos rodearon. Dnde est Tato?, preguntaron. Ac, les dijo el Rafa, agarrndose los huevos. Nos
empezaron a cascotear. Pens que nos mataban, pero enseguida aparecieron nuestros monos, que salan de todos lados. De
cada rancho de Celina por lo menos uno, hasta gente grande.
Fue una gresca histrica. A cada chancho le toc su San Martn. Los Escobitas vinieron en motos. Mi primo Tato volvi
a destacarse. Dur como una hora. Siempre me gust salir en
otoo, pisar las hojas cadas de los rboles, escuchar el ruidito que hacen al quebrarse. El ratero estaba ms revuelto que
nido de caranchos y a Lugano se le repudri. Al Oso le volvieron a romper la cabeza. Les dimos para que tengan. Los
corrimos hasta la General Paz. La frontera no la cruzamos,
porque nunca se sabe. En una de esas nos tenan preparada
una trampa. A la semana siguiente de la pelea, hubo otro
minicampeonato en el Maristas (duraban solamente un fin
de semana). Nos anotamos como Bichitos Colorados. Llevamos una banda de gente. Les pedimos a don ngel y a Luis,
antiguos tcnicos de los Bichos, que nos dirigieran y aceptaron de primera. Hasta conseguimos los trapos de aquella
poca. Tambin llevaron un bombo. El chino y los guachos

89

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 90

de Ugarte hicieron una bandera gigante que deca Aguante

Celina. Salimos campeones. Aguante Celina. El tiempo es
una mancha de humedad. Los aos son gotas blancas que
van cubriendo las fotos que tengo en la cabeza. Pero todava
queda algo. Tato la rompi. Yo hice un gol con la panza, fue
muy loco. En un corner, la pelota se cruz a media altura,
demasiado alta para el pie, demasiado baja para la cabeza, y
la empuj con la panza!

90

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 91

9
El malasuerte

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 92

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 93

En cuanto asom la cabeza por Chilavert se nos par el

corazn.
Uy, ah viene W pronunciar su nombre completo
es un riesgo que no pienso correr: podra explotarme la
computadora en la cara, acaso caerse el techo sobre mi cabeza, o simplemente padecer una mala racha sutil, y no por
eso menos trgica, en los detalles cotidianos (perdera
colectivos llegando a la parada, me saltara el aceite hirviendo de la sartn, se me caera el helado al piso, manchara mi
ropa...).
Era una noche de verano. Estbamos reunidos todos los
guas de Perseverancia en la esquina de Olavarra y Chilavert.
W se acerc hasta nosotros. En esa poca, los guas -unas
diez personas- promedibamos los veinte aos. W, en cambio,
era un chico que recin terminaba la escuela primaria.
Nadie quera saludarlo, obvio!, pero tuvimos que hacerlo,
por temor a las represalias que pudiese tomar el mal agero
que siempre lo acompaaba, como si fuera la cola de un
cometa, un cometa oscuro.

93

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 94

En un momento mir la hora y se despidi. Fue la ltima vez que lo vi. Mientras se alejaba, las luces de los faroles
comenzaron a apagarse a su paso. Estbamos espantados.
Cuando lleg a la esquina de Caaguaz, el barrio qued
completamente a oscuras.
Lo habamos conocido cuatro aos antes. Era un pibe
de estatura mediana, algo encorvado de espaldas, morocho,
con ojos negros brillantes. Vino con su padre, un personaje
tan inquietante y callado como l.
A qu hora lo puedo pasar a buscar?
A las doce y media.
W entr corriendo al patio del Sagrado Corazn, en
donde algunos chicos jugaban al delegado. Me acuerdo
como si fuera hoy el golpe terrible que se peg. Tropez con
una nena que estaba sentada a un costado mirando el partido. Cay de boca al piso. Lo levantamos entre varios. Chorreaba sangre. Enseguida su pap lo llev a la salita del barrio
Urquiza.
Al sbado siguiente volvi, pero esta vez vino solo. Tena
un vendaje en la pera: le haban dado tres puntos.
Ests mejor?
Poco a poco empezamos a sospechar. Siempre tena los
buzos manchados por las defecaciones de los pajaritos y las
palomas, pisaba baldosas flojas y se embarraba el pantaln,
se golpeaba todo el tiempo. Tarde o temprano, como a
Jons, la tripulacin quiso tirarlo al agua.
Los apodos no se hicieron esperar: Gato Negro, Lechuza, o su diminutivo Lechu, Yeta, Trece, Malparido,
Malasuerte. Le cantaban: Muerte, muerte al malasuerte.
Decan que lo haba meado un gato, que su mam lo pari
en el inodoro, que cuando naci apoy el pie izquierdo

94

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 95

antes que el derecho, que rompi un espejo, que tir la sal,

que abri el paraguas debajo de un techo.
Una vez estbamos sentados en ronda haciendo una dinmica y el Rusito, que siempre se mandaba alguna, escupi
una bomba de saliva hacia arriba. Como no poda ser de otra
forma, el proyectil cay sobre W, exactamente en el medio
de su cabeza. Todos empezaron a sealarlo y a burlarse de l.
W se puso de pie y se retir. No derram una sola lgrima.
Atraves la puerta y se fue caminando por Olavarra con una
extraa dignidad, erguido hasta donde su espalda lo permita, sin darse vuelta en ningn momento, escoltado por las
risas de la jaura infantil.
Dos meses antes del apagn en Chilavert, lo encontr en
el campito. Era medioda. Estaba solo, construyendo una
choza. Me ofrec a ayudarlo y l acept sin problemas. Con
un cascote clavamos las columnas, que l habra cortado del
caaveral a orillas del zanjn. Atamos las vigas con hilo sisal.
Cubrimos el techo con una chapa de fibra de vidrio que
estaba tirada por ah. Despus le agregamos ramas. Me
habl ms que nunca. Me cont de la escuela, de su familia,
de lo mucho que le gustaban los autos (su pap trabajaba en
un taller mecnico). Ms tarde, cuando estbamos terminando la choza, W interrumpi abruptamente el trabajo
para agarrar una piedra. Apunt y la tir con furia a unos
veinte metros, hacia unos cardos que crecan cerca de un
poste. Al principio yo no entenda lo que pasaba, pero cuando lanz la segunda piedra me di cuenta: le estaba tirando a
un tero que caminaba por ah. Observ interesado, sin intervenir. Pero pronto tuve que abandonar mi pasividad porque
otro tero, que lleg volando vaya a saber de dnde, enfil
contra nosotros como si fuera un kamikaze. La verdad que
me sorprend: jams haba visto algo parecido.

95

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 96

Tiempo despus, buscando informacin al respecto, me

enter de que es una costumbre muy comn de estos pjaros, una forma de defensa. Si molests a un tero, te ataca con
los espolones que tiene en el medio de las alas.
Llegaron ms teros. Una y otra vez nos pasaron rasantes.
Nosotros corramos, nos tirbamos cuerpo a tierra, entrbamos en la choza, gritbamos. Ese da fuimos amigos. Fue
peligroso, pero la verdad que pocas veces me re tanto. Despus de un rato, me desped. Los teros me persiguieron por
el campito como doscientos metros, hasta que aparecieron
las primeras casas, cruzando la calle San Pedrito.

96

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 97

10
La guerra

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 98

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 99

Me acuerdo que llova. No. Ms bien garuaba. Corra 1982.

En el colegio todo estaba embanderado. Nosotros, con escarapelas. Mi hermana Mara Laura haba ganado en su salita una
tortuga que se llamaba Argentina. Todava muerde los pies en
la casa de mi familia. En otra salita haba una tortuga que se
llamaba Malvina. En otra, Soledad. A todas las sortearon.
Mi hermana traa a Argentina, que era muy chiquita, en
una caja de zapatos. Yo tena una radio que me haba regalado mi abuelo y que haba llevado al colegio para escuchar
informacin sobre lo que estaba pasando en las Malvinas. Me
haba obsesionado. Era chico pero la guerra me fascinaba. En
casa, los soldaditos luchaban en la pieza o se disputaban baldosas entre las macetas del patio.
Mis recuerdos son confusos. Estaban la guerra y la escuela. Estaban mi hermana, otros chicos y yo en la parada del
colectivo, esperando el 28 o el 21 en el puente Chicago en
Mataderos, sobre la General Paz debajo de la Avenida de los
Corrales. Era otoo, no me acuerdo bien qu mes. Oscureca rpidamente. Parece un pozo de sombras la noche y gara,

99

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 100

se acenta la gara en la memoria ahora que vuelvo, al puente y a la loma del costado donde nos tirbamos con mi hermana para rodar y rernos interminablemente. Dejamos pasar
dos colectivos que venan llenos porque era imposible subir.
La lluvia se haca ms intensa, creo. Lleg el 28. Subimos.
Dos escolares. Era un da especial, con detalles para el futuro,
para este relato. Llegando a Crovara, una frenada fuerte, un
golpe. Era la primera vez que estaba en un choque. Varios
pasajeros quedaron despatarrados en el pasillo. Mi hermana
entre ellos. La levant. Empez a llorar, pero estaba bien.
Argentina! Argentina!, me deca, desesperada. La caja estaba tirada debajo de un asiento, abierta. La tortuguita ensayaba sus primeros pasos en medio del desconcierto. Volv
a meterla en la caja y se la di a Mara Laura, que de a poco
se calm. Los pasajeros volvan a ponerse de pie. El chofer
tena bigotes, estoy seguro. Yo me haba golpeado la frente
con un fierro. Tena un chichn. Del lado derecho. Despus
de un rato, arrancamos otra vez y seguimos viaje. Pasamos el
barrio Piedrabuena, despus Madero, hasta que por fin llegamos a Chilavert y nos bajamos.
Mir a lo lejos, a ver si vena el segundo colectivo. Hacia
atrs el da se volva nocturno tras su manto de neblinas y roco
helado. Generalmente caminbamos las diez cuadras hasta
nuestra casa, en Ugarte y Giribone, pero a veces esperbamos el 143, o el 36, como en esta oportunidad fra, oscura,
de noche otoal cada vez ms cerrada. Mara Laura lloraba por
momentos y recordaba el choque. Los colectivos no venan
ms. Nuestra madre estara preocupada. Para distraer a mi hermanita se me ocurri prender la radio. Hablaban de la guerra.
Combaten en las Georgias soldados heroicos de la Patria.
Por suerte, un 143 asom la nariz por avenida Cruz, en
Lugano, al otro lado de la General Paz. Dio la media vuelta

100

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 101

por Chilavert y nos levant. El chofer nos dej pasar sin

pagar. Esta vez no tuvimos problemas. San Pedrito derecho,
llegamos a Olavarra. Nos paramos y tocamos el timbre. Antes
de bajar, pudimos ver el amontonamiento de gente.
Qu pasa, pregunt mi hermana. No s, ni idea. Nos
bajamos. Frente a nosotros, un grupo bastante numeroso
rodeaba el Tanque de Celina. Cruzamos la calle y nos acercamos. Nos metimos entre la gente hasta que llegamos a la parte
de adelante. All lo vimos. Es una estampa en mi cabeza: del
rbol viejo junto al Tanque cuelga un bulto pesado, oscilante.
Nadie poda tocarlo. Esperaban a un juez o algo as.
Como Galileo observando las araas en la catedral de Pisa,
ahora lo s, nosotros, ojos vrgenes, veamos el balanceo del
pndulo en aquel, nuestro primer muerto. Ahhh, grit mi
hermana. Le tap los ojos. Yo no pude dejar de mirarlo: su
figura recortando el aire, modificando ese paisaje para siempre, aunque fue slo un momento breve, rodeado de gente
pero tan solo.
Despus de un rato volvimos a casa. Me acuerdo que llova. No. Ms bien garuaba. 1982. Un elefante se balanceaba
sobre la tela de una araa.

101

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 102

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 103

11
El midi

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 104

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 105

Haca tiempo que buscaba al Loco Gatti. Estaba encaprichado, era mi dolo. Y el de mi vieja!
Una tarde, estbamos en el porche de casa con Martn y
el cabezn, jugando a las figuritas. Empezamos a cambiar. De
pronto la vi, casi al pasar, entre los dedos rpidos de Martn,
que revisaba su coleccin. S, era Gatti, estaba seguro. Ojo, en
realidad esa no era tan difcil, porque se trataba de un jugador
conocido, pero a m se me negaba. Y cuanto ms me esquivaba la loca, ms la deseaba. Le dije:
Che, Martn, tens a Condorito Ramos de Newells?
(Esa era difcil de verdad).
Ni en pedo.
Y hacindome el desinteresado, agregu:
Y al loco Gatti?
S, creo que s, a ver, s, ac est.
Ah, mir, bueno, te la cambio por esta y le mostr
a Andreuchi de Quilmes (un verdadero tesoro).
A Martn se le pusieron los ojos como dos huevos duros. Pero
sospech enseguida. Me mir un rato en silencio. Despus dijo:

105

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 106

No s, esta es la nica que tengo de Gatti.

Al toque salt el Cabezn, y acercndose a Martn, le
dijo en voz baja (igual escuch):
Pero vos sos boludo?
Callate, no te enganchs le contest Martn.
Despus me propuso:
Jugumoslas al midi. El que llega ms cerca de la
pared se queda con las dos.
Aceptar era peligrossimo. Si perda, no slo segua la
mala racha con Gatti, sino que adems me quedaba sin el
tesoro Andreuchi.
No, dale, cambiemos.
No, midi o nada contest.
Lo pens...
Y bueno.
Era el midi de mi vida. Acordamos cruzar a la vereda de la Maico, porque las baldosas eran lisas, no como
las de casa, que tenan canaletas donde las figuritas se
incrustaban.
Martn tir primero. Fue bastante conservador. Su Gatti
vol despacio y con curva. Se qued a unos diez centmetros
de la pared. No estaba mal, pero era ganable. Yo jugaba bien
y tena prctica. El midi era mi favorito entre los juegos de
figuritas.
Seguro de mi triunfo dispar un tiro recto, sin mucha
rotacin, destinado a la gloria inevitable, que me esperaba
en la lnea de meta entre la pared y la ltima baldosa.
El goleador de Quilmes surc el aire, y los mares y la tierra y el tiempo mismo en aquella palomita, la ms importante de su carrera.
Parado sobre el cordn la vi, con gracia, pasar encima de
la anteltima raya, despus sobre el mismo Gatti postrado y

106

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 107

tocar, por fin, la ltima, la delgada lnea final. Pero la actitud de Andreuchi era sobradora, un grito de gol antes de
que la pelota tocara la red.
La figurita peg en la parte inferior de la pared con demasiada fuerza, as que rebot. Padrenuestro, Dios te salve Mara,
pero no hubo caso. Andreuchi cay vertical en el piso y empez a rodar hacia nosotros, debido a la suave pendiente inclinada de la vereda, que caa hacia la calle por el desage.
Finalmente se detuvo: era una derrota total.
Martn levant las dos figuritas, salud rpido y se fue.
El Cabezn lo acompa. Se iban riendo en voz baja.
Me sent en la vereda. Enseguida cay una gota del cielo,
despus otra, y otra.
Apoyado sobre el respaldo blanco de la catstrofe me
mantuve en la nada, preso de la percusin repetitiva sobre
mi cabeza, tuc, tuc, tuc, golpeaban pero yo prcticamente
no me mova, hasta que el agua empez a chorrearme por la
cara. Entonces reaccion. Me puse de pie y corr al almacn
de la Juanita.
Juanita, puedo agarrar la tapa de una botella vaca?
S, Juanegriego, pas.
Desenrrosqu una y sal a la calle: se haba largado con
todo.
Cruc, puse el barquito en la zanja y lo acompa por la
orilla. Pronto se lo llev el zanjn de Boris Karloff en Giribone, despus los rpidos llegando a Mariquita Thompson.
La tormenta haca globitos y paragitas por todos lados.
Estaba empapado. Las figuritas que quedaban en el bolsillo,
despus lo sabra, se convertan en una masa enchiclada.
Pasaron varios minutos y ahora me encontraba a siete
cuadras, casi llegando a la General Paz, antes derrotado,
ahora corriendo y corriendo a la par de la tapita de vino en

107

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 108

la zanja caudalosa, hecho carne infantil para la lluvia y los vecinos refugiados que me sealaban desde abajo de los techos,
libre pero desesperado, como una tortuga recin nacida en
busca del mar, perseguida por cangrejos y gaviotas.

108

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 109

12
El Canon de Pachelbel
o La chinela de Don Juan

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 110

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 111

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 112

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 113

1
Esta es la historia apretada, al tallo, de las flores silvestres
que crecan entre las baldosas y el cordn de la vereda en la
esquina de Las dos villas, sobre Chilavert y Rivera; esta es
la historia interpretada, una versin de sonidos mezclados,
de los msicos de la Sociedad de Fomento en la Noche de
Cuerdas; esta es, los sbados, la historia empujada, a la
pared, de los puestitos de la feria sobre la calle Martn Ugarte,
cuyos carteles escritos con tiza anunciaban los precios populares; esta es, murgn, seora, seor, qu murga, vio?, la
historia bailada, a la lluvia, de los pasistas y las chicas emplumadas de La Matanza; esta es, ojo de la mirilla, la historia de
una tormenta en Carnaval y un concierto de verano, das
que se empujan en desorden o que son arrastrados por la zanja
hacia la General Paz; esta es escuchamos al mundo sentados
en el techo, de los techos, la historia recitada a la chinela de
don Juan, mi pap, rey de las roscas para la industria del plstico, donyoanino en la tormenta para los vecinos, que vuelve
a casa con un pie descalzo.

113

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 114

La chinela! La chinela! haba gritado mi madre.

La chinela se iba como un barquito rpido en direccin a
la General Paz. Recordar su imagen flotando es gracioso, pero
en ese momento, por el vendaval, por los rayos, tenamos
miedo. La calle pareca un ro. Dejala, le pedimos, porque
era peligroso.
Hay que volver atrs. Era sbado y habamos ido al
corso de Tapiales con mi mam, mis hermanas y la familia
de Rosa.
Las formaciones desfilaban al comps de los bombos de
las unidades bsicas y los redoblantes de las bandas de rock;
los pasistas ensayaban coreografas improvisadas y los faroles alargaban sus sombras hasta las banquinas de pasto,
donde perros devotos ladraban al cielo; la gente traspasaba
por la excitacin los lmites apenas demarcados; los chicos
de la Villa Lucero, de la 2 de Abril, de Las Achiras, organizados en pandillas, se atacaban entre ellos con ferocidad y
aun a la gente mayor que los retaba, en vano, porque apenas se alejaban, enseguida volvan, desobedientes, a cobrarse venganza y levantar de nuevo la violencia, como si fueran
tribus de naciones salvajes, comandados por reyes sanguinarios, armados con bombitas de agua y espuma, implacables
en su avance, moviendo las manos frenticamente y acaso
galopando sobre sus mal alimentadas piernitas, escupiendo
y gritando, pateando tachos y cualquier cosa que se cruzara
en su camino, alborotando la fiesta en competencia con el
desfile emplumado de la calle, pobres pero poderosos, terror
de los vecinos reunidos que ac, all, eran desbaratados por
las corridas.
Mientras las lonas pintadas de Viva Pern se contraan
y expandan rtmicamente por los golpes de los murgueros, comenzaron a orse los primeros truenos, quizs una

114

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 115

comparsa apocalptica que responda al llamado rabioso

del carnaval argentino, y las primeras gotas cayeron sobre
la calle Boulogne Sur Mer.
Miren el desbande en el barro. All se van en todas direcciones. Antes los vimos torturados en los galpones de Camino
de Cintura, fusilados en los potreros atrs del Mercado Central, enterrados con la basura que descargaban los camiones ms
all de La Chacra de Los Tapiales. Era el cardo lo que creca en
las comisaras de Madero; era el olor de la orina lo que corra en
el Matanza. Miren all donde le sali la viuda al gomero; las
hormigas de colores voladas en las hojas, por la calle muerta que
estaba llena de autos quemados, iban y venan por los barrios
bustos con la cara borrada por el tiempo; la calle muerta estaba
llena de turcos quemados como San Emilio. Los que se ahogaban en el ro empujados por los gendarmes, tarareando aires
que los perros del campito todava tragan, de esa carne hinchada se levantaran con el calor, vaciaran las villas y llenaran
camiones los punteros, para saquear supermercados en diciembre. Cabecita negra de la Virgen de Lujn, entre balas perdidas
yo no era ms que un chico de la mano del Carnaval, que me
llamen volador si supe volar, si supe pelear que me llamen hijo.
Nos refugiamos en la parada del 298, que por suerte vino
rpido, antes de que se desatara el agua fuerte de la tormenta. La peor parte empez en el transcurso del viaje. Las callecitas, paulatinamente, se convirtieron en arroyos, despus en
ros, y el colectivo tuvo que avanzar muy despacio, hundido
y por momentos balanceado por las olas que l mismo produca y que rebotaban contra nosotros desde las paredes de
las casas. Pero milagrosamente llegamos.
En la parada, que quedaba a dos cuadras de nuestra casa,
nos esperaba mi pap. Bajamos y caminamos con cuidado, porque el agua nos tapaba hasta las rodillas. Cuando alcanzamos la

115

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 116

esquina de Ugarte y Giribone, nos encontramos con una situacin todava ms complicada: la correntada aumentaba y arrastraba toda clase de cosas. Mi hermana Mara Laura tuvo miedo
y empez a gritar. Algunos vecinos se asomaron por la ventana.
Cuidado, donyoanino!
Vaya por la izquierda que parece ms bajo!
Don Jess, el marido de Rosa, sali para ayudar. Se par
en la vereda de enfrente para recibirnos. Mi viejo empez
con los viajes. Iba y vena, vadeando los rpidos de Ugarte.
Primero Mara Laura; despus Mara Cecilia, mi otra hermana; despus nos acompa a mi mam, a Rosa y a m.
Cruzamos todos agarrados de las manos, despacito, a la altura del almacn de Juanita.
Mamma mia! Che notte espaventosa! Che acqua
terribile!
Llova a cntaros. En las ventanas de las casas los espectadores seguan nuestro cruce con atencin.
La chinela! La chinela!
Dejala!
Por suerte pudimos llegar. Saludamos a los vecinos desde
lejos y les hicimos seas con los pulgares arriba, para que se
quedaran tranquilos. Entramos a la casa.
Qu pas con la chinela? pregunt Mara Cecilia.
Tu padre perdi una chinela le contest mi vieja.
Qu lstima!, las compramos la semana pasada.
Bueno, lo importante es que estamos todos bien.
Qu pas con la chinela? pregunt Mara Laura.

2
Haca dos o tres meses que en la Sociedad de Fomento
ensayaba una orquesta de msica clsica. Me enter porque

116

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 117

Eduardo, un amigo mo, participaba tocando el chelo.

Msica clsica en Villa Celina? El proyecto era un verdadero experimento, tratndose de un barrio donde sonaba permanentemente el rock and roll y la cumbia, a veces algo de
tango o folklore.
Una semana despus de la gran tormenta an quedaban
rboles cados y hasta algunos postes de luz sobre las calles.
Sin embargo, en Chilavert y Rivera estaba todo preparado
para que se llevara a cabo, como el ao anterior, la Noche
de Cuerdas, un recital al aire libre donde desfilaran las ms
variadas agrupaciones musicales, desde bandas como Viejas
Locas, Callejeros o Villanos hasta el coro de nios cantores
de la escuela 137. Tambin estaban invitados varios conjuntos cumbieros del Copacabana, boliche argentino-boliviano
de la calle San Pedrito, una orquesta de tango de Lugano y
un conjunto de chamam. La noche la cerrara la orquesta
de la Sociedad de Fomento, que tocara por primera vez en
pblico. Haran un solo tema, el nico que tenan ensayado,
segn me cont Eduardo.
Edu, como lo llambamos en la esquina de Giribone y
Barros Pasos, viajaba prcticamente todos los das en el 56
hasta el anexo de Caballito del conservatorio Manuel de Falla.
Era uno ms entre la innumerable cantidad de pibes que se
dedicaba a la msica en el barrio, donde haba de todo: guitarristas, bajistas, bateristas, pianistas, etc. Pero que hubiera un
chelista y una orquesta clsica realmente era una novedad.
Estbamos ansiosos. No veamos la hora de que por fin
llegara el festival. Durante la semana se haba hecho mucha
propaganda a travs de la camioneta de la Municipalidad,
que llevaba un parlante atado al techo.
Faltan tres das para la Noche de Cuerdas! No se
la pierda! Los mejores msicos de la zona tocarn gratis en

117

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 118

la esquina de Chilavert y Rivera! Auspician Farmacia lvarez, Heladera Zaz, Supermercado Don Pepe...!
El da del concierto, los vecinos que vivan cerca de casa,
convocados por la Pichi y la hermana del Chino, se encontraran en la esquina de Giribone para ir todos juntos.
Media hora antes, ya haba ms de veinte personas, sobre
todo chicos, esperando impacientes. A las ocho de la noche,
se haba armado una columna multitudinaria.
Empezamos a marchar por Giribone y despus doblamos
en la primera hacia la izquierda: Chilavert derecho hasta las
Dos Villas. La mayora ya se haba enterado de nuestra odisea del da de la tormenta. Nos preguntaban si estbamos
bien. Mi vieja les contaba a todos de la chinela de pap y
cada vez que lo haca la gente se mora de risa, no slo por
la ancdota, sino por la manera particular que tiene ella de
contar las cosas.
En el camino confluimos con otros grupos, aunque no
tan grandes como el nuestro, que tambin iban para all. El
barrio estaba revolucionado y la noche era preciosa.
Con los pibes empezamos a cantar: Mandarina, mandarina, mandarina, mandarinaaa; si no sale de su casa, no
vive en Villa Celina!.
El cantito no haca falta: todo el mundo estaba en la calle.
Llegamos y... La Noche de Cuerdas se abre a puro tango!,
anunci el presentador.
El grupo de Ugarte y Giribone cop la esquina del club
Riachuelo. All bailaramos hasta el agotamiento. Primero la
tinta roja en el gris, despus un picaflor de amor nos gustaba
ms, antes un pjaro que vuela en la noche lo hizo sobre la
multitud, al rato trepamos todos en el rbol de la vida, y
como ninguna fruta estaba prohibida, tarareamos una a una
las canciones sin importarnos su gnero, coronando a cada

118

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 119

rato los discursos del cantante de turno con toda clase de

exclamaciones de agradecimiento, un rosario de aplausos del
sudoeste que ahora atravesaba la General Paz para orse en
Lugano, en Piedrabuena, en Mataderos, y vaya uno a saber
dnde terminaba Celina aquella noche.
Los cuerpos comenzaban a sentir el cansancio. Pero nadie
se iba, aunque muchos decidieron sentarse en el suelo.
Calentitos los panchos y fra la gaseosa!
Damas y caballeros, para cerrar esta noche fantstica
tengo el gusto de presentar a la Orquesta Clsica de Villa
Celina, que hoy har su debut ante todos ustedes. Por favor,
un fuerte aplauso para ellos!
Primero, fue el ruido de las palmas; despus, los acordes
se sucedieron en un desfasaje sincronizado, en una extraa
contradiccin de sonidos preciosos. Una bestia invisible
conect nuestras cabezas con el aire y nos inyect ondas
elctricas.
En el escenario, los msicos de la Sociedad de Fomento
se confabularon detrs de una cortina vaporosa y de a poco
se convirtieron en detalles sin importancia, en fantasmas,
porque la realidad era solamente msica, oda por un personaje dotado de mil orejas, rendido a la belleza.
En un momento, la meloda entr en una especie de
letargo y apenas poda escucharse, hasta que, finalmente, la
msica termin. Ahora llegaba el eco.
Supongo que los msicos esperaban el aplauso, pero ese
amontonamiento de bocas era una boca muda, ese ejrcito de
manos era una mano paralizada. El presentador no apareca.
El tiempo pasaba y la tensin iba en aumento, hasta que, de
pronto, una voz se oy en el medio de la gente:
La chinela. La chinela.
A los gritos:

119

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 120

La chinela! La chinela!
Todos se dieron vuelta. Mi madre, eufrica, le sealaba
un auto a mi pap.
Ah abajo! Al lado de la rueda!
El grupo de Ugarte y Giribone empezaba a entender. Mi
pap fue hasta el auto estacionado, se agach y meti la
mano. La gente se acercaba hasta nosotros.
Qu pasa?
Mi viejo se puso otra vez de pie, ante la expectativa general, y levantando los brazos les mostraba a todos, agitada
como un pauelo, la chinela de la tormenta.
La chinela! La chinela! repetamos los de Ugarte,
y empezamos a aplaudir y a gritar, y de este modo el aplauso se generaliz en las cuatro esquinas.
Los msicos agradecieron, levantando los instrumentos.
Nosotros alzamos a mi viejo y lo llevamos en andas. La chinela agitada una y otra vez contra la negrura de la noche me
resultaba una especie de animal inquieto, que acaso trataba
de desatarse de su cadena, o un pjaro que quera batir alas
nuevamente, o un pez a punto de ser devuelto al mar.
Otra! Otra! peda la gente a los msicos de la
orquesta.

120

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 121

13
El 80

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 122

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 123

Dicen que mi barrio se zarpa de jevi, eh!, y a m me agarra la melancola inversa y la macrfila, taana tataaata taana
tataaata ah van los maachos paara cooonsumaar una hermoosa dootacion viitaaal, superloogico, la gilada siempre
habla porque le gusta la sanata y nunca falta un poligriyo
que repite el chamuyo en el diario, en la radio, en la tev,
que Celina est lleno de hampones, que los taxistas no te llevan, que el ratero te caretea en cada esquina, porque est
todo podrido, man, te vuelan el coco, te comen la jeta y te
dan para que tengas, pero se mandan cualquiera, loco!, tan
policas son, tan policas?, te ponen cartel de chorro y te
quieren tirar el fuerte abajo, pero yo te puedo batir la posta
porque aunque me agarre la polimorfa y me quede pegado,
nadie puede negar que Celina es la tierra de toda mi vida y
que ah crec con los guachos y los mosquitos y entonces s
de que hablo cuando te hablo y escuchame si te cabe la verdad, no te ortibs y prestame atencin, no es que sea engrupido ni me la crea, cantando sin descanso van a devorar te
juro por mi vieja que este es el paraso, Villa Celina, el barrio

123

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 124

ms flashero, pero a nosotros nos persiguen, s seor, nos

persiguen. Te cuento una.
Primavera, da de semana, cinco de la tarde, tirado en la
pieza con el higo, la batata y la guitarra me mora de embole, as que agarr todo y raj, baj la gleba y fui a ver si ya
estaban parando los fumancheros de Giribone y Barros
Pasos. Epicarpo escucho, dicogama me agarra, Gusano,
Luis, Cocoroc y los Escobitas jugaban a la nada con los
ravioles y los porros. Pero par un poquito, fiestero, grupero, borracho, falopero, pel la viola y el cancionero y empecemos el fogn para los pibes, PARA LOS PIBES!, repiti
Gusano, ponindose de pie. Cmo no, le contest.
Empezamos a cantar Mucha tropa riendo en las calles
con sus muecas rotas cromadas y al toque aparecieron Ricky
(primer baterista de Villanos) y Edu (bajista de Viejo Smocking, La guirnalda de Afrodita y Pachuco chicano), que haban odo los acordes desde sus casas, y nos dijeron que ahora
venan, que iban a buscar a Tuta (guitarrista de Viejo Smocking y La guirnalda) y los instrumentos. Mientras tanto,
nosotros seguimos con la festichola ntima, mechando blues,
rockanroll y alguna milonga, pero nos queran barrer, nos
queran correr, as que apareci la lancha con los cascos azules y nos relojearon y uno dijo prtense bien, porque si no
ya saben, y cmo no, cmo no, seor oficial, vaya tranquilo, le respondi Gusano, y justamente cayeron Ricky, Edu y
Tuta y se sumaron al concierto, y despus Damin, Ariel y
los pibes de Pocas Nueces, y el efecto domin fue imparable,
y llegaron Ale con Minesotta, Gabito con Baff, Dios Torrejn con Ro Verde (despus Callejeros), Pity y el Pollo con
Viejas Locas, Santiago y los pibes del Uno, pibes de Perseverancia, el viejo Carlitos, etctera, etctera, etctera, y a eso
de las nueve de la noche estaban prcticamente todas las

124

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 125

bandas del barrio y una multitud copaba Giribone entre

Barros Pasos y Unanu. Un estallido musiquero, imprevisto,
en cuatro horas. Tetra, birra, porro, ravioles, intoxicados,
slo queramos cantar y bailar en nuestro pueblito olvidado
del sudoeste, todos metidos en la chupadora de una noche
perfecta y repleta de estrellas.
Iban a traer el camin semi de los turcos Salomn para
que las bandas tocasen ah, pero decidimos que la zapada
colectiva era mucho mejor, y posta que lo era, una cosa de
locos, bastante desafinada pero llena de poder, tirando Mis
y Las como si fueran rayos, cerrando la noche con unas Si
sptimas que te ponan los pelos de punta. Las rollingas agitaban y los pibes se ponan como locos; haba guitarras,
armnicas, flautas, percusin de todo tipo, hasta un violn
trajeron, una exquisitez.
Repiolas en el microquiste nos metimos en el tubo
musical. Pero seguro nos pasamos de la raya con el bardo y
la mama, porque lejos de hacerla con carpa nuestras estrofas se zarparon de quilombo.
Corebamos un clsico nacional cuando un guacho,
creo que fue el Chino, se puso a gritar desesperado: El 80!
El 80!
Todos sabamos de qu se trataba. Los coches de la lnea
80, que tiene la terminal en Sarmiento, siempre fueron usados por la Yuta de Recondo para las razias. Esta vez traan
dos, escoltados por lanchas, patrulleros y motos. Se pudri,
todos contra la pared.
En el transcurso de mi vida presenci ms de un acto de
audacia: Tato Cogorno bancando solo al Maristas contra
Lugano 1 y 2, Chorza y el Rosarino tocando la viola en el
techo de un tren a toda velocidad, Javi nadando en el Riachuelo, y as varias ms, pero la que hizo Gusano esa noche

125

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 126

fue de pelcula. Como a nosotros, lo tenan contra la pared.

Resulta que, cuando lo empiezan a palpar, el chaboncito se
retoba, se da vuelta y lo encara al polica que se queda perplejo y no atina a nada. Entonces Gusano, tomando la iniciativa, le dice qu me tocs el culo, mariposn, la reconcha
de tu madre. Lo empuja y sale rajando. Varios ratis lo persiguen, pero Gusano, con una acrobacia descomunal, sobre
todo teniendo en cuenta su cuerpo de flaco descarnado,
salta el paredn de Luis y desaparece. La polica lo deja, porque no pueden entrar a la casa a la vista de todos sin una
orden. Nos cagamos de la risa y ellos nos empezaron a cagar
a palos. A m me dieron un roscaso que me abri la cabeza
y al otro da, cuando nos soltaron, tuvieron que darme tres
puntos. Esa noche, la pasamos en la gayola de Recondo.
ramos un montn y estbamos hacinados, hechos
mierda, a Zamora le bajaron un diente, Nando se desmay,
Ricky tena la cara llena de sangre. Pero igual seguimos con
la musiquita y de querusa compusimos esta cancin:
MI LA7 MI SI7 LA7 MI SI7
Debajo de las estrellas los pibes de Celina
Cantan, bailan, toman vitaminas
Libres, felices en las ruinas
Aunque venga el 80
Aunque venga el 80.

126

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 127

14
Los rabiosos

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 128

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 129

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 130

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 131

El velador en el piso de la pieza iluminaba las hojas

roman puestas arriba, estiradas sobre un vidrio apoyado
entre dos sillas. Afuera, brillaba el sol del medioda, no
como ahora, que es de noche. Las persianas estaban bajas,
igual que hoy, pero antes esa oscuridad de la casa duraba
menos. Iba y vena la rotring por el papel: trazos cero cinco,
cero siete, uno coma tres; bordes, ngulos, vrtices, planos,
acotaciones; Villa Celina es un rectngulo como aquella
hoja. Sus lados estn formados por dos avenidas, un ro y un
mercado. Es la obra de un soldado o un carcelero. Debajo
de su geografa tambin alumbran luces: son los faroles de
los tneles. El ms famoso est en la General Paz. Le dicen
el tnel de los nazis. Cerca existe otro, ms chico, que une
a las dos villas Villa Celina y Villa Madero por debajo
de un basural y un arroyo de cloacas. Esta historia comienza all, en el ao 1987.
Lombriz le decan as porque era alto y desgarbado
era un pibe de barrio y ac no se meta con nadie, pero pasando los lmites era un tipo pesado, pirata del asfalto, con varias

131

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 132

causas penales por robo a mano armada y trfico de drogas.

Pero el prontuario no importa cuando ests adentro. En las
cuadras, en el almacn de Juanita, en el club Riachuelo,
Lombriz era el hijo de Pepe, un italiano del sur que habr
venido en la misma poca que mis abuelos, despus de la
Segunda Guerra Mundial. Pepe tena un taller mecnico con
su hermano Jos. Lombriz a veces iba y ayudaba con algo,
pero la mayor parte del tiempo la pasaba en Barros Pasos y
Giribone, tomando cerveza con la banda de Capucha.
El velador iluminaba las hojas, cuando de pronto apareci el cabezn Adrin muy agitado.
Te buscan lleg a decir mi hermana Mara Laura.
Enseguida se asom Adrin por la puerta del cuarto.
Lo mataron a Lombriz, lo mataron a palazos hoy a la
maana.
Qu?
A la unin de la General Paz y la Richieri le decamos
ltima esquina. Ah est la ltima casa del barrio, el ltimo
poste de luz, el ltimo rbol. Para los que vienen de Capital
es al revs. Es natural que ellos miren as porque crecieron all.
Uno se para donde naci. Ah est el punto de origen del
observador. Y por ms que renieguen, a eso no hay con qu
darle. Por ms que lo escondan, eso queda pegado. En nuestro caso todo empieza siempre en la Provincia, en el fondo
del sudoeste, donde La Matanza se llama Gonzalez Catn.
Para contar, contamos de sudoeste a noreste. Despus, es
viaje de vuelta. Es el mismo recorrido que hace la lnea 86.
La ltima esquina es una triple frontera. Divide dos barrios
de ac, Villa Celina y Villa Madero, y uno de all, en realidad de no tan all, Villa Lugano. Ah las autopistas forman
varios puentes que tapan casi todo lo que pasa abajo. En esa
poca era un lugar de comercio para las pandillas. Debajo de

132

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 133

uno, que da a Provincia, paraban dealers como si fueran

arbolitos y ofrecan a cualquiera que pasara. Debajo de otro,
que da a Capital, laburaban prostitutas y proptides. Levantaban clientes y despus los cruzaban a este lado para traerlos al Unanu, un hotel alojamiento que est en la calle del
mismo nombre, en Celina, muy cerca de ah. La polica no
iba nunca. Adems, no se saba quin tena jurisdiccin, si
la Federal o la Bonaerense. En el tnel chico que mencion
antes, fue donde mataron a Lombriz. Le pegaron tanto que
una parte de su cerebro qued esparcida en el suelo.
Al da siguiente fui con el cabezn Adrin a la esquina
de Barros Pasos y Giribone, donde se juntaban los amigos
de Lombriz, que eran como veinte, porque queramos
conocer ms detalles de lo que haba pasado, pero, sobre
todo, para saber si efectivamente vena la guerra, como ya
se comentaba en todos lados. Ellos eran mucho ms grandes que nosotros, que tenamos apenas quince y diecisis
aos, y eran todos chorros y bastante pesados. Nosotros ya
habamos ido varias veces, porque nos llevaba un primo de
Adrin, al que le decan Toqui, que era de la banda. Nos
trataban con respeto y siempre nos daban consejos. Muchos
haban sido alumnos de mi vieja y me conocan desde que
era chiquito. Ese da estaban casi todos borrachos, sobre
todo Capucha, que era uno de los lderes. Cuando vio que
llegaba, me dijo:
Eh, guachn, hijo de la maestra, alguna vez te patearon la cabeza?
No.
Bueno, entonces musarela y atenti al chamuyo porque a m posta que s, cuarta locura, me clavaron la croqueta con una bolea y un saque de puntn.
Toqui y el cabezn Adrin se acercaron para escuchar.

133

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 134

Vengan capitos, que les voy a batir bien cmo es la

sanata. Fui a Mataderos a ver a Chicago y a la salida de la cancha me agarr a pias con un chaboncito muy limado.
Haba ido con unos pibes de Piedrabuena que eran una banda.
Qu viajados que eran esos guachos! No sabs, loco. Bueno, la
cosa es que el chaboncito era uno de ellos y no s qu mierda
pas, si nos dijimos algo o nos miramos mal, y bue. Yo todava era un titi resano me mir fijo a los ojos, as como
vos, era el ms gil en esa cucha de larvas. Pero bueno,
capo, con el tiempo te tens que curtir, es as, no te queda
otra, y ven sentate que no muerdo.
Me sent y tom un trago de cerveza.
Eeesaaa, ta media caliente, eh, pero hace muy bien.
Qu te deca? Ah! Que fue a la salida de la cancha. De una
que estaba julepeado, mir, para qu te voy a mentir, el chabn meda como dos metros, pero ojito que el cagazo nunca
mee, nunca mee, cmo es esa palabra, cmo era?, in - pidi.
Impidi.
Eso, im - pidi, nunca me im - pidi ser valiente, loco,
qu te pasa, que yo tengo unas pelotas as de grandes. Estaban
el guachaje y un montn de fumancheros quemando churros,
no haba yutas ni bomberos ni los monos esos de la seguridad,
y era una tarde a la salida de la cancha, eso ya lo dije?, encerrado en un crculo de pendejos re salvajes que te escupan, te
cantaban, te apuraban todos vaaamoos raaatas caretonas putas
del ooortooo, que puteo a tu vieja, que hacete valer, que dale
pedazo de puto and y rompele bien la boca a ese salame, y
vamos, gritaban vamos todos con Capucha, vamos con el
chaboncito, pero vamos de una vez y dense masa, y entonces nosotros la zarpamos como todos pedan, no s si con
ganas o no, pero ya estbamos hasta las manos y pia va,
pia viene, me tir un roscazo y lo esquiv y le quise patear

134

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 135

los huevos pero seguro que le err, y uno, y dos, y agarrame

esta, y agarrmela vos, pap, que no, que s, y dale que te re
cabe, ortiba, ven, rescatate y agarramel y de paso sobala,
vas a ver cmo te desarreglo la boca y cobrs para todo el
viaje, y en eso nos fuimos encima con toda la fuerza y yo
pens que lo tena, eh, que le coma la cara, pero qu cagada
un empujn me agarr mal parado y una pierna se enrosc
con la otra y as fui cayendo a la concha de la lora mientras
las trompadas seguan y seguan hasta que al final se me re
pudri y fui a parar al piso, y aunque quise levantarme no
pude porque sent un cosquilleo ac atrs que me dio sueo,
ac, mir, ves?, toc, ves cmo tengo.
S, tens como un chichn.
Tuve suerte porque me la dio en la parte dura, porque
no s si sabs que la cabeza tiene una parte dura y una parte
blanda.
No.
S, tiene una parte blanda. Ah le patearon la cabeza a
Lombriz y por eso se muri. Pero nosotros lo vamos a vengar.
O no es as?! pregunt gritando a los dems.
S dijeron todos, hay que vengar a Lombriz.
Se levantaron los brazos y aparecieron armas, cuchillos y
revlveres, que apuntaban al cielo. Yo no saba qu hacer.
Supongo que, por inercia y por la fascinacin que ese ritual
me despertaba, tambin levant el brazo, aunque mi mano
estaba vaca, no empuaba nada.
En esa vereda haba un montn de caras, pero se estn
borrando. Ahora cierro los ojos y las veo, pero se estn borrando, son das que se vuelven grises como el humo, a veces negro
como el humo de las gomas quemadas, son das imposibles,
escondidos debajo de todas estas cosas que se me ocurren, tapados como la ltima esquina por los puentes de las avenidas.

135

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 136

Hay que vengar a Lombriz!

En los das siguientes todo el mundo hablara de la guerra, no habra otro tema de conversacin en los almacenes,
en la panadera, en el correo.
Esto es tierra de nadie decan algunos, conviene
reforzar puertas y ventanas.
Parece que Madero se ali con Lugano especulaban
otros, y que Tapiales y Aldo Bonzi van a luchar para Celina.
Seguro va a ser una masacre se ponan de acuerdo. No hay que andar mucho por la calle.
Mientras tanto, las pandillas no paraban de reclutar
gente para la pelea, que ya tena fecha: el sbado a la noche.
A medida que el tiempo pasaba, la ansiedad creca y el
clima se tornaba cada vez ms tenso. Esperbamos. La
inquietud generalizada provocaba espejismos en las callecitas
y varias veces se oyeron gritos de alarma desde las terrazas.
Ah vienen!
Pero los avisos siempre eran falsos. Vivamos prcticamente en estado de alucinacin. Cada minuto renovaba el
miedo y lo haca crecer, como ahora crece Villa Celina mientras oigo y veo estas cosas de antes. Se levanta como un monstruo y devora la casa de mis padres. Viene a la noche y embiste
contra las puertas. Crece y despus se achica. Es un animal
plstico. Se mete en los agujeros de los cordones y se arrastra
por los tneles, entre los cuerpos de las ratas y las moscas
muertas de veranos anteriores. Escribo y Celina crece y yo no
existo. Me sepulta en la negrura de tanta espera y tanto enredo,
que ya no s si es de antes, de ahora o de cundo.
Venganza!
La lengua repta en la boca entre los dientes y sisea, Celina suburbio, una imagen deforme flotando en la zanja, un
sonido deforme flotando en el humo.

136

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 137

Faltaba poco.
El sbado, las bandas de Celina con Capucha a la cabeza colmaron la capilla del Sagrado Corazn mientras se celebraba la misa de las siete de la tarde. Haban ido a rezar por
la victoria.
El cabezn Adrin vino a avisarme y rpido fuimos
corriendo a la Parroquia para ver qu pasaba. Cuando llegamos, el padre Severino estaba leyendo:
Ah, qu Da! Porque est cerca el Da del Seor, y
viene del Devastador como una devastacin. No ha sido
retirado el alimento de nuestros ojos, y tambin el gozo y la
alegra, de la Casa de nuestro Dios? Pero ya no ms, queridos hijos de Dios mi padre, porque el gran Da se acerca!
Capucha se puso de pie y lo interrumpi gritando:
De una que se acerca! Por Lombriz que est en el
Cielo!
Por Lombriz! gritaron los dems.
Por favor, se pueden sentar pidi el cura.
Disculpe, jefe respondi Capucha.
En la capilla no entraba un alma. Adrin y yo nos metimos por una puerta del costado, que da al patio de la iglesia, pero avanzamos apenas un metro o dos. Quedamos contra la pared, abajo de la cruz grande.
Tiemblen todos los habitantes del pas sigui Severino, porque llega el Da del Seor, porque est cerca! Da
de tinieblas y oscuridad, da nublado y de sombros nubarrones! Como la aurora que se extiende sobre las montaas,
avanza un pueblo numeroso y fuerte como no hubo jams, ni
lo habr despus de l, hasta en las generaciones ms lejanas.
Delante de l, el fuego devora, detrs de l, la llama consume.
Le vamo a quem todo lo rancho! grit Toqui, y
los dems aplaudieron.

137

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 138

Silencio, por favor pidi Severino.

Silencio! repiti Capucha.
El pas dijo Severino es como un jardn de Edn
delante de l, detrs de l, un desierto desolado. Nada se le
escapa!
Cinco por uno, no va a quedar ninguno! Cinco por
uno...! empezaron a cantar.
Su aspecto es como el de los caballos continu
Severino, ya resignado, se abalanzan como corceles: como
un estrpito de carros de guerra que saltan sobre la cima de
los montes; como el crepitar de la llama ardiente que devora la hojarasca; como un pueblo fuerte en orden de batalla.
Ante l, los pueblos se estremecen, se crispan todos los rostros. Ante l, la tierra tiembla, los cielos se conmueven, el Sol
y la Luna se ensombrecen, las estrellas pierden su brillo! El
Seor hace or su voz al frente de sus tropas: qu numerosos
son sus batallones, qu poderoso el que ejecuta su palabra!
Porque el Da del Seor es grande y terrible: Quin podr
aguantarlo?
Aguante Celina! interrumpi Capucha otra vez.
Aguante Celina! repitieron los dems.
Todos se pusieron de pie y salieron de la capilla.
Algunos disparaban al aire, mientras los dems seguan
gritando:
Aguante Villa Celina!
En la calle Olavarra estaba mi viejo, que haba venido a
buscarme.
Vengan, que esto va ser un desastre y nos oblig
a volver.
Ese da, desde la tarde, bajaron las persianas de los negocios y las calles estuvieron prcticamente desiertas. El rumor de
la pelea haba corrido tanto por los barrios de La Matan-

138

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 139

za que los choferes del 86,56 y el 97, advertidos, desviaron

sus recorridos y en vez de ir por la ruta habitual al costado
de la Richieri, ahora salan del barrio por Chilavert.
Cuando llegamos a casa, mi vieja estaba con un ataque
de nervios y casi me mata por haber salido a la calle. A partir de ese momento, no se despeg de mi lado durante toda
la noche, vigilando que no me escapara. Las llaves estaban
escondidas.
Durante horas escuchamos tiros, gritos y el ruido de los
piedrazos que daban contra los vidrios y las puertas. La batalla principal fue en la ltima esquina, aunque hubo corridas
y peleas en casi todo el barrio.
Poco a poco, entre las tres y las cuatro de la maana, la
noche se fue calmando. La lucha haba terminado por un hecho
inslito, que supimos al da siguiente.
En la ltima esquina, un montn de perros callejeros,
que siempre daban vueltas por ah buscando comida en los
basurales cerca de los tneles, empezaron a atacar a la gente,
excitados por la furia de la pelea. Embistieron contra las bandas desde ambas villas, entonados por el gritero y la violencia. Mordan a diestra y siniestra con una ferocidad indita. Enseguida cundi el pnico, en parte por el salvajismo de
los perros, pero tambin por la supersticin de las personas
que estaban cerca, que vieron en los animales verdaderas
imgenes de terror. La escena habr sido dantesca: gente y
perros en la basura y en la boca de los tneles, corriendo frenticamente entre la oscuridad y los rayos de la luna que se
filtraran por las separaciones de los puentes, para que su luz
abrillantara todava ms los ojos desorbitados y los dientes
de la jaura.
Al da siguiente, la salita de Urquiza estaba repleta de
heridos, muchos de ellos por mordeduras en las piernas y en

139

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 140

los brazos. Debido a la falta de insumos, slo una parte recibi las vacunas necesarias: antirrbica y antitetnica. Al resto
lo derivaron al Piero y al Santojanni. Les firmaron rdenes
y les pidieron que viajaran por su cuenta. Pero muchos no
fueron, un poco por vagancia, un poco por miedo a salir del
barrio y encontrarse emboscados por enemigos en el viaje en
colectivo o en el mismo hospital.
Primero aparece la fiebre, una fiebre baja, y el dolor en la
mordedura se hace ms intenso. Despus se hace difcil comer,
pero sobre todo beber, porque los lquidos producen espasmos en la laringe. Cuando la enfermedad avanza, se siente
inquietud, excitacin, contracciones musculares y hormigueos. Una parte del cuerpo pierde sensibilidad. La boca babea.
El estrs aumenta. La tensin se hace ms fuerte y llegan las
convulsiones.
Si la vacuna se aplica dentro de las primeras cuarenta y
ocho horas, la persona generalmente se salva, pero una vez
que aparecen los sntomas, muy pocos sobreviven. La muerte
por insuficiencia respiratoria ocurre dentro de los siete das.
Una semana despus de la pelea, los noticieros anunciaron:
BROTE DE RABIA EN LA MATANZA
Nunca se supo bien cuntos murieron. Nosotros sabemos, con seguridad, de cinco. Uno de ellos fue Toqui, el
primo de Adrin, que agoniz en el Piero hasta morir el 20
de junio de 1987.

140

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 141

15
Pity

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 142

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 143

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 144

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 145

Hace unos aos en la escuela quera progresar,

pero progresar era comer, dormir y trabajar. Qu sistema
de mierda y cmo te puede cambiar. Algunos quieren todo
el oro, yo slo quiero vagar con vos, yo slo quiero
vagar con vos. Y ser una Vieja Loca que rueda por las
calles, siempre saber dnde ir para encontrar rocanroll.
Viejas Locas, Hermanos de sangre.

Me bajaba del 143 en la parada de Yupanqui, en Lugano,

cruzaba el angosto puente peatonal sobre la Richieri, atravesaba las cuadras y los galpones de CAMEA y finalmente llegaba
al largo paredn del Colegio Secundario donde estudiaba, el
Industrial Don Orione, en el Barrio Piedrabuena.
All tuve buenos amigos, y uno de ellos fue Christian
lvarez, ya conocido como Pity, con quien compart la misma
divisin hasta que lo expulsaron, un mes de diciembre, cuando terminbamos cuarto ao.
Era inteligente, rebelde, lder natural y muy audaz. Sus
compaeros lo respetaban y lo seguan.
Prueba de Fsica. Despus de cuarenta minutos seguamos todos con las hojas en blanco, menos Pity, que la tena
muy clara. Arriesgndose increblemente, nos fue pidiendo,
una a una, nuestras hojas, que le pasamos en cadena de
manos cada vez que el profesor caminaba a espaldas nuestro,
por el pasillo entre los bancos. Poco a poco, fue haciendo las

145

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 146

pruebas de sus siete u ocho compaeros ms ntimos. Ese

da zaf gracias a Pity. Otras veces lo hice gracias a Mumra,
pero esa es otra historia.
Cuarto ao fue la poca que nos encontr ms amigos.
Durante ese ao nos rateamos como ochenta veces. Cuando
digo ratearse, hablo de estar adentro de la escuela, de tener
puesto el presente y despus escaparse. Llegamos a hacerlo
todos los das de la semana.
Nuestra amistad se forj al calor de esas fugas matinales,
siempre l y yo solos, nadie ms se animaba a irse tanto. Slo
dos o tres veces nos acompaaron Calchi y alguna de las
Urracas, o el Turro y el Pulpo. Es que nuestro colegio no era
una institucin liberal, todo lo contrario, eran muy estrictos
con la disciplina y el adoctrinamiento.
Nos ratebamos en todas sus variantes. Saltbamos a un
baldo por el paredn atrs del Taller y nos rajbamos cada
uno a su casa. O nos bamos a la General Paz y caminbamos por ah. O nos quedbamos charlando sentados en el
cordn de la vereda. O nos escapbamos en el primer recreo,
subamos a la casa de Pity un par de horas y volvamos en
el segundo. Esa era genial, escaparse y volver cuando queramos, aunque era peligrosa, porque tena doble riesgo, ya que
tambin podan vernos cuando saltbamos de nuevo la pared,
desde el otro lado.
Me acuerdo de la primera vez. Al saltar al baldo, Pity se
lastim la mano. Le sangraba mucho, as que anduvimos
por los monoblocks buscando canillas, para que se enjuagara. Despus, improvisamos una venda no me acuerdo con
qu. Era nuestro bautismo de fuego.
En la casa de l, su abuela, que no cuestionaba nuestra
conducta en absoluto, nos esperaba con el desayuno listo. Era
una mujer muy amable. Christian la amaba.

146

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 147

Pity abra los cajones y me mostraba pastillas de todos los

colores. Yo le quera poner las pilas para que no se zarpara
tanto, pero no haba caso. Si tens sobre tu lengua un pequeo
cartn no lo tires ni lo escupas, chupalo por favor porque en pocos
minutos la psicodelia estar con vos. Pity robaba todo tipo de
cosas. Hola Seor Kioskero, vengo en busca de su dinero, ponga
las manos arriba y prsteme mucha atencin... En su pieza
haba un semforo y varios carteles de sealizacin. Una vez
me vendi un estreo que le haba encanutado a un auto por
ah. Lo tuve mucho tiempo conectado a unos parlantes que
no me acuerdo de dnde saqu. Y bue. Pity haba ensamblado en su cuarto una especie de instalacin artstica. Haba
luces conectadas por todos lados, que se encendan y apagaban al comps de la msica. Tambin tena una calavera de
mono con lucecitas rojas en los ojos, un flash. Sueo que
sueo que estoy soando y de fondo una msica tipo rocanrol,
sueo no s en qu sueo que soy un electrn.
Un da, Pity agarra la guitarra y me dice Chorza, escuch,
y puntea Angie. Eran, creo, sus primeros pasos con la viola. Es
increble que ese chico de diecisis aos, que pulsaba frente a
m aquellos sonidos precarios mientras alucinaba en su cuartito bajo los psters de impenetrables Jaggers, Richards, terminara tocando algn da como soporte de los Stones en
River Plate. Mire mire qu locura, mire mire qu emocin: esta
noche toca el Pity y el ao que viene tocan los Stones!
La verdad, si tenemos en cuenta la cantidad de veces que
nos escapamos, las veces que nos agarraron fueron muy
pocas: solamente cuatro. Descubierto el delito, al otro da
entraba el preceptor y deca, con esa voz finita que lo caracterizaba: Incardooona, aalvarez, a preceptoriia!. Siempre lo mismo, cinco amonestaciones para cada uno. A fin de
ao llegamos a sumar veinte. Tenamos que cuidarnos.

147

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 148

En diciembre, en la ltima semana de clases, nos regalaron a todos los estudiantes un Rosario. Pity, Calchi y las
Urracas bardearon mal. Rompieron los collares y se pusieron a jugar a las bolitas en el patio. Qu pibes! Todos a
Direccin, ni siquiera a Preceptora. Les pusieron cinco
amonestaciones a cada uno y con eso Pity lleg a las veinticinco. Lo expulsaron y al ao siguiente curs en el Reconquista de Boedo.
Un da, Pity le sac la escalera a nuestro preceptor, que
se haba subido al techo para buscar una pelota de voley.
aalvarez, aalvarez, la escaleera, vuelva a poner las escaleeera!, gritaba el pobre tipo. Abajo Pity le deca No, con el
dedo. Nos morimos de risa. Despus de un rato nos fuimos.
Nunca nos enteramos cmo hizo para bajar del techo. Al da
siguiente, esperbamos represalias, pero no pas nada; el
preceptor jams mencion el asunto.
Nuestros ltimos aos de secundaria coincidieron con los
comienzos de Viejas Locas, banda que no par de crecer, gracias, entre otras cosas, al boca en boca, a la pintada en aerosol, a la infinidad de calcomanas pegadas en los colectivos.
Una maana, en el colegio, Pity y yo creamos una suerte de pandilla, la LBA. Decidimos entre los dos a quines
convocaramos. Los elegidos, los compaeros ms pulentas,
eran las Urracas (Beto y Edgardo, dos hermanos mellizos de
Lugano 1 y 2), el Turro, el Pulpo y Calchi. Tiempo despus
se incorpor Mumra, aunque nunca fue aceptado plenamente porque no cumpla el requisito de haber sido amonestado al menos una vez. Durante un tiempo, escribimos
y pintamos los baos y las aulas con nuestra sigla: LBA, la
banda.
***

148

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 149

Fui a muchos de los primeros recitales de Viejas Locas.

En Ramos Meja, en Constitucin, en Cemento. Me acompaaban amigos de Celina. Una vez fui con Tuta, otra con
Ricky (primer baterista de Villanos), otra con Mariana M.
Pity me dedic temas dos veces. La primera vez (Este tema
es para Chorza) fue en La cueva, sobre Bernardo de Irigoyen, en Constitucin. Al final de ese concierto, se arm
una de las grescas ms violentas que vi. Volaba todo, estallaban vidrios, los pibes - no me acuerdo por qu - se dieron
a mansalva.
La segunda fue en el Maristas de Lugano (Este tema es
para Chorza, para Mariana y las empanadas de humita).
Un rato antes, habamos comido empanadas de humita en
el Club Riachuelo, en Celina. Pity, Mariana M., y yo.
***
Una noche, en Cemento, los punks nos acosaron. Grave
equivocacin. Los guachos de Piedrabuena y Celina los fajaron a pias y cuchillazos. Vaaamos Viejas Loo, vaaamos Vieejas
Loo, Vieeejas Looocas es un sentimieeeento, no se expliiica, se lleva
bieen adeeentro, y por eeeso te siiigo a dooonde seeea, Vieeejas
Looocas haaasta queee meee mueeera...
***
Un sbado a la tarde en 1990 estbamos armando un
partido en la cancha del colegio y nos faltaban jugadores.
Nos metimos en el barrio (Piedrabuena) para buscar gente.
Lo cruzamos a Pity. Haca dos aos que lo haban echado y
no lo veamos casi nunca, al menos no yo, que, como viva
en Celina, no era su vecino como otros de mis compaeros

149

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 150

(la mayora de Piedrabuena y Lugano). Nos acercamos: estaba re puesto, mal. Me dijo, con tristeza: Chorza, mi abuela se
muri. Despus agreg: Quiero conseguir la cabeza y ponerla
en la mesita de luz. Yo no le dije nada, no lo tom en serio. Pity
siempre deca cosas como esa. Adems, estaba dado vuelta.
Pero lo que me estaba contando era verdad, l quera hacer
eso. Tiempo despus, en una entrevista que sali publicada
en Clarn, dijo:
Yo tena una abuela que quera mucho. Un da hicimos
un pacto: Ella me pidi que cuando muriera yo hiciese un
velador con su crneo; a cambio le ped que mandara una
seal desde el ms all. Muri y yo no cumpl. Porque era
menor y no me dejaban retirar sus restos. Ella s cumpli.
***
Una tarde vino a casa, en Villa Celina. Arregl un montn de cosas, incluso un ventilador que no me andaba desde
haca tiempo. Primero le desarm la jaula y le sac las paletas,
despus abri el motor. Toc un par de cosas y volvi a armarlo. Lo enchufamos, con expectativa. Hizo un ruido raro,
pero enseguida se puso a girar, al principio lentamente, pero
despus de vencer la inercia agarr velocidad y como en
otras pocas tir aire, no mucho, pero s lo suficiente como
para refrescar mi vieja pieza del fondo.
Salimos al patio y le present a mi viejo, que nos convid mate. Despus, cuando lleg esa hora indecisa, ese
momento en que no es de da ni de noche, se fue.
Hace aos que no nos vemos.

150

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 151

16
Luzbelito y las sirenas

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 152

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 153

Taba re escabio, re quemado, arruinado mal, mal, mal, se

me haba repodrido la croqueta, loco, antes era un pibe sano,
escuchame un poquito, y ahora estaba re loco, guacho borracho y falopero, todo zaparrastroso, cmo pude terminar as?,
la veeo caaasii coomo un demoonioooo y raaasco la alfooombra poor su amooor, aaay, pero qu turra esta minita,
aaaahhhh!!!, me enamor, me engualich, me engatus, y
ahora me descartaba sin pied, no, no, no, as no, no haba
remedio pa mi mal, roto el corazn, yiraba por la avenida
Olavarra, con la viola colgada y la armnica en el bolsillo.
De penas cruc la Richieri con la msica a otra parte y
me met en la chupadora de enfrente, para qu?, frescolari
la noche, bajaba la gleba cantando aunque de sueo pueda
matarme vas a temblar siempre en mi pecho, pateaba uno
dos uno dos el tufillo de hombre muerto por amor, hasta
que putamadre me mand cualquiera y me met en la villalba por atrs de los monoblocks de Madero. Cagamos.
Al toque me rodearon tres guachos malsanos con los
ojos clavados. El ms lungo me encar y dijo eeehhh, cooon

153

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 154

tooodo respeeetooo, me habilit di centavo, yo no te lo veeengo a robaa, te lo veeengo a peeed.

Yo estaba boludo por el metejn y tanta droga tanto
alcohol, y muy pija le sanate que no me venga a caretear,
que si tuviera algo de guita igual no le iba a dar un carajo a
un pancho como l.
Qu peste tan rara que es el amor, no?, cmo te arruina de verdad para toda la cosecha.
El lungo se qued un rato pensativo, pero no por
mucho tiempo, porque me volvi a chamuyar pero esta vez
me pidi la guitarra.
Ajaj larvn, le dije, antichorro, la viola no me la sacs
ni en pedo. Por suerte despus me rescat un poquito y agregu: si quieren les puedo tocar algo.
Capaz que les ca simptico, o no me cazaban bien la
onda y queran entender, o estaban embolados, vaya uno a
saber, la cosa es que los guachines contestaron bueno, tocate una, as que nos sentamos en un tronco que haba por ah.
Les zap una de los Redondos, y joya, a los chaboncitos
les copaba:
Luuuzbeliito saabe quee suu destiiino es dee sooledad,
v tambin que los deemas se dan cuenta de laa risa que le
daa, ay!, ay!, ay!, quee risaa le daaa...
Muy flasheados los pibes me pidieron otra, y cmo no,
cmo no, y despus otra, y otra ms, eehh, tocate esta, tocata aquella, la sabs?, esa no, esa s.
Pasamos toda la noche cantando en el microquiste ms
mentado de la villa atrs de Madero, en el sudoeste matanzero donde caga la yuta y los hampones ms pulentas.
Pero yo zaf, porque escuch, no te ortibs, a la maana
siguiente me despert muy solito, apoyado en el tronco, los
guachos se haban ido, pero yo descubr, re contento, que

154

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 155

esos pibes tenan cdigos, porque al lado mo estaba la viola,

en mi bolsillo segua la armnica, en las patas todava llevaba puestas las zapatillas negras.
Me puse de pie y volv a Celina, cruzando otra vez la
Richieri.
A partir de ese da empec a tener cuidado con las minas,
porque yo me engancho muy rpido y termino en cada historia que no sabs, as que jur mil veces no vuelvo a insistir,
y bue, y bue!, posta que no dur mucho, man, lo reconozco,
porque despus de un par de meses me fui con una loca que
ni te cuento.

155

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 156

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 157

17
Vctor San La Muerte

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 158

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 159

Caminaba por el barrio hacia ningn lugar en especial.

Era la primavera del ao 1993.
En la entrada de Puente 7 lo encontr a Pocho, un empleado de la Municipalidad que haba conocido aos atrs en
San Justo. Me cont que ahora tena no s qu cargo en la
parte de Barrido y Limpieza. Yo, que andaba desocupado, le
mangue laburo casi por inercia, sin mucha expectativa,
pero l, sorpresivamente, me dijo que justo necesitaban a
alguien.
Me explic de qu se trataba y acept sin dudarlo. Empec temprano a la maana siguiente, en el mismo lugar en
donde nos habamos cruzado, a la vera de la autopista. A las
seis en punto, me reun con la cuadrilla y debut limpiando
las lomas parquizadas junto a las banquinas, armado con un
par de guantes de cuero y una vara de hierro larga y fina
como un florete. Me haba convertido en pinchapapeles.
Realmente fue un trabajo agradable. Yo lo tomaba como
un paseo. Hablaba con uno, hablaba con otro, y mientras
tanto levantaba papelitos sin tener ni siquiera que agacharme,

159

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 160

gracias al pinchador, que impona respeto como si fuera un

arma. Hasta en la villa me saludaban. Era el rey de la autopista Richieri.
Estaba contento, y adems tena plata en los bolsillos,
porque pagaban bastante bien. Pese a todo, dur pocos
meses, porque nunca me gust madrugar. El tiempo que
estuve me alcanz para aprender los gajes del oficio y conocer, probablemente, a los personajes ms extraos de los que
tenga memoria.
Estaban Martn, Sergio y el Chueco, pinchapapeles de
toda la vida; el Tata y el Tito, serrucheros de rboles cados;
los hermanos Fititos les decan as porque andaban en un
Fitito cada uno, destapadores de desages; la pandilla
Moreno, barrenderos de escobilln ancho; la pandilla Cortez, barrenderos de escoba; los pibes de Chicago eran tan
fanticos que se les permita trabajar con la camiseta verdinegra, asistentes de bolsas de residuos que iban y venan a
toda velocidad, llevndose la basura al camin y reponiendo
nuevas a quien las necesitara; la Mirtha nica mujer del
grupo, limpiadora de manchas de aceite, famosa, entre
otras cosas, por tener auspiciante: una fbrica de detergente
de La Tablada, que le provea remeras y delantales con el logo
de la empresa; y por ltimo, el flaco Vctor, apodado El
Mudo, La Momia o San La Muerte, segn la ocasin, un
tipo de ms o menos cuarenta aos de quien no se saba casi
nada, salvo que viva en Aldo Bonzi. El suyo era el trabajo ms
triste de los trabajos tristes: recolectaba de la calle animales
muertos por atropellamiento o cualquier otra causa.
Quiero creer que, de alguna manera, fuimos amigos. Nuestras charlas eran ms un monlogo de mi parte que otra cosa.
Yo le hablaba de distintos temas y l se quedaba callado. Ni
siquiera poda estar seguro de que me estuviese escuchando.

160

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 161

Siempre miraba el piso. Quizs, por costumbre, buscaba restos

orgnicos. Su cabeza estaba llena de visiones. Por momentos, haca muecas, y deca cosas en voz baja, palabras que no
se entendan, secas y cortadas, como la tos.
Los otros muchachos lo trataban muy poco, en parte
por la propia actitud de Vctor, que se aislaba, tanto en los
viajes como en los almuerzos, pero principalmente porque le
tenan miedo. Es que como la mayora de los habitantes del
sudoeste, tambin los trabajadores municipales eran gente
supersticiosa.
Cuando llegbamos al punto de reunin y todos nos saludbamos, varios se limpiaban la mano en el pantaln despus
de estrechrsela a l. Lo hacan como quien no quiere la cosa,
pero yo me daba cuenta. Una vez lo encar al mayor de los
hermanos Fititos, a Fitito rojo (el otro era azul) y le pregunt por qu haca eso. l me contest que era por el olor. Su
excusa tena algo de verdad. Yo lo haba notado desde el
principio, pero haca como que no lo senta, para no incomodar a Vctor. Evidentemente, los guantes que usaba no
eran suficientes y el olor a perro muerto, a gato muerto, se
le haba pegado a las manos.
Ni con lavandina se limpia la muerte dijo Fitito
rojo, lapidario.
Pero el colmo de todos era el Chueco, que cuando estaba
cerca de Vctor se persignaba a cada rato. Disimulaba y haca
primero como que se rascaba la frente, despus se tocaba en el
medio del pecho y finalmente pasaba por un hombro y
despus por el otro, masajendose a s mismo y actuando
gestos de dolor, como si estuviera contracturado. Yo lo
miraba y me rea por adentro, esperando la cereza del postre, el momento en que se llevaba la mano a la boca y se la
besaba a toda velocidad.

161

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 162

Es difcil decir si Vctor se daba cuenta o no de las reacciones que provocaba, de tan ensimismado que estaba todo
el da. Si lo saba, la verdad es que lo soportaba con una
entereza increble. Yo no podra haberlo tolerado. l, en
cambio, conviva con la supersticin de los dems, que lo
consideraban no slo un malasuerte, sino tambin alguien
malvado, y segua con su rutina como si no pasara nada,
elevado por encima de las opiniones y creencias, ms preocupado por el perfeccionamiento de su oficio que por las
habladuras del mundo.
Tena una gran disciplina, y mucha paciencia. Cuando
alguien de la cuadrilla daba el alerta de Animal muerto!,
enseguida apareca Vctor en el lugar de los hechos y sacaba
de su mochila las esptulas y las extraas herramientas que
l mismo fabricaba. Como si fuera un arquelogo, despegaba lentamente el cadver que ya empezaba a fosilizarse en el
asfalto, por accin del sol y de las ruedas impiadosas de los
autos que seguan aplastndolo una y otra vez.
Al finalizar la operacin, guardaba los restos en una bolsa
negra. Lo haca con mucho cuidado y solemnidad. Hay que
reconocer que semejante respeto era digno de admiracin,
aunque bastante intil por cierto, porque en pocas horas el
desafortunado ira a parar, como toda bolsa de residuo, al
basural de turno.
Una vez que la bolsa era atada y anudada, alguno de los
pibes de Chicago se converta en cadete de la Parca y, en
menos de un suspiro, llevaba el bulto hasta la caja del
camin.
El flaco Vctor se quedaba un rato mirando la mancha
final, que l no permita que limpiasen, ni siquiera la Mirtha,
que a veces se ofreca a ayudarlo, detergente en mano. Era
como una cosa mstica que le agarraba. No podra decir cul

162

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 163

era el verdadero motivo, pero as pasaba siempre. Ya fuera a

la maana o a la tarde, San La Muerte, erguido como un
soldado, se tomaba el tiempo que fuera necesario hasta asegurarse que las ltimas gotas de vida del pobre diablo se
evaporaran all mismo.
Verlo era todo un espectculo. Por eso, los compaeros
que andbamos cerca, dejbamos un rato lo que estbamos
haciendo y nos quedbamos mirndolo, hipnotizados casi
como l, que finalmente cerraba la escena balbuceando algo,
quin sabe qu.
La mayora de las vctimas eran perros y gatos callejeros,
pero a veces se trataba de otros animales. Vctor no haca
diferencias y a todos les prestaba su servicio: desde palomas
y sapos hasta ratas.
Muy de vez en cuando, levantaba liebres o culebras del
campito que se aventuraban a cruzar la avenida Olavarra.
Hasta lleg a levantar un tat carreta, un tipo de armadillo
que, segn contaron el Tata y el Tito, suele verse por el
norte. Ellos lo saban bien porque eran chaqueos; lo que
no saban, y tampoco los dems, es cmo haba llegado ese
bicho hasta Celina. Era un misterio. El Tata propuso que lo
comiramos asado, porque deca que su carne era riqusima,
propiamente un bocado de los reyes, pero por ms que insisti durante media hora, apoyado por todos, el flaco Vctor
no quiso saber nada y le dio al tat el mismo destino que a
los dems.
No hay manera con este cabeza dura se lament
el Tata, ni que encuentre un dinosaurio va a dejar que lo
toquen.
La nica excepcin eran los animales domsticos. Si
alguien reclamaba el cuerpo, Vctor, automticamente, se lo
entregaba, y segua con otra tarea.

163

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 164

Cuando esto pasaba, todos salan disparados y lo dejaban

solo al pobre Vctor, para enfrentar la situacin. Es que nadie
quera estar presente en un momento as, porque te parta el
alma ver a un chico que haba perdido a su mascota, a una
seora que se quedaba sin compaa, a cualquier persona, en
definitiva, llorando sobre los restos del ser querido.
Uno de los casos ms famosos, y tambin ms extraos,
fue el de Lola, la vieja tortuga de doa Lupe. Los vecinos
estaban conmocionados. Me acuerdo como si fuera hoy.
Resulta que Aldo, el hijo de Lupe, vago de porquera,
segn lo nombraba la gente esa tarde para desquitarse, haba
dejado la puerta mal cerrada. Vaya uno a saber qu le pas por
la cabeza al bicho para dejar el jardn, pero movido por Dios
o por el Diablo, sali a la vereda y all empez una lenta carrera, una carrera fatal. Lo que ms sorprendi de este accidente, fue el lugar adonde sucedi: a ms de dos cuadras de la
casa de Lupe.
Era increble que nadie la haya visto caminar tanta distancia e impedido su loca aventura, pero as fue noms, porque a esa hora de la siesta hasta los perros duermen y ni el
loro anda por la calle. Paso tras paso, Lola avanz, subiendo
y bajando escaloncitos por Giribone, cruzando la zanja y la
misma calle Ugarte para seguir, contra viento y marea, hasta
San Pedrito.
La naturaleza es sabia, se dijo en el tumulto, porque del
otro lado de San Pedrito empezaban los potreros. En esa
direccin caminaba Lola, anhelando, tal vez, perderse dentro
de tanto yuyo; un deseo digno, hay que decirlo, de sus parientes las tortugas marinas, que, al nacer, slo buscan el mar.
Rodeado por vecinos y empleados, Vctor cumpli, una
vez ms, su trabajo. Cuidadosamente, despeg a Lola del
asfalto, y despus de envolverla en un nylon, se la entreg a

164

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 165

Lupe, que volvi a su casa escoltada por un montn de vecinos. Todos trataban de consolarla, pero era en vano.
Mientras Vctor cumpla el ltimo rito, hablando solo
frente a la mancha de sangre, los curiosos que todava quedaban, seguan reconstruyendo la historia. Algunas mujeres,
lideradas por la Porota, de pronto culpaban a Teresa, otra
vecina que para m no tena nada que ver, pero que ellas
sealaban por ser enemiga histrica de doa Lupe. Seguro
la vio salir a Lola y a propsito no le avis a nadie, comentaban. La versin ms fantasiosa deca que Teresa haba
sembrado el camino con zanahoria rallada, para tenderle
una trampa a la tortuga. Esto me sonaba a delirio mayor,
pero muchos realmente lo crean y empezaban a repetirlo,
porque el odio en un barrio, como en un pueblo, puede ser
infinito.
En las dos semanas siguientes, Vctor casi no tuvo trabajo, porque llamativamente no se produjo ninguna fatalidad. La gente cuidaba a sus mascotas como nunca y hasta
sacaban a los perros con correa, una conducta inslita en el
barrio, donde todo el mundo simplemente dejaba que los
animales pasearan sueltos, por su cuenta. La paranoia lleg
a tal punto que ahora Porota deca que una secta haba venido a Villa Celina para sacrificar animales, en honor de no s
qu dios de los negros de Brasil.
Hasta la propia naturaleza pareca advertida, porque, tal
como lo demostraba el ocio obligado del flaco Vctor, ni las
palomas se equivocaban cuando picaban migas de la calle, ni
las ratas se arriesgaban a salir de los agujeros de los cordones,
ni los sapos abandonaban los charcos.
Fue la poca dorada de los animales de mi barrio. Eran tan
mimados que en la veterinaria San Roque se agotaron las golosinas, juguetes y huesitos. Hasta comida balanceada compraban

165

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 166

los vecinos, que ya no consideraban suficientes los restos de

guiso, de sopa, de arroz, que antes les daban a sus mascotas.
Esta racha puso a Vctor bajo una nueva luz. Mientras
los dems seguamos con nuestras tareas habituales,
barriendo, pinchando y destapando, l ahora iba despacio
por la vereda sin preocuparse por nada, con la cabeza en
alto, tomando el sol de su veranito de San Juan.
Se lo vea tan relajado, que cuando viajbamos en el
camin, por momentos cerraba los ojos y hasta pareca dormirse, algo que le suceda a la mayora pero jams a l,
siempre obsesivo y enfocado en su trabajo. Pero ahora debera estar reconcilindose con el sueo. Quin sabe si habr
podido pegar un ojo en esos ltimos aos, de tantas pesadillas que lo deben haber torturado en forma de perros, gatos
y pajaritos recin muertos.
Durante exactamente diecisis das, la fauna del sudoeste se mantuvo saludable, y no hubo nada que interrumpiera
su vitalidad, ni camiones, ni zanjas contaminadas, ni honderas
o rifles de aire comprimido, pero la maana del da diecisiete,
una maana de cielo encapotado que no se decida si llover
o no llover, una voz grit algo que nadie hubiera querido
escuchar. Era la voz de Fitito rojo, que, con un tono cargado
de dramatismo, anunci:
Perro atropellado en Giribone y Unanu!
Nos quedamos duros como una piedra, inclusive Vctor,
que en ese instante caminaba justo al lado mo. Alrededor,
el ritmo de la calle tambin se detuvo, como si no corriera
ms el tiempo. A lo lejos, la boca abierta de Fitito intentaba
repetir el alerta, pero, al menos yo, no poda escucharlo.
De pronto, el mundo empez a girar de nuevo. Vctor
se enderez hasta ponerse firme, dio una media vuelta y se
dirigi, acelerando, hacia la esquina en cuestin.

166

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 167

Toda la cuadrilla municipal lo persigui. En la cuadra,

algunas ventanas se abrieron violentamente, y los vecinos
que haban escuchado, se asomaron para ver.
Enseguida, varios salieron a la calle a correr la bola. La
Porota, enloquecida, le avisaba a todo el que se cruzaba en su
camino, y cada vez que lo haca, agregaba un nuevo detalle.
Mataron a un perro!
Volvieron a matar a un perro!
Los de la secta volvieron a matar a un perro!
Al llegar a la esquina de Giribone y Unanu, ya se haba
formado una ronda alrededor del cuerpo. Nadie se atreva a
tocarlo. Apenas apareci Vctor, la gente abri paso. Cuando
vi al animal, se me par el corazn. La vctima era nada ms
y nada menos que El Viejo, un perro blanco callejero que
paraba con mis amigos en la esquina de casa. Desde haca
dos aos, mi hermana Mara Laura le tiraba una mantita en
el porche y le daba de comer.
Supuestamente, por lo que nos cont Tuta, iba ciego
atrs de una perra y por eso se distrajo. Un auto le peg con
todo y el perro rebot como tres metros y ah se qued, duro.
Vctor sac sus herramientas de la mochila y despleg la
bolsa negra.
Todos guardaban silencio, hasta que la Porota estall de
bronca:
Me indigna! Me indigna!
Entonces, las voces se multiplicaron y el barullo creci
tanto que te dejaba sordo. Pero entre todas las cosas que se
decan, una frase, tibiamente, gan la escena. Era como un
grito que silenciaba todo lo dems, un grito pegado en voz
baja. La boca de San La Muerte pronunci lo inesperado:
Est vivo.
Qu decs? le preguntamos todos.

167

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 168

Vctor no contest. Levant al perro con cuidado, y

usando la bolsa negra como si fuera una camilla, lo llev
hasta el camin.
Est vivo! El Viejo est vivo! repeta la gente.
Sin perder tiempo, el camin arranc y sali por Giribone hacia la colectora de la Richieri. En caravana, fuimos
hasta el MAPA de Boedo, all en Capital.
En la guardia, el veterinario nos dijo que el perro estaba
en shock y que tena fracturadas dos patas, pero que se iba a
recuperar. El grupo de Celina estall de jbilo. El propio
Vctor sonri, una sonrisa ancha como la risa, que jams le
haba visto antes.
Pronto, para su pesar, la vida y la muerte volveran a la
normalidad. Sus manos se calzaran nuevamente los guantes, empuaran las extraas herramientas y ataran cientos
de veces las bolsas negras, pero no ese da. Pronto, su boca
recitara oscuras oraciones frente a las manchas de sangre, el
resto de la cuadrilla municipal observara a distancia sus
rituales, los pibes de Chicago llevaran los bultos a la caja
del camin, pero no ese da.

168

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 169

18
Metlica

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 170

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 171

En la famosa pintura de Millais, se puede ver a Ofelia

muerta flotando en el agua con flores en la mano. Yo conoc
una Ofelia, pero en la mano siempre llevaba metales.
Me pareca un nombre raro, Offfeliiia, como de vieja.
Capaz me pareca eso porque justamente esta era muy vieja.
Tena un galpn donde compraban y vendan cobre, bronce,
plomo, aluminio.
Era la mam de Tucho, un amigo nuestro al que todos
tenan de punto. Cuando bamos a la calle muerta, Tucho
deca que le daba miedo, que sus hermanos le haban contado que en ese lugar haba lobizones. Qu pescado que sos,
Tucho, le decamos, los lobizones no existen, giln, gil de
goma, gil de lechera. Una vez lo atamos a un poste de luz y
lo dejamos solo. Gritaba como loco.
Mis metales favoritos son el cobre y la alpaca. El
cobre porque siempre me gust la electricidad. Una vez
hice una instalacin trifsica, en el secundario. Fuerza
motriz. El colegio era intimidante. Cuando entr, los pibes
cantaban: Industrial, colegio de varones; industrial, colegio

171

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 172

sin igual; industrial, no entran mariquitas ni nenitos de

mamita como en el comercial.
La alpaca me gusta por los objetos maravillosos de alambre uno veinticinco blando y cero coma seis semiduro que
sueldo con varillas de plata al treinta por ciento, para ganarme la vida despus vendiendo en los bares y en las plazas de
Buenos Aires.
Mi padre trabaj con metales, fue tornero. Cuando cumpl diez aos me regal un ancla de bronce.
En aquella poca la mayor parte de los medidores de gas
que se robaban iban a parar al galpn de la Ofelia, una doa
que, a diferencia de su hijo y de la mina que flota en el cuadro, era muy viva.
Las carcasas de los medidores eran de aluminio. A la
mam de Laurita se lo robaron primero, despus al gallego
de la esquina, a la Juanita y los turcos Salomn.
En la tele hablaban del tema. Me llamaba la atencin
una de las palabras que usaban: ola. Decan ola de
robos.
Los rboles estn tan frondosos que tapan las luminarias y provocan que esto se convierta en una boca de lobo
propicia para todo tipo de ilcitos, como la ola de robos de
medidores de gas, tendidos telefnicos, rejillas de bocas de
tormenta, porteros, picaportes, etctera, que padece la
poblacin.
Los vecinos estaban paranoicos. Los herreros consiguieron buenos laburos haciendo rejitas sobre los medidores.
En casa la reja la hicimos nosotros.
Una tarde mi viejo vino con una soldadora que le prestaron en la fbrica. Yo sold un par de barrotes y me agarr
arena en los ojos. Dijeron que no me asustara, que a veces
pasaba, pero que no me refregara.

172

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 173

A la semana siguiente, sub a la terraza a descolgar la

ropa. Estaba todo inundado. Haban serruchado el cao de
plomo que iba al tanque de agua.
Un da fui a tomar la leche a lo de Tucho. Ofelia nos dio
unos escones de vainilla y de naranja. Los haca ella cuando
tena tiempo. Eran riqusimos.

173

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 174

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 175

19
Tino

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 176

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 177

1
...hasta que, en el ltimo penal de la serie,
Vanderley se par frente a Gatti. El hombre de Cruzeiro
tom carrera y dispar. El Loco se lanz hacia
su palo izquierdo y tap el remate todo haba acabado
y Boca era dueo de Amrica.
1977, tena seis aos. La noche anterior habamos visto un
partido de ftbol en el televisor blanco y negro, unos penales,
una vuelta olmpica. Era temprano y mi vieja me llevaba con
ella a hacer las compras en el almacn de la Juanita, enfrente
de casa. En la vidriera haban pegado un pster de Boca,
Campen de la Libertadores. Este detalle seguro lo agregu
con posterioridad, porque el afiche se mantuvo all durante
aos. El recuerdo est fragmentado, pero una situacin se
conserva inalterada en mi memoria:
Estoy en la vereda y me presentan a una persona muy
alta, alguien adulto. Su imagen es pintoresca. Luce botines,
medias a rayas horizontales -azules y amarillas-, un pantaln

177

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 178

corto azul y una remera del mismo color pero atravesada en

el medio por una franja de oro. Pareca una de las figuritas
del pster, un jugador de Boca Campen. Me dicen que le
d la mano, que l ser mi amigo. Primero lo miro a la cara
y al principio son los ojos, y entonces no dudo y levanto despacito mi mano y despus son las manos, progresivamente,
que se acercan, se ofrecen y hacen click en el cenit de la
maana soleada y el congelamiento de la infancia.
De qu cuadro sos? me pregunt.
De Boca.
Ese fue mi primer encuentro con Agustn Basile, hijo de
la Juanita, ms conocido como Tino, sin duda el personaje ms popular del ilustre barrio de Villa Celina, un gran
tipo que no ha conocido la maldad por algn designio de
Dios o simplemente por la suerte que le ha tocado, una
muestra de la inocencia humana, un hombre con capacidades mentales diferentes?, un amigo de fierro, no cabe duda.
De l se dice, principalmente, que est loco. Sobre la
causa de su trastorno escuch especular a mucha gente. Algunos dicen que es de nacimiento; otros que no.

2
Fue el 10 de abril de 1981, Boca gan 3 a 0
y Diego Armando Maradona realiz una jugada mgica
e irrespetuosa nada menos que ante Fillol:
lo desparram con un amague y tambin dej gateando
a Tarantini para tocar al gol.
Las generaciones fueron cambiando pero Tino permaneci siempre all, en la vereda de Ugarte (ex Cruz), casi

178

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 179

Giribone, festejando goles a chicos de cinco a doce aos

como si fueran Maradona en la Bombonera. Los vecinos
estaban acostumbrados y nadie se sorprenda si, de pronto,
vean pasar al crack saltando o arrastrndose por el piso.
Saban que era Tino ofreciendo una de sus conquistas a las
tribunas colmadas de espectadores imaginarios. Sus gritos
eran verdaderas explosiones interrumpiendo la siesta, pero
a nadie se le ocurri quejarse jams, porque Tino vena con
el barrio, era parte del paquete, de la esencia del folklore
celinense.
Para tener una idea aproximada de su aspecto, pueden ver
a Daro Grandinetti en Esperando la carroza. Las coincidencias externas son llamativas, aunque la actitud del personaje
de la pelcula est representada con exageracin, como un
idiota. En comparacin, Tino es un gentleman de la locura,
pese a sus mencionados exabruptos. Pero quin no los ha
cometido despus de convertir un gol importante. Lo que
sucede es que, para el resto de las personas, este evento es espordico, est interrumpido por largas horas de rutina domstica o laboral. Para Tino, en cambio, la vida es una sucesin
infinita de goles. Por eso siempre est vestido para la ocasin
y su garganta preparada para el grito.
Antes, Tino jugaba a la pelota con nosotros, en el campito. Su estado fsico era notable. El desarrollo muscular de
sus piernas no tena nada que envidiarle al que tenan los jugadores de Primera Divisin. En sus tiempos de esplendor, Tino
era invencible en la carrera. Ni siquiera el Cabezn Navarro,
suerte de Speedy Gonzlez del Conurbano, poda competirle. Su puesto estaba en la delantera: un nueve pescador
bien metido entre los dos centrales adversarios. Su definicin era irregular. Lo hemos visto perder goles inslitos,

179

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 180

con el arquero vencido y el arco en bandeja, y hacer otros

realmente memorables, desde ngulos imposibles.
Tino era un jugador temperamental. Aunque casi siempre se mostraba, tanto en el potrero como en otros lugares,
con actitud afable, generosa y, sobre todo, inocente, la violencia poda desatarse en l en cualquier momento, ms que
nada como consecuencia de las burlas. Por ejemplo, si Boca
perda y alguno osaba cargarlo mucho tiempo con eso, era
frecuente verlo lanzar su inmensa figura sobre la humanidad del molesto. Haba que tener cuidado: Tino era incapaz de discernir entre un pibe de ocho aos y uno de veinte. Ambos podan ser sus mejores amigos o sus enemigos
ms odiados. En caso de pelea, sin embargo, una vez que
Tino alcanzaba a su vctima, era raro que la cosa pasara a
mayores. Generalmente eran calenturas del momento. Aunque hubo excepciones:
Todos los integrantes de la barra de San Pedrito y Giribone recordamos aquella tarde, ya oscura, cuando Amadito,
un pibe que entonces tena doce aos, se burlaba de l mientras jugbamos un picado en el campito. En un momento,
Tino, que ya no lo aguantaba ms, reaccion y, con una
patada terrible en la espalda, lo mand al piso. Amadito
qued knock-out y tuvieron que llevarlo a upa hasta la
casa. Despus hubo algn lo entre padres, pero no mucho,
porque todos conocan a Tino y justamente por eso nadie
dudaba de la culpa de Amadito. Ms tarde, cuando todos
haban entrado, vi desde la ventana de mi casa a Tino, que
lloraba fue la nica vez que lo vi llorar-, sentado en el
umbral del almacn de su mam.
Una vez me defendi. Varios pibes de Blanco Encalada, que eran ms grandes que yo, me estaban molestando,
se burlaban, hasta me dieron un bife. Pero Tino se meti.

180

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 181

Corri a uno y lo encerr contra la pared de Salomn, en

Giribone, y le peg un par de pias en la panza. Todos rajaron despavoridos.

3
En aquella noche de febrero de 1991, River ganaba 3-1
y se floreaba en la Bombonera en un partido por
la copa Libertadores. El conjunto de Passarella sufri
la expulsin de Leonardo Astrada y a partir de all,
Boca fue un torbellino que aplast al millonario.
Blas Armando Giunta, un smbolo xeneize, anot
el descuento y Marchesini puso el 3-3. Pero la locura
invadi la Boca cuando tras un rebote, Diego Latorre
conect la pelota con una tijera y dej sin reaccin a
Oscar Passet, sellando definitivamente el resultado.
Gracias a mi to Salvador, conoc la Bombonera. l me
llev a ver los primeros partidos en la cancha. Luego, avanzada la adolescencia, ya no depend de alguien para hacerlo. Me
hice socio y empec a ir a ver a Boca por mi cuenta, sobre todo
cuando jugaba de local. Pronto, Tino se enterara de estas salidas de domingo y vera en m su gran oportunidad.
l haba ido pocas veces, con un primo. Lamentablemente, su pap haba fallecido y su mam tena que trabajar
en el almacn. No tena hermanos. Y solo no saba ir; adems
Juanita no lo dejaba.
Una tarde, lo invit. Nunca voy a olvidar cmo le brillaron los ojos y la alegra que tena. Fue en 1988.
A partir de ese da fuimos juntos durante ms de diez aos.
Los domingos a la maana, el sonido de mi nombre se colaba

181

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 182

a travs de las hendijas de la persiana, que daba a la calle. Era

Tino que le contaba a cada persona que iba al almacn:
Hoy vamos a la cancha con Juan Diego.
Siempre era lo mismo. Yo abra la ventana y le preguntaba si se estaba preparando, que despus del medioda nos
bamos. Su euforia era incontenible, tanta que, muchas
veces, pegaba piques hasta la esquina, o saltaba, o haca
elongaciones. Estaba entrenando, como si fuera l quien
tuviera que jugar.
A eso de las dos de la tarde, lo pasaba a buscar. La madre
le daba algunas indicaciones que Tino apenas escuchaba
porque sala corriendo de la casa en direccin a la parada del
colectivo. Para estas ocasiones su ropa era siempre la misma.
Llevaba puesto un equipo de gimnasia azul francia; debajo
de la campera asomaba el amarillo brillante de la camiseta;
en la mano sostena una bolsa repleta de papelitos que haba
cortado la noche anterior.
Desde el principio, intent ensearle el viaje para que
pudiera ir solo, en caso de que algn da yo no pudiera llevarlo. Lo obligaba a memorizar la ruta, le encargaba sacar los
boletos en el colectivo, le explicaba cmo entrar al Estadio,
a qu persona tena que mostrarle el carnet, cmo elegir
buenos lugares en la tribuna.
Con el paso de los aos, empec a ir menos. Un domingo, que yo tena algo que hacer y no poda acompaarlo, fui
a hablar con la Juanita para que lo dejara viajar solo. En esa
poca, Tino rondaba los cuarenta y pico de aos (nadie supo
jams con exactitud la edad de Tino). No pens que lo iba a
dejar. Sin embargo, aunque mostraba muchas dudas y me
haca todo tipo de preguntas, al final le permiti ir. Ese da
de 1997, Tino, por primera vez, fue solo a la cancha. Volvi
sano y salvo a una hora prudente. Boca le gan a Newells,

182

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 183

2 a 1. En ese partido, adems, se produjo el debut del ltimo gran dolo xeneize: Guillermo Barros Schelotto.

4
Pero de la mano de Riquelme y con un gol cargado
de emotividad de Martn Palermo regres de una grave
lesin que lo margin de las canchas por seis meses
el equipo de Carlos Bianchi aplast a River 3-0 y lo
ech de la Copa. Tras esta aplastante victoria,
el pueblo boquense determin el 24 de mayo como
el Da de la Paternidad.
A finales de la dcada del 90 me fui de Villa Celina. Primero Haedo, luego Boedo, despus Flores. Sin embargo, mi
familia mis padres y mis dos hermanas- an permanecen
all, en la vieja casa de Ugarte que alguna vez construyeron
mis abuelos paternos. Enfrente, el almacn de la Juanita, pese
a los numerosos supermercados que abrieron en los ltimos
aos en distintos lugares del barrio, sigue atendiendo al
pblico. Prcticamente es un monumento histrico. Se destacan su estructura, los altos techos, el mostrador, las viejsimas heladeras, la persiana y, sobre todo, la propia mercadera
que se ofrece: galletitas sueltas, fiambres caseros, semillas,
barritas de azufre y muchos otros productos anacrnicos y
quizs por eso cada vez ms valiosos. Un detalle importante
e inalterable son las botellas de whisky que nadie compra y
que descansan cubiertas de telaraas en las repisas superiores
desde que tengo memoria.
Los vecinos ms cercanos, siempre fieles, todava compran en el almacn, aunque es evidente que las ventas de

183

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 184

Juanita disminuyeron mucho. Desde hace unos aos que su

negocio casi siempre est vaco, situacin que contratrasta
notoriamente con mis recuerdos de nio, cuando comprar
all significaba comerse una cola de siete u ocho personas,
sobre todo a la maana.
Juanita sola abrir a toda hora y todos los das de la semana. En los ltimos tiempos, en cambio, el almacn permanece cerrado los domingos a la tarde. Resulta que Juanita se hizo
socia de Boca y ahora va junto a su hijo a ver los partidos.
Cuando voy a Celina, siempre los visito. Juanita me quiere mucho y Tino tambin. Acostumbran hacerme regalos, a
veces cosas del almacn.
Agustino, ven, ven que est Juanegriego! le grita la
Juanita a un Tino al que se lo ve cada vez menos por el
barrio, que apenas sale y ya no juega al ftbol en la vereda,
un Tino que se la pasa mirando partidos de todo tipo en la
televisin, uno de entrecasa que, sin embargo, an conserva
su vestimenta clsica de jugador de Boca.
Hace un tiempo me mostr algo importante, un objeto
secreto: su diario ntimo.
Se trata de un cuaderno Gloria de tapa blanda, en cuyas
pginas l escribi en los ltimos treinta aos. All pueden
leerse, en letra muy pequea, miles y miles de resultados, uno
encima del otro, sin orden aparente (la siguiente secuencia es
un ejemplo que no alcanza a representar, ni siquiera mnimamente, la complejidad de esos garabatos interminables):
Boca 4Lanus 2. River 3Banfield1. Boca 1Huracn 1.
Racing 2 Estudiantes 1. Velez 2Ferro 1. Gimnasia 0-Talleres 2. Chicago 3-Chacarita 3.
Argentinos 1-Central 2...

184

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 185

20
Walter y el perro
Dos Narices

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 186

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 187

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 188

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 189

El ao anterior habamos hecho la primera Gran Perro

Dos Narices en la bajada de avenida Cruz, y fue un xito tan
rotundo no slo por la cantidad de gente sino, principalmente, por la repercusin que tuvo en los diarios y las radios locales que para esta segunda edicin contbamos con el apoyo de
un montn de instituciones y negocios y hasta pudimos conseguir, gracias a las influencias que movi el padre Franco,
una parte de la pista del autdromo, en Villa Riachuelo.
Sbado 26 de Septiembre
GRAN BICICLETEADA PERRO DOS NARICES
2a Edicin
Concentracin: 10 a.m en la entrada del Autdromo,
Avenida Roca y General Paz.
nica categora: Nios y nias de 10 a 13 aos.
GRANDES PREMIOS!
Tra tu bici, te la arreglamos y le damos mantenimiento
Gratis!
Organiza: Grupo Juvenil Sudoeste.

189

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 190

El nombre de la bicicleteada era un homenaje que le hacamos la gente de Sudoeste a uno de los perros callejeros ms
queridos y famosos de la zona. Dos Narices vino al barrio una
tarde de primavera por la calle Barros Pasos, viajando conmigo y los hermanos Cabrera atrs de la camioneta de Roque.
Lleg para quedarse mucho tiempo, aunque no para siempre,
porque un da cualquiera, despus de parar cuatro aos con
la banda de Giribone, se ira definitivamente. Nadie, an
hoy, sabe con certeza adnde se fue ni por qu.
Como su nombre lo dice, este perro se caracterizaba por
un rasgo particular: tena dos narices. Estaban pegadas una
al lado de la otra, aunque la derecha era un poquito ms
grande que la izquierda. Haba nacido en Lans Oeste,
barrio donde los hermanos Fabin y Morraja Cabrera vivieron su infancia, junto al Riachuelo, en unos potreros con
tanta contaminacin que los animales y las plantas segn
Morraja tambin algunas personas- nacen con deformaciones y caractersticas inslitas. All juraban haber visto gatos
de tres patas, ratones gigantes, eucaliptus y pinos tamao
bonsai y hasta un perro azul.
Yo fui una sola vez por ah, el da que conocimos a Dos
Narices. Los haba acompaado a visitar a sus abuelos. Primero pasamos la siesta jugando a las cartas y despus, cuando
baj el sol, salimos a caminar por la orilla del ro, en direccin
a Puente La Noria. Queran mostrarme un cao grande de
desage, que ellos llamaban el cao de las pelotas.
bamos cantando Oh Lans, de da no hay agua, de
noche no hay luz. A medida que avanzbamos me fui acostumbrando al olor a podrido hasta que en un momento no
lo sent ms. El paisaje se fue enrareciendo y poco a poco
empec a ver cosas increbles. Me senta Alicia en el Pas de
las Maravillas.

190

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 191

Caminamos bastante. El desage sala de abajo de un

playn abandonado, cerca de unos galpones que ocupaban
como cinco cuadras. Nadie saba de dnde venan esas caeras, pero por alguna extraa conexin con las canchas y los clubes del cordn sur, a ese tubo iban a parar pelotas de todo tipo
y tamao, de ftbol, de tenis, de voley. A veces se encontraban muecas y camioncitos; por eso algunos le decan La
juguetera. Iban muchas bandas de Lans, de Lugano y de
Ingeniero Budge. Casi siempre la bsqueda era pacfica, pero
me contaron que un par de veces se agarraron a pias, disputndose los trofeos. El da que fuimos nosotros estaba todo
tranquilo y yo no pensaba irme con las manos vacas. Busqu
un rato entre la basura acumulada y enseguida me encontr una
vieja Jalisco. Tena dos o tres gajos pelados, pero todava picaba
bien. Durante un tiempo la usamos con mis amigos para jugar
en la cancha del Maristas y en el Tennis Club, all en Lugano,
donde los sbados a la tarde armbamos picados entre barrios.
Cuando volvamos, bordeando el Riachuelo, nos dimos
cuenta de que nos segua un perro. Su tamao era mediano,
tirando a grande, y su color marrn oscuro, con algo de
blanco en el pecho.
Che dijo Fabin, este perro tiene dos narices.
A ver.
Morraja le dio unas galletitas que traa. Dos Narices se
par en dos patas y empez a hacer piruetas. Le salan perfectas, como si fuera un perro de circo. Estbamos fascinados. Lo acariciamos y hasta le hicimos el favor de sacarle unas
garrapatas. Lo saludamos y seguimos de largo, pero cada vez
que nos dbamos vuelta, ah estaba l, cerca nuestro. Nos
acompa hasta la casa de los abuelos Cabrera.
Qu hacemos con Dos Narices? empezamos a llamarlo as desde el principio.

191

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 192

Y si lo llevamos con nosotros?

Pero dnde va a vivir?
En la calle, ah por Giribone.
Y bue. Subilo.
Dicen que el olfato es al perro lo que la vista al hombre.
Tal vez por ese motivo es que Dos Narices era tan inteligente
y perceptivo. Cada tanto nos sorprenda con una reaccin inesperada. Una vez, en plena siesta de Ao Nuevo, estbamos
todos tirados con resaca y en silencio, cuando de pronto el
personaje se sacudi desparramando su clsico olor a podrido, se apoy contra la pared y se puso a hacer una de sus
piruetas, mientras nos miraba de reojo.
Qu le pasa a este perro?
Les quiere levantar el nimo contest Walter.
Nos morimos de la risa. Los das siguientes nos quedbamos callados a propsito o llorbamos de mentira, para
ver si lo haca otra vez.
Tambin era guardin. Siempre daba el alerta cuando
vena la polica haciendo razia con el 80.
Guau! Guau!
Rajemos!
Estaba al tanto de todo lo que pasaba. Nosotros lo tratbamos como a uno ms y a nadie se le ocurra cargarlo por
tener dos narices. Lo queramos mucho, sobre todo Walter,
un chico de diez aos que fue su amigo inseparable desde
que pis el barrio.
Walter era muy avispado. Estudiaba en la 14 de Lugano,
sobre Caada de Gmez. Tena buenas notas, y eso que siempre estaba callejeando con nosotros. A veces llegaba con los
tiles y haca la tarea en la vereda de Edu, donde nos juntbamos con las violas y alguna que otra armnica para zapar
hasta la noche. Tena la voz finita y generalmente estaba serio.

192

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 193

Se la pasaba buscando cosas en el piso, piedras, bichos, tapitas de botellas, que despus coleccionaba. Su manera de
expresarse nos diverta, porque hablaba con palabras rebuscadas, como si fuera una persona grande.
l fue quien ms sinti la ausencia del perro. Durante un
tiempo dej de venir a Giribone. Segn nos cont la mam, se
haba enfermado, porque no coma. Los pibes pensamos en
regalarle un cachorrito, pero enseguida nos arrepentimos porque
la verdad que era una idiotez querer reemplazar a Dos Narices.
Qu pas exactamente, nadie lo sabe. La cosa es que de
un da para el otro Dos Narices no estaba ms, se lo haba tragado la tierra. Al principio decan que se fue atrs de una ovejera, para el lado del Barrio Urquiza, que seguro iba a volver
el da menos pensado. Despus se corri la bola de que lo
haban secuestrado, por un ajuste de cuentas entre bandas.
Una tarde, Morraja vino como loco a Giribone. Estaba
seguro de haber visto a Dos Narices encadenado en el jardn
de una casa, atrs de la Pirelli. Los rumores se hacan realidad.
Fuimos todos para la General Paz y nos tomamos un colectivo hasta Avenida del Trabajo. Cuando bajamos, nos metimos
con mucho cuidado por atrs del Barrio Piedrabuena.
Che, vayamos de querusa que si nos fichan nos hacen
boleta.
De tanto especular en el camino, al llegar a los monoblocks ya estbamos convencidos de que Dos Narices estaba
por ah, que lo tenan de rehn para torturarlo o quizs para
extorsionarnos a nosotros y pedirnos un rescate.
La operacin march bien hasta el final. Cruzamos los
edificios, despus un campo lleno de basura y finalmente
llegamos a unas casitas sin que nadie nos dijera nada. En la
calle haba poca gente.
La casa es aquella dijo Morraja.

193

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 194

Decidimos que fuera uno solo, para no levantar la perdiz.

Empezbamos a discutir quin era el indicado, cuando Walter
se mand por su cuenta.
Lo dejamos, porque de ltima, la opcin no era mala.
Seguro nadie iba a sospechar de un chico.
Movido por la ansiedad, Walter camin rpido, con
menos precaucin de lo que hubiramos planeado.
Seguimos su avance con atencin. Reinaba un silencio
absoluto. Apenas se acerc a la reja, cay sentado al piso,
agarrndose la cara.
Vamos!Morraja, Fabin y yo corrimos hasta l.
Lamentablemente, el perro del jardn no era el que buscbamos. Se pareca bastante, hay que reconocerlo. Tena el
mismo color y tamao, pero una sola nariz. Un bajn.
Volvimos al barrio todos callados. Verlo a Walter me
impresionaba. No s cmo describir su expresin, slo puedo
decir que ya no tena la cara de un chico.
En aquella poca, los pibes de Giribone que participbamos en Sudoeste organizamos la primera edicin de la
bicicleteada. Walter no quiso correr porque estaba muy
desanimado. Enseguida se nos ocurri ponerle el nombre de
nuestro amigo perdido. Gracias a la carrera, la historia del
perro se hizo famosa.
En todos lados se contaban ancdotas extraordinarias
acerca de las hazaas de Dos Narices y su compaero El
Nio Serio. As empezaron a llamarlo a Walter.
En los barrios, las historias suelen correr como la plvora y pronto se convierten en mitos. Eso pasa porque estos
lugares no tienen centros de diversin que no sean las propias esquinas donde uno pasa horas y horas charlando con
sus amigos de cualquier cosa, imaginando por necesidad
algo ms que las calles vacas y las casas comunes.

194

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 195

Por eso es que ahora todo el mundo estaba interesado en

nosotros. Empezaron a venir a Giribone pibes de todas partes de Celina, de Lugano, Tapiales y Madero, porque queran parar con nuestra banda.
Hubo sbados que llegamos a ser casi cincuenta. La
polica nos tena entre ceja y ceja y a veces nos apretaban de
a uno, pero cuando nos juntbamos no se metan, porque
ramos muy fuertes para ellos, que apenas contaban con
una lancha y un patrullero que se caa a pedazos. Slo tenamos cuidado con el 80, que vena cada vez menos. Era una
poca gloriosa.
De un da para el otro Barros Pasos cambi de nombre.
Alguien haba tapado la sealizacin de la calle con unos
carteles que decan Perro Dos Narices. En la esquina de
Giribone, Gusano y los Escobitas tallaron en madera una
imagen del perro y la pegaron con cola contra un poste de
luz. Poco tiempo despus nos enteramos de que la Porota
andaba diciendo que era un perro milagroso, que le haba
pedido no s qu cosa y que se le cumpli. Algunos aseguraban que cerca de la escultura siempre se senta el olor a
podrido del perro, que el lugar estaba santificado por su presencia. Pronto, la gente empez a dejarle ofrendas, y hasta se
pens en hacer una peregrinacin.
Todos estbamos entusiasmados, y eso se lo debamos a nuestro perro, aunque Walter se mantuvo sin dar
seales de vida. Recin al ao siguiente volvimos a verlo
otra vez.
En los das previos a la segunda edicin, lo cruc en la
puerta de mi casa.
Waaalteeerr no s por qu, cada vez que lo vea, me
daban ganas de gritar su nombre, cmo ands?
Estoy entrenando.

195

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 196

Sin dudas mostraba signos de recuperacin y se lo vea

decidido a participar. Pasaba horas pedaleando en su bicicletita rodado diecisis.
Nosotros sabamos que no tena oportunidad de ganar
con una bicicleta tan chica, pero creo que cada uno, ntimamente, esperaba que sucediera un milagro. A medida que el
sbado se acercaba, los hinchas de Walter eran cada vez ms.
Siempre lo nombraban cuando se hablaba de la carrera,
tanto en el almacn de la Juanita como en la Feria.
Est todo el da practicando, ojal que gane. Dice que
le hizo una promesa al perro.
Pobre Nio Serio contestaba cualquiera, con esa
bicicleta no va a llegar a ningn lado.
El da de la bicicleteada nos levantamos temprano. Cargamos los bultos de la organizacin en la camioneta de
Roque y salimos para el autdromo a eso de las ocho. Cuando llegamos no haba nadie, pero a medida que pasaron los
minutos, la gente empez a sumarse lentamente, al principio personas sueltas, chicos acompaados por sus padres, y
despus, a partir de las nueve y media, en grupos grandes, la
mayora viajando en camiones o colectivos escolares contratados por los diferentes colegios que apoyaban el evento.
Venan de Lugano, Mataderos, Soldati, Celina, Tapiales,
Aldo Bonzi, Ciudad Evita y muchos otros barrios. Casi todos
traan banderas con inscripciones de las escuelas y los clubes
o directamente con el nombre de algunos de los chicos que
corran. Todo el mundo cantaba. Haba bombos, pirotecnia
y gente disfrazada. Las radios locales tenan corresponsales
en vivo y haba cmaras del canal de San Justo y de ATC.
Era un da precioso.
Una vez adentro, la gente del autdromo nos llev hasta
la zona que nos tenan reservada. En la largada haban ins-

196

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 197

talado una carpa de la Cruz Roja. Al lado nos pusimos nosotros, que empezamos a repartir alfajores y galletitas. Gandhi,
Sonia, Moncho y Leticia se encargaron de inflar las bicicletas, mientras Flavia, Daniela, Cristina y Lale llenaban las
planillas y daban nmeros a los participantes.
Los vecinos se acercaban a las mesas y nos preguntaban
sobre el Nio Serio. Nos pedan que dijramos dnde estaba,
porque queran darle diferentes cosas, desde juguetes hasta
estampitas, pero Walter no apareca por ningn lado.
De pronto, cuando los primeros chicos tomaban posicin sobre la lnea, se escuch un clamor en una parte del
pblico.
Mandarina, mandarina, mandarina, mandarinaaa, all
viene el Nio Serio que vive en Villa Celinaaa!
Entonces asom la carita inconfundible de Walter, avanzando despacio sobre su pequea bicicleta. Lo escoltaban
Gusano y los Escobitas, cargando la imagen de madera de
Dos Narices, que haban despegado provisoriamente del poste
de luz de Barros Pasos y Giribone.
Todos se abalanzaban para tocar la escultura.
Se sieeente, se sieeenteee, Dos Narices t preseente!
Estaba todo listo. Despejamos la pista y slo quedaron
los chicos, doscientos cuarenta y ocho, segn la lista de
Buena Fe.
Poco a poco la ansiedad trag los cantitos y los ruidos de
Villa Riachuelo. Durante veinte o treinta segundos se escuch solamente el viento, que a esta altura de la maana
empezaba a soplar con ms fuerza, desde el ro.
Por fin, el padre Franco dispar una salva que nos prestaron de la 52 y las ruedas se pusieron en marcha, al principio en una especie de cmara lenta, pero el pedaleo fue
en aumento hasta que las bicicletas agarraron velocidad, a

197

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 198

la par de los gritos, los bombos y las bocinas, que explotaban el sudoeste entero.
La carrera consista en una sola vuelta, porque el tramo
que nos cedieron era muy largo para chicos de tan corta
edad. Nosotros slo veamos la recta inicial y la recta final.
El resto de la pista se nos perda en curvas atrs de los rboles y los carteles de propaganda.
Cuando la multitud de chicos desapareci por el curvn,
la tribuna volvi al silencio y la mayora se sent a esperar.
La competencia habr durado unos quince o veinte
minutos nada ms, pero pareci una eternidad.
De pronto, la gente volvi a ponerse de pie: los primeros ciclistas completaban la vuelta. El final fue peleado. Un
chico de Lugano y uno de Tapiales llegaron cabeza a cabeza, aunque a ltimo momento defini el de Lugano, apenas adelante por medio cuerpo. La gente de Celina estaba
decepcionada. Tenan la ilusin de que ganara Walter, que
todava no vena.
Apenas un ratito despus de que cruzaran los ganadores,
pasaron los dems, en grupos de diez o veinte, todos aclamados por la hinchada, que ahora no paraba de gritar y
hacer barullo con los bombos y los cohetes. Walter segua
sin aparecer. Haba que ser realista: su bicicleta era demasiado chica.
Cuando los ltimos rezagados cruzaban la lnea final, se
sinti un olor a podrido tan fuerte que todo el mundo se
tap la nariz y se acerc a preguntarnos qu estaba pasando.
Entonces Porota empez a saltar y a gritar como loca:
Milagro! Es un milagro! Dos Narices est llorando!
Todos miraron hacia la escultura de madera. Pareca que
algo oscuro le caa de los ojos.
Llora lgrimas del Riachuelo! dijo alguien.

198

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 199

La Porota y otras personas que la acompaaban se arrodillaron y se pusieron a rezar.

Miren all! avis Fabin. Es Walter!
Ah llega Walter! Ah viene el Nio Serio! se corra
la bola en la tribuna, que espontneamente empez a cantar:
Olee, olee, olee, olee, Waalteer, Waalteer!
La figura de Walter, al principio un punto en el horizonte de la pista, ahora creca y creca a ritmo regular y su cara
recuperaba los rasgos familiares que todos reconocamos.
La gente, enardecida, lo recibi pegada a la meta, que
Walter cruz finalmente, con gesto cansado. Lo levantaron
en andas, mientras algunos seguan inventando cantitos y
otros llorando por la emocin, sobre todo Porota y los vecinos de Celina, que estaban histricos, diciendo que vean a
Dos Narices corriendo por todos lados y asegurando que el
sol daba vueltas en el cielo.

199

Villa Celina.qxd

22/5/08

15:32

Page 200

200