Sin destino

Imre Kertsz

Prlogo
El lugar de Imre Kertsz
En los aos setenta se produjo en Hungra una profunda
transformacin en el mbito de la prosa. Un movimiento procedente
de los mrgenes de la produccin literaria fue ocupando poco a poco
el centro. Sus protagonistas eran, en muchos casos, autores alejados
de la vida oficial que fueron minando los fundamentos sobre los
cuales se bas la literatura hngara en toda la poca de la
posguerra.
La situacin poltica creada despus de la Segunda Guerra
Mundial marc, como es lgico, la literatura establecida por el
partido en el poder. As presenta, por ejemplo, una encuesta de la
Revista Literaria de 1953 los proyectos de los escritores hngaros:
"Tams Aczl escribe una novela sobre la vida en nuestro ejrcito
popular. El poeta Lszl Benjmin escribir pronto un poema sobre el
amor entre un obrero y una obrera Sndor Nagy est trabajando
en una pieza teatral ambientada en Yugoslavia sobre la lucha entre
los bandidos titoistas y los verdaderos patriotas. Istvn rkny
escribe una novela que abarca tres generaciones de ingenieros.
Pter Veres intenta describir en su relato El buen agricultor a un
presidente de una cooperativa agraria, que es al mismo tiempo un

buen agricultor, un buen lder del partido y un verdadero socialista".

La ocupacin rusa propici la introduccin masiva del realismo
socialista. Slo en 1949, la tirada total de libros soviticos alcanz la
impresionante cifra de 1.659.000 ejemplares. Por otra parte, seguan
escribiendo algunos de los autores ms significativos del perodo de
entreguerras, como es el caso de Tibor Dry o de Gyula Illys,
expuestos, eso s, a represalias, vejaciones, censuras o debates
dirigidos para someterlos a la lnea oficial. Algunos, como Lszl
Nmeth, se negaron durante un tiempo a escribir. Otros, como Bla
Hamvas, fueron condenados al ostracismo. Y finalmente estaba
tambin la literatura hngara creada en el exilio, como por ejemplo
la obra de Sndor Mrai. Esta divisin entre la produccin interior y
exterior se vivi siempre como un desgarro. Poco antes de morir, en
1983, Gyula Illys solicit a las altas instancias gubernamentales que
se concediera el visado de entrada a algunos autores hngaros
exilados para que acudieran a su entierro. El gobierno accedi a la
peticin.
El acontecimiento decisivo de este perodo fue la revolucin
de 1956, sofocada por las tropas rusas. Muchos escritores acabaron
encarcelados. La mujer de Tibor Dry, condenado a nueve aos de
prisin, se dirigi directamente a Kruschov: "Mi marido es un hombre
de sesenta y seis aos gravemente enfermo Desconozco la
gravedad de sus errores, pero ha sido durante 40 aos miembro del
partido y ha puesto toda su vida al servicio del comunismo

Camarada Kruschov, si le es posible, interceda con el camarada

Kdr () para que mi marido no tenga que morir como un enemigo
en la crcel". Fue una fase de terror, pero poco a poco se hizo
patente la necesidad de una mano ms blanda para consolidar el
rgimen. De ah las continuas fases aperturistas que a partir de los
aos sesenta concedieron cierto respiro a la produccin artstica,
aunque no sin sobresaltos y cortapisas.
La profunda transformacin que vivi la narrativa hngara en
los aos setenta ya vena anticipada por algunos escritores, tales
como Gza Ottlik (Escuela de la frontera, 1959) y Mikls Mszly
(Saulo, 1968), cuyas obras impregnaron de manera decisiva la
produccin literaria posterior. El suyo no era un rechazo frontal al
rgimen totalitario (lo frontal es precisamente el modo de actuar de
ese poder), sino que se enfrentaba desde opciones formales y
estticas a los cnones vigentes y atacaba de manera sutil y radical
ciertos elementos constitutivos del poder y del estndar literario: as
por ejemplo, la narracin cronolgica y lineal (que arrastra y somete
al lector), el yo fijo e inamovible (la contraparte necesaria de un
sistema igualmente fijo e inamovible). Esta ruptura permita, de un
lado, echar un vistazo sutil al funcionamiento del poder y, de otro,
supona la activacin del lector (cosa que ya Proust, en su ensayo
sobre Flaubert, consider un logro esttico de primer orden).
Autores como Pter Ndas, Pter Eszterhzy, Gyrgy Konrd y
el propio Imre Kertsz son los principales representantes de este

cambio. El trabajo consciente con el lenguaje, la utilizacin de

perspectivas alejadas de las habituales (no es casual el empleo del
punto de vista del nio en algunos textos, entre los que destacan El
final de una saga de Pter Ndas y precisamente Sin destino de
Kertsz), el recurso de la memoria, de la historia familiar, del anlisis
sociolgico, son todos los medios para minar una literatura que se
volvi anquilosada o que ya lo era de entrada.
En este proceso y este contexto se inscribe, pues, la obra de
Imre Kertsz. Naci en 1929 en Budapest, en el seno de una familia
pequeo burguesa juda asimilada. Su padre comerciaba con madera
y su madre era empleada. Siempre sufrieron problemas econmicos.
Vivi en su infancia la separacin de sus padres. En 1940 ingres en
el instituto de enseanza secundaria Madch, cuando se crearon las
clases judas en las escuelas. En 1944 le toc vivir en primera lnea
el acontecimiento ms sombro de la historia hngara. Hungra,
aliada de las potencias del Eje, ya haba promulgado leyes que
discriminaban a los judos, sobre todo a partir de 1938. En marzo de
1944, ante el temor de que el gobierno hngaro quisiese separarse
del Eje y buscar una paz por separado, las tropas alemanas
ocuparon el pas. Inmediatamente se inici, liderada por Adolf
Eichmann, la operacin de exterminio de la poblacin juda, con la
colaboracin de las autoridades estatales y locales. Edmund
Veesenmayer, plenipotenciario del Reich y embajador en Hungra,
escribi a su Ministerio de Relaciones Exteriores que la deportacin

de 325.000 judos de la regin de los Crpatos y Transilvania haba

de iniciarse el 15 de mayo: "tal como estaba previsto, se facturarn
al destino (Auschwitz) cuatro trenes diarios con 3.000 judos cada
uno, de tal modo que la evacuacin de las zonas mencionadas
concluir a mediados de junio". En pocos meses cientos de miles de
personas fueron concentradas en guetos y enviadas en vagones de
transporte de ganado a Auschwitz. El nmero total de deportados
super el medio milln. De este modo, el comando especial de las SS
y el ejecutivo hngaro llevaron a muchas ms vctimas al campo de
exterminio que, en dos aos y medio, sus equivalentes en Francia.
Imre Kertsz, que por aquel entonces apenas tena quince aos, fue
uno de esos prisioneros. Regres en julio de 1945 a su pas, concluy
la escuela y se dedic al periodismo. Ingres en el partido
comunista, trabaj en el diario Vilagossg (Claridad) hasta 1950,
cuando fue expulsado. Llamado a filas, se licenci en 1953. Trabaj
primero en una fbrica y se gan luego la vida escribiendo
musicales, comedias, textos publicitarios, guiones cinematogrficos
y traduciendo. A partir de 1958, cuando "haba acabado todo cuanto
podra llamarse la acumulacin de la experiencia vital o de la
filosofa de la vida", empez a concebir Sin destino. Primero intent
escribir diversas novelas. Los manuscritos se fueron acumulando.
Tard 13 aos en concluir la novela. En las circunstancias hngaras
(censura, aislamiento), la dificultad de encontrar material era
enorme. Sin destino se public en 1975, despus de que una

editorial la rechazara primero "groseramente, por poco no dijeron

que era un antisemita". Las reacciones iniciales fueron escasas; el
recibimiento, fro. El libro volvi a editarse diez aos ms tarde y, por
lo visto, el momento era el adecuado. A partir de all fueron
apareciendo las otras obras de Imre Kertsz: El fracaso (1988),
Kaddish por el hijo no nacido (1989), La bandera inglesa (relatos,
1991), Diario de la galera (1992), Yo, otro. Crnica del cambio
(1997),

Un

instante

de

silencio

en

el

paredn

(ensayos

conferencias, 1998). En 1978 ya se haba publicado El buscador de

huellas.
As como el joven Imre Kertsz fue deportado a Auschwitz, as
tambin el joven Gyrgy Kves, protagonista de Sin destino. Muchos
son los indicios que apuntan a una novela autobiogrfica. Los pasos
dados por Gyrgy Kves son los de Imre Kertsz. Budapest, los
padres, el transporte a Auschwitz, Buchenwald, el regreso. El propio
autor seala en una entrevista el carcter autobiogrfico ("As llegu
a mi libro titulado Sin destino, que el lector bien puede considerar
una novela autobiogrfica"). De hecho, este elemento se halla
presente en toda la obra de Kertsz. Fracaso describe el encierro, el
totalitarismo, los problemas para publicar el libro; en Kaddish por el
hijo no nacido est el hecho de no tener hijos, la larga sombra de
Auschwitz que marca toda una vida. Al mismo tiempo, sin embargo,
Kertsz se resiste a ver slo este aspecto, insiste en la construccin,
en la estructura musical, habla en el caso de Sin destino de msica

dodecafnica (ah estn tambin, en Kaddish por el hijo no nacido, la

fuga y la msica de Mahler: Kaddish, colmado de fortsimos,
piansimos,

crescendos

decrescendos,

podra

llenarse

de

indicaciones musicales). Resalta tambin el lenguaje y seala, en la

entrevista antes mencionada: "me pareci conveniente poner en el
centro a un personaje adolescente que no se me pareciera".
Otro instrumento fundamental de esta construccin es la
distancia. La distancia se halla implcita en el tono del propio
protagonista. Tambin la irona desempea un papel fundamental.
Proviene del hecho de que todos sabemos hacia donde conducen los
acontecimientos narrados: a Auschwitz. El lector ya es consciente de
la realidad de los campos de exterminio, mientras los protagonistas
no la conocen todava o no quieren conocerla. De ah el sarcasmo
inherente a frases como esta: "Mi madrastra decidi adquirir una
navaja para mi padre" (el padre, condenado a trabajos forzados,
difcilmente podra utilizar la navaja, ya que sera despojado de todo
cuanto posea). Gyrgy Kves es detenido junto con otros (por un
nico polica, por cierto) y retenido en una oficina de aduanas; es el
paso previo al envo al campo de concentracin: "Todos coincidamos
que estbamos mejor all que sudando en el trabajo nos remos
mucho Mir alrededor, como si se tratara de un juego".
Sin embargo, la irona enmascara en el fondo la aceptacin
activa de la realidad, la asuncin de la voz y de los contenidos del
poder. En Kaddish por el hijo no nacido, Kertsz desarrolla la idea de

que Auschwitz es la continuacin del poder paterno, que el narrador

experimenta primero en su padre, luego en la escuela y por ltimo,
de forma exacerbada, monstruosa, en el campo de exterminio.
"Auschwitz, dije a mi mujer, se me presenta en la imagen del padre,
s, las palabras padre y Auschwitz producen en m las mismas
resonancias, le dije". Podra decirse que Kaddish se escribe desde la
perspectiva de este hijo no nacido que no viene al mundo para evitar
la autoridad paterna. Tambin desde el punto de vista de un nio, de
un adolescente, est escrito Sin destino. El nio, inmerso en un
mundo de adultos, se encuentra entregado a este poder. Toda la
primera parte del libro es la descripcin de tal entrega, mediante el
recurso de la irona. El libro empieza con una maestra, con las
indicaciones paternas. La escuela, el padre, la madre, la madrastra,
los tos, las tas aparecen en las pginas iniciales.
La primera parte de esta novela construida con suma
precisin culmina en la llegada a Auschwitz. Auschwitz ocupa el
centro del libro. Se trata de una llegada sobrecogedora. El
protagonista y otros se han apuntado voluntariamente a trabajar en
Alemania. Hombres y mujeres embanastados en un convoy se
dirigen a un destino incierto ("algunos de los adultos saban que
nuestro destino era una localidad llamada Waldsee", Bosque-lago, un
nombre idlico). A todo esto, el joven Gyrgy Kves siente "ansia por
llegar". En un alba "fresca y perfumada" se acercan a una estacin.
"Me preguntaron si vea el nombre de alguna localidad. Y s, lo vi:

eran dos palabras que a la luz del sol se distinguan perfectamente

Auschwitz-Birkenau".
La primera parte est marcada por el sometimiento a la
autoridad, por la aceptacin de la realidad, por la asimilacin del
lenguaje adulto. A partir de Auschwitz, el protagonista toma
conciencia de la prisin en que se encuentra, el desconcierto se
apodera de l, y el sentimiento que empieza a predominar es el de
odio y rabia. En este punto, la novela se torna sombra, la
proximidad de la muerte resulta palpable.
Auschwitz ocupa un lugar central en la novela y tambin en el
pensamiento de Imre Kertsz. Es lo que marca su destino, lo que le
hace tener un destino. Le hace ser judo ("Para mi judasmo,
Auschwitz significa mucho ms que el hassidismo, por ejemplo",
seala en una ocasin). Es tambin un punto que lo separa de la
ideologa totalitaria del estalinismo: Kertsz analiza a fondo las
razones por las cuales los pases estalinistas trataron de relegar al
olvido la poltica nacionalsocialista del exterminio (vase "Sombra
larga y oscura", en Un instante de silencio en el paredn). Auschwitz
supone un corte en Sin destino, y tambin en la historia de la
humanidad. La inocencia de los pasos encaminados hacia el
exterminio deja de existir. Gyrgy Kves cambia a partir de ah. Su
asombro es enorme. Iba a trabajar, iba a Alemania, y de pronto est
preso, de pronto es alguien que huele da a da el humo de los
crematorios, de la muerte. A partir de all empieza a resquebrajarse

esa armona, esa coincidencia entre Gyrgy Kves y el poder del que
emanan las rdenes. El adolescente ya no trata de hacerse portavoz
de la realidad. El destino lo lleva despus a Buchenwald, donde
conoce el trabajo, la amistad y, luego, la decadencia fsica y
espiritual.
Las novelas de Imre Kertsz buscan el dilogo como los
sedientos

el

agua.

De

ah

que

desemboquen

en

grandes

conversaciones, las cuales tienen el rango de las mantenidas en las

novelas de Kafka. Con dos conversaciones se cierra Sin destino: una
con un periodista, la otra, con dos vecinos. En ellas se despliega el
concepto de destino tan decisivo para la novela. Exhortado por sus
vecinos a "olvidar para poder vivir libremente", Gyrgy Kves se
niega a olvidar y asume la memoria. Sin destino culmina en un
estallido de las dos formas de la memoria, la voluntaria y la
involuntaria. La primera contiene un aspecto tico: el deber de la
verdad, del conocimiento, del no olvido: "las dcadas me han
enseado que el nico camino practicable hacia la liberacin pasa
por la memoria", seala Kertsz en "De quin es Auschwitz?" (Un
instante de silencio en el paredn). Por otra parte, la novela concluye
con una fiesta del recuerdo involuntario, el cual refuerza la
individualidad: es el recuerdo de Gyrgy, el recuerdo de su vida, de
su destino, de su experiencia. "Me acord de todo". El adolescente
recuerda, pero a travs de su creacin, tambin recuerda Imre
Kertsz.

El arte ha hecho posible esta fiesta. A travs de la literatura

vive Imre Kertsz la gran catarsis que le fue negada por el
estalinismo ("Me salv del suicidio -de seguir el ejemplo de Borowski,
Celan, Amry, Primo Levi y otros- la sociedad que tras la vivencia del
campo de concentracin demostr en la forma del llamado
estalinismo que no se poda ni hablar de libertad, liberacin, gran
catarsis, etctera". Diario de la galera). Porque si bien la novela es
una ficcin, es algo construido, y el personaje de Gyrgy Kves un
personaje

inventado,

lo

autobiogrfico

desempea

un

papel

fundamental: no tanto en el plano de los detalles concretos, que

existe (coincidencia de fechas, lugares, etc.), sino en un plano
mucho ms importante, mucho ms interior. Escribir Sin destino fue
el trabajo de liberacin (esto vale tambin para Kaddish por el hijo
no nacido). La escritura es lo que permite la gran catarsis.
De este modo llegamos tambin al lugar que ocupa Imre
Kertsz en la literatura hngara, un lugar decisivo (por cuanto la ha
liberado de las ataduras del pasado) y al mismo tiempo singular.
Porque l vive la escritura como una experiencia vital, existencial. De
ah la presencia continua del "yo" en su obra, de un "yo" empeado
en la liberacin, en asumir la verdad de la propia existencia. Da la
impresin como si Kertsz trabajara con esmero la forma, pero
parece hacerlo con el nico fin de ir ms all de la literatura. sta es
como la escalera que, cuando se ha llegado arriba, ya puede
derribarse.

Adan Kovacsics