LAS LECTURAS DE FREUD

Nstor A. Braunstein

Hay autores, muy pocos, que son maestros. A ellos jams se los supera; no se
les puede dejar atrs. Su enseanza obliga a volver una y otra vez a lo que
efectivamente dijeron y permitir que sus dichos nos transformen y nos hagan
ser otros, distintos. Su lectura es un acontecimiento; forma parte de nuestra
biografa. As nos pasa a los occidentales cuando descubrimos los textos de la
tradicin oriental, digamos, ya que es aqu donde nos encontramos, los de
Confucio o los de Lao Tse y tambin los de nuestra propia tradicin, los
grecolatinos de Platn o Virgilio, los judeocristianos de ambos testamentos.
Entre esos maestros que dejan a la verdad hablar queremos ubicar tambin a
los del psicoanlisis, Freud y Lacan y ese es el objetivo de mi conferencia de
hoy que empezar por Freud y terminar con Lacan y Chuang Tzu.
Despus de la muerte de un autor es imposible hablar con l; l ya no est
para contestar a nuestras preguntas. Nos queda tan slo un memorial, el de su
palabra escrita, apresada entre las portadas y contraportadas de sus libros. Pero

no todo es papel: nos quedan tambin las enseanzas de sus discpulos, la

tradicin de los comentarios que se hicieron de su vida y de su escritura, las
repercusiones que sus obras han tenido en el mundo que habitamos. Los
autores-maestros mueren pero sus espectros nos rodean, nos pueblan y nos dan
forma al modelar nuestro pensamiento; son nuestros puntos de referencia.
Ningn chino, y ya desde su niez, puede vivir como si Confucio no hubiese
existido, ningn occidental como si Pitgoras o Jesucristo no hubiesen nacido.
Ellos configuran el horizonte de la subjetividad ms all de la confianza que
se les preste, ms all incluso de una existencia histrica que pudo haber sido
real o pudo habrseles atribudo con posterioridad. A veces no nos queda sino
la tradicin, como en los casos de Homero, Buda o Jesucristo, Scrates
incluso, de quienes no nos ha llegado ni una sola lnea. He mencionado a
maestros que hablaban mas no dejaban rastros escritos de su enseanza.
Vayamos algo ms all en nuestra consideracin. Ellos nos hacen, s, pero
tambin, y en tanto que no pueden responder a nuestros cuestionamientos y a
nuestros argumentos, nosotros los hacemos al leerlos, al traducirlos a nuestra
lengua y a nuestro tiempo, al interpretarlos, al comentarlos, al relacionarlos
con autores y con discursos que ellos no conocieron porque provenan de
tradiciones que les eran ajenas o porque estos otros autores a la luz de los
cuales los leemos vivieron despus que ellos. Chuang Tzu puede ser ledo a
travs de Suzuki y de Freud a la vez que stos ltimos pueden ser ledos a la
luz de Buda o Aristteles en la copresencia de todos ellos en nuestro mundo
que los hace contemporneos, nuestros contemporneos. Las fronteras que los
separaron en el tiempo y en el espacio son abolidas en nuestro panorama del
pensamiento. La diacrona y la heterogeneidad se funden en la sincrona de
nuestra
reflexin.
He titulado a esta conferencia "Las lecturas de Freud"; le he dado un
encabezamiento que es intencionado a pesar de su inocente apariencia. Dirn
ustedes al final si ese ttulo era bien o mal intencionado. Muerto en 1939,
Freud vive a travs de sus continuadores. Somos los lectores los que lo
hacemos nacer constantemente. No hay cenizas, no, de un autor y de un
maestro cuando el escrito queda en su soporte de papel u, hoy en da, de bites
de informacin digitalizada. No est muerto quien puede fecundar un
pensamiento.
Me extender sobre lo oculto en mi ttulo que se presenta con una mscara
de inocencia de la que me confieso inocente. Quiero llamar la atencin sobre
dos detalles gramaticales: el plural y el genitivo. Las lecturas, en plural. De

Freud, en genitivo. Yo, ignorante de vuestra gramtica (tras escribir esto

tratar de asesorarme), recurro a la gramtica de las lenguas occidentales
donde el genitivo es ambiguo. En nuestros idiomas el "de" se usa en forma
"subjetiva" u "objetiva". El sujeto que vivi en Viena a partir de 1860 y que se
llamaba Sigmund haca ciertas lecturas, las suyas. Esas lecturas son lecturas
"de" Freud. Despus l escriba y sus libros son objetos que nosotros leemos:
las nuestras son lecturas "de" Freud. Nuestras lecturas tienen un objeto distinto
de las de l. Pero el lenguaje, con una maravillosa sabidura, mantiene la
ambigedad:
todas
son
"lecturas
de
Freud".
Qu lea Freud?, cules eran sus lecturas? Las de un espritu despierto y
vido del saber propio de la Europa de fines del siglo XIX. Las que
correspondan a la imagen que tenemos de un erudito para quien, segn la
mxima de Terencio, siendo hombre, nada de lo humano le era ajeno. Lea a
los clsicos, los griegos en griego, los romanos en latn y hasta a Cervantes en
espaol. Lea a Shakespeare en una traduccin incomparable y recurra,
cuando bien le convena, al original en ingls. No aprendi el hebreo para leer
la Biblia y la lea en alemn para disgusto y hasta espanto de sus
correligionarios y tampoco aprendi lenguas orientales a pesar de la
fascinacin que sobre l ejercan todos los descubrimientos arqueolgicos y
los jeroglficos no descifrados. Bien sabemos que atesoraba antigedades
chinas. Conoca a los filsofos y no ocultaba su predileccin por
Schopenhauer con sus influencias orientales ms que por Hegel y su lgica de
la iluminacin que l encontraba "obscura". Por cierto que conoca lo ltimo
de la ciencia de la vida a la que por mucho tiempo pens en dedicarse antes de
descubrir que ms an lo llamaba la ciencia del alma a la que no quera
separar jams de la primera. Para internarse por el conocimiento de los
laberintos humanos tena que hacerse experto en mitologa e historia de las
religiones, en esttica, antropologa y lingstica (filologa, en su tiempo) as
como
en
los
ms
variados
sistemas
de
pensamiento.
Se form como un investigador de laboratorio que aplicaba el mtodo
hipottico-deductivo y pretendi aplicar ese saber positivo para adentrarse en
los misterios de la mente (palabra que, no existiendo en alemn, no formaba
parte de sus esquemas "mentales", es decir, de pensamiento). Trat, con el
saber de la medicina, de la histologa y de la termodinmica, de dar una
explicacin del funcionamiento de lo que se atrevi a llamar el "aparato del
alma" (seelisches). Trat y fracas y el resultado de su intento qued
sepultado, sin pasar a la imprenta, en un cajn del escritorio de su amigo
Fliess. Lleg a un callejn sin salida y no encontr las respuestas ni en su

propio terreno ni en la "psicologa experimental" de su tiempo centrada en la

exploracin de la conciencia. Quera explicar el sufrimiento de la gente que
concurra a los consultorios mdicos, la gente que estaba mal "de la cabeza" o
"de los nervios" sin que los conocedores del cerebro o de los nervios tuviesen
la menor idea de lo que pasaba o supiesen qu hacer con esos "enfermos".
Freud lea y lea mucho, segn ya dijimos. Pero, adems de leer a autores,
cmo "leer" eso que ningn autor haba escrito, el sufrimiento experimentado
en la vida, en las relaciones con los dems, en un cuerpo que muestra
estigmas, "escrituras" de algo que es desconocido tanto para quien sufre como
para quienes lo rodean? Es por ah que comienzan los descubrimientos de
Freud, los de escrituras que necesitan de traduccin y de lectura pues son
vividos por los hombres y por las mujeres en la intimidad de su carne, en la
experiencia reiterada del fracaso, en la queja por la incomprensin de los
dems de algo que es incomprensible para ellos mismos. Lectura del
jeroglfico que es el sueo para el soante, lectura de nuestras propias
acciones inexplicables, lectura de lo que nos hace rer en un chiste ms all de
nuestro saber, en pocas palabras, lectura de lo que el sujeto no sabe, de lo
insabido, del inconsciente, para decirlo con el vocablo que l us para bautizar
a su descubrimiento. Las lecturas de Freud, por una parte, lo que l ley en
otros escritores y, por la otra, lo que l aprendi: por primera vez en la
historia, a leer en lo que escuchaba decir a sus pacientes, a las vctimas de un
sufrimiento que venan a l en busca de curacin y a quienes l les ofreca esta
respuesta: "su sufrimiento es la consecuencia de un cierto saber que a usted le
falta; hbleme y, a partir de lo que usted me diga, podremos, entre usted y yo,
llegar a leer eso que por ahora ignoramos." Psicoanalizar es, en cierta forma,
aprender a leer un texto indito y escrito en una lengua de la que no hay
diccionarios
pues
es
propia
de
cada
sujeto.
Freud pudo leer el sufrimiento de sus pacientes pero, primero, debi
aprender a leer en s mismo, comprender y tratar su propia neurosis. Su obra
ms importante, no muy evidente como tal pues est dispersa entre muchos
libros, es el anlisis implacable al que someti su propia existencia subjetiva,
fuente inagotable de los descubrimientos que fueron puntuando su biografa
intelectual. Los datos biogrficos de Freud, de quien se han escrito tantas
biografas, algunas mejores y otras peores, son importantes.
Son importantes, s, pero slo en relacin con su obra. l mismo lo dijo en
alguna ocasin: "mi vida slo tiene sentido desde la perspectiva del
psicoanlisis", frase en la que podemos leer que no se trata del sentido de los

episodios que vivi sino del "descubrimiento del inconsciente",

particularmente de lo que logr desentraar de s mismo. Por otra parte -hay
que decirlo- Freud es, en la historia de la humanidad, el personaje ms y mejor
conocido. No slo podemos seguir su decurso vital a lo largo de los 83 aos en
que pis la tierra. Tambin se han investigado los menores detalles de todos
sus antepasados, parientes y descendientes. Se conoce cada detalle de su vida:
trabaj y psicoanaliz y muchos de sus analizantes dejaron testimonios
escritos de lo que haca y deca en su gabinete. Explor sus recuerdos y sus
sueos como nadie lo haba hecho antes y escribi tomos con el relato de ellos
y de todas las asociaciones que venan a su mente. Expuso all sus deseos ms
recnditos, sus ambiciones y sus fracasos, sus impulsos transgresivos, sus
puntos de detencin en el camino de la verdad. Ms all de que pudiera haber
pretendido guardar ciertos secretos sobre l mismo, creemos que ellos han
sido ya, en lo fundamental, revelados por la investigacin ms acuciosa. Ms
all incluso de la voluntad de sus legatarios por ocultar e incluso censurar
ciertos secretos de su vida y de su correspondencia (miles y miles de cartas!),
sucedi con Freud lo que Freud dice respecto de cada ser humano y es que la
verdad, reprimida, regresa. Leer a Freud es, tambin, leer su vida como un
libro abierto, expuesto a la mirada y al gesto interpretativo de cada uno de sus
lectores. La vida de Freud es el objeto de mltiples "lecturas de Freud".
Un genitivo, pero tambin un plural. No intitulamos "la" sino "las" lecturas
de Freud. Sucede que Freud fue sembrando sus escritos psicoanalticos sin
pausas a lo largo de 45 aos (1893-1939). Cada una de sus pginas era un
comentario y una adicin a todas y cada una de las anteriores,
constantemente fue cambiando y haciendo ms complejas sus concepciones a
medida que su saber se incrementaba, que descubra errores y los correga, que
la experiencia clnica y las objeciones de sus discpulos y de sus adversarios lo
conducan a modificar los puntos de partida, abierto siempre a la rectificacin.
Cmo leer entonces eso que hoy vemos organizado en orden cronolgico y a
lo largo de 23 volmenes? La lectura cronolgica es inadecuada porque un
concepto no es lo que se dice de l en su acta de nacimiento sino lo que llega a
ser despus de una larga vida en la que cada novedad terica acarrea un
cambio en su estatuto. Todos los conceptos freudianos: traumatismo,
inconsciente, transferencia, pulsin, repeticin, represin, resistencia,
angustia, complejos de edipo y castracin, yo, ello y supery, neurosis,
psicosis, perversin, fantasa, narcisismo, todos, el que se quiera,
experimentaron cambios a lo largo de la obra freudiana. "Conocer" un
concepto es saber de sus vicisitudes con el correr de los aos. Si es estril la
lectura en orden cronolgico, lo es tambin una lectura hecha desde el final

hacia el principio: es insensato leer a Freud en sentido inverso, en ese caso es

imposible saber a qu se refiere y cul es el sentido de una correccin; no hay
modo de saber qu se est cambiando y porqu.
Ni hay tampoco una palabra o concepto primero a partir del cual todos los
dems se entienden, de modo que es igualmente intil una lectura temtica.
Qu hacer entonces? Empezar por donde se quiera y volver a leer lo ya ledo
a partir de los nuevos textos que caen bajo nuestros ojos, es decir, no limitarse
a una sino hacer muchas lecturas de Freud. Cada una de ellas mostrar, en la
relectura, nuevos aspectos que haban pasado desapercibidos en las anteriores.
La cronologa no nos dar una crnica, una sucesin de los acontecimientos
tericos y conceptuales en el tiempo, sino una cartografa, un mapa
especializado de la significacin siempre mutante de cada una de las palabras
del psicoanlisis. Las lecturas que hagamos de Freud debern ser siempre
varias pues slo as sern variadas dinmicas, inestables. Su sentido no est
fijo sino que se modifica con cada nuevo artculo y con cada relectura del
mismo. Este es un principio bsico del psicoanlisis clnico: toda significacin
se produce a partir del momento presente que retroacta sobre todos los
momentos del pasado. El tiempo no corre desde el pasado principio hacia el
presente y un eventual futuro sino en sentido contrario; el origen no es un
punto fijo e inmutable, vara con cada nuevo acontecimiento: lo que fue
depende de lo que es ahora, de lo que ha llegado a ser. En su lengua, Freud
llam a esta paradjica organizacin del tiempo, contraria al historicismo y al
genetismo, propios del pensamiento occidental del siglo XIX, con la palabra
Nachtrglichkeit
(retroactividad).
Vayamos ahora a otro de los sentidos de nuestro plural: cada lector hace (y,
dada la Nactrglichkeit, rehace) varias lecturas a lo largo de su vida. Mas leer
a Freud no es equivalente a leer lo escrito por un autor que trata, por ejemplo,
de astronoma, de botnica o de geografa. Como su tema es la subjetividad, el
sueo, la historia personal, el padecer a lo largo de la vida, las razones de la
infelicidad comn, la locura y la precaria existencia de la razn, el origen de la
religin, del derecho y del estado, el malestar en la cultura, la subsistencia de
los recuerdos y las causas del olvido, la ilusin y la creencia, es decir, la vida
humana misma, cada lector es conmovido en su propio ser. Nadie puede ser
indiferente al texto freudiano pues es el lector, su lector, el tema de su
discurso, el referente de su palabra. Por lo tanto, cada uno hace sus propias
lecturas de Freud. Un nmero indefinido de lectores haciendo varias y
distintas y desordenadas lecturas de un autor que, siendo en apariencia el
mismo, no es nunca igual, cada lector es cuestionado por el texto freudiano y

acaba dibujando su propio mapa y dejando constancia de sus propias

reacciones ante este hurgar en el alma que se llama psicoanlisis.
Con lo que llevamos dicho puede decirse, y creo que es verdad, que las
lecturas de Freud son infinitas, caleidoscpicas, imposibles de fijar. No es esta
una prerrogativa freudiana pues los textos fundamentales de cada civilizacin
comparten esa caracterstica, a diferencia de los textos de la crnica de
acontecimientos o de la ciencia tanto formal (lgica y matemticas) como
natural (las distintas ramas de la fsica) que dejan poco lugar a la
interpretacin y a la bsqueda de connotaciones mltiples.
Las religiones, las obras de creacin artstica, los saberes que guan la vida
de los sujetos en las diferentes culturas, lo que se da en llamar las "ciencias
sociales" y que yo prefiero denominar "ciencias del signo", son todas
producciones textuales que requieren de mltiples lectores y lecturas, que
nunca se acaban de asimilar y que rechazan la interpretacin definitiva.
Rechazan tambin la pretensin de cualquier institucin, escuela o iglesia que
pretendan fijar la significacin del texto fundacional, el de Confucio, el de los
evangelistas, el de Nietzsche o el de Freud. Son, en otros trminos, textos
expuestos a la diseminacin, obras abiertas, segn las llamaran Derrida o Eco.
El lector es convocado y provocado a decir su palabra por el texto escrito
de una verdad que pugna por abrirse paso. La responsabilidad de cada uno no
consiste en aprender pasivamente o en repetir de memoria lo que ha ledo. Hay
una tica de la lectura, un compromiso irrenunciable que se juega en torno a
un texto que, siendo el mismo, debe ser siempre otro. Los lectores toman a un
autor muerto y lo hacen vivir en la operacin de la lectura. En el caso de Freud
se ponen en juego los efectos de una tica del desencanto que gui su pluma.
El sujeto se ve llamado a impugnar las dulces certidumbres de las
convenciones sociales en las que trataba de encontrar su nicho y descansar en
l. Leer a Freud es un trabajo de desgarramiento, de desprendimiento de la
coraza ideolgica que nos promete el discurso de los cuentos de hadas y
aquello que Freud llam en su momento el eiapopeia von Himmel, el "arrorr
del cielo". Leo en la introduccin de las Obras Completas de Chuang Tzu, con
la firma del traductor, Burton Watson, estas palabras: "En esencia, todos los
filsofos de la antigua China se dirigan hacia el mismo problema: cmo
puede vivir el hombre en un mundo dominado por el sufrimiento, el caos y lo
absurdo?" Han pasado 2,500 aos y el problema sigue siendo el mismo o
peor.

No es el discurso de las nanas ni el discurso tranquilizador del bienestar y

de las recetas para lograr la felicidad y la paz interior. Es un discurso
inquietante que nos confronta con la imposibilidad que yace en el fondo del
corazn del hombre y que fundamenta un malestar en la cultura sobre el cual
cabe hacerse pocas ilusiones de superacin. Freud, hay que decirlo, es un
pensador que se opone a la nocin de progreso, propia del capitalismo de su
tiempo, y que considera una ilusin esa de alcanzar la dicha por medio de un
aumento de los conocimientos. Sin embargo, un optimismo latente subyace a
sus afirmaciones ms pesimistas: la denuncia de las ilusiones tiene una
funcin: es necesario conocer esa fuerza bsica de la vida, la pulsin de
muerte, y establecer diques que impidan su desborde, acciones que lleven a
ligarla con las pulsiones erticas y desplazar las tendencias a la destruccin
despus
de
haber
reconocido
su
potencia
soberana.
Hay, pues, que leer a Freud al igual que a todos los maestros de la verdad.
No es una opcin; es un deber para quien no quiere vivir pasivamente en el
planeta. Hay que leerlo a l y no a travs de quienes dicen haberlo ledo y
filtran su manera de comentarlo con una pesada cortina ideolgica de
prejuicios y sospechosas intenciones de recuperarlo para un pensamiento que
procede de otro lado, las iglesias, escuelas e instituciones de las que ya
hablamos. Leerlo implica poder hacerlo en alemn y, si ello no es posible,
implica un cuidadoso ejercicio de control sobre las traducciones y sobre los
solapados o explcitos intentos de fijar, de modo dogmtico, el sentido de sus
palabras. No es vlida la lectura de "segunda mano" que es la ms frecuente.
El traductor tiene una suprema responsabilidad: l debe hacer llegar el
pensamiento freudiano, expresado en alemn mediante un estilo incomparable,
al lector de su propia lengua, extraa al original, pero sin hacer entrar a Freud
dentro de los cnones establecidos para el discurso en esa nueva lengua.
Traducir a Freud (tambin esto es algo que vale para todos los dems
autores) implica modificar la lengua de destino para hacer caber en ella la
novedad de su descubrimiento. El espaol, al igual que el chino o el finlands,
tienen que ser violentados para poder recibir el peso de los nuevos conceptos:
el trabajo del traductor no es el de conseguir una versin aceptable sino el de
transformar su propio idioma para que en l puedan caber nuevos vocablos y
nuevos conceptos que expresan o, mejor dicho, que hacen, nuevas formas de
acercarse a la verdad. Las lecturas de Freud son unas antes y otras despus de
la traduccin. No significa, necesariamente, que haya prdida. Al contrario,
muchas veces el intento y hasta el fracaso de la traduccin permiten
comprender mejor al original. Traducir a Freud y leerlo en otra lengua que la

suya es siempre un desafo. Estoy vido por saber qu problemas y qu

enriquecimientos surgen por la traduccin de Freud al chino. Existen en este
idioma, por ejemplo, diferencias entre "psique", "alma", "mente" y "espritu"?
Ya he dicho que las lecturas de Freud son infinitas y ahora agrego que cada
nueva lengua a la que se le traduce da origen a un nmero indefinido de
lectores y de nuevas lecturas. Termino de decir esto y, no sin cierto temor, me
arriesgo a incurrir en una flagrante contradiccin, a que desconfen
razonablemente de la coherencia de mi discurso y a enunciar, contra todo lo
dicho anteriormente, la tesis central de mi discurso: las lecturas de Freud, las
que se han hecho en su tiempo y ms de 60 aos despus de su muerte no slo
no son infinitas sino que alcanzan los dedos de una mano para contarlas. En
efecto, todos los lectores, en todos los tiempos y en todas las lenguas, han
producido un total de cuatro lecturas, slo cuatro, y puedo -podemos si me
acompaan- nombrarlas y definirlas e incluir a las infinitas interpretaciones
de su obra dentro de cuatro grupos. Permtanme, en pocas palabras, un simil:
si infinitas son las plantas que hay en el bosque, el botnico no se arredra sino
que introduce sus categoras de clasificacin y reduce la inmensa variedad a
unos cuantos tipos en donde las incontables plantas singulares pueden
incluirse, para efectos del conocimiento, en pocos grupos, y se puede pasar del
caos
al
orden.
Cuatro y slo cuatro lecturas he dicho y puedo nombrarlas y mostrar que
entre todas ellas "hacen" a Freud, es decir, modifican y constituyen a su objeto
hasta hacerlo ser lo que l es ahora, en los albores del siglo 21. Esto no
implica que falten ni los lectores ni las lecturas que toman elementos de cada
una de las cuatro y construyen variables mezclas con pginas tomadas de ac
y de all. Pero, esencialmente, son cuatro y las voy a nombrar: a) lectura
biologista; b) lectura psicologista; c) lectura sociologista, y d) lectura
lenguajera de Freud.
Habr que decir desde ahora que cada una de estas lecturas es contingente,
pudo no haber sido realizada, y es posible y por eso ha sido realizada, que
cada una de ellas es coherente en su lgica interna y que todas ellas se
amparan en la cita fiel de ciertos enunciados freudianos.
He dicho que todas ellas son lecturas vlidas, que todas ellas enriquecen el
objeto en consideracin, los escritos de Freud, mostrando en ellos aspectos
que podan haber pasado desapercibidos y tambin lneas de fractura y

contradicciones inherentes al texto mismo que posibilitan estas diferentes

interpretaciones del conjunto.
En otras palabras, creo que, adems de contingentes y posibles, estas lecturas
han sido y son necesarias, no pudieron no realizarse. Dicho lo cual, debo
agregar tambin que "el objeto Freud" no es igual a la suma de las lecturas y
que no habilitan el ejercicio de un eclecticismo bajo el argumento falaz de que
"cada una tiene su parte en la verdad y entre todas hacen la verdad entera". La
contradiccin es un combustible, una substancia inflamable
para el
pensamiento; ella invita al desarrollo de una lgica argumentativa pero no a la
unin mecnica de los enunciados contradictorios. Mi idea hoy es la de
sealar esta complejidad del "objeto Freud" en la heterogeneidad de las
lecturas a las que dio lugar. Y, tambin, mostrarles que no caben ni el
eclecticismo, al que ya me refer, ni el dogmatismo que implicara la negacin
de las contradicciones al servicio de una construccin previa. Tampoco cabe
una supuesta "neutralidad", pues cada una de estas lecturas implica una
manera diferente de entender al inconsciente y, por lo tanto, una manera
distinta de comprender los fines y los medios de la prctica analtica. No es
una cuestin "terica" ms o menos intrascendente. Lo que est en juego es el
modo de entender y, por lo tanto, de conducir el psicoanlisis. Por lo tanto, es
a partir de la lectura de Freud que se organizan la prctica clnica, los modos
de transmisin y las instituciones que se dedican a la formacin de los
psicoanalistas.
No puedo hoy ofreceros un curso de psicoanlisis, menos an cuatro, para
ensear cmo se organiza el conjunto de los conceptos freudianos en cada una
de las cuatro lecturas. Simplemente me permitir exponeros los que
caracteriza, en trminos generales, a cada lectura, comenzando por la
biologista.
Por tres caminos se llega a una lectura biologista de Freud. El primero surge
a partir de un error de la traduccin de Freud al ingls, una traduccin que es
una verdadera perversin de su pensamiento que, hay que decirlo tambin,
cont con la anuencia del propio Freud, versado en esa lengua y supervisor del
trabajo tanto de Joan Rivire como de James y Alix Strachey. All donde Freud
prcticamente creaba un nuevo concepto al definir de una manera original el
trmino de Trieb (pulsion, tanto en francs como en espaol) los traductores al
ingls optaron por la palabra instinct, instinto, a pesar de que Freud dispona y,
cuando lo crey necesario, utiliz la palabra alemana Instinkt, para referirse a
esa disposicin biolgica estable y hereditaria que fija de una manera

universal para los miembros de una cierta especie los comportamientos

necesarios para la conservacin de la vida y para la reproduccin. Sin poder
entrar ahora a desarrollar un cuadro de las diferencias, puedo afirmar que la
pulsin, concepto clave del psicoanlisis, es todo aquello que el instinto no es.
Si se acepta esa traduccin pervertida del trmino pulsin como equivalente a
instinto, entonces parecera que el psicoanlisis fuese una ciencia de la vida
instintiva, de la regulacin de los comportamientos heredados, de lo propio al
comn de los miembros de la especie humana, una especie de etologa
humana, en lugar de ser un camino hacia el conocimiento de lo singular de
cada hombre y de cada mujer, de lo que particulariza a cada uno y no puede
reducirse a ninguna generalidad. La nocin de instinto como concepto
nuclear del psicoanlisis ha dado lugar a obras como la de Melanie Klein
quien sostiene que hay una rica vida "instintiva" (en vez de "pulsional") en el
beb recin nacido, antes e independientemente de cualquier experiencia con
su entorno familiar y social y que esa actividad instintiva se manifiesta en
fantasas agresivas, defensivas y retaliatorias con relacin a los objetos del
mundo del beb. Se supone que esas fantasas innatas podran ser esclarecidas
e interpretadas por el aparato conceptual del psicoanalista que descubre una tal
vida fantasmtica congnita en el juego de los nios. Aclaremos, para acabar
con este punto, que hoy en da la mayora de los autores psicoanalticos que
escriben en ingls han aceptado corregir el carcter errneo y defectuoso de la
traduccin estandarizada y prefieren utilizar la palabra adecuada, tanto
etimolgica
como
conceptualmente,
que
es
drive.
El segundo camino de la lectura biologista, colocado entre el primero ya
mencionado y el tercero que le seguir, recurre a una metfora botnica que es
la idea de maduracin. El organismo humano va creciendo y madurando,
pasando de etapas de menor a etapas de mayor desarrollo y, as como las
fibras nerviosas se mielinizan con el correr del tiempo, as tambin las
disposiciones instintivas se van perfeccionando y, como un fruto en el rbol,
se van superando las inmadureces y se va logrando ejercer un control por parte
de las estructuras "superiores" (del cerebro, se sobreentiende casi siempre)
sobre las estructuras "inferiores" en el camino de un organodinamismo
predeterminado en el que podran producirse estados de fijacin a un punto de
subdesarrollo
o
de
regresin
a
fases
anteriores.
Fijaciones y regresiones en este camino de la maduracin daran cuenta de
las condiciones patolgicas y permitiran organizar el tratamiento de las
mismas con vistas a la superacin de las detenciones en el crecimiento que
debera culminar en una "fase genital" de la libido. La creencia en un orden

preestablecido se transforma en una preceptiva, un conjunto de prescripciones

acerca de lo que est "bien", en el sentido del "desarrollo" y lo que est mal, lo
infantil, pregenital, inmaduro.
El tercer camino por el que se llega a una lectura biologista de Freud tiene
que ver tambin, como en el primer caso, con una cuestin de traduccin.
Como ya os dije, la palabra "mente" (mind, en ingls) no existe en alemn (y
tampoco en francs), s en espaol, italiano y portugus. Freud habla, ms o
menos indistintamente, de "psique", "alma", "espritu" (menos de este ltimo,
y en sentido casi siempre crtico). En otros contextos encontramos
"pensamiento", "entendimiento" y "conciencia" para referirse a los aspectos
cognoscitivos de la actividad psquica. Todos estos trminos admiten la
posibilidad de su traduccin al ingls como "mente". Esa traduccin no es
inocente pues el vocablo "mente" lleva necesariamente a lo que se dio en
llamar "el problema mente-cuerpo" y a las distintas respuestas que ese
"problema"(falso para el psicoanlisis) ha dado lugar a lo largo de la historia:
dualismo, monismo materialista, monismo idealista, reduccionismos,
paralelismo, emergentismo, interaccionismo, etc. El psicoanlisis no tiene
nada que ver con ese ballet, ese pas de deux, clsico de la filosofa. Mas, como
hoy en da triunfan en los medios acadmicos las posiciones que pretenden
explicar el funcionamiento "mental" por los conocimientos que se podra
llegar a tener sobre la actividad cerebral y se suea con una reduccin de lo
"mental" a lo "neurobiolgico", se pretende que Freud, explorador de la
"mente", podra, en ltima instancia, ser considerado como un precursor poco
sofisticado de los descubrimientos que no se han hecho pero que, se asegura,
pronto o tarde se harn, sobre las correlaciones entre "mente" y "cerebro". As,
por ejemplo, un libro muy difundido en la dcada pasada se llamaba: "Freud,
bilogo de la mente" (de Frank Sulloway). Hay que dejarlo bien claro: por
razones fundamentalmente lingsticas Freud (y tampoco Lacan) usaron jams
el concepto de "mente" y lo que ms se aproxima en Freud a esa idea es lo que
l llam "aparato del alma", un aparato del que dise diferentes topologas
insistiendo en que ese "aparato" tena una espacialidad ideal, no vinculada a
"zonas" del cerebro y que la anatoma freudiana era una anatoma ligada a la
representacin de los significantes (lingsticos) de las distintas partes del
cuerpo. El cuerpo ergeno, freudiano, es independiente de las inervaciones y
de las reas del cerebro que podran estar involucradas en el funcionamiento
de los distintos rganos, del sensorio, de la motricidad y de las vsceras. La
anatoma freudiana es una cuestin ms de modistos que de bilogos. Una
"mano" est recortada por lo imaginario del sujeto y no por lo real de sus
inervaciones o de la proyeccin cerebral de esas inervaciones. El cuerpo

freudiano est ligado a una economa del goce, no responde al funcionamiento

"homeosttico"
del
"organismo".
La segunda lectura es psicologista. No se distingue, en el fondo, mucho de
la anterior, especialmente en cuanto se conserva la idea de "maduracin". Se
comienza por admitir, y esto ya es un importante "adelanto" con relacin a la
lectura anterior, que el nio no crece de acuerdo a las leyes de una dinmica
interior sino en relacin con el mundo y, particularmente, con los "objetos" de
ese mundo entre los cuales destacan los dems seres humanos de su entorno.
Esto da origen a una "teora de las relaciones objetales". La "adaptacin" al
entorno social, particularmente familiar, exige la adopcin de mecanismos
cada vez ms avanzados para evitar la angustia, mecanismos "de defensa".
Estos procesos son psicolgicos y su puesta en marcha es una funcin del yo.
La obra seminal de este enfoque psicologista fue escrita por la hija y heredera
de Freud mismo, Anna Freud, y se titula "El yo y sus mecanismos de defensa"
(1936), que fue reconocida con manifestaciones de admiracin por el padre,
padre tanto de la autora como del psicoanlisis. Con ese libro se abri el
camino a la "ego psychology", una psicologa que goz de un xito fenomenal
en los ambientes norteamericanos que acogieron a los psicoanalistas que
debieron emigrar de Europa antes de la Segunda Guerra. Las ideas de
evolucin de los mecanismos de adaptacin y los criterios de xito social
como prueba de la utilidad del psicoanlisis no podan menos que ser bien
recibidas por el establishment y por los sostenedores de un especfico
american way of life. Para poder lograr estas finalidades es necesario que el
psicoanalista, en su prctica, se presente ante el sujeto como alguien dotado a
su vez de un yo fuerte capaz de ejercer una dictadura racional sobre los
componentes pulsionales ("instintivos", segn la traduccin entonces vigente),
que se desconozca a la pulsin de muerte, que se encare el tratamiento como
un proceso de superacin de resistencias y que se proponga como meta ltima
del tratamiento a la "identificacin con el analista". El analista, ms que
trabajar con su paciente acostado en el couch es alguien que acta como
coach, que entrena al sujeto para la vida y que le indica los caminos ms
convenientes para alcanzar sus fines, que son los impuestos por los ideales de
su
sociedad.
Esta ego psychology tom un lugar preponderante en los aos '50 y fue
duramente vituperada por quienes queran mantener vivientes las ideas de un
inconsciente fundamental tal como se desprende de la obra entera de Sigmund
Freud y que se reconocen como psicoanalistas cuando admiten, como lo haca
el fundador al final de su vida, que "el Yo es una instancia resistente, repelente

y represora" (Freud, [1932] 1933, Nuevas Conferencias de Introduccin al

Psicoanlisis). La contradiccin entre Freud y sus presuntos sucesores y
herederos era flagrante con relacin a la funcin del Yo. Para l el Yo era un
esclavo que deba servir a tres exigentes amos: los impulsos del ello, los
mandamientos del supery y las constricciones impuestas por la realidad
exterior. Para los ego psychologists, en cambio, el Yo era una instancia
"autnoma" de control tanto del mundo interior como del exterior.
La ego psychology no fue, de todos modos, la ltima palabra en la lectura
psicologista de Freud. En los aos '60 se empez a argumentar que el paciente
no deba ser considerado en funcin de una parte sino del todo de su ser, de
una entidad unificada que reuna el yo, el ello y el supery en una
organizacin que se encargaba de las relaciones con el mundo y a la que se le
dio el nombre de self (Selbst, en alemn), malamente traducido al espaol y
dems lenguas romances como "s mismo". Y es as como Freud, que siempre
destac, desde el descubrimiento del inconsciente en adelante, que el ser
humano era un ser radicalmente escindido, carente de unidad, Freud, que
haba puesto en evidencia de la disociacin inherente a la existencia humana,
se vio desconocido, "desledo" diramos en un intraducible juego de palabras
que da a la vez la idea de que no se lo lea, que se lo lea al revs y que se
destean los colores y los matices de su pensamiento, en la promocin de una
idea que l desde un principio rechaz, la idea de una "personalidad psquica"
o de un "s mismo" contra los cuales edific toda su doctrina.
Los proponentes de esta self psychology (Kohut, Kernberg, etc.) no dudan
en decir que ellos son los defensores de un "nuevo paradigma" en el
psicoanlisis y que sus propuestas han hecho obsoletos los planteos
freudianos. Sostienen adems que esta promocin del self les permite encarar
de modo exitoso los problemas derivados de nuevas formas patolgicas que
suplantan a las antiguas neurosis y que ahora se designan con el nombre de
"trastornos de la personalidad", capaces de abarcar a los pacientes fronterizos
(borderlines) y a los "trastornos narcissticos", una "patologa" que sera
"actual" y suplantara a las "antiguas" categoras freudianas de neurosis,
perversin
y
psicosis.
**********
La tercera lectura que habremos de comentar es la que llamamos
sociologista. En ella se subraya el lugar que juega la cultura y la presunta
integracin conflictiva del individuo con las expectativas y con los roles

sociales que se exigen de l. El motor del desarrollo, para estos autores,

procede de la vida de la sociedad y la funcin central de la sociedad es la
integracin a ella de los individuos. Estos deben alcanzar una clara "identidad"
y, para ello, es necesario que alcancen seguridad sobre su lugar, conocimiento
de los patterns vigentes en la cultura y un grado suficiente de autoestima. Es
menester reconocer que esta es la lectura que encuentra menos apoyo en la
obra escrita de Freud pues son escasos los textos que apuntalan esta
concepcin
del
psicoanlisis.
Sin embargo la empresa ha sido abordada y, podra decirse, ha dado lugar a
dos clases de discursos, uno sociologista de derecha y el otro sociologista de
izquierda. Para los "culturalistas", en su sociologa adaptativa y no
cuestionadora, no se trata de discutir las pautas vigentes. Simplemente, son
hechos;
ah
estn.
Una persona tiene que adaptarse al mundo social y para ello debe
internalizar las modalidades de comportamiento que priman en la realidad. La
"adaptacin social" requiere de la integracin del individuo a lo que "la
sociedad" o "la cultura" imponen, desconociendo que esas entidades no son
homogneas sino que estn surcadas por conflictos entre priviliegiados y
perjudicados o desamparados y que los valores que rigen el funcionamiento
social son los de los sectores dominantes. Por eso es que podemos estimar que
el "culturalismo" da lugar a una lectura de Freud que es sociologista de
derecha (Sullivan, Kardiner, Fromm, a pesar de sus numerosas citas de
"izquierda",
especialmente
del
joven
Marx).
Para la lectura y para el discurso sociologista de izquierda en psicoanlisis
se trata, en cambio, de subrayar este predominio de las clases dominantes en la
configuracin de la realidad social y de sostener una impugnacin al proceso
por el cual el individuo es subyugado en su vida concreta. Para los adeptos de
esta lectura, cuyo modelo histrico ms evidente se encuentra en la obra de
Wilhelm Reich (Anlisis del Carcter y, especialmente, Psicologa de masas
del Fascismo), la empresa terica consiste en ligar al pensamiento de Freud
con el de Marx, empresa a la que pocos marxistas condescendieron y tambin
pocos psicoanalistas. Freud mismo hizo algunas referencias ambiguas al
proyecto de terminar con el malestar en la cultura acabando con los privilegios
econmicos y nunca tom muy en serio el proyecto comunista pues sostena
que, incluso si fuese posible acabar con la desigualdad social, la pulsin de
muerte seguira su camino y, una vez acabados los poseedores del capital
habra que buscar nuevos enemigos contra los cuales luchar. En esta
concepcin el psicoanalista no es un baluarte de los valores vigentes sino un

impugnador de los mismos, alguien que sabe cmo el mundo es, cmo debiera
ser
y
cmo
debiera
hacerse
para
cambiarlo.
Paradjicamente, la coincidencia en cuanto a la posicin adjudicada al
psicoanalista en los discursos sociologistas de derecha y de izquierda hace que
ambas posiciones sean solidarias. El psicoanalista es un amo que se arroga el
derecho de conducir a los sujetos que son "sus" objetos hacia los buenos
valores, las buenas virtudes, que son aquellas de las que l est convencido.
Estar a favor o en contra del orden social establecido es una mnima diferencia
frente al hecho fundamental que es el de pedir a los sujetos que se identifiquen
con los valores de su psicoanalista. Si el psicoanalista no deja subsistir la
incgnita en cuanto a su deseo, ste se manifiesta como una demanda hecha al
sujeto para que ceda el suyo convirtindose en lo que el analista le pide, para
que d pruebas de su amor si es que quiere, a su vez, ser amado. En estos
casos, comprometindose a favor o en contra del orden social el psicoanalista
deja
de
serlo
para
tomar
el
lugar
del
amo.
Antes de dejar el anlisis de la lectura sociologista de Freud hay que hacer
una precisin adicional con respecto a la teora crtica de la sociedad tal como
es elaborada por los autores de la escuela de Frankfurt, principalmente T.W.
Adorno, Max Horkheimer y sus epgonos ms prximos a nosotros,
empezando con Herbert Marcuse. Estos no son psicoanalistas y no proponen
su obra como una lectura de Freud. Usan, eso s, a Freud como uno de los
instrumentos esenciales para comprender a la sociedad y al mundo en que nos
toca vivir. Otros autores que no proceden de la ciudad de Goethe, autores tan
diversos como Walter Benjamin en Alemania, Carlos Castilla del Pino en
Espaa, Gregory Bateson en los Estados Unidos, Michel Foucault en Francia,
Slavoj Zizek en Eslovenia y Giorgio Agamben en Italia, en distintas dcadas,
de distintas maneras, han utilizado el discurso freudiano como levadura capaz
de enriquecer las teoras sobre las formas del poder en el mundo de hoy. Las
crticas que os he planteado con respecto a una lectura sociologista de Freud
en el campo del psicoanlisis no conciernen a estos investigadores crticos de
la sociedad y a los resultados de su trabajo, grvido de consecuencias para la
comprensin de la poltica contempornea. La influencia del pensamiento de
Freud sobre estos autores es uno de los timbres de orgullo del psicoanlisis y
el campo que ellos laboran es en extremo frtil, podramos decir,
arriesgndonos en la profeca, es el terreno donde el psicoanlisis tiene an
que
realizar
sus
aportaciones
ms
decisivas.
Y, por ltimo, tenemos la lectura lenguajera, vinculada al nombre propio de

Jacques Lacan (Francia, 1901-1981). Que quede claro: no digo lingstica

porque la lingstica es una ciencia cuyo objeto son las lenguas habladas por
los hombres y desde esa ciencia no puede elaborarse una lectura de Freud.
Lacan elabora sus conceptos yendo cada vez ms, a medida que su
elaboracin progresa, en contra que yendo en la direccin indicada por los
lingistas. Digo, pesando y pensando bien mis trminos, lenguajera, para
indicar que es la relacin del sujeto con el lenguaje, lo que ocupa el lugar
central de la reflexin y lo que gua la accin del psicoanalista. Con
lenguajero/a pretendo traducir el vocablo francs langagier/langagire que no
encuentra equivalente en ningn otro idioma hasta donde yo puedo decirlo.
He subrayado en el prrafo anterior la palabra sujeto por entender que es de
eso que el psicoanlisis se ocupa: no de la psique, alma, espritu, mente,
entendimiento, conciencia y, ni siquiera, del inconsciente, sino del proceso por
el cual un cuerpo humano, cuerpo en el sentido biolgico pero, especialmente,
un cuerpo ergeno, es includo dentro de un sistema que es el del lenguaje y el
del saber inconsciente y consciente del Otro, es sujetado a redes simblicas,
existe como sujeto a partir de que tiene una representacin imaginaria de s
mismo y de sus relaciones con los dems, se ve poblado por atributos, y eso
desde un principio, atributos, atribuciones, que son independientes de sus
particulares inclinaciones o de las preferencias que habr de desarrollar,
necesariamente, despus, a partir de lo que se le ha indicado como el
fundamento constituyente de su ser.
Sujeto sujetado pues a leyes del lenguaje, anteriores e independientes de su
existencia que es, de tal modo, contingente. La ley del lenguaje presidi a la
unin sexual de los padres que se pudo haber hecho a favor o vulnerando la
prohibicin universal del incesto. Desde antes de nacer es esperado (o
desesperado), ni bien nace se le atribuyen un sexo (en funcin de la
percepcin del Otro de su anatoma) y un nombre "propio" que habr de llevar
hasta la muerte y que le dar la idea de que hay algo en l que tiene
continuidad y subsiste inclume a travs de todos los cambios que la vida
impone. En funcin de su lugar en la estructura social podr ser dotado de
privilegios o de desventajas, ser un efecto de la poltica demogrfica, hablar
la lengua de sus padres (lengua materna), se incorporar de buen o mal grado
al registro de la ley, deber filtrar la satisfaccin de sus necesidades por la
respuesta que el Otro dar a la formulacin de sus demandas. Tendr que
ganarse el amor de ese Otro para sobrevivir, entrar en intercambios, renunciar
a sus inclinaciones espontneas al goce y aprender que el goce, el goce de su
"propio" cuerpo, slo le est concedido en tanto se acepte como "sujeto",

"sujetado" al cumplimiento de la Ley. Se har una imagen de s mismo

reconocindose en el espacio virtual que hay detrs del espejo y, as, su vida
tendr una dimensin de espejismo, imaginaria, vindose en esos espejos
esenciales pero siempre deformantes que son la mirada de los dems y
ajustando su propia imagen a lo que esos otros quieren y esperan ver en l, es
decir a los ideales que se le han fijado y que l ha recibido como su "propio"
Ideal del yo. Creer ser "uno", un "in-dividuo" no dividido, cuando su ser es el
objeto de una divisin entre lo que l puede saber y lo que no puede saber de
s mismo (lo inconsciente) debido a la represin, comandada por la angustia.
Desde un principio desear y, en primer trmino, desear la posesin absoluta
e irrestricta del objeto del cual proceden todas las satisfacciones, la madre,
pero ese objeto, le ser significado desde muy pronto, es un objeto al que debe
renunciar bajo la amenaza de perder su lugar en el mundo. Se preguntar por
el enigmtico objeto del deseo de la madre, ms all de l mismo, y chocar
contra ese secreto sin respuesta que es el deseo del Otro, y llegar a la
conclusin de que la madre es tambin el lugar de una falta, que tampoco ella
es un ser que se baste a s mismo. Al descubrir la diferencia anatmica entre
los sexos, concebir que lo que falta en la imagen de la madre es el falo y
transformar, de tal modo, al falo en el significante (ahora s en sentido
lingstico, aunque de una manera muy particular, irreconocible para los
lingistas mismos) de su deseo. El padre, tambin ste como significante, el
significante del nombre del Padre, vendr a ocupar para l el lugar de ese
deseo materno que antes l se empeaba por colmar. De esta manera se
incorporar a la cultura, habiendo pasado por los complejos de castracin y de
Edipo, hacindose cargo de lo irremisible de la falta. Sustituir su goce por el
deseo, imaginar el cumplimiento de ese deseo en fantasas y, si ha pasado por
todo esto, vivir una vida ms o menos cargada de sntomas neurticos que es
el destino comn de los seres humanos. A menos que suceda algo "peor" y por
otros caminos llegue a esas otras variedades de estructuras subjetivas, de
destinos, si ustedes quieren, que son la perversin o las psicosis.
Cuando este sujeto se enfrente con el sufrimiento podr plantearse la
cuestin de si hay alguien en el mundo que pudiese ayudarlo a salir de las
trabas que l mismo se pone. En tal caso, esquemticamente, podr recurrir a
cuatro tipos de personaje: a) el mago o shamn, b) el sacerdote u hombre de
Dios, c) el mdico u hombre de la ciencia y d) el psicoanalista u hombre de la
palabra. Slo podr dar algunas indicaciones en torno a este ltimo y eso
desde la perspectiva lenguajera que es la que gua mi lectura de Freud. La
experiencia del psicoanlisis se despliega ntegramente en el campo de la
palabra. La regla fundamental del psicoanlisis es la orden dada al paciente de

decir, slo decir, lo que se le pasa por la cabeza. La del psicoanalista es la de

escuchar con atencin libremente flotante cuanto dice el analizante (ntese la
palabra "analizante", quien es activo es el sujeto que hace la demanda al
analista). El analista no tiene otros medios para intervenir ms que los de la
palabra. En el curso de las sesiones se despliega un discurso, discurso original,
palabras nunca dichas antes y el inconsciente se revelar en el curso del
psicoanlisis como un nuevo decir, impensado antes del encuentro entre el
analista y el analizante. De all la frmula fundamental del decir de Lacan: "El
inconsciente est estructurado como un lenguaje". Podra extenderme
ampliamente sobre las caractersticas del psicoanlisis lacaniano pero,
lamentablemente
no
tenemos
el
tiempo
para
ello.
Encaminndome ya hacia el final de esta conferencia quiero sealar la
relacin de esta lectura lenguajera con los textos de Freud. Si se los recorre a
todos se ver que siempre es de lenguaje que se trata, tanto en la interpretacin
de los sueos como en el anlisis de los sntomas, como en la descripcin de
los cinco historiales clnicos que nos leg, como en su teora acerca de la
sexualidad, como en su concepcin de la cultura a partir del mito del padre de
la horda primitiva y de su asesinato, etc. En la prctica psicoanaltica no se
trata nunca ni de instintos, ni de procesos cerebrales, ni de aprendizaje de
conductas psicolgicas o sociales "adaptadas" sino de la posibilidad para un
sujeto de "abrirse" al conocimiento de s mismo y de la relacin perturbada
que mantiene con su deseo y con las posibilidades de hacer que el goce
condescienda al deseo.
Es por eso que podemos decir que las cuatro lecturas que hemos propuesto
como cubriendo la totalidad de las lecturas freudianas son legtimas y que
todas ellas toman literalmente enunciados emitidos por Sigmund Freud, pero
estoy convencido de que slo esta lectura lenguajera, enriquecida con
elaboraciones propias de Lacan sobre las cuales no puedo explayarme ahora,
permite organizar cuanto sucede en la experiencia concreta de la cura
psicoanaltica, suelo natal y campo de pruebas de todas las hiptesis
freudianas. Sin poder desarrollarlas indicar cules son esos puntos
fundamentales en que el discurso lacaniano constituye una formulacin
original en medio de las lecturas de Freud: el estadio del espejo, la afirmacin
ya citada de que "el inconsciente est estructurado como un lenguaje", la
promocin de la nocin de sujeto constituido en relacin con el Otro, la
distincin y la oposicin dialctica entre el deseo y el goce, y, por ltimo el
reconocimiento de los tres registros de la experiencia: lo real, lo imaginario y

lo simblico, entrelazados en una peculiar figura topolgica que es la del nudo

borromeo.
Sera tal vez el momento de empezar otra conferencia que se titulara "Las
lecturas de Lacan". No quiero renunciar a la idea de una prxima vez en que
eso sera posible pero limitmonos por ahora a recordar la inmensa
admiracin, veneracin casi, que tena Lacan por cuanto proceda del Lejano
Oriente en general y de China en particular. No sera en balde recordar que
durante los aos de la segunda guerra mundial su principal ocupacin fue la de
estudiar chino y que en no pocas oportunidades mostr su conocimiento de
esta lengua para ilustrar sus posiciones. Y tambin vale la pena citar, cosa que
desarrollarn mis compaeros, su afinidad con el pensamiento de los filsofos
clsicos de China: Confucio, Mencius, Lao Ts y Chuang Tzu.
Es de este ltimo de quien quiero citar un texto ms bien largo y que revela
la aproximacin mayor que he podido encontrar en todas mis lecturas a la
concepcin lacaniana de lo que es un psicoanalista, alguien que ocupa, para el
sujeto, el lugar del "sujeto supuesto saber", permitiendo as la transferencia,
mecanismo clave e imprescindible para toda accin psicoanaltica.
Traducir a Chuang Tzu a partir de la traduccin de Burton Watson
esperando que ella sea fiel y esperando, ms an, que el traductor al chino
pueda restituir en este punto el texto original. Creo que Jacques Lacan hubiera
hecho slo mnimas enmiendas al comienzo del Libro VI dedicado al tema de
"El maestro excelso y venerable": "Ha alcanzado la cima quien conoce lo que
el Cielo hace y lo que el hombre hace. Sabiendo lo que el Cielo hace, l vive
con el Cielo. Sabiendo lo que el hombre hace, usa el saber de lo que sabe para
ayudar a que surja el saber de lo que no sabe, y vive los aos que el Cielo le
dio sin ser interrumpdo en la mitad de su recorrido - sta es la perfeccin
del saber.
"Hay, no obstante, una dificultad. El saber debe esperar a que algo suceda
antes de que se le pueda aplicar, y eso por lo que el saber espera es siempre
incierto. Cmo, entonces, puedo saber que eso que yo llamo Cielo no es en
realidad hombre, mientras que lo que llamo hombre no es en realidad Cielo?
En consecuencia, es menester que haya antes un Hombre Verdadero
(Perfecto).(itlicas mas, N.A.B.)
"Qu quiero decir por "Hombre Verdadero". El Hombre verdadero de
los primeros tiempos no se rebelaba contra el deseo, no era orgulloso en la

abundancia y no planeaba sus ocupaciones. Un hombre semejante poda

cometer un error y no lamentarlo, poda tener xitos y no exhibirlos. Un
hombre semejante poda escalar las cumbres sin asustarse, poda entrar en el
agua sin mojarse, poda pasar por el fuego sin quemarse. Su saber le permita
escalar de esta manera el sendero hacia el Camino (el Tao).
"El Hombre Verdadero de los primeros tiempos dorma sin soar y
despertaba sin ansiedad; coma sin saborear y su aliento provena de lo hondo
de su interior. El Hombre Verdadero respira con sus talones en tanto que la
masa de los hombres respira con sus gargantas. Aplastados y sometidos, ellos
expelen sus palabras como si estuviesen vomitando. Hundidos en sus deseos y
en sus pasiones, resultan superficiales ante las obras del Cielo.
"El Hombre Verdadero de los primeros tiempos no saba nada de la vida
amorosa y tampoco saba odiar a la muerte. Sala hacia afuera sin
complacerse, regresaba sin confundirse. Iba y vena de prisa, vivamente, y eso
era todo. No olvidaba lo que haba comenzado; no se apresuraba a definir
cundo terminara. Senta placer cuando reciba algo y luego se olvidaba de
ello y lo devolva. Es a esto a lo que llamo no usar el espritu para rechazar el
Camino, no usar al hombre para ayudar al Cielo. Es a esto a lo que llamo el
Hombre Verdadero
"Su prodigalidad enriquece diez mil pocas pero l no tiene amor hacia
los hombres. Por lo tanto quien se deleita en llevar las cosas al xito no es un
sabio; quien tiene afectos no es benevolente; quien espera el momento
oportuno no es un hombre valioso, quien no puede admitir tanto las ganancias
como las prdidas no es un caballero; quien piensa en el poder y en la fama y
se extrava a s mismo no es un hombre de alcurnia y quien se destruye a s
mismo y no es veraz no es un gua de los hombres Aquellos que se
esclavizaron al servicio de otros hombres, que gozaron en traer el goce a otros
hombres pero no pudieron encontrar el goce en nada propio de ellos" ("esos,
segn la leyenda, eran hombres que acabaron asesinados o suicidndose." Nota
de
Burton
Watson)
Si Freud invent algo en su vida podemos dar un nombre a su invencin.
Llammoslo con el nombre que le corresponde: invent al psicoanalista, un
objeto fuera de lo comn, alguien que, siendo mujer u hombre, se hace objeto
para permitir el despliegue del saber inconsciente del sujeto que le consulta.
Alguien que se desubjetiviza y que renuncia a todos los presuntos privilegios
de lo imaginario para que la verdad aparezca. Alguien que sabe que no sabe y,

no obstante, permite que el analizante le atribuya un saber. Esa atribucin

incorrecta del saber hace de l un "sujeto supuesto saber" o, como lo dice
Juan-David Nasio, permite que el analizante encuentre un "saber supuesto
sujeto". O, en trminos de Chuang Tzu, es necesario crear una figura previa, la
de un Hombre Verdadero, sujeto-supuesto-saber para Lacan, que es un mito,
que nunca existi, que permite al sujeto que hace la demanda de saber
encontrar un soporte para recorrer su camino. Al final del trayecto qu
encuentra? Descubre que el sujeto supuesto saber que lo gui era, en realidad,
un espejismo, que no hubo nunca, ni en los primeros tiempos ni en los
actuales, un saber encarnado en un sujeto. Y, por lo tanto, que la vida es
posible a condicin de ir ms all de los espejismos y de las idealizaciones que
nos retienen de este lado del camino.