EL GOZO INTELECTUAL.

Extractos
Jorge Wagensberg.

Las tres fases de todo nuevo conocimiento y sus tres gozos

Se puede hablar de otros gozos de la mente, pero llamo gozo intelectual-al que
ocurre en el momento exacto de una nueva comprensin nueva intuicin. Para validar la
definicin se necesitan dos de-previas y una declaracin. Vaya por delante la declaracin:
Declaro que he experimentado el gozo intelectual.
Ya est dicho. Slo por eso, el gozo intelectual existe. Incluso podra aadir,,
aunque ya no sea necesario como hiptesis de trabajo, que experimento el gozo intelectual
cada vez que comprendo o intuyo algo nuevo. Yo, como mente humana, represento slo
un caso. De acuerdo. Pero lo mismo le ocurre a Descartes (perdn por la comparacin)
enuncia su cogito ergo sum. Lo ms sensato en ambos casos es pensar que ni Descartes ni
yo (y reitero mis disculpas) somos nicos en nuestras experiencias ntimas.
Vayan ahora las dos predefiniciones. Se trata de dos conceptos, comprender e
intuir, tal como pienso que deben entenderse en ciencia. Sin embargo, no creo que la
ciencia imponga excesivas restricciones-al significado de tales palabras, porque
comprender e intuir la realidad es la ilusin de todo cientfico, s, pero tambin la de
muchas oras clases de mentes creadoras como filsofos o artistas y, en mayor o menor
medida, la de cualquier ciudadano inmerso en la incertidumbre del mundo.
Comprender es caer en la mnima expresin de lo mximo compartido,-es decir,
en lo comn entre lo diverso; es decir, en cierta esencia, oculta o no, en un bosque de
matices. Existen pues dos maneras de aumentar una comprensin: a) reduciendo el
volumen de la esencia, de lo comn, de lo compartido; o b) ampliando su dominio de
vigencia, es decir, extendiendo el nmero de casos que comparten una determinada
esencia. Cada salto en la comprensin, sea ste positivo o negativo (comprender lo que no
se haba comprendido o dejar de comprender lo que se crea haber comprendido), tiene
asociado un gozo intelectual. Cuanto mayor es el salto, mayor es el gozo. Intuir es
experimentar un roce entre dos estados de la mente, un roce entre la incertidumbre
resuelta y la incertidumbre por resolver, un roce entre lo percibido por primera vez y lo
percibido por segunda vez, un roce entre lo comprendido y lo que se pretende
comprender, entre lo ocurrido y lo que an ha de ocurrir, entre lo ocurrido aqu y lo
ocurrido all. La intuicin tambin tiene sus grados segn sea la intensidad y nitidez del
roce mental. La intuicin es una especie de revelacin de la propia mente, y se reconoce,
entre otras cosas, por el gozo intelectual que trae bajo el brazo. Una intuicin tiene el
mismo rango cognitivo que una comprensin.

Debo confesar que no s muy bien a qu se refieren los msticos cuando declaran
que viven una de sus trascendentes experiencias, pero no puede estar muy lejos del gozo
intelectual asociado a una nueva comprensin o a una nueva intuicin. Se trata de una
culminacin que ocurre, ahora me doy cuenta, en la ltima de las tres fases de todo
conocer. Cada fase recibe el nombre de lo que en ella es prioritario:

El estmulo. Predomina en la primera fase. Es una fase a veces desordenada e

informal, pero crucial porque es en ella donde se decide que se quiere conocer. Los
estmulos sirven para pasar de un estado de nimo -en el cual uno no est especialmente
interesado en conocer nada concreto- a otro -en el que uno busca conocer algo incluso con
urgencia-. Tambin existen estmulos para conversar o por haber conversado, para
comprender o por haber comprendido y para intuir o por haber intuido. Sin embargo, el
estmulo da nombre a la primera fase porque sin l ni siquiera se inicia el proceso
cognitivo.
La conversacin. Predomina en la segunda fase. Es la ms planificable y tambin se
solapa con las otras dos; Hay tres grandes clases de conversacin: conversaciones con la
realidad (ver, mirar, observar, experimentar), conversaciones con el prjimo (colegas,
profesores, discpulos) y conversaciones con uno mismo (pensar, reflexionar). La
conversacin es el centro de gravedad de la adquisicin de nuevo cono-cimiento y sirve
para enfrentar una realidad con sus posibles compren-.;iones y para decidir entre las
distintas alternativas.
La comprensin y la intuicin. Ocurre en la tercera y ltima fase. Es una fase
curiosamente instantnea porque sbito es tambin el su-ceso mismo de la comprensin y
la intuicin. Creo que cuando falta esta sensacin de caer en algo es porque an no se ha
acabado de comprender o de intuir ese algo. La idea de la comprensin sbita es, creo,
casi una redundancia. Y tiene un sntoma que la hace inconfundible porque es aqu,
exactamente aqu, donde sobreviene el gozo intelectual propiamente dicho. Es la hora de
la verdad, el clmax de todo -eso cognitivo, el gozo que acompaa toda nueva
comprensin o intuicin, toda nueva armona o todo nuevo ritmo. Tal como acabamos de
comentar, existen varias vas para intuir. La intuicin ocurre al aterrizar en una nueva
respuesta habiendo despegado de una vieja; al anticipar una observacin inspirada
directamente por otra observacin... Sin embargo, en lo que-sigue nos referiremos a la
intuicin ligada a la comprensin (lo que bien podramos llamar comprensin revelada)
y, no arrastrar la palabra intuicin, la consideraremos incluida en la palabra
comprensin.
Como se ve, se trata de tres fases sucesivas, pero no disjuntas. En la primera
predomina el estmulo pero necesariamente preexiste ya algunas forma de conversacin y
de comprensin; en la segunda predomina la -conversacin pero animada por estmulos y
manejando comprensiones previas y un la tercera predomina la comprensin, pero se trata
de nueva comprensin que se da en el extremo de alguna clase de conversacin

La conversacin ensarta todo el proceso cognitivo de principio a fin, excepcin

hecha del propio fin, del mismo gozo intelectual. Conviene empezar entonces por la idea
de conversar. Admitamos que cualquier conversacin equivale a un intercambio de
preguntas y respuestas. En efecto, cuando uno reflexiona, uno se pregunta y uno se
responde, cuando realizamos , no una observacin o un experimento, lo que hacemos es
plantear l pregunta a la realidad, no sea que la naturaleza tenga algo que responder; y
cualquier conversacin entre mentes que busquen nuevo conocimiento tambin se reduce
sin dificultad a un inter-cambio de preguntas y respuestas. Detengmonos un momento. En
el proceso de intentar comprender la realidad, qu es una pregunta?, qu es una
respuesta? Un aforismo que en su da me encant componer, adelanta ahora la discusin:
Si la naturaleza es la respuesta, cul es la pregunta?. En ciencia, todo lo que vemos,
miramos, observamos y experimentamos son respuestas, respuestas de (dadas por) la
realidad.
La naturaleza responde, el investigador pregunta. Es decir, lo que nos confa la
realidad del mundo es una respuesta y nuestra tarea es averiguar a qu pregunta. Y
atencin porque si la respuesta es una observacin de la realidad la pregunta es una
comprensin. Lo que buscamos al conversar con la naturaleza son nuevas comprensiones a
partir de nuestras comprensiones previas, las comprensiones vigentes.
Digamos, para ser ms precisos, que una comprensin es de hecho una mquina
para hacer preguntas. Una ecuacin fundamental de la fsica, un mecanismo en biologa o
una buena clasificacin o estructura molecular en qumica, son ejemplos de comprensiones
cientficas. Para qu sirven tales comprensiones? Para hacer preguntas a la naturaleza,
para anticipar lo que an no ha ocurrido, para anticipar lo que ya ha ocurrido y que resulta
que nos hemos perdido, para estimar lo que ocurre en otro lugar, para transitar de un
pedazo de realidad a otro pedazo de realidad, en definitiva, para trascender el espacio y el
tiempo de lo real. La segunda ley de Newton en mecnica, por ejemplo, es una mquina
para hacer preguntas sobre el movimiento de un punto mate-rial. La respuesta en cambio
es lo que observamos en la realidad o lo que calculamos con la ecuacin. A partir del
conocimiento de un estado cualquiera del punto material (su posicin y velocidad en un
instante) anticipamos todo (su posicin y velocidad en cualquier otro instante del pasado o
del futuro). La comprensin, la ley de Newton, nos per-mite pues preguntar por el estado
de la partcula sin necesidad de hace cada vez un nuevo experimento. Y, atencin, la ley
fundamental es una comprensin porque nos permite comprender la realidad, esto es,
porque nos permite reducir cualquier posible trayectoria ( iy hay infinitas!) dentro de
cuatro smbolos. Comprender permite comprimir lo infinito Lo que ya no tiene sentido es
comprender la propia ley fundamental. Lo fundamental no es compresible (en cuyo caso ya
no sera fundamental)y , por lo tanto, tampoco es comprensible. Lo mismo puede decirse
de toda buena inteligibilidad cientfica, sea sta una clasificacin, una estructura, un
mecanismo o cualquier otra forma de comprensin.

EI gozo intelectual en la creacin y en la educacin

Toda mente humana se las ha de ver con la adquisicin de nuevo conocimiento, por
lo que toda mente necesita estmulo, conversacin, comprensin, intuicin y gozo
intelectual. Si alguien tiene inters en privar a sus conciudadanos de la facultad de
comprender, slo tiene qua privarles de uno o varios de estos conceptos. La historia de la
humanidad est preada de trucos burdos pero efectivos para secuestrar el estmulo,
desviar la conversacin, adormecer la comprensin, inutilizar la intuicin o castrar el gozo
intelectual. Revisar la historia a la luz de nuestro esquema conceptual (ejercicio aparte)
acaso ayude a adquirir nuevas comprensiones sobre nosotros mismos. Pero es muy de
lamentar que, en general, todo ello ocurra igualmente sin que ni siquiera exista alguien
que se lo proponga (es el ejercicio que sigue).
En el aula- Se dira que la idea de clase escolar y, ms an, la clase universitaria ha
ido diseada para que las tres, cosas, ,el estmulo, la conversacin y la conprensin sean
difciles. En las aulas no hay contacto directo con los objetos y fenmenos reales (como es
lgico y natural) y los alumnos apenas salen de ellas (lo que ya no es tan lgico ni natural)
Por qu no dedicar una tarde o un da a la semana para salir de visita, todos juntos, a la
realidad del mundo?... Salir es partir a la caza de estmulos. Recuerdo que en mis tiempos
de colegial (ya s queso es ponerse cerca del peor de los casos) el espacio-tiempo de la
escuela era poco menos que sagrado. Recuerdo en particular un da en el que falt a clase
porque mi madre me llev al dentista. Verme en plena calle a la luz del sol, a las once de la
maana, en pleno curso, con mis colegas en clase, me provoc una intensa y casi agradable
sensacin de clandestinidad. La escuela me sugera una autntica particin del cosmos en
dos: lo que suceda dentro del aula y lo que suceda fuera de ella. Afortunadamente, hoy
las cosas han cambiado mucho, pero estamos lejos, creo, de la dosis mnima de realidad
necesaria para que fluyan los buenos estmulos a las aulas.
Tambin est claro que lo ms eficaz para un profesor es preparar la clase lo mejor
posible y luego soltarla ante una audiencia que escucha en silencio. (He dicho silencio?
No se invent esta palabra en una escuela?) Lo s bien, en la mayor parte de los casos, sus
condiciones de trabajo no dan para dedicarse a encender conversaciones cuyos derroteros
en las bifurcaciones son siempre imprevisibles. Tambin s bien que hoy en da (slo
hoy?) los profesores se agotan y se deprimen in-tentando mantener un mnimo orden en el
aula. Pero, en el fondo, tales casos quiz sean incluso un argumento ms en favor de la
buena conversacin. Por qu no programar una asignatura en la que se aprenda y ejercite
la conversacin, en la que se aprenda, sencillamente, a expresarse de palabra y por escrito,
no en uno, ni dos, ni tres, sino en ms de cuatro idiomas? Una asignatura en la que se
aprenda a hablar y a escuchar quiz sea la nica asignatura sensata entre los seis y nueve
aos.
Y lo ms difcil: crear las condiciones para que el gozo intelectual se d. En este
punto est mucho ms claro lo que no hay que hacer quelo que hay que hacer Por
ejemplo, no hay que servir la comprensin y la intuicin listas para ser deglutidas de un

trago, sino crear caminos que lleven hasta ellas, dar la oportunidad para que stas,
sencillamente, ocurran. Para que caiga la ficha la mente debe tener holgura para respirar
y libertad para reflejarse sobre s misma. La comprensin por extrusin exterior cierra el
paso al gozo intelectual. La conversacin debe crear las condiciones para que la mente
comprenda, no para que confiese o simule haber comprendido. Quiz no sea fcil crear
tales condiciones, pero s es fcil saber si se han creado. Cuando se comprende o cuando se
intuye hay gozo intelectual, cuando se cree haber comprendido o cuando se simula haber
comprendido hay slo alivio. La mala pedagoga intenta con frecuencia arrancar una
confesin de que sa ha comprendido.. El truco es repetir y repetir hasta que la vctima
confunde comprender con haber visto antes. La inteligibilidad se distingue de un dj
vu por la ocurrencia del gozo intelectual. Es tambin la diferencia entre un refrn y un buen
aforismo. El refrn est para ser recitado y repetido hasta conseguir algo muy cercano al
estado de hipnosis. Un buen refrn sirve para repetir, para liquidar una buena reflexin. El
buen aforismo no es para repetir sino para evocar, y no es para liquidar una reflexin o una
conversacin sino para abrirlas. La conversacin debe acompaar a la mente hasta dejarla
a solas frente a una comprensin o una intuicin inminente. La comprensin cae cuando
est madura. Es como acercar una bola a un agujero que se encuentra en el centro de una
superficie cnica invertida y vaciada de la parte superior de un montculo. Hay una
pendiente exterior de subida hasta el horizonte del tronco de cono y otra pendiente
interior de bajada hasta el agujero. Cada individuo tiene su horizonte en algn lugar y hasta
l Ne le puede acompaar con la conversacin. Pero no ms all. A partir de aqu no hay
prisa. Es el margen para la reflexin. El descenso ha de ser solitario y ensimismado.
Cualquier otro camino sacrifica el gozo intelectual. Cualquier presunto atajo es un atajo
para el que ensea, pero no para el que aprende. Acompaar la bola hasta el mismo
agujero para finalmente introducirla en l, es corno obligar a aalguien a confesar que ha
comprendido. Es una confesin fcil de obtener (vamos, vamos, que somos muchos,
vamos, vamos que no tenemos todo el da, vamos, vamos, que necesito evaluarte...). y,
como en todas las confesiones forzadas, la vctima acaba por creer en su culpabilidad.
Eso es lo ms terrible! En la escuela, el alumno tiende a creer que ha comprendido antes
que tal cosa pueda llegar a ocurrir realmente. Cmo distinguir si uno comprende o si, por
el contrario, si a uno le han convencido de que ha comprendido? Ya lo hemos comentado.
La diferencia est en el gozo intelectual. El gozo intelectual slo ocurre en el primer caso. El
gozo intelectual sube cuando cae la comprensin. El gozo intelectual no es una garanta de
que lo comprendido sea verdadero o falso sa es otra cuestin- pero la garanta de que
se ha comprendido y, sobre todo, de se desea seguir comprendiendo. En general, en las
aulas se crean condiciones que favorecen ms la castracin del gozo intelectual que su real
ocurrencia. Si se marca la hora a la verdad, se corre un alto riesgo de que no sea la hora de
la verdad. Si se fuerza la comprensin se corre un alto riesgo de que no sea una
comprensin y de que no se desee seguir comprendiendo. Tengo la sensacin, o quiz sea
slo el recuerdo, de que la educacin que mejor respeta el estmulo, la conversacin y el
gozo intelectual se da en la guarderas y de que la educacin se va distorsionando
gradualmente hasta alcanzar su
mxima perversin en las aulas universitarias.
Afortunadamente, hoy las cosas han cambiado mucho, o no?

Cuntas personas pueden conversar entre s? dos? tres? diez? quince? Qu

hacen cien o doscientos alumnos ante un profesor que llena una pizarra clonada de un
libro o que larga una conferencia magistral leda y precocinada en un powerpoint o con una
tcnica equivalente? En una escuela an existe la posibilidad de conversar. En una facultad
tal cosa hay que dejarla para la cafetera. La mayor parte delas clases que recuerdo durante
mis estudios de fsica eran prelecturas de lo que haba de encontrarme luego en los textos
recomendados. Ahora me comprendo a m mismo cuando recuerdo las largas horas que
pasaba en las cafeteras y bares prximos a la facultad charlando sobre los temas que se
exponan en clase... o jugando al ajedrez. Lo nico que lamento es que lo haca con doble
mala conciencia: por proponer sin darme demasiada cuenta, una universidad paralela y por
incitar a mis amigos ms cercanos a pasarse de la una a la otra. Ahora comprendo tambin
la procedencia de esa mala conciencia. En las charlas de cat experimentbamos algo que
en el aula no era posible: el gozo intelectual. Sin nimo de ofender a nadie, la enseanza
universitaria entendida como un interminable ciclo de conferencias es una genuina estafa.
Para qu asistir a clase? Yo ya s leer! Mejor ir a la cafetera a ver si me encuentro a
alguien con quien conversar. (Por cierto, la tendencia actual no parece mejorar las cosas
porque cada ctedra tiene hoy su propia cafetera. Los estudiantes de fsica actuales lo
tienen peor de lo que yo lo tuve, porque la probabilidad de que conozcan a un bilogo, un
matemtico, un qumico o un filsofo es ya nula durante el desayuno.) Cmo cambiar la
enseanza universitaria si no se puede lograr una proporcin de diez alumnos por profesor
como ocurre por ejemplo en Cambridge? Fomentando el concepto cafetera! Una buena
facultad tiene que parecerse a un gran espacio construido en torno a otros dos espacios
centrales: una gran biblioteca (o equivalente moderno) y una gran cafetera (o equivalente
moderno). El nuevo diseo arquitectnico de una facultad universitaria debera asegurar
que no se puede ir de un lugar a otro de la facultad sin cruzar la biblioteca y la cafetera.
Mucha biblioteca y mucha cafetera son muchos bibliotecarios y muchos camareros. En
esta fantasa de facultad, los profesores seran los camareros y bibliotecarios. Se
necesitaran muchos camareros y muchos bibliotecarios, s, pero no necesariamente ms
de los que trabajan ya hoy en las universidades. Una buena facultad debe ser ante todo un
gran lugar de encuentro. Las clases deberan dejar de ser grandes ritos o ceremonias que
se repiten tradicionalmente cada semestre o cada ao y adoptar un nuevo objetivo:
fomentar la conversacin entre mentes humanas en la cafetera (mentes presentes) o en
la biblioteca (mentes ausentes), y la reflexin (la propia mente). En una facultad
universitaria ideal se seguiran impartiendo clases magistrales para audiencias de
centenares de alumnos, pero no para preleer nada, sino para seducir, para provocar
estmulos, para plantear enigmas, problemas y conjeturas y, en fin, para que la audiencia
acabe pidiendo la hora de lanzarse a la cafetera y a la biblioteca, dos autntico templos del
gozo intelectual.

El gozo intelectual en la creacin artstica y la investigacin cientfica.

Hablemos ahora de la adquisicin de nuevo conocimiento, pero de conocimiento que es
nuevo para todo el mundo, es decir, hablemos de la obra creativa del cientfico y del artista.
Tambin podemos revisar este aspecto a la luz de las tres fases apuntadas, estmulo, conversacin y
comprensin o intuicin. El creador, como cualquier otro ciudadano, no lo tiene fcil para
independizarse de presiones extraas al conocimiento. La distorsin acecha en cada detalle de su
vida cotidiana y afecta a la creacin de nuevo conocimiento. El creador, como intelectual, como
profesional del conocimiento, suele tener ms defensas frente a cualquier posible corrupcin. Pero
no est libre de ella y, cuando falla, las consecuencias son mucho ms trascendentes.
El cientfico y el artista funcionan sin problemas a travs de las tres fases de la adquisicin
de nuevo conocimiento y con el gozo intelectual como la luz que seala la hora de la verdad, (En la
segunda parte de este libro se narran muchas historias que ilustran distintos detalles de este
proceso.) Pero insistamos, nadie est libre de sucumbira4listin-tas clases de vicios. En definitiva, y
como en el caso de la educacin, todo se reduce en el fondo a cmo perseverar en cierta clase vital
de honestidad. Es la honestidad nuclear de todo intelectual. En qu consiste?
Empecemos por el artista. Las tentaciones que pueden desviar el conocimiento artstico de
la voluntad de su creador son innumerables: el mercado, la crtica, el elogio, la notoriedad, el
contexto social, la oportunidad del momento y el lugar... Algunas son muy sutiles, casi
imperceptibles. Desviar?, he dicho desviar? Desviar respecto de qu? Existe una mtrica de tal
desviacin?
El arte, a diferencia de la ciencia, no tiene por qu ser objetivo, ni inteligible, ni dialctico
con la evidencia experimental. Es una opcin, pero una obra de arte no es menos arte porque sea
poco objetiva, poco inteligible o poco realista. Desde este punto de vista, el acto artstico tambin
se parece a un acto mstico. Basta que alguien, ante una obra de arte, declare que ha recibido una
complejidad, para que el acto artstico se haya consumado. Una obra que interviene en un solo acto
artstico ya es una obra de arte. Su universalidad entonces es par, esto es, se mide a pares de
mentes, donde cada par participa en un acto artstico. Es posible que la complejidad emitida no
coincida con la recibida. Y? No por eso deja de ser una obra de arte. Nunca es posible, en el fondo,
saber si la complejidad que emite una mente, debidamente compactada para que atraviese la
realidad y alcance otra mente, es la misma complejidad que, despus de descompactarse,
conmueve a una segunda mente. El arte existe porque damos por buenas las declaraciones de
muchas segundas mentes a lo largo de miles de aos de historia del arte. Es el fundamento de lo
que antes hemos adelantado como el principio funda-mental del mtodo artstico. No hay ningn
inconveniente para llamar artista a cada una de las dos mentes que intervienen en cualquier acto
artstico. Para gozar de una sinfona de Beethoven se ha de ser un poco Beethoven, para gozar de
un Van Gogh o un Picasso se ha de ser un poco Van Gogh o un poco Picasso, para gozar de Kafka se
ha de tener una mnima intuicin kafkiana. Sin embargo, existe una pareja de acto artstico muy
relevante y trascendente, muy distinta y particular. Se da cuando la primera mente, la que concibe
y produce la obra, y la segunda mente, la que la contempla, resulta que son la misma mente! Es un
caso particular de pareja artstica, la pareja doble, el nico caso en el que se puede comparar lo que
se emite con lo que se recibe. El protagonista de una pareja doble concibe por dentro y contempla
por fuera. Es cuando un artista se aparta del lienzo y se pone a observarlo independizndose de l,
es el lector que relee o recita su poesa despus de dejarla reposar... Supongamos que el artista se
emociona con su propia obra. Es una de las aplicaciones ms sublimes del gozo intelectual. Cuando

el artista se lo produce a s mismo. Es entonces cuando el artista confirma, auto-riza y firma su

obra. Es entonces cuando la obra de arte es sincera, aunque slo el autor puede saber que lo es (jo
que no lo es!). No es lo mismo autntico que sincero. Para que un acto artstico sea autntico se
necesita un gozo intelectual, pero puede ser tanto del mismo que ha concebido la obra como de su
contemplador. Un acto artstico es autntico si existe gozo intelectual en cualquiera de los dos
protagonistas del acto. Un acto artstico es sincero slo si el gozo intelectual pertenece al autor.
Una obra que carezca de sinceridad puede ser autntica. La autenticidad, en cambio, est
garantizada por la sinceridad. Como se ve, el gozo intelectual tiene por lo menos una funcin clara:
definir la sinceridad y la autenticidad en el arte. No es poco. En cualquier situacin de duda o de
presin interior o exterior, todo se resuelve con un momento de ensimismamiento para consultar
el autogozo intelectual. El criterio no tiene nada de trivial. El gozo intelectual es la mejor seal que
el artista o el cientfico puede encontrar en su camino En particular, ayuda a disipar dudas cuando
el camino se bifurca. Suena frvolo, pero es, creo, todo lo contrario. Se trata de la regla ms seria
que uno puede seguir cuando de lo que se trata es de crear nuevo conocimiento: decidir segn las
expectativas de gozo intelectual

El principio de la objetividad de la ciencia sugiere que nada debe haber la pregunta que
induzca a favorecer una particular respuesta. Casi nada. Quiz sea el vicio ms comn del
investigador y se da todo un gradiente desde el pecado leve y casi perdonable hasta el autntico y
condenable fraude. La versin leve es cuando un cientfico, lcitamente orgulloso de la teora que
acaba de construir, tiende a ver lo que la naturaleza no le deja ver. Algo as se cuenta nada menos
que de Gregor Mendel. Al parecer, el padre de la gentica no pudo ver en sus famosos
experimentos con guisantes lo que l asegur haber visto. Sus resultados eran sencillamente
demasiado buenos. Este caso ilustra un exceso de confianza en uno mismo. Tanta es la fe que el
cientfico tiene en sus propias ideas, que atribuye cualquier desviacin experimental, aunque sea
estadstica, a su propia torpeza preparando observaciones, pero no a su construccin terica.
Mendel debi experimentar un fuerte gozo intelectual cuando comprendi (intuy) las reglas de la
herencia, pero sospecho que no tanto el gozo por conversacin con la realidad. En ocasiones el
exceso de fe es la de un experimentador respecto de la construccin de un terico. Algo de eso hay
en la clebre observacin de Eddington que consagrara definitivamente la teora general de la
relatividad de Einstein durante el eclipse de 1919. Expertos que han podido consultar sus
anotaciones de campo aseguran que Eddington seleccion los datos que favorecan la teora y que
omiti, con justificaciones injustificables, los datos que no encajaban tan bien. Pero todo el mundo
tena tantas ganas de que se confirmase la tan ambiciosa, espectacular y elegante teora...! Sus
preguntas a la realidad iban demasiado cargadas con las respuestas deseadas. Bueno, yo creo que
Eddington no pudo gozar 'intelectualmente de su conversacin con la naturaleza, por mucho que
otros muchos, incluido el propio Einstein, s lo hicieran. Mendel y Eddington pudieron trucar
ligeramente sus conversaciones con la realidad aunque, con el tiempo, ambos casos fueran
confirmados definitivamente. Como se ve, dos grandes disciplinas cientficas hoy vigentes y
consagradas, como la gentica y la relatividad general, nacieron con un pecadillo. Son muchos los
vicios que presionan sobre la conversacin con la naturaleza, sobre la conversacin con los dems y
sobre la conversacin con uno mismo. Todo puede distorsionarse. Pero el gozo intelectual se da o
no se da. Una mente no puede inventarse un gozo intelectual. De ah, una vez ms, la importancia
de su ocurrencia. He aqu el quid de la cuestin. Todo se puede corromper excepto el gozo
intelectual.

La corrupcin de la conversacin con la realidad puede ser mucho ms grave, porque una
cosa es retocar o maquillar la realidad experimental y otra es inventrsela de principio a fin. En la
historia de la ciencia contempornea encontramos algunos episodios bochornosos de experimentos
inventados o de experimentos con resultados inventados. Por fortuna, no son muchos porque la
propia comunidad cientfica tiene mecanismos para desenmascarar la farsa de una observacin
trucada o nunca observada. Generalmente se desvela la trampa desde el entorno ntimo del
tramposo. No vale la pena mencionarlos aqu. Pero los casos ms relevantes, frecuentes y
cotidianos no son los extremos sino los intermedios. Es cuando el cientfico tiende, casi de manera
inconsciente, a forzar a la naturaleza para que esta encaje en su pensamiento, en sus teoras y en
sus esquemas conceptuales. Tal cosa ocurre en los pequeos detalles, detalles que vistos uno por
uno y aisladamente parecen irrelevantes y perdonables. Quiz sea una tendencia viciosa semiinconsciente, pero tiene sntomas claramente reconocibles. El vicio afecta siempre- a la conversacin
en alguna de sus formas (favorecer ms unas preguntas o unos experimentos que otros segn estos
encajen en una eventual teora, valorar ms unas respuestas o resultados segn idntico criterio,,
concentrar la reflexin en aspectos favorables, etc.). pero el sntoma inconfundible (aunque slo
para la mente creadora, claro, es que la trampa, sea sta suave, perdonable, gruesa o descarada,
nunca provoca gozo intelectual! Es la marca del lmite. Podemos engaar a la propia mente de mil
maneras y ms o menos groseramente, pero nunca hasta el punto de llegar a experimentar un gozo
intelectual. Podemos experimentar un gozo intelectual basado en un episodio errneo o falso, pero
nunca sobre un vicio consciente o semiconsciente de la conversacin. La relacin entre la mente y
su gozo intelectual es en Verdad ntima y honda

El segundo principio del mtodo cientfico equivale a la hiptesis del mundo real: la realidad
se puede comprender, el mundo es inteligible. La hiptesis no son verdaderas o falsas. Se asumen o
se rechazan. Y convendrn conmigo en que aceptar la hiptesis tal como la acabamos de enunciar
sirve para edificar la ciencia, mientras que asumir la contraria no sirve absolutamente para nada. El
principio de inteligibilidad equivale a la mismsima definicin de lo que en ciencia se entiende por
comprender. Tambin aqu desempea un papel crucial el gozo intelectual. Nos ayuda a saber
hasta qu punto cumplimos con este principio fundamental. Otro caso diferente con igual
esencia? Gozo intelectual! Un caso que desmiente la comprensin vigente? Gozo intelectual!
Una esencia ms compacta? Gozo intelectual! Una nueva reduccin de la esencia? Gozo
intelectual! Ms comprensin por ms compresin? Gozo intelectual! En este caso la forma de
conversacin ms relevante es la conversacin con uno mismo. Y tambin aqu podemos concluir
que se puede viciar una conversacin, pero nunca un gozo intelectual. Una afirmacin cientfica
puede acercarse a la verdad o a la falsedad, pero una afirmacin cientfica lograda sin gozo, si es
verdadera, es probable que sea banal, mientras que una afirmacin cientfica lograda con gozo
intelectual, si es falsa, en general es tambin relevante. Creo que el autor de una teora alternativa
a la teora de la relatividad de quinientos folios, que irrumpiera un da en mi despacho, no pudo
experimentar nada parecido a un gozo intelectual.
Y llegamos finalmente al principio dialctico. Este principio requiere encararse con la
realidad y afecta a la fase que suele iniciar todo nuevo conocimiento, los estmulos. En el fondo, un
mtodo para construir conocimiento equivale a un mtodo para disipar dudas. Cuando un artista
tiene dudas con su obra, la ltima palabra la tiene el artista. Ningn problema, el Yo decide y
mantiene siempre su dignidad a salvo. Cuando un creyente tiene dudas con su creencia, la ltima
palabra la tiene la creencia. Ningn problema, el creyente est preparado para eso, por definicin

se debe a su creencia. Pero cuando un cientfico tiene dudas con su teora, la ltima palabra la tiene
la realidad. Tenemos un problema. No importa su credibilidad ni su autoridad en la comunidad
cientfica. El detalle experimental ms modesto puede acabar de un plumazo con la teora ms
elegante y solemne. La situacin puede ser una tragedia para un Yo cientficamente no demasiado
saludable. La ciencia no puede blindarse contra la realidad sin dejar, al mismo tiempo, de ser
ciencia. El cientfico somete sus verdades a la realidad. Dos tipos de contradiccin pueden
sobrevenir en cualquier momento. Las hemos adelantado a la hora de localizar el gozo por estmulo
y aqu est la raz del gozo por estmulo. Cuando un investigador cientfico se pasea por la realidad
no deja de pasear su mirada sobre ella. El gozo por una contradiccin o por una incompletitud
puede saltar en cualquier momento. El vicio ms frecuente en este aspecto ocurre cuando
cualquier tipo de presin hace que la mente pierda la sensibilidad a estos gozos. En tal caso la
investigacin no se aparta nunca del plan inicial. El tcito vicio del cientfico es evitar las alternativas laterales con las que se tropieza en el camino y que, en ocasiones, conducen a grandes
hallazgos no programados. El mrito de cualquier plan es, justamente, la posibilidad de apartarse
de l. Y es el correspondiente gozo mental 'el que avisa y anima a asomarse a una nueva pregunta o
a una nueva respuesta. El buen cientfico se mueve por el mundo paseando su mirada por todo
aquello que pueda ser sntoma de una paradoja de contradiccin o de incompletitud. En fin, el buen
creador no se hace inmune al gozo mental, en todo caso se hace adicto. Son palabras de Nietzsche:
Todava vivo, todava pienso; tengo que vivir todava porque todava tengo qu pensar.

La hiptesis inicial era: el gozo intelectual existe. Para empezar una reflexin conviene un
poco de conviccin. Con ella hemos comenzado este ensayo. S, pero para empezar a concluir
conviene un poco de duda. Existe realmente el gozo intelectual? La mayor garanta a su favor se
apoya en la presuncin de algunos que declaramos haberlo vivido. No es un mal punto de partida,
pero no parece muy objetivo. No ser una autosugestin de iluminado? Quiz s, pero incluso una
autosugestin puede tener consecuencias reales y objetivas. La idea del gozo intelectual se parece
a una experiencia mstica, una idea que divide a la humanidad en dos partes bien
desproporcionadas: una enorme mayora que confiesa no haber experimentado nunca nada
parecido y una minscula minora que insiste en lo contrario. El escritor Rtidiger Safranski, en su
biografa de Nietzsche (Tusquets Editores, 2000), dice:

... para Nietzsche el pensar es un placer sin parangn, en ningn caso quiere
renunciar a l, y est agradecido a la vida por haberle concedido este placer. Quiere
vivir para poder pensar. Y en tanto que piensa, soporta aquellos ataques del cuerpo
que podran quitarle el gusto de vivir

De las palabras de Nietzsche se deduce una coincidencia notable y precisa. La idea de gozo
intelectual es un episodio de intensa alegra asociado al proceso mismo de pensar. La cuestin
ahora es: cmo encaja la idea de gozo intelectual en la larga historia de la filosofa?, cmo encaja
en la corta historia de la neurofisiologa?

Conversar, conversar
Una mente y un aparato fonador forman una combinacin potente. Un mismo
individuo es capaz de hacer dos cosas: pensar y hablar Un chimpanc piensa ms que habla
y un loro habla ms que piensa. Hubieron de pasar millones de aos de chapuzas a golpe de
seleccin natural, pero al final lleg el da en el que la conversacin se hizo posible.
Hablar antes de escuchar, escuchar antes de hablar. La conversacin fue y la
conversacin fue buena. Un mundo de mentes solitarias, asombradas todas ellas por su
propia existencia, se pusieron a conversar y a combatir as su miedo a no conocer. El habla
afin la mente y la mente sofistic el habla. Comenzaba as la era del conocimiento
abstracto, la era de la mente parlante.
La conversacin tiene un curioso caso particular y una notable variante. El primero
se da cuando las dos mentes conversadoras resulta que son la misma mente, cuando una
mente conversa con ella misma: es la reflexin. Hablarse, escucharse, pensar, hablarse de
nuevo. El segundo sentido figurado- se da cuando una de las dos mentes resulta que no es
una mente sino la propia naturaleza, Es cuando una mente pregunta a la naturaleza, y sta
se digna responder a la provocacin. Perturbar, observar, pensar, perturbar otra vez. La
mente conversa con una realidad: es la experimentacin. Pensar y experimentar, dos
formas de conversar. La ciencia, es conversacin. Las virtudes y los vicios de un cientfico se
parecen mucho a las virtudes y los vicios de un conversador.
Virtudes: imaginacin con la metfora, olfato para lo contradictorio y lo
incompleto, aficin por las convergencias ocultas, ms inters por las preguntas y las
negaciones que por las respuestas y las afirmaciones, alegra por el cambio (aunque afecte
a la propia opinin), pnico al aburrimiento, aficin por la discrepancia y... disposicin a
rerse de uno mismo. El cientfico y el conversador virtuosos creen en la conversacin y,
para ellos, el interlocutor es un lujo.
Vicios: navegacin a la deriva (abrir ms parntesis de los que se cierran), apego a la
verdad vigente (conversar para conservar), propensin a usar el turno de palabra ajeno
para escarbar entre las recetas blindadas, es el horror al silencio, es el sndrome bicicleta
(si dejo de pedalear me caigo), o sea, no hay tiempo para ponerse a pensar (...siempre
puede recurrirse a un vicio menor para, como mnimo, araar algunos segundos para la
reflexin: los fsicos, por ejemplo, levantan las cejas y, con un leve golpe de hombro, dicen:
Y...?; los bilogos tambin arquean las cejas, pero con sorpresa, y dicen: Ah, s?; los
arquelogos y paleontlogos cabecean con preocupacin y dicen: No creas, no creas...;
los matemticos fruncen el cerio y murmuran una de estas dos sentencias: Eso es trivial
o Eso no tiene sentido; y no falta el tramposo que cuando se ve acorralado sin remedio
en la conversacin prueba desconcertar al adversario con un ms a mi favor!...). El
cientfico y el conversador vicioso no creen en la conversacin y, para ellos, el interlocutor
(sea ste una mente ajena o la propia naturaleza) es un fastidioso trmite que sortear.

Comprender y aprender quiz sean, en ltimo trmino, actividades rigurosamente

individuales. Pero siempre ocurren en el extremo de alguna forma de conversacin. Un
proyecto de investigacin, una escuela, una exposicin, un museo, una conferencia, un
texto, una obra de arte o un pedazo cualquiera de conocimiento slo son algo si proveen
estmulos a favor de la conversacin. Conversar es quizs el mejor entrenamiento que
puede tener un ser humano para ser un ser humano... no recuerdo haber conversado
mucho durante los veinte aos que he pasado en las aulas.