LA SEQUIA

Carlos Salazar Herrera

(Costa Rica)

Muy parecido estaba a uno de esos tocadores de ocarina

que esculpieron sus antepasados.
Sin moverse, pasmado, horas y horas en cuclillas.
Piedra con musgo era as su cara, el reflejo de las matas que todava
podan ser verdes.
Al reflejo de las matas que junto a la entrada, afuera estuvo siempre
el indio echando racesy el corazn.
A fuerza de estar ah, el indio haba cogido el color del rancho.
El rancho, en el vientre de la montaa seca por la sequa, fue volvindose
sonoro.
Rancho horqueteado, amarras de bejuco, hojas de pltano,
corteza de palmitoy tierra.
Adentro estaba la india compaera.
Charco de agua clara de esos que repiten a la luna, era por dentro la india.
Cosa de la montaa!.
No llova.
Se cansaron los yuguirros de pedir agua.
Cayeron las hojas de los rboles grandes.
La tierra y el sol se bebieron el ro.

Hojas, hojas, hojas. Amarillas las hojas que no pudieron sostenerse ms.

Hojas secas en todos los rincones de la selva.

Secos los baaderos de los chanchos y el sexo de las flores.
Sin agua los bejucos de agua y la cotadura de los arroyos.
Secas las narices de los animales.
Un corazn y secndose otro.
La india fue saliendo del rancho a pasos torpes. Se detuvo, mir al indio.
Mir el rancho. Mir la picada.
Mir otra vez al indio, al indio su hombre. Se acerc a l hasta tocarlo.
Esper. Esper, pero el indio no abra la boca, no se mova.
La india se dio a caminar huyendo despacio, muy despacio.

All quedse el indio. La cabeza incrustada en las manos.

Los codos amarrados sobre las rodillas.
Los pies con races en la tierra
El silencio abrase, alargndose en el rancho que se fue pareciendo
a rancho donde no vive nadie.
Ella se lo haba dicho. Le haba anunciado que se iba para siempre
porque ya no poda ms.
Porque l no la miraba, porque no le hablaba, porque no la quera.
Porque aquel silencio le estaba
doliendo como una lcera.
El quiso decirle algo, pero como jams dijo nada, no estaba en l.
Y la india quera un poco de palabras para asustar al silencio. Un poco de
ternura para acortar las horas.
Alguna vez una sonrisa para dar color al rancho. Quiz una cariciapero
era mucho pedir.
El indio y la india no se podan encontrar donde se hacen uno solo los caminos.

Tiempo atrs, cierta vez, yendo la india por el interior de la selva, hall
al mirar a un manigordo con su hembra.
El macho lama la piel de su compaera, se restregaba contra ella, daba saltos,
la miraba,
acercndosele, estilizando ondulaciones con su lomo moteado a trechos.
La hembra contestaba agradecida con igual ternura; con las pupilas se vea.
Despusdespus se echaron juntos y todava se prodigaban.

La india vio que el indio no era as.

Hua la mujer lento el paso. En las hojas arrugadas se le hundan los pies
hasta los tobillos y en el pecho una congoja le suba hasta los ojos.
No quiso ni pudo dejar al indio cuando vio a los manigordos, pero ahora s.
Ahora que estaba por tener un hijo Ahora si abraz la huida con todo su
cuerpo
y con toda su alma.
Hua con un miedo espantoso de que aquel hombre fuera a aplastar
a su indiecito con una mirada indiferente.
No quera tampoco a su hijo para ella sola. Quera compartirlo,
pero por partes iguales. Quera dividirlo en dos carios para que
tocase media tristeza y media alegra a cada uno.
Era demasiado para ella sola!
Dios mo! Se han secado todos los ros!.
Para que el indio no fuera a aplastar al indiecito con una mirada indiferente
Por eso no se lo haba dicho. El, su hombre, no saba que iba a tener un hijo.
Se quedara por siempre sin saberlo.
El embarazo estaba a la vista. El podra haber adivinado si se hubiera puesto a
mirarla.
Pero el indio no la miraba.

La vereda se extenda reverberando calor. Largo y sombro camino como la

vida!
Y si lo supiera? pens la india, iluminada la cara con lumbre de ella misma:
Tal vez si lo supiera?- y detuvo la huida. Tal vez lo est esperando!.
Y empez a caminar, ahora con direccin al rancho. Camin ligero,
ms ligero. Corra. Lo desanduvo todo. Quebr las hojas arrugadas, que
sonaron
como campanas pequesimas o latidos.
Qu corto y qu largo es el camino!
De all lejos cogi la casa con los ojos. Afuera estaba el indio, como
lo haba dejado. Segua parecido a los tocadores de ocarina en piedra.
Piedra con musgo. En cuclillas. Color de rancho. Junto a la entrada, afuera.
Echando races.
Mudo, y el corazn.
Lleg la india con miedo. Como una de esas perras sin dueo que van
a robarse una tajada de carne.
Tuvo miedo.
Y el indio sin moverse.
La mujer trag un puado de valor y se lo cont todo. Se lo dijo en una sola
frase, y esper el efecto.
Fue un instante demasiado largo. Cmo dura el silencio!...
El indio experiment una alegra millonaria de gozo. Toda la vida haba
esperado.
Quiso abrazar a su india con su indiecito adentro. Quiso lo que no poda decir.
Quiso rer, gritar
No pudo.
Quiso abrirse las manos el pecho, para que ella pudiera verlo por dentro.

Quiso darle las gracias

Pero nada dijo.
Qued inmvil, con la cabeza metida entre las manos. El indio no poda hablar.
No estaba en l.
Era cerrado, con una gran sequa adentro. As lo haba parido su madre.
La india torn a huir, montaa adentro.
El indio todava quiso llamarla, pero la voz no le sala; levantarse, pero tena
los pies como races.
Qued sentado en cuclillas, como los tocadores de ocarina.
Intent mirarla, pero vio turbio.
Tambin me estar haciendo ciego?
Se restreg los ojos. Estaba sudando.
Luego comenz a empaarse nuevamente la figura de la india huyendo del
silencio.
Aquello no era sudor
Le sala de los ojos!.

Glosario Tocadores de ocarina: Pequeos monolitos que representan a un

hombre en cuclillas, tocando ocarina.
Horqueteado: hecho mediante columnas de palo con horquetas.
Palmito: Cierta palmera de corteza muy resistente.
Yiguirros: Especie de mirlos. A fines del verano suelen cantar insistentemente;
por eso se dice que piden agua,
Baaderos de los chanchos: Charcos en donde los sainos suelen echarse.
Bejucos de agua: Bejucos en cuyo interior hay agua potable.
Picada: atajo abierto en la montaa.

Manigordo: Especie de jaguar, de talla mucho menor.

La Ventana, de Carlos Salazar Herrera

Texto completo
l dijo, en una carta, que aquella noche regresara... y aquella noche, ella
estaba esperndolo.
Sentada en una banca de la salita, de rato en rato, desde la ventana, haca
subir una mirada por la cuesta...hasta la Osa Mayor.
Las casas, enfrente, blanqueadas con cal de luna, estaban arrugadas de puro
viejas.
A veces, las lucirnagas trazaban lneas con tinta luminosa.
El viento vena sobre los potreros cortando aromas de santalucas, y entraba
fragante por la ventana... igual que el gato de la casa.
Del filtro de piedra caan las gotas en una tinaja acstica. Caa una gota y sala
una nota... Caa una gota y sala una nota...
Sobre los tinamastes del fogn, el agua del caldero cantaba como nunca.
Un San Antonio guatemalteco, se haba puesto negro de tanto tragar humo de
culitos de candela.
La llama sobre el pabilo daba saltos sin caerse. Era un duendecillo de fuego...
Pero al fin, un gatazo de viento se meti por la ventana... y lo bot.
La mujer se fue para la cocina, le rob al fogn un duende y, protegindolo con
una mano, volvi a la sala.
En aquel momento, entr l.
El nuevo duendecillo proyect en la pared un abrazo inmenso.
--Qu quers?... -dijo ella cuando pudo hablar.
--Dame un vaso de agua de la tinaja.
Haca...siete aos! que tena ganas de beber un vaso de agua fresca y pura de
aquella resonante tinaja, porque all... donde l haba estado tanto tiempo, el
agua era tibia y salobre.

Despus... se puso a acariciar con sus miradas la salita de su casa. Su casa!...

Su hogar!...
Entonces not que su mujer le haba hecho quitar los barrotes de hierro a la
ventana...
Y con una mirada, destilando gratitud, le dio las gracias.

La tejedora
Mariana Calosanti
Se despertaba cuando todava estaba oscuro, como si pudiera or al sol
llegando por detrs de los mrgenes de la noche. Luego, se sentaba al telar.
Comenzaba el da con una hebra clara. Era un trazo delicado del color
de la luz que iba pasando entre los hilos extendidos, mientras afuera la
claridad de la maana dibujaba el horizonte.
Despus, lanas ms vivaces, lanas calientes iban tejiendo hora tras
hora un largo tapiz que no acababa nunca.
Si el sol era demasiado fuerte y los ptalos se desvanecan en el jardn,
la joven mujer pona en la lanzadera gruesos hilos grisceos del algodn ms
peludo. De la penumbra que tran las nubes, elega rpidamente un hilo de
plata que bordaba sobre el tejido con gruesos puntos. Entonces, la lluvia suave
llegaba hasta la ventana a saludarla.
Pero si durante muchos das el viento y el fro peleaban con las hojas y
espantaban los pjaros, bastaba con que la joven tejiera con sus bellos hilos
dorados para que el sol volviera a apaciguar a la naturaleza.
De esa manera, la muchacha pasaba sus das cruzando la lanzadera de
un lado para el otro y llevando los grandes peines del telar para adelante y
para atrs.
No le faltaba nada. Cuando tena hambre, teja un lindo pescado,
poniendo especial cuidado en las escamas. Y rpidamente el pescado estaba
en la mesa, esperando que lo comiese. Si tena sed, entremezclaba en el tapiz
una lana suave del color de la leche. Por la noche, dorma tranquila despus de
pasar su hilo de oscuridad.
Tejer era todo lo que haca. Tejer era todo lo que quera hacer.

Pero tejiendo y tejiendo, ella misma trajo el tiempo en que se sinti

sola, y por primera vez pens que sera bueno tener al lado un marido.
No esper al da siguiente. Con el antojo de quien intenta hacer algo
nuevo, comenz a entremezclar en el tapiz las lanas y los colores que le daran
compaa. Poco a poco, su deseo fue apareciendo. Sombrero con plumas,
rostro barbado, cuerpo armonioso, zapatos lustrados. Estaba justamente a
punto de tramar el ltimo hilo de la punta de los zapatos cuando llamaron a la
puerta.
Ni siquiera fue preciso que abriera. El joven puso la mano en el
picaporte, se quit el sombrero y fue entrando en su vida.
Aquella noche, recostada sobre su hombro, pens en los lindos hijos
que tendra para que su felicidad fuera an mayor.
Y fue feliz por algn tiempo. Pero si el hombre haba pensado en hijos,
pronto lo olvid. Un vez que descubri el poder del telar, slo pens en todas
las cosas que ste poda darle.
Necesitamos una casa mejor le dijo a su mujer. Y a ella le pareci
justo, porque ahora eran dos. Le exigi que escogiera las ms bellas lanas color
ladrillo, hilos verdes para las puertas y las ventanas, y prisa para que la casa
estuviera lista lo antes posible.
Pero una vez que la casa estuvo terminada, no le pareci suficiente.
Por qu tener una casa si podemos tener un palacio? pregunt. Sin
esperar respuesta, orden inmediatamente que fuera de piedra con
terminaciones de plata.
Das y das, semanas y meses trabaj la joven tejiendo techos y puerta,
patios y escaleras y salones y pozos. Afuera caa la nieve, pero ella no tena
tiempo para llamar al sol. Cuando llegaba la noche, ella no tena tiempo para
rematar el da. Teja y entristeca, mientras los peines batan sin parar al ritmo
de la lanzadera.
Finalmente el palacio qued listo. Y entre tantos ambientes, el marido
escogi para ella y su telar el cuarto ms alto, en la torre ms alta.
Es para que nadie sepa lo del tapiz dijo. Y antes de poner llave ala
puerta le advirti: Faltan los establos. Y no olvides los caballos!
La mujer teja sin descanso los caprichos de su marido, llenando el
palacio de lujos, lo cofres de monedas, las salas de criados. Tejer era todo lo
que haca. Tejer era todo lo que quera hacer.
Y tejiendo y tejiendo, ella misma trajo el tiempo en que su tristeza le
pareci ms grande que el palacio, con riquezas y todo. Y por primera vez
pens que sera bueno estar sola nuevamente.

Slo esper a que llegara el anochecer. Se levant mientras su marido

dorma soando con nuevas exigencias. Descalza, para no hacer ruido, subi la
larga escalera de la torre y se sent al telar.
Esta vez no necesit elegir ningn hilo. Tom la lanzadera del revs y,
pasando velozmente de un lado para otro, comenz a destejer su tela. Desteji
los caballos, los carruajes, los establos, los jardines. Luego desteji a los
criados y al palacio con todas las maravillas que contena. Y nuevamente se vio
en su pequea casa y sonri mirando el jardn a travs de la ventana.
La noche estaba terminando, cuando el marido se despert extraado
por la dureza de la cama. Espantado, mir a su alrededor. No tuvo tiempo de
levantarse. Ella ya haba comenzado a deshacer el oscuro dibujo de sus
zapatos y l vio desaparecer sus pies, esfumarse sus piernas. Rpidamente la
nada subi por el cuerpo, tom el pecho armonioso, el sombrero con plumas.
Entonces, como si hubiese percibido la llegada del sol, la muchacha
eligi una hebra clara. Y fue pasndola lentamente entre los hilos, como un
delicado trozo de luz que la maana repiti en la lnea del horizonte.
Marina Colasanti, La tejedora, en Cuentos breves latinoamericanos. Antologa
para jvenes. Mxico: SEP/ Cidcli, Libros del Rincn, 2002, p. 36.