E l lobizn

oculto

(Recreacin de una leyenda guaran-europea)

Se llamaba R osario, tena diecisiete aos y

era la chica ms linda del pueblo. O por lo menos
eso crea Antonio, el ayudante del panadero. Pero,
qu posibilidades tena un pobre hurfano com o
l, de enamorar a la hija de su patrn? Y aunque
la enamorara (porque Antonio era un buen m ozo
que haca suspirar a ms de una), qu posibilida
des tena de casarse con ella? Pocas o ninguna.
Antonio, el m enor de los seis hermanos Souza, se
desquitaba aporreando con bronca la masa levada
y tal vez por eso los vecinos encontraban que el
pan de La Federal estaba ms rico que nunca.
A R o sario la pretenda nada m enos que el
Vasco, el encargado de la estancia Los Jilgueros.
Le decan el Vasco, pero haba nacido aqu, en la
Argentina. Tena casi cuarenta aos, era viudo, y
los das de fiesta sola pasearse por el pueblo
m ontado en su yegua alazana, con su boina

requintada y sus m ejores botas, luciendo las m onedas de plata

de su tirador.
Todos saban cul era el candidato preferido de D on
Secundino el panadero, el pap de R osario. El hombre no crea
en historias romnticas, pero crea, en cambio, en ciertos rum o
res: se deca que el encargado les haba robado tanto a los due
os de la estancia que ya tena para comprarse dos Los Jilgueros
enteras, con vaquitas y todo.
A R osario no le gustaba el Vasco. Lo encontraba viejo y
amargo, com o el mate que ella le serva cuando vena de visita.
En una poca en que las jovencitas tenan que callar y obede-

cer, el lenguaje del mate era una manera de comunicarse. C on

el mate amargo, R osario le declaraba su indiferencia; con el
mate tapado, le deca que se buscara otra. El Vasco entenda pero
no le importaba. Ya le iba a ensear l a esa chinita a cebar
mate com o se debe cuando fuera su mujer! Apenas la miraba de
reojo y se dedicaba a conquistar a D on Secundino hablando del
precio de las vacas y de las ventas de grano.
A la madre de R o sario tam poco le gustaba el Vasco. El
hombre vena de otra provincia y apenas si se saba algo de su
familia. N unca probaba nada de comer, ni siquiera las colacio
nes con dulce de leche que preparaba la buena seora. Tena un
color raro, amarillento, a pesar de la piel atezada por el sol. El
mal aliento se le senta de lejos.Y se rumoreaba que era spti
m o hijo varn.
Por supuesto, nadie en el pueblito crea realmente en esa
tontera del lobizn. Cosas del campo, decan. Sin embargo, los
martes o viernes de luna llena, apenas se iba el sol, la gente se
atrancaba en sus casas. N o se poda negar que los perros, en esas
noches, aullaban raro. A la maana siguiente siempre amaneca
muerto algn animal: unas gallinas, un chivito, un cordero que
algn vecino tena en el fondo para cebarlo. Los animales apa
recan semicom idos, con las tripas al aire. Otras veces, el sepul
turero se quejaba de que alguien haba removido la tierra de
alguna tumba reciente... Brom as de m uchachones,seguram en
te, que se divertan asustando a las viejas.
Entretanto Antonio, desesperado de amor, haba consegui
do que R osario recibiera sus mensajes. Era un muchacho ins
truido; la seora que lo cri le haba enseado a leer y a escri
bir, saba sumar y restar, y hasta era capaz de dividir nmeros de

muchas cifras. Tena una costumbre rara en esa poca y en ese

lugar: le gustaba mucho leer. El cura le prestaba algunos libros
de su biblioteca y otros se los peda a D o n Joaqun, el anarquis
ta del pueblo.
Fue D on Joaqun el que le dio la idea. U n da R o sario par
ti en dos un pancito que Antonio le haba entregado con un
guio y se encontr con un papel adentro, que escondi rpi
do en el bolsillo de su delantal. N o fue una gran sorpresa. Haca
m ucho que los dos jvenes se decan todo con la mirada: el len
guaje del mate no les haca ninguna falta. Y pronto el ir y venir
de mensajes le dio alas a sus amores.
-U sted est conform e con su ayudante? -le dijo una vez
el Vasco a D o n Secundino. N o m e gusta cm o mira ese joven.
Se cree lo que no es.
-Trabaja conm igo desde que tena diez aos -contest
D on Secundino, Es de mucha confianza.
La confianza mata al h om bre... M e dijeron que anda
leyendo mas de la cuenta. Y habla m ucho con el Joaqun ese, el
que me solivianta a los peones. Si lo tuviera conchabado en la
estancia, ya le hubiera hecho bajar la cresta.
Antonio estaba muy contento de no tener que trabajar en
la estancia. El Vasco era famoso por el maltrato que le daba a su
gente.
Despus de muchos pancitos y muchos mensajes, a
R osario y Antonio ya no les quedaba ms que aquello con lo
que suean todos los enamorados: encontrarse a solas. Estaban
dispuestos a afrontar los riesgos. Se decidieron por lo que pare
ca ms seguro: el prxim o martes de luna llena. Esa noche los
vecinos se encerraban en sus casas en lugar de ocuparse de
espiar las vidas ajenas. Podran salir del pueblo por separado, sin

que nadie los viera. Se encontraran en el sauce manco (lo lla

maban as desde que unos chicos le cortaron las ramas), cerqui
ta del arroyo.
Antonio se senta raro esa noche. Estaba muy nervioso.
Soaba con tener entre sus brazos a R osario, soaba con sus
besos. Ahora que el m om ento haba llegado, una sensacin de
ahogo le pesaba en el pecho. Lleg al sauce manco demasiado
temprano. Cada minuto sin R osario le pareca una eternidad.
La noche estaba despejada y los rboles arrojaban sombras
informes a la luz de la luna llena.
D e pronto vio llegar a Rosario. Vena corriendo, con su
vestido rosa, el de fiesta, y una sonrisa feliz. Estaban solos, solos
en el mundo entero. Hablaron, se rieron, se dijeron todas las
palabras tiernas que tenan mal encerradas en la garganta.
Antonio tom una mano de R osario y la acarici com o si fuera
un animalito tibio y suave.
En ese m om ento un sonido extrao destruy el silencio.
U na mezcla de ladrido y rugido. Los enamorados se separaron
con horror. U n enorm e perro negro, del tamao de un terne
ro de un ao, grua ferozmente amenazando abalanzarse sobre
Antonio. Sus fauces abiertas mostraban los dientes amarillos,
afilados, chorreando sangre y baba. Sus ojos eran horriblem en
te humanos. El lobizn se lanz sobre el muchacho, que cay
al suelo con el animal sobre su pecho. U n segundo despus,
R osario haba levantado una rama seca y golpeaba con todas
sus fuerzas sobre la cabeza del lobizn.
El perro-hom bre se dio vuelta y se lanz a perseguirla.
R osario corri unos metros pero tropez con una raz y cay

al suelo. De un mordisco, el lobizn le arranc un trozo de su

vestido rosa. D e pronto, inesperadamente, solt a su presa. U n
enemigo ms temible lo desafiaba.
R osario se incorpor, tratando de ver a Antonio. Pero el
muchacho haba desaparecido. O tro animal, con el pelaje toda
va ms oscuro y brillante, enfrentaba ahora al hombre-perro
desnudando los dientes en una mueca feroz. Los dos lobizones
caminaron en crculos, olfatendose y mostrndose los colm i
llos. C om enz entonces una lucha inimaginable. Los animales
se mordan enconados, buscndose el cuello con cada nuevo
ataque, saltando hacia atrs para protegerse despus de cada
mordisco.
C o n el cuello destrozado por los dientes de su rival, el pri
m er lobizn cay al suelo, indefenso. El otro, sin embargo, no
aprovech la oportunidad para rematarlo. Se qued all, jadean
do, mientras miraba a su enemigo. Los dos estaban baados en
sangre. U na aterradora transformacin com enz a operar sobre
sus cuerpos. Los miembros se estiraban, los hocicos y las orejas
encogan, el pelaje que los cubra iba desapareciendo, transfor
mndose en ropa. Pero la sangre no se iba.
Ante los ojos horrorizados de R osario aparecieron el Vasco
y Antonio. El Vasco, muy mal herido, se quejaba dbilmente.
Antonio estaba lastimado pero entero. N o perdi tiempo en dar
explicaciones que no tena.
- N o est muerto -le dijo a R o sa rio -. Hay que buscar
ayuda.
Si vas as a la estancia, te meten preso! -d ijo R osario.
-P o r el camino est el rancho de a Pepa. Seguro que
encuentro a alguno de mis hermanos. Hay caballo.

Era noche cerrada todava cuando a Pepa termin de

curar las heridas de Antonio. R osario ayudaba pasndole la plan
cha bien caliente a los trapos con que vendaron al muchacho.
Listo el pollo y pelada la gallina. Vas a andar bien, Toito
-d ijo N a Pepa.
Antonio, que haba soportado la dolorosa curacin sin una
sola queja, mir a las dos mujeres y se ech a llorar.
- N o quiero! N o puede ser! D gam e que no soy lobizn,
N a Pepa. Si som os seis hermanos, noms. Si nunca me haba
pasad o...
N a Pepa suspir profundo. R osario se retorca las manos.
Tu mam haba quedado embarazada por primera vez
cuando tuvo el accidente. Se cay del caballo, un tostado malacara al que nunca le tuve cario. Ah perdi al beb, que com o
era tan al principio nunca supimos si era varn o mujer. Ahora
s que era varn.

- Y de aqu en adelante, cada martes o viernes de luna

llena...? -tem blaba Antonio.
- N o es as lo tuyo. Ser solamente com o hoy, cuando ten
gas que defender lo que quers por vida o muerte.
Al da siguiente el misterioso accidente que haba sufrido
el encargado de la estancia era el nico tema del pueblo. El
Vasco estaba inconsciente, muy grave. El doctor se negaba a
hacer comentarios, pero los peones de la estancia decan que
esas heridas solo podan ser de lobizn. Y otra noticia rara
empez a correr por el pueblo. Entre los dientes del Vasco hab
an encontrado hilachas rosas, com o si l mismo hubiera mordi
do un vestido de mujer. R osario escondi su vestido desgarra
do bien al fondo del armario.
Desde que el Vasco m uri, nunca volvieron a aullar los
perros en viernes de luna llena. Dicen que antes de m orir recu
per la conciencia por unos instantes y alcanz a agradecer a
Antonio:
-D gan le que me salv para siempre. Q ue me voy rogan
do por su alma.
N adie entendi bien lo que quera decir con eso y
Antonio no pareca dispuesto a aclararlo.
D on Secundino, convencido por su seora esposa, con el
sabio argumento de que no haba nadie m ejor que Antonio
para ocuparse de la panadera, termin por aceptar el noviazgo
de su hija con su ayudante.
Si R osario fue feliz o no en su m atrimonio, eso no se sabe.
Cuenta la leyenda que no es fcil ser la seora de un lobizn,
ni siquiera de un lobizn bueno.