NOVELA DE COSTUMBRES CHILENAS

A don Gonzalo Bulnes

Homenaje de admiracin
~J gratitud.

FERN ANDO SANTIVAN

EL CRISOL
( 001 Ciclo "La Casa do Hierro")

SANTI ACO DE CHILE

TALLERES

DE

LA : EMPRESA

66 6 , Te atino s, 66 6

1913

ZIG - ZA G

Obras el mismo ilulor:

PALPITAOIONBS DE 'VI DA (1909)-Cuentos y novelas
cor tas (Agotada).
ANSIA (1910 )---Nov ela ( Agotad a ).
EL CRISOL (1913)-Novela.

Prximamente:
ROBLES, BLUME y CIA.-Novela.
EN LA MONTAA.-Cuentos y novelas cortas.

+.
En preparacin:
l\!E)MORIAS DE UN TOLSTOYANO.-Novela.
EL

CAMPAMENTO.~ovela

tofagasttnas) .

(Escenas y costumbres an-

Por fin Hegaba. Un viaje largo y aburrido en vagn de segunda, repleto de pasajeros sudorosos
y fatigados, las fauces secas por el calor y 'el polvo, entre dos viajeras con su equipaje de canastos
y balsas de ropa, utensilios de cocina, qui tasoles
maletines de lona. . .. i Que pest e! i Todava si
hubieran sido bonitas!
- Aqu, patrn! Aqu!
Los cargadores pechaban por arrebatarle su equi paje. Ech una mirada escrutadora por el andn.
con la: vaga esperanza de encontrar a'lgn conocdo entre la gente que caminaba atropellndose ha cia la gran puerta de salida. Nadie. Y aunque estaba seguro de que -p ersona alguna tena conocimiento de su llegada, sinti vaga decepcin.
La capital produciale cada vez que regresaba del
campo, mareante impresin de grandeza y de
vaco. En vano se repeta la muy brillada frase de
que "Santiago no 'es ms que una aldea grande."

FERNANDO SANTIVAN

El contraste de la ciuda d con el terruo de paz

idlica conclua siempre por desconcertarlo.
En la pu erta de la 'est acin titube un instante
r econtando en la memoria el dinero que deba de
sobrarIe para elegir, segn eso, su alojamiento.
Hubirale gustado un hotel con for ta ble, pero no
conoca olas tarifas de esas mansiones lujosas que
viera agunas veces al pasar por las calles cnt ricas
y, adems, lo cohiba su equi paje exi g uo y el modesto uniforme de alumno de la Escuela de Artes.
Se decidi por un hotelit o vecin o a la estacin,
en donde se haba hospedado en ot ras ocasiones.
Una vez en su cuarto, - una pi eza modesta y de
amoblado banal,-se lav r pid amente, se vi sti
con su mejor traje y se dispuso a aprovechar lo
que le quedaba del da, en lo s quehaceres
ms urgen tes. Ante todo, ir a a -la Escuela, a re coger la libreta de inscripcin ; en seguida,
volvera a comer. .. y desp us. .. Ah, despues . . .
i era imprescindible! visitara a la familia Blurne,
en donde deba r ecoger la firma d e don A ugusto,
su apoderado, y hacer presen te los salu dos que
enviaba su bue na ma dre a los antiguos patrones,
junto con un regalito " que les hiciera ver que 'l os
recordaban con ca ri o". A ll estaba, sobre una silla, el gran canasto de frut as, huev os y pasteles del
campo, que pare ca .o bser var a Bernab con sencilla
y humilde mirada de labriego, conmovido de verSie en me dio del complicado mo vimiento de la: capit al. Al sali r del cuarto, se despidi de l como

EL CRISOL

de un compaero que hubiese venido sigu indolo

de aquellas tierras queridas que acababa de abandonar.

T om el camino de la: E scuela. Los transentes

se paseaban por la Alameda con Ient itud, como
si sintiesen la deliciosa sensac in de haber dejado
atrs uno de esos fati gosos das de Marz o en que
el sol incendia las calles y la atm sfera asfixia y
aniquila la voluntad.
Un much acho regaba con manguera 'ell frente
de una casa, y las piedras ard ientes de la calle parecan devolverle agradecidas su vaho tibio. con perfume de tierra hmeda.
Bernab se mezcl a la multitud ; vigoroso. de
facciones correctas, que parecan talladas en bronce,
pisaba en tierra con elstica seguridad, dando impresin de fuerza y de audacia flexible y testaruda ;
sus ojos grandes, obscuros y rasgados, cobraban por
momentos vida extraordinaria, expresando la pasin, la ternura, la clera, con gran facilidad, en
contraste con la imperativa inmovilidad de su rostro tostado por el sol.
Los rboles de la Alameda, que 'el poniente
doraba, le evocaron una vez ms los atardeceres de
la vida campesina que acababa de abandonar: la
pradera, bebiendo el agua que desbordan los canales, el bosque enorme, cubriendo las colinas hasta

10

FERNANDO SANTIVAN

llegar a las montaas, los rnujidos de Jos toros que

husmean en el aire la hembra distante; la madre
anciana sentada en el corredor del rstico ca-sern,
los brazos cruzados sobre las rodillas, observando
con melancolia el sal que se oculta.: y a su lado
la tosca silueta del padre que vigila 'a los peones,
dando rdenes con voz breve y ronca ...
Al pa ar por la cigarrera de "Las Tres Estrelilas". en la Avenida Ecuador, se detuvo y consult la hora en su pesado reloj de nquel. Era tarde,
y de seguro que si pasaba a visitar a su amiga doa
Mercedes, no negara a tiempo a la Escuela. Iba
a reanudar su marcha, cuando una voz de mujer lo
llam de sde el interior:
- j Roble ! j A que va a pasar de largo! , ..
hij'una . . ,
Dos manos rudas lo tomaron por el faldn' de la
chaqueta y lo empujaron hacia el obscuro cuchitril. Era doa Mercedes, la fornida y huesosa patrona de la cigarrera que ,lo abrazaba y zarandeaba para demostrar su entusiasmo por el encuentro.
-Ingrato, no ms ... A qu no se acordaba
ya de nosotras!
Robles protest, procurando disculparse,
-Es inte , .. A otro perro con ese hueso .. ,
Todos han pasado por aqu: HEl huaso", "el Mochila", "el Pelao". el "Cara de susto",,' Todos ,
menos Robles . '. i Y yo que lo tena por mi mejor
amigo!
- P ero si iba a pasar a la vuelta !-se disculp

EL CRISOL

11

Bernab, desprendindose de los amables brazos

de la cigarrera. Acabo de negar y V'Oy de prisa para alcanzar a la matrcula que se cier ra esta tarde . . .
Hizo ademn de de spedi r se, pero doa Mercedes
Ie cerr el paso.
-Ud. no se v todava ... S e volvan locas las
nias si' supieran que ha est ado aqu y no las pas
a saJudar.
Fu necesario resignarse. Doa Mercedes se dirija ya al interior llamando con su ronca e impe nasa voz:
.
- j Graciel a l [Maria del Trn sito! Elisa!. . . A
que no saben quin est aqu!
Bernab esper un momento con imp aciencia y
volvi a consultar su reloj . F alt aba poco para las
siete. Llegara tarde a la E scuela. P ase una mirada de contrariedad por el dest artalado almacn, de
mostrador grasiento y est anteras de cristales sucio y mosqueados, en donde se re vo lvan en pavorosa confusin los cigarrillos con las serpentinas,
olas frutas COit1 los librillos de fumar ; e iba ya a
murmurar una palabra gruesa que tradujera su
molestia, cuando se di cuenta de que no estaba
solo. En 'Un ngulo, junto al mostrador, bajo la
luz mortecina y parpadeante de un mechero de gas,
trabajaba en silencio, con su caja de tabacos sobre
las rodillas, el marido de doa Mercedes. Acostumbrado a que no se , le tomara jams en cuenta,
juzgaba sin duda inoportuno hacer notar su presencia. Bernab lo salud con afecto.

12

FERNANDO SANTIVAN

- Cmo le v, don Florencio ?

El taciturno trabajador extendi sin decir palabra su mano flcida y helada, murmur algo inintelegible y volvi a inclinar la cabeza descolorida
sobre su tarea, envolviendo el tabaco con rapidez
de prestidigitador y arrojando en seguida los cigarrillos a un pequeo cajn de madera.
Pero ah 'estaban ya las hijas de doa 'Mercedes.
La madre las empujaba hacia Bernab con igual
orgullo satisfecho que si se tratase de las tres Gracias. Las dos mayores, muchachas encogidas y vulgares, parecan tener el alma ausenrte; solo la menor demostraba cierta natural desenvoltura de perrillo travieso.
Se creyeron en la obligacin de lanzar 'exclamaciones fras y vagas al ver 'a l joven:
- j Ay, Robles!
-Lleg ya!
-Ah!
y una despues de otra le dieron la mano con
movimiento desmaado y turbio.
Pero, si las nias no fueron demasiado efusivas
para el recin llegado, la madre se encarg de hablar por ellas, pensando y disponiendo las cosas
como mejor le convena.
- N e se imagina lo que se acuerdan de Ud. es
tos angelitos !-exclam la expansiva seora.-Si
muchas veces me llego a preguntar si estarn enamoradas de este pcaro ingrato! ... i Qu cundo volver Robles! i Que Robles es tan bueno ! ... Robles,

EL CRISOL

13

simptico. Robles y Robles a todas horas! La Oraciela le estaba bordando un almohadn para regalrselo a la vuelta no es cierto, chiquillas?
Las tres gracias se miraron espantadas y tuvieron sus ojilIos un chispazo de confusin. Luego inclinaron la cabeza en seal afirmativa.
Doa Mercedes tom a Graciela por la mano, y
acaricindola, djole a Robles con voz enternecida:
-Es un al1'gel.. n~ sabe Ud . el tesoro que tengo por hija ...
Bernab observ al ngel, y apesar de pensar que
Graciela, morenita, de grandes oj os negros y vivaces,
aunque simptica, estaba lejos de asemejarse a tales creaciones celestiales, dijo a doa Mercedes
que tena razn de estar orgullosa de su hija.
N o sin esfuerzo logr despedirse, prometiendo
volver.
Cuando sali a la calle, haba cerrado ya la noche.
La Avenida Ecuador extendase ancha y obscura,
flanqueada de 'casas pobres, irregulares y bajas.
Uno que otro farol de luz tristona rasgaba las tinieblas, sucedindose a largos intervalos en la caLle
sombra. Solo a 10 lejos se vea un poderoso foco de
luz elctrica que formaba crculo blanco en la mancha negra de las tinieblas.
Ms all se proyectaban, de tras de una muralla,
sombras siluetas de galpones, como grandes tortugas en reposo, y las altas chimineas que semejaban
centinelas taciturnos y vigilantes.

14

FERNANDO SANTIVAN

Era la Escuela de Artes y Oficios. El joven

apresur el paso y un prpadeo fugitivo vel. por un
momento la expresin de confianza que expresaban
sus ojos grandes y ardientes.

+
Bernab Robles era uno de los mejores alumnos
de la Escuela de Artes y Oficios. El primero en el
taller y el ms aventajado en los estudios tericos.
Sin embargo, el inspector lo recibi con la misma
sequedad con que trataba al resto de los alumnos.
- Por qu viene a estas horas? le pregunt con
duro acento.
Bernab guard silencio respetuoso.
- j Pase a la sub-direccin !-agreg el inspector
con voz irritada.
Robles inclin la cabeza y entr a la oficina.
El sub-director escriba rpidamente en un gran
libro extendido sobre la mesa atestada de papeles, iluminado de lleno por una ampolleta con
pantalla verde.
A su lado, de pi, en actitud soolienta, con las
manos cruzadas a la espalda, estaba el director, un
hombre de edad, corpulento, con tendencias a la
obesidad, moreno, de nariz chata y cerrada barba
de color gris.
Al ver entrar a Bernab se limit a hacer un
breve saludo, indiferente y protector.
Todo volvi a quedar en silencio por un mamen-

EL CRISOL

16

too El sub-director escriba. U n empleadito hojeaba

un libro grande en el extremo del sal n y el rud o
de los gruesos folios pareca molestar a un pequeo
bull-dog, que dormitaba junto a su dueo, el dire ctor, p orque de vez en cua ndo dejaba escapar sor do
gruido.
y solo al cabo de un rato largo levan t la; cabeza de su trabajo el sub -director, acarici sus bigatazos castaos y fij 'en el joven los ojillos penetrantes.
- j AJh, es Ud.?. . Acrquese un poco, hij o !
Por qu llega a esta hora?
Bernab movi los labio s p ara contestar ; per o
luego, consi derando tal vez in til su explicacin,
se limit a inclinar la cabez a, dando vueltas el kepis entre sus manos en actitud ser ia y resp etuosa.
-Est bien !-decidi solemn emente el sub-director, t omando una libreta d el gran montn que
haba junto a la mesa. Y dict. dir igind ose al escribiente, que iba anotando en el libro de inscripcin:
-- Bernab Robles!
- j Robles !-repiti el empleado.
- j Nmero 294!
- ... y cuatro!
-Nata media: diecisiete!
y cerrando la libreta, despues de secarla cuidadosamente, se la ofreci a Bernab. diciendole con voz
severa:
-'Es Ud . 'Un buen alumno . .. Pero no se enva-

16

FERNANDO SANTIVAN

nezca ... Una vez terminado este ao veremos modo de ocuparlo bien.
Bernab sali sin decir palabra, con paso militar, rgido y serio. Afuera se paseaba el inspector
que 10 recibiera al entrar. Mir al alumno con el
ceo fruncido, como si procurase descubrir en l
una falta oculta, y no contest a su saludo.
Bernab suspir profundamente al salir a la calle. como si mientras estuvo en la Escuela hubiese
debido retener el aliento, y se alej camino de su
hotel pensando con satisfaccin reconfortadora que
era el ltimo ao .que le faltaba para terminar sus
estudios. Sinti la hostilidad sorda que siempre
lo aplastara en la Escuela y que 10 habria desalentado muchas veces, si no encontrase una compensacin en el gran cario que senta por su carrera.

Despus de comer, se dirigi a casa de la familia Blume : era uno de esos actos indispensables
que se retardan siempre hasta el ltimo instante,
esperando de la Providencia un obstculo que sirva de pretexto para no realizarlos. Intirnidbanlo,
a l. que tena aun mucho del campesino tmido
bajo su aparente barniz urbano, las grandes casas
santiaguinas. con sus portadas impenetrables, el silencio aristocrtico. el brillo de limpieza llevando
hasta los menore s detalles. desde el piso barnizado
del zagun hasta las hojas de las plantas que aso-

EL CRISOL

17

man SUS ramas palmeadas en los Jarrones del vestbulo.

La casa del doctor Blume, aunque no suntuosa,
poda contarse entre las mansiones burguesas de
orden y de confort. Un gusto slido y airoso acogia
al visitante desde que penetraba por la ancha mampara de grandes ' cristales, en los que un artista
haba dibujado el escudo her ldico de la familia.
cuyos blasones haban flameado en las torres de
ms de algn castillo del Rhin.
Una sirviente muy limpia , peinada con esmero
seoril, apareca silenciosamente al llamado del timbre y preguntaba con voz suave y digna qu deseaba el seor; lo conduca: a la sala de espera si se
trataba de algn cliente del mdico, o al vestbulo
si fuese algun individuo de dudosa apariencia; en
cambio, si el recien llegado perteneca al nmero
de las relaciones aristocrticas de la familia, era
conducido directamente a la sala de recibo, severa
y mplia, con todos los honores que se reservan a
los privilegiados.
Berrrab no perteneca a ninguna de las categoras enumeradas; por consiguiente, la escrupulosa
etiqueta establecida por la seora Juana Mara haba dispuesto que se le condujese al escritorio particular del dueo de casa.
Haba llegado a serle familiar esta pieza a Bernab. i Cuntas veces no tuvo que esperar all al
seor Blume durante los tres ltimos aos, para
recibir el visto-bueno que exiga el reglamento

18

FERNANDO SANTIVAN

de la Escuela. en su libreta de notas esco lares!

y nunca dej de sentir singular encogi miento, vaga angustia. que en van o procuraba desechar
por absurda e inmotivada. i Miedo l a qu? . .
Es que ta lvez haba en e ta s paredes casi totalmente cubiertas por grandes estantes de libros y
de hermosas telas de un gusto que su espritu inculto no alcanzaba a comprender, la muda demostracin' de refinada uperioridad intelectual, ve rificada a tr aves de incontables g eneraciones. que se
imp ona a la admiracin del obscuro provinciano,
en cuya ascendencia, a poco andar, era posible ha llarse con algun indgena de los que blandian la
maza sobre las burda s armaduras de los espaoles.
Com o l no tuvo pasa do. tampoco poda tener
recuerdos. N o 'Poda comprender la veneracin que
profe saban el noble caballero y u fami lia por los ob jetos antiguos que se vean sobre los estantes o colgados en las paredes. En un rnueblecito Luis XV,
delic ad o y flexible . _e poda admirar a trav s de us
vidrios convexos, algunos raros cachivaches guardad os com o santas reliquia - en su fan al. U na Biblia
forrada en cuero. de grandes fojas de pergamino,
manu critas: libros de cubiertas mugrientas por el
uso de varia s generaciones. alg uno objetos ele marfil: un pu o de espada to carnente labrado . . .
Un da que don Augusto lo sorprendi observando con cierto asombro aquellos trofeos de pocas pasadas, le dijo con solemnidad:
-Vea Ud ., Robies ... Esa Biblia pertenec i a

EL CR I SOL

19

uno de mis antepasa dos. En aquel tiempo aun no

se usaba la imprenta .. .
y como vies e que Bernah lo miraba con los
ojos muy abiertos, sin compar tir su entusiasmo,
agreg, con impercept ible sonr isa de altivez :
-Cualquier entendido dara por ella miles de
pesGs . . .
Eso es. Cual quier entendido. Bernab estaba incapa citado para comprend er el leng ua je mudo de
las reliquias aristocrti cas. Y se lo deca sin amargura, con la sencillez del que comprueba una verdad que no le afecta.
Los padres de B er uab haban sido sirvientes
de los Blum e. C uand o don A ug usto posea
propiedades en el Sur, Juan Ro bles trab aj en
la hac iend a como ga n. All conoc i a la Trnsito, ama de llaves de la seor a Juan a Mar a, y despus cuando logr por su t rabajo y ho nr adez un
inquilinato, se casaron bajo la proteccin de los
Blume. Pasaron los aos y el inquilino subi al
puesto de mayordomo y luego al de administrador.
economizando en lo posible con el pr opsito de
trabajar algn da por su cuenta y redondearse un
capitalita que les permitiera go zar de una vejez
tranquila. Mas tarde. cuando don Augusto decidi
abandonar las labores campesinas, que no le traan
ms que prdidas y molestias, para ir a ejercer su
profesin de mdico a la capital, Juan Robles compr en subasta pblica una de las hijuelas de la ha-

20

FERNANDO SANTIVAN

cienda, pasando desde entonces a la categora de

hombre libre.
E n lucha alg unas veces contra la mala fortuna
y recogi endo otras con cre ces la recompensa de su
tr aba j o, fu adquiriendo poco a poco nuevas tierras, hast a llegar a poseer casi completa la antigua
haci enda de los Blume. N o haba abandonado por
eso sus costumbres sobrias y sus hbitos de trabaj o. Se levantaba al rayar el alba , reco rra las faenas ,
campechano y regan, y sola algun as veces bajarse del cabali o, arrebatar la pala de manos de los
trabajadores y emprender con bros una pesada
labor.
- j As, as se hace !-deca a sus peones.
y parta al trote de su caball ej o, vigilar otros
trabajos, fuerte y rudo a pesar de los aos, sin
miedo al calor ni al fro, metido baj o su guarapn
y su ete rn a man ta gasta da por el uso.
All en el fundo de "Los Perales" fu donde
transcurri la infa ncia de Bernab. Su educacin
fu la de los campesinos pobres. Su madre, bondadosa y traba jado ra, tena bien poco tiempo para
preocuparse de su pequeo, ocupada de la comida de
los peones, vigilando el trabajo de las huertas, atendiendo el lavado de las lanas, haciendo secar y
desgranar el m az; secundando, en buenas cuentas,
el trabajo de su m ar ido en todas aquellas labores
caseras que estaban a su alcance.
D escalzo, vestido apenas de calzn corto y
camisa cru zada por suspensor, corra el pequeo

EL CRISOL

21

Bernab por los potreros en compama de chicuelos de su edad, hijos de inquilinos y sirvientes,
en la santa fraternidad que establece la vida de los
campos.
A los diez aos comenz a deletrear en la vecina Escuela rural. Sus estudios avanzaron con lentitud, porque eran alternados con largas temporadas de holganza; solo cuando cumpli los dieciocho, pensaron los padres seriamente en su porvenir. La madre deseaba que el hijo fuese un caballero, que 'estudiase leyes; el padre, en cambio, pretenda que continuara el surco que l tan honrosamente haba trazado, en ese mismo campo que los
vi nacer y que tan bien saba retribur al que lo
cultivaba con amor y perseverancia. Pero Bernab
deseaba otra cosa. Se haba detenido muchas veces,
en el pueblo, delante ele la fragua del colono Mul1er, bajo los emparrados; haba soado con seguir
esa profesin' de energa y de fuerza; quera manejar esos martillos grandes que caan sobre el
hierro calentado al rojo, haciendo saltaren todas
dire cciones miles de estrellitas. Su padre no se
opu so a la vocacin del muchacho. Como haba terminado sus estudios en la escuela del pueblo, lo llev a Sant iago para internarlo en la Escuela de Artes.
N o le desagradaba que su hijo fuese obrero. Que
se hi ciera hombre, que aprendiese a ganarse la vida
con su trabajo, y ms tarde, si saba portarse, no le
faltar a cmo ayudar lo para que se estableciese oon
11n buen taller.

22

FEHNANDO SANTIVAN

Haca muchos aos que el viejo campesino no

vea a su antiguo patrn y aprovech su paso por
la capital para visitarlo en compaa del hijo. El
seor Blume, muy bondadoso, lo acogi cariosamente y se ofreci para cuidar del joven en Santiago.
"
Aun recordaba Bernab algunos incidentes de
aquella entrevista. Su padre, encogido en 511 traje de las solemnidades, corto y estrecho, l05 pantalones bombachos y el guarapn de costumbre, pisaba con temor en aquella casa elegante. temeroso
de atropellar"con su pesado cuerpo los muebles de
apariencia delicada, mientras observaba (le reojo.
con sus ojillos vivaces y socarrones, los cuadros y
objetos de arte diseminados all con profusin.
Cuando don Augusto, majestuoso y corts, le
estendi la mano, el viejo Robles titube un minuto, se restreg ligeramente las palmas sobre los
muslos, y estrech en seguida con reconocimiento
la diestra de su antiguo patrn.
-Mi seor don Augusto ... i Bien haya la suerte que me permite volverlo a ver! Y se encuentra
bien de salud, su merc?
Don Augusto hzole tomar asiento y le pidi
noticias de su mujer, de la hacienda y de algunas
personas conocidas de la comarca.
El viejo Robles di cuenta minuciosa de todo,
como lo hiciera en poca en que, simple rnayordomor de "Los Perales", informaba don Augusto
de sus negocios.

EL CRISOL

23

-Todo est como ntes, don Augusto, y solo

echndolo de menos a Ud. , a misi Juana Mara y
a la seorita Adriana, a quien Dios guarde.
Desde aquel da Bernab sigui viniendo a la casa todos los das festivos. Se le reciba con cierta
afable intimidad, pero nada m s que como a esos
viejos sirvientes de confianza que al cabo de los
aos pasan a considerarse como personas de la
familia. En su presencia se hablab a de asuntos reservados a los ntimos de la casa, con la despreocupacin ms absoluta, pero no se le escapaba a
joven que esa misma confianza entraaba algo ',i e
sutilmente desdeoso.
Bernab no 'e ra altanero, pero s tena ciertas
ideas propias acerca de la dignidad humana. El prilller da que u invitado a comer en casa de los
Blume, la seora Juana Mara hizo colocar un cubierto en una mesita situada en un ngulo del comedor, como tena costumbre de 'h acerlo desde antiguo con los mayordomos en la hacienda.
Como viese la seora que el joven no ocupaba
su asiento, indic:
--,Sintese, h ijo .. . Este es su lugar.
Muy rojo, n de clera. sino de vergienza, Bernab balbuce:
-Ud. perdonar. seora, pero va a serme Imposible quedarme a comer ...
-Por qu?
---lMe siento un poco mal ...
En ese momento entraba al comedor don Au-

24

FERNANDO SANTIVAN

gusto. y comprendiendo cul era el verdadero malestar de Bernab, le dijo, tomndolo amistosamente de un brazo:
-Ni por nada, amiguito ... Ud. no se v. .. Si
se siente indispuesto. acurdese de que soy mdica. .. Por aqu, a mi lado. .. concluy indicandodale un asiento en la mesa. ' Desde entonces Bernab ocup un sitio junto a los antiguos patrories.
Solo la seora Juana Mara no pudo perdonar lo
que ella llamaba exagerada altivez, y lo trat en
adelante con cierta reserva, como si ocultase a duras penas un movimiento de instintiva repugnancia.
Bernab quiso evitar toda aspereza y eligi horas ms oportunas para su visitas. de modo que no
se viesen en la obligacin de invitarlo a comer.

...
Oprimi el timbre. y como de costumbre, tuvo
que hacer un esfuerzo para dominar su encogimiento. La sirviente le hizo saber que los seores
aun no se levantaban de la mesa y 10 condujo al gabinete de don Augusto. Tuvo que esperar algunos instantes: al cabo 'd e poco apareci la majestuosa fizura del caballero. alto. de 'blanca barba
de patriarca. Salud a Bernab con afectuosa benevolencia.
-Hola. mi amigo. Ya 10 tenemos de vuelta?
y despus (le examinarlo con rpida ojeada.
aadi:

EL CRISOL

26

- Viene U d. gordo y de buen color . .. Cmo

estn sus padres?
No tu vo tiempo de contesta r porque en ese mom ent o entraba en la habitacin la seo ra J uana
M ar a. La seora le estendi la ma no con sequedad.
- Cm o le va, R obles ?
Pero no le preocupaba demasiado la respuesta,
porque acto seguido , sin prestar atencin, levant
el brazo hacia uno de los globillos del gas.
-Esta mujer ha encendido las luces como en
das de gran recepcin-dij o, apagando uno de los
mecheros que poco antes encendiera la sirviente.
y luego, sentnd ose, som eti al joven a una serie de pregunt as ms o menos imperti nentes, muy
tiesa en su blusa cerrada de cuello alto, observndolo con fr a mirada , midindolo de alto a bajo.
- y cmo est Ju an ? Y la Trnsito ?
iBern ab, confuso, responda a media voz. Las
palabras se le ahogaban en! la ga rganta. Sentase
humillado. Apenas tuvo valor para contesta r, con
voz sorda, que su madre recordaba m ucho a la
seora, por qui en conservaba una gran adhesin
y que traa de su parte un canasto de frut as y de
dulce s campesinos que ella misma confeccionara.
Al oiresto , la seora dulcific un poco la voz ,
y respondi a modo de agradecimiento.
- i Es muy buen a mucha cha la Trnsito! Yo
tambi n la recuerdo... sobre todo cuando pienso
en estas sirvientes de ahora, respondonas y botarates. Ah, si hubiese conservado a la Trnsito no

26

FERNANDO SANTIVAN

tendra que vivir con el manojo de Naves a la cintura y contando hasta los terrones de azcar para
que no me roben!
En ese momento avanz hacia Bernab una joven rubia y esbelta que lo salud con afectuosa
sencillez.
- j Cunto gusto de tenerlo de vuelta, - Bernab!...
.
Robles sinti verdadero alivio al recibir el
franco "shake-hand" de la joven y al escuchar su
voz fresca y acariciante.
- Seorita Adriana!. .. balbuce con el acento
agradecido del que acaba de recibir auxilio inesperado.
Adriana se sent junto a l, le pregunt con
verdadero inters por sus padres; pidile noticias de
la hacienda y de personas que ella recordaba. i Haba pasado das tan felices en aquel rincn de montaa! Bernab le di razn de algunos sucesos
importantes ocurridos en los ltimos tiempos.
Recordaba aquel remanso del ro junto al puente ?-S, s, i Vaya si recordaba Adriana! All haba
un embarcadero rstico, bajo la verdura de los rboles, y ms all una casita para baos, al abrigo
de la corriente. Pues Bernab con t que todo
.haba desaparecido. Ahora, al borde del barranco
se levantaban los feos galpones de un aserradero,
y el aserrn y los restos de los troncos cortados
por las mquinas haban ido cubriendo baos, embarcadero y remanso ...

EL CRISOL

27

La hacienda iba cambiando. . . En el lugar donde se alzaban bosques frondosos, solo se vean sementeras de trigo y tr oncos quemados por los roces. .. i Que, 1"astIma.,
Adriana evoc algunos cuadros de la vieja casa
de campo que recorri en su niez y algunos incidentes en que interviniera la madre de Bernab.
-Hay paisajes de "Los Perales" que podra
pintar de memoria-dijo.-apesar del tiempo transcurrido. Por ejemplo, el ro de aguas claras,
deslizndose en silencio por su cauce hundo.
rodeado de rboles. formndole como estuche
de verdura . .. y hay un claro de bosque cubierto
de yerbas altas adonde sola llevarme la seora
Trnsito, su mam . . Me causaba la impresin de
una iglesia colosal, cuyas pilastras eran los rboles
gigantescos de las orillas. Recuerdo que me arrodillaba junto a un tronco cado y elevaba los brazos al cielo para rogarle a Dios que me diera una
mueca tan grande como yo, y con ojos negros ...
y me pareca que este Dios, ms libre, ms bueno
que aquel otro de la obscura iglesia del pueblo,
accedera ms fcilmente a mis splicas infantiles.
La seora Juana Mara se alarm por las palabras de su hija, y creyose en el deber de corregirla con ademn austero.
-Nia, no digas tonteras. Dios est en todas
partes, pero sin duda que en ninguna se manifiesta
mejor que en sus verdaderos templos. en las iglesias catlicas.

28

FERNANDO SANTIVAN

-Si no te digo lo contrario. mam. Solo te contaba e a impresin de mi nie z para esplicarle a
Bernab ...
La seora Juana Mara, que estaba visiblemente
molesta por el dilogo que sostenan los jovenes,
se irgui con altivez:
-Bernab !-dijo con voz agria-No encon traras un calificativo menos de confianza p~ra llamar a este . . . cabaIlero?
-Pero, mam .. . si 10 conozco desde que ramos nios. Corno quieres que 10 Ilame?
-El seor Robles. o Robles a secas, como 10
nombramos todos .. .
Adriana inclin la cabeza y guard silencio respetuoso . Mientras evocaba los recuerdos de su infanc ia, Bernab not que su [ ostro cobraba vida
extra ordinaria. Brillaban los ojos azul obscuro
detras de largas pestaas. su boca graciosa,
aunque no muy pequea. se humedeca y los dientes asomaban de vez en cuando como fugitivo s rayos de luz. Las ltimas palabras de la seora Juana Mara quedaron vibrando en la atmsfera, corta ntes y secas. Se hizo penoso silencio.
El rostro de Adriana se apag como hoguera que se extingue; se hubiera dicho queenvejeciera sbitamente, que todos sus msculos se hubiesen aflojado en actitud de desnimo.
Don Augusto, sin dar importancia a la escena bochornosa. habl cariosamente al joven y le pidi
luego su libreta para firmarla .

EL CRISOL

211

La seora Juana Mara sali entonces. con ademn de ofendida reina de teatro. y Atdriana aprovech esta ocasin para aproximarse a Bernab y
disculpar el arranque de su madre.
-No le d importancia a las palabras de mam
-dijo.-Est ahora un poco enferma y por todo
se disgusta; pero en el fondo es muy buena y lo
aprecia a Ud. bastante.
y como para conclur de borrar la impresin
desagradable de la anterior escena. continu ha",
blndole de "Los Perales" y de su vida en Santiago, y hasta le cont de sus ltimas producciones,
de sus cuadros, cosa que nunca haca con Bernab,
por creerlo incapaz, sin duda. de interesarse en
asuntos de arte.
Bernab escuchaba fascinado. Casi le pareca un
sueo encontrarse tan cerca de Adriana Blume, a
quien supona doblemente inaccesible. por su condicin social y por sus aptitudes intelectuales singularmennte escogidas.
La seorita Blume se dedicaba a la pintura, y
no a ttulo de simple dilettanti, sino como profesional distinguidsima, La crtica local alababa el colorido de sus cuadros. la inspiracin de sus concepciones y otras dotes que revelaban a la artista
de mrito.
Con todo esto, Bernab haba llegado a sentir
po r ella el respetuoso temor que se experimenta
an te las personas consagradas por la opinin, y no
poda concebir cmo una mujer tan escepcional pu-

30

FERNANDO SANTIVAN

diera dirigirse a la vulgaridad de las gentes sin

marcar bien las distancias con fina sonrisa de altivez.
Por el contrario, la seorita Blume pareca olvidar su orgullo de artista y de gran dama y se
diriga al joven alumno de la Escuela de Artes
con la misma sencillez y rltrlzura que si se tratase
de uno de sus compaeros de clase.
Es ms. lo invit a su taller. para mostrarle algunos cuadritos que recin acababa de pintar"Muy poca cosa"-le advirti-pero que la haban
dejado contenta ... "
Lo condujo a un amplio saln con grandes ventanales por donde deba de entrar profusamente la
luz en el da; a esa hora apareca iluminado por
globillos de luz elctrica.
-Es otra cosa que no me permite muy de buenas
ganas mi pobre mam-s-dijo Adriana, sealando el
taller. cuyas paredes se vean casi cubiertas de cuadros de diversos tamaos. modelos de yeso. apuntes
al carbn. bocetos ejecutados a grandes trazos de
pincel-Si no fuera porque en esta materia me he
puesto firme. no habra podido seguir mi estudios
de pintura. Mientras se consideraron mis aficiones
como simples deseos vanidosos de poseer un nuevo
"adorno" social. lo mismo que el canto. el piano y
los bordados artsticos, mam no opuso objecin de ninguna especie. Tuve los mejo res maestros corno profesores. y no escatim na da de 10
que peda. Pero desde el momento en que man ifes-

EL CRISOL

31

t que me dedicara al arte de Heno, i no se Imag ina lo que he teni do que padecer !
-Pero por qu ?-pregun t Bern ab asombrado.-Entonces no es preferible que Ud. se preocupe de cosas tan nobles, en vez de hacer 10 que la
mayor a de las se o r itas de sociedad ? He odo
decir que llevan una vida muy ...
-Muy tonta ve rdad? Vaya Ud. a comprender
esas cosas !-murmur la joven con un dej o d e tri steza.-Pero la cu lpa no la tiene mam, que es
alma bondadosa y recta. Son los amigos, las
costumbres sociales, ya tradicionales en nuestro
medio.-No es "ch ic" dedi carse a embadurnar telas con esos color es chocantes e incomprensibles.
- j Pero Ud. ha sido premiada en varias exposiciones. y hasta en Bu enos Aires se la seala a U d.
como un a de las mas graneles esperanzas artsticas.
TO me hable U d. ele mis tri unfos-exclam
la j oven haciendo cmico mohn de horro rFu un escnd alo cuando se upo que presenta ra
mi primer cuadro al saln.-"Pero es ridcul ome dije ron-que una nia de ociedad vaya a exhi birse en pbl ico como la primera bailar ina de tres
al cuarto. exp onindose a que la tomen en lenguas
como a una perdida !"-----Mire Ud . T engo 2 2 ao .
y sin embargo. ya comien zan a di e rseme algunas
arrugas en la frente . P ues se las debo a mi segunda medalla. Si no hubi ese sido por mi padre y
por el que fu mi maestro. hombre de bastante
inA uencia en: casa, habra tenido que abandonar

32

F E R N A NDO SANTIVAN

estos pinceles tan queridos. . . Cuando se habl de

m en la prensa. con elogios talvez inmerecidos, algunas de mis amigas que me haban hecho el ridculo. se acercaron a examinarme como a pjaro
raro. Yo estaba muy contenta, muy orgulIosa del
xito, y dije tonterias rindome de elIas en su
cara. La s pobres se alejar on desorient ad as, un
poco humilladas en el fondo y declararon en sus
cuchicheos de saln: "Adriana?, pero si est.'.
i la pobre !" y se sealaban la sienes, sig nificando
que haba perdido el indispensable torniIIo del juicio ... ..i Oh! Crarne, me importa un ardite. Yo
me aprovecho de tal creencia para ha cer 10 que
se me antoj a ...
La joven dej escapar una alegre carcajada y
fu en busca de algunas telas que haba apoyadas en
un ngu lo, vueltas a la pared. Bernab la observaba
con asombro, un poco desorientado por esta charla
que sala de sus labios en palabras nerviosas, como
un desahogo. Vibraba en elIas, a pesar de su aparente alegra. un no se qu de tormento so rdo, difcil de explicar, Por otra parte, nunca Adriana,
ni mujer alguna de su clase. se haba mos t rado con
l tan expansiva y tan sencilIa.
La vea esa noche ms hermosa que nunca y le
. pareci notar que desde que penetrara al tall er,
sus ademanes adquirian mayor libertad, apa reciendo por momentos ms alta y ms arrogante.
Coloc -Adriana un' pequ eo paisaje sobre un ca-

EL C R I SO L

33

ballete y le pre gunt . ale j ndose para contemplarlo ella misma a su sabor.
-Le gusta ?
-Bernab lo obse r v un momento y luego murmur con visible turbac n :
-Yo no podra ju zgar . .. U d. sabe que no entiendo en estas cosas .. .
Adriana murmur, so nriendo:
-Est bien . E so quiere decir, en buenas pala bras, que lo encuentra abomi nable ...
-Oh, n!
-No se disculpe! Y este otro qu le parece?
Bern ab no tard en exclamar, en cuanto lo
hubo mirado, en arranque sincero de ent usiasmo:
-Oh. eso s!. . . me gu sta .. . me gusta mucho !..
Adriana lo mir con estrae za y murm ur en
YOZ baj a, como si hab lar a sola mente para s:
- E s raro ! es Taro ! T iene la misma opinin que
el mae stro Monternayor . un ve rdade ro entendido L..
Le mostr an otros cuadro s y el joven manifest su parecer con igual llane za.
Adriana reflexion al escucharl o y dijo con voz
dulce y seria:
-Ud. es inteligente ... sabe ? Qui en lo vi llegar a Santiago hace tres aos y lo v ah ora. com prende cunto puede 'prog resar un hombre con la
ayuda de su voluntad. P ar ece que ex isten en Ud ..
en grmen, muohas buen as cua lidades que Ud. mi mo ignora. Hay que culti varlas. Bernab. .. Ud.
ser algo con el tiempo .
2 -C RI S OL

34

FERNANDO SANT IVA N

-Oh. se orita Adriana !... m urmu r el j o ven .

-S. tenga confianza
Uel. tiene as pi racio nes
y posee tod o un carcter
Solo los pusilnimes no
logran nada en la vida!
d . e ' demasiad o buena . .. y basta que me
aliente de esta manera para que yo procure se r . . .
s>
Y o ...
procure ... co, mo 1e d're....
No pudo encontra r las pa labras que ex pl ica ran
su pen amien to y se debati con dific ultad, r oj o
por el esfuerzo. m oviendo demasiado sus manos
mu cul osa, endurecidas por el traba j o . Adriana
tuvo co mpasi n de sus apuros y se dirigi a un a de
las parede s. de donele de sprendi un cuadro di minuto. pintado en cart n. no ms g rande que u na
tarjeta postal.
-Vaya h acerle un obsequ io. le dijo, 1 o vale
gran ca a. pero co ns rve lo como un recuerdo mo....
Bern ab tom el cua d r ito y se qued mirando a
la j oven.
- E nto nce. . . . ? balbuce . E nto nces U d . ..
con sidera que pu edo se r ... amigo suyo?
La joven ri a pequ eas carcajadas alegres como
trinos de pjaros.

- Pero. . . i Qu divertido!... Por qu n?

Por qu no podra ser yo su amiga? .. A menos
que Ud. no lo quisiera .. .
-E~ que. . . como t o do el mu nd o piensa .. y
su mam .. .
-Ah, ah!. "

Es r en coroso el seo r Robles! i Y

EL CRISOL

35

yo que cre que se habr a olvidado de ese pequeo

incidente ...
-Lo he olvidad o. . . P ero siempre qued a uno
con la duda de si hs gentes ricas desprecian a
los .. . de abajo.
Adriana lo mir con seria expresin.
-N, am igo mo-dij o con pansa.- Las gen tes
ricas no deben despr eciar a los de aba jo . .. En esta
vida no valemos na da ms que por nuestras acciones. Hay solo dos clases : los b uenos 'e intelige ntes y los mal vados y tontos .. ' y usted pertenece
a los primeros no es ciert o ?
Bernab, muy conm ovido, tom la man o de la
jven y la estr ech con rudeza.
Ella hizo un gesto crn ico de dolor.
-Ay! [que me hace da o !
-Seori ta Adriana- murmur el jov en- muchas graci as : yo he sido hast a aqu muy. ,. cmo
le dir? mu y poca cosa. muy. .. Es que no tengo
educacin. en adelante. .. .procurar , . " merecer
la estimaci n que me manifiesta ...
Ella abando n riendo sus dedo delicados en las
fuerte s palmas del joven.
- Pero qu grave. qu solemne se ha puesto
mi buen amigo! . , . i Si no es par a tant o! E stos
hombres!
son com o los nios. T odo lo tom an de
i Sulterne U d.. caballero !
un modo!
Bernab abandon la mano de Adriana y guard cuidadosamente su cuadrito en una de las carteras interiores. Entraba a la sala don Augusto.

36

FERNANDO SANTIVAN

- \qu tiene. Roble -dijo presentando su li

breta.- Qu bulla es la que tiene esta niiia? De de mi escritorio oa u carcajadas.
-Djame. pap ... Cuando estoy aqu me sien'
to muy alegre . .. Le mo traba mis ltimos cuadros
a Bernab. Es un crtico terrible. Todo 10 mo le
parece malo.
-Oh. n ... -protest el joven.
-Pero t lo encuentras bien no es cierto. papacito?
Apoy los brazos desnudo sobre los hombros del
padre,y se colg de su cuello. acariciando las blanca barba con el roce de sus mejillas.
Don Augusto la tom cariosamente por la cin.
tura. mirndola enternecido:
-Ah. loca. loca . . . Cundo asentars el juicio?
- . Junca, pap. Si fuese una seorita cuerda cmo podra darme gusto en tantas cosas que me agradan? TO podra considerarme amica de Bernab ...
o podra decirle a Paulina Ventura que es una
gallina clueca. ni pensar ' de
tilano Becerra que
su cab eza parece un ca cahel muy grande... o
podra leer a Pi erre Loti y a Flaubert...
o
podra embadurnar estas telas con todos los colo'
re que e me ocurren. como tampoco me era posible largarme por esas calle . yesos campos en
compaa de la mi y de mi perro Tick Carter ...
Echse a reir y procur arrastrar a su padre en
un giro de vals.
-Deja. sultame-protest el caballero, defen-

EL CRISOL

37

di end o delant e ele Bern ab su dig nida d ele patr iarca

venerable.
Aelriana recobr su compostura y Bernab aprovech esta oca sin par a despedirse. El caball er o y
la joven lo acompaaron hast a el vestbul o.
TO se pier da !- le el ijo ella son rindo le amablemente. al estrechar le la mano.
Beruab murmu r. co n voz conmovida:
-Oh. no me olvidar! . . .
y al salir a la call e. palp a trav de su ropa. el
ca r t n pint ad o por su amiga Adriana y que g ua rdaba con el re speto qu e se tien e por las rel iquias
santas!

II
A la ma ana siguiente, Bernab se dirigi a la
Escuela. En el gran patio del internado, frente a
la pue rta de la sub-direccin. el seor Cavada, inspector general. tomaba el sol limpindose distradamente las uas. Al verlo pasar. lo detuvo con una
sea. Le pidi la libreta; la hoje rpidamente. En
su rost ro sonrosado y fresco. bajo su bigote rubio
cuidado sin afectaci n. se insinuaba una sonrisa
vaga e incomprensible. El se or Cavada sonrea
constantemente. como si procurase disimular un
pensamiento divertido que asaltara su imaginacin;
algunas veces la sonrisa se traduca en una contracci n el e cejas en forma de acento circunflejo o
en lij er o pliegu e tem bloroso ele los labios. Aquella
so nr isa . como un egundo yo ineliscreto y burln.
sol a aparecer en los momentos en que sus palabras deban revest irse de energa y severidad. y
formaba curioso contraste entre el gesto y la palabra . U n ti c n ervioso . sin rinda .

40

FERNANDO SANTIVAN

-Le toca el ltimo dormitorio de la derecha,

con el in pect or Santapau-i-dij o el seo r Cavada devolvindole la libreta.-Le entregaron la lla ve de su caj a ?
-S, seor.
- Ti ene complet o su equipo?
-Completo. S o lamente deseara cambiar las blusas de ta ller. Est n ya en muy m al estado.
-Bien. cuando se les r epar ta a los n uevo s, me 10
re cuerda.
y sin mayo re cer em onias, se alej con pasos
cortos, las man o s a la espa lda, mirndolo todo con
atenc in y sonrien do de vez en cuando con aire
ens imi smado. Como de cos tumb re en tr e lo s supe riores de la E cuela, no tuv o el seo r Cavada un gesto
que revela e el menor inters po r el alumno, limitndose ,a pro nuncia r las palabras estric tam en te ne ce arias a la di . cipli na escola r.
Bern ab subi al segundo piso, a lo s dormitorios.
D e lo s pa tios y co r redores se elevaba el destemplado y so rdo murmu llo de voces de alumn os que
charlaban en g ru po o se per segu an corri endo y
g rita ndo ba jo el sol. A lg n co m pa e ro lo sa luda ba
al pa ar llam nd o lo por su nombre; lo s novicios
del .pr imer al-la vaga ba n por los co r re do res con
ai re de orientado y receloso , las manos en el bolsi llo. encogidos den tro d e sus traj es qu e pr egonaban
de lej os el co rte provin ciano; o tros se afirmaban
en IQ ~ pi1a re o de cansaba n en los esca os mirand o

EL CRISOL

con respetuosa deferencia a los Ola antiguos, que

hablaban y rean alegremente.
Arriba. en el vasto dormitorio. largo como
cuadra de regimiento o como ala de hospital. con
vidrieras por las que penetraba en abundancia el
aire y la luz. se alineaban las cama blancas. todas
iguale : al pi de cada una de ella -haba una caja
cuadrada de color rojo obscuro.
Busc la numeracin in crita en la pared con
cifras negras. a la altura del respaldar de los catres
y e detuvo ante el nmero que le corresponda. All
estaba. sobre el somier. el colchn forrado en lona
y la bol l ele ropa limpia.
Co menz por cambiar su traje nuevo de uniforme por uno de diario: en seguida deshizo el equipaje. arregl concienzudamente la cama. y orden
en el fondo del baul sus ropas, libros y objetos de
tocador: a su madre nada se le olvidaba: todo 10
haba di puesto con amorosa solicitud.
En el fondo de la bolsa le sorprendi el tintineo
argentino de un objeto envuelto cuidadosamente
en papel de diario. Eran unos pendientes indgenas.
de plata forjada. que su madre enviaba a Aninat.
uno de los compaeros de Bernab. Por natural a 0ciacin de ideas. record el regalo de su madre para la seora J ua na Mara. Aquella maana. muy
te m prano. haba ido a dejrselo en coche. con la
vaga esper anza de encontrar a Adriana : pero la
joven n o estaba en casa y 10 recibi la propia
se ora.

42

FERNANDO SANTIVAN

-Ah, e usted-le hab a dicho con leve mOVImiento de labios.

-Vena a dejarle ...
La dama lo interrumpi:
-Est bien: dele la gracia de mi parte a la
Trnsito.
Apenas una ligera inclinaci n de cabeza como
de pedi da y lo abandon en medio del vestbulo,
balbuciente de co n fusin y de coraje.
Ah. la org ullosa seo ra !.. . . Qu deseos tan gran de le dieron de decirle cuatro frases bien dichas!
Pero cruz por su pensamiento la imgen de Adriana Blume, sonriente. llamndolo con llaneza "amig o mo ". pr ometindole para el futuro nuevas oharlas confortadoras . . . y la protesta airada se extingui en sus labios para tran sf ormarse en balbuceo
de resignaci n y esperanza .
Si esa misma escena le hubiese ocurrido alguno
da atrs, se habra encogido de hombros ante una
mas de esas humi llaciones co n que el mundo aco stumbra abofetear a los seres an nimos. pero desde
que la se orita Blurne haba destilado a su s odos
aquella dulces palabras ele aliento , sinti una especie de brusca sacudida en el fondo ele u esp ritu.
despertando su sensibilidad con fue rza inesper ada.
o haba visto nunca tan claro el problema de la
diferencia de grupos sociales: constataba con tristeza que l. Bernab Roble. perteneca a la clase
de los que deben inclinar siempre la cabeza ante los
ms poderosos. Por qu? N o se lo explicaba bien.

EL CRISOL

43

pero senta vehemente deseo de que esa di tancia desapareciera: as se aproximaria a la criatura
de bondad y belleza que en bu ella hora le sonri
y lo reconfort.
Las palabras y actitudes ele Adriana Blurne. se
reproducan en u imaginacin con ntida exactitud
y la saboreaba con deleite.
-" E raro . . . ! Tiene el mismo gusto que el
maestro ... "-haba exclamado con extraeza.
Segn eso. ella participaba de los prejuicios de
su clase, no considerando capaz de poseer gustos
definidos en materia de arte a un hombre de condicin humilde. Por fortuna debi de reaccionar,
porque desde aquel momento no solo lo tom
en cuenta. sino que lo consult como a persona cuya opinin interesa de verdad.
y recordaba en seguida aquella frase lenta y
suave que los labios de la joven dejaron escapar
como blsamo de consolacin:
"Hay do clases en el mundo: la de los malvados
y la de los buenos ... " Ud. pert.enece a estos ltimos. No es cierto?
y la exclamacin de la joven que. si es verdad
que en el fondo envolva cierto desdn por el Robles de otro tiempos. era, en cambio, franco
reconocimiento ele su mrito de hoy. y de esperanza
confiada en su porvenir.
-"Cuando lo veo a Ud. ahora y lo comparo con
el que era cuando lleg a Santiago ... " "Ud. ser
1 Igo con e1 tilempo ... "

44

FERN AN DO :3ANTIVAN

S. Haba progresado. Cuando lleg a la capital

hada tres aos, era rudo y tosco como una piedra
en bruto. Luego, el roce con amigos mas cultos,
y la enseanza de los profesores, haban venido
desbast ndolo insensiblemente. Apareca un hombre nuevo.
- y ya veran !-pensaba.-Continuara progre- '
san do. Ya veran lo que puede un hombre que adquiere conciencia de su valer y se propone elevarse
entre sus semejantes!
Se acentu en l la expresin de dureza al formular este voto silencioso. pensando tal vez en sus
jefes, en la seora Mara. y en su casta de orgullosos. Luego sus ojos brillaron con fuego y ternura,
en su boca se deline una sonrisa. .. como si una
visin rubia y esbelta hubiese cruzado fugazmente
an te su vista.

+
Al bajar a los patios. su primer pensamiento fu
para Enrique Aninat. Era su mejor amigo. Lo busc entre los grupos que charlaban por los corredores. por 10_ paso estudios y en ciertos rincones
que Aninat frecuentaba de preferencia. Alguien le
dijo -que debera de estar de turno en el motor de la
electricidad.
Efectivamente, all lo encontr, aceitando la
mquina que deba dejar lista para el funcionamiento nocturno.

EL CRISOL

46

Aninat tena la mism a edad de Robles, veintidos

aos. Era alto. delgado y de figura distinguida. En
su rostro blanco, mu y plid o, vagaba siempre una
expresin de ardoroso entu siasmo , acompaada por
el resplandor ingenuo de grandes ojos azules, interrogantes y bondadosos. Muy impresionable, o
mejor. apa sionado, entre sus compaeros tena fama de mal genio.
Su ami stad ntima con Robles dat aba de la po ca ele su ingreso a la Esc uela. U n incidente
desagradable y brutal-debido a la brbara co stumbre de que los recien entrados peleasen entre
s para medir sus fuerzas,-fu el origen de una
fraternidad que no se desminti durante el tiempo
que llevaban juntos en esta vida escolar tan llena ,
por lo comn, de secretos odios y rivalidades pro'
fundas.
Robles y Aninat se go lpearon fur iosamente, pero al da siguiente, en el paso estu dio, Bernab se
acerc a su rival de la vspera y le rog que reso lviese c.erta duda en un pr oblema. N i la menor
alusin a lo ocurrido. S lo un lijero temblor en la
voz, una vaga palidez en el ro stro serio y preocupado, acu saban la emoci n que le produca su
tcita demanda de perdn y de amistad. Aninat, inclin su cabeza sobre el papel , y fu explicando
con llaneza el intrincado problema. En su voz no
vibraba ni la mas ligera sombra de rencor.
Despus, en los recreos, conversaron. Bernab
recordaba la montaa natal; contaba sus caceras

FERNANDO SANTIVAN

y aventuras de campesino: explicaba la astucia de

los zorros, la singular arma defensiva de los chingues, o narraba alguna historia de pumas, cada da
mas escasos. pero que solan cebarse en el ganado
lanar .Y en lo terneros nuevos. Tambin hablaba de
salteos, de crmenes. expresando ingenua y secreta
admiracin por los bandidos siniestros y legendarios de nuestros campos.
Enrique Aninat , en cambio, hablbale con entusiasmo de sus lectura s, mostrando ante los ojos
de su amigo el horizonte vasto y luminoso que ofrecen los libros al que los ama, las ideas originales y
audaces, los profundo s anlisis del pensamiento y
del corazn.
N aca entre los jvenes, tan distintos por su natura leza'y 11 educaci n. slida amistad que se
hizo mas estrecha en las primeras vacaciones, cuando Anina t, cediendo a las reiteradas invitaciones
de Bernab, fu a pasar algunas semanas al fundo
de sus padres, en donde se hizo querer hasta el punto rue en ca sa de Robles se interesaban por su persona como si fuese ele la familia.

+
Al encontrarse se saludaron con sincera ale-gra.
Como terminara sus quehaceres, Aninat se dirigi
en compaa de su amigo a la gran sala d'e los lavatorios, en el fonclo de uno de los patios del internado, se quit la blusa de taller y se lav prolija-

E L CRISOL

47

mente, ba jo una de las llaves de chorro cristalino

que caa sobre el anch o canal de hierro pintado y
res onante.
-Traigo para t un rega lo de mi madre . .. -le
dijo Bernab.
- S? .. Cunto agradez co el buen recuerdo ... ! Y quedaron bien por tu casa?
-Mi madre un poco del icada; pero no de cuid a
do . .. Vamos? ..
Subieron a los dormitori os y Bernab entreg
a Enrique los pendientes 'ele plat a.
Aninat tom entre su manos la ru sti ca
joya qu e le alargaba su amigo y exclam con agradecim ient o :
- i Qu buena es tu madre!
-Sabe bien que eres mi mej or amigo y eso ba so
ta par a que te considere como a propio hijo.
- Cunto hubiera deseado llegar hasta tu casa.
como te haba prometido !-exclam Enrique colocando los grandes pendientes, del tamao de un
platillo. al pi de la cama.
- y por qu no lo hicistes?
- Imp osible. Contrariedades... Te anuncie por
carta la muerte de mi hermano menor, y luego, los
negocios de mi pad re ...
-Comprend o. i Pero, un par de das, una semana, no te hubier a sido difcil !. . . Mi madre no
me dejaba en paz preguntndome: H Y Enrique.
cuando viene ?" . . . i No sabes 10 que te qu ier e la
pobre vieja !-insisti Bern ab.

FERNANDO SANTIVAN

-Son demasiado buenos conmigo .. .-exclam

el joven con voz enternecida.-Tanto, que algunas
veces pienso con pena que entre mi familia no encuentro el cario que en la tuya.
Movi la cabeza como para desechar preocupaciones y tom de nuevo los pendientes entre sus
manos ; lo s elev a la altura de los o jos, los mir
a la luz de la ve nta na.
- j Qu preciosura!
y aadi . tomndoles el peso :
-Es increible que nuestras indias puedan sopo rtar est o en la o rejas.
-Esos pendientes tienen su pequea historiadijo Bernab concluyendo de ordenar las ropas de
su bal. A t que eres aficionado a esas cosas tal vez
podra interesarte.
Cerr la caja y ps ole llav e.
Bernab fu a sentarse a lo s pies de su cama, encendi un cigarrillo calmosamente. y dijo:
-Esos pendientes pertenecieron a la nieta del
viejo cacique Matrileo. Se deca que unos de los
abuelos remotos de Matrileo haba asistido a la
batalla de Tucapel y que tom parte en la captura
de Valdivi a. Posea grandes extensiones de terrenos; sus mocetones lo respetaban y lo queran. Parece que Matrileo era descendiente de espaoles porque su nieta result rubia y linda. Uno de los ha cendados de la frontera, don Nicas.o Contreras,
tena unos terrenos que colindaban con las posesiones de Matrileo y codiciaba a la nieta y las perte-

EL CRISOL

49

nencias. Yol a conoc. E s un vie jo astuto. solapado, con dos colmillos que dan miedo . . . E l da que
menos se pensaba, .present e a la r uca de Matrileo
en compaa de dos carab ineros y una escolta de
huasos montados. Procedi al lanzamiento ...
- P er o co n qu derecho ?---;pregunt Enrique
Aninat, que escuc haba con vivo inters.
-Pish. Derechos ? Ninguno! Se habia valido
de la con ocid a treta de las escrituras de cesi n. T
sabes que los indios no saben escribir y cuesta muy
poco falsificar la firm a que consi st e en una cru z o
cualquier sig no senc illo. i Con ser amigo del juez. y
de alg unas otras a utoridades. tod o est hecho ! Se
procede al lanzami en to legal . . .
- i P ero es in fam e !
Bernab se limit a encogerse de hombros.
-M ucho han formado u fortu na de esa manera .
Co n t reras 11 0 ola con sigui espul ar a los indi os
sino qu e retuvo a la nieta de Matri leo en pre nda (le
una supuesta deuda . .. P oco tiemp o despus. la indiecita fu encontrada muerta en el fondo de un
barranco . . .
- La mat Co nt rera s?
- 1 Tose sabe. P rimero se hab l de un suicidio.
Algunos asegura n que fu asesinada por Con tr eras
despus de hartarse de ella. Pero no lo cre o. M as
probable es la ve rs in de que fu muerta! por sus
propios parientes, qui enes 11 0 habr an querid o que
se perpetuara la raza de los victimar ios en la niet a
:le Matrileo.

50

FERNANDO SANTIVAN

- Qu barbaridad! ...
Bernab aadi. con reposado acento.
-Tena el vientre pi oteado. " En el cuello
conservaba los adornos tradicionales de plata y
ohaquiras, en sus orejas. los aros que tienes ahi ...
Enrique volvi a tomar la rstica joya y la observ con re1igio a atencin. Los msculos de ~11
ro tro se haban distendido y sus ojos se inflamaban
de indignacin.
- j Pobre mujer !-exc1am con vehemencia.
Envolvi la rstica joya y la guard piadosameute.
Bernab ri con sosiego,
-Ya se desboc tu fantasa!
- Pero e que no te ub levas ante semejante
crimen? Es increib1e que tengas en tus venas sangre araucana !-exclam Enrique.
Bernab se limit a paladear con tranquilidad su
-:-igarrillo. y entre el humo que le envolvi el rostro.
brill por un momento su dentadura fuerte y blanqusima.
-Soy en realidad un descendiente ele mapuches
-dijo-y mucho mas que t, .. Tarnbien me indigno de los abusos que se cometen con una raza
que ta1vez merece respeto y cuidado de los gobiernos. pero, . ,
-. p
'1
-1 ero que ... ,

-Creo que nada remediaremos con nuestra indignacin. yo me sublevo tambin, pero a mi manera.

EL CRISOL

51

S e levant , se de sper ez es tira n do los brazos. y

le dij o a su amigo :
-Bajamos?
El sol baaba en claridad regocijada t oda la
Escuela, qu e pareca estremecerse ba jo su caricia
vibrante. De lo s patios suba a rdo murmullo.
A lo lejos se di vi sab a el patio de los talle res con su
magnfico j ard n so nriente. sus esbeltos j arron es
de hierro fu n d ido . su s finas estatuas, que hacan
contra t e con la sl ida ele nu rlez de lo s gra ndes galpon es d e cal y lad r illo y las hoscas chimenea el e
hierro.
Abajo corr an los al umnos. persig uindose co n
agilidad de salva j es animalill os. Sanos, more nos, de
ro stros cur t idos po r el sol. in sp iraban sensacin de
fuerza t estaruda e inculta. 'de m ater ia sin desbasta r.
Bern ab se r ecIin un mo mento sobre la ba ra ndilla de los co r redo res y observ con expresin de
repo sad a d elici a . la vida que bulla a su alrededo r.
El entu siasm o de Enriqu e pareci ir se apagando
en contact o de la seren idad que emanaba de la persona de su amigo y fu a r eclinarse j u n to a l en la
baranda. Permaneci eron un mo m en to en silenci o,
unidos por la emocin.
-Se encuentra ag radable la Escuela de spus el e
haber estado ausente algun tiempo--di jo al fin Ber
nab.
- Es verdad :-murmur Enrique.
y volvieron a callar.
Arriba, en el cielo luminoso, pareca palpitar V I-

62

FERNANDO SANTIV A N

da invisible. Una gra n nub e blan ca, como copo de

algo d n. e abata majestuosa hacia el horizo nte,
y alguna ave cruzaban por enc ima de los aleros,
en ' ereno vu elo planeado.
-Lo que te quera decir-s-murmur Bernab,
----'Pro iguiendo sus an teri ore pensamientos,-es
que nue tra compasin por la raza debe toma r ot ras
formas. Jada podremo s hacer en favor de los restos
que an vejetan en los bosques, consumidos po r el alcoho l y por la rapacidad de los " colo nizado res" . Pero. en cambi o. podemos pen sar en los que tenemos
mas cerc a, en nue stros compaeros. por ejemplo.
verdaderos de cendientes de la raza que se ex ti ngue . ..
-Es un a idea-exclam el inflamable Enrique
Aninat .
-S. adie se preocupa de educarlos. Nadie explor a sus alm as semi-b rbaras. Se les trata con desdn o brutalidad. Recuerda como era yo hace tres
aos. Cuando me conoci ste s, no era mucho mejor
que ellos. Me sent a bien en su compaa. No tena
conc iencia de mi mismo, ni grandes ambiciones ni
grandes esperanzas. T me abrist es un nuevo horizonte. He ledo. he pensado un poco. He sentido
sobre mi cabeza el desprecio de las gentes. Y aho ra,
mira. tengo enormes de eos de ser algo . de subi r.
L o co nfie o. Tengo rabia contra e a cla e que nos
apla taoQ uiero ocupar mi puesto. No te parece que
es mej or que ser uno de tantos que cami na n por el
mundo, sin norte ni di reccin?

EL CRISOL

63

Enrique escuchaba atentamente y su rostro se

agitaba, angustindose. Pensaba. Ya vea su imaginacin un programa de redencin social en
que ellos seran los apstole . Todo un pueblo libertado al golpe mgico de sus palabras inflamadas.
-Tienes razn-dijo. Podramos hacer una
obra colosal.
-Talvez nosotros no podam os hacer nada-dijo
Bernab.e-T'ero si todos hicieran lo que nos proponemos, si los que pueden, cultivasen el corazn de
nuestro pueblo a medida de sus fuerzas. se hara
una obra grande de patriotismo. Se piensa en aprovechar la corriente de los ro s para abonar la tierra
y producir fuerza elctrica, pero poco se piensa en
encauzar los cerebros de nuestras clases bajas. Y si
esto no se hace, me parece que dentro de poco nos
veremos conquistados por segunda vez por el extranjero ambicioso, pasaremos a ser esclavos de esa
banda de audaces que nos enva el viejo mundo!
Se concentr un momento, y continu:
-Es verdad que a nosotros tanto nos da ser los
instrumentos de los de afuera que los de aqu. igualmente egoistas y mucho mas ignorantes. orgullosos
y despticos. En fin, por ahora. de todos modos.
hay que tra!bajar... Ms tarde se ver. .. Ante
que nada es necesario pensar en nosotros mismos.
-Lo crees t ?-exclam Aninat con fuego.Creo que no tenemos derecho a ser egoistas ...
-Pisoh. egoistas-dijo Bernab, encogindose

54

FERNANDO SANTIVAN

de hombro s.- Y si no pen samos en nue stra elicidad, qu in lo har por nosotros?
Tom de un brazo a su amigo que se engolfaba
en cavilaciones y bajaron al patio en donde se agrupaban los mu chachos al rededor de sus respectivas
salas de clase.

III
R obles se entreg al trabajo con verdadero ahinco. El sol de Marzo pareca infiltrarse en su sang re y prestarle calor y confianza.
Como alumno antiguo del taller de fundicin.
tena a su cargo los trabaj os ms delicados; los
mae stros depositaban en l u confianza y le
dejaban completa libertad de accin.
Los talleres cobraban vida, Ilenbanse de ruido
y mo vimiento. El ingeniero de la E scuela tuvo la
buena ocurrencia de emprender un trabajo que logr intere ar vivamente a sus j ve nes discpulos.
Proyectaba construir en la Escuela un motor sencillo con todos sus accesorios para instalarlo en
seguida en uno de los talleres.
U na vez trazados y calculados los planos por los
alumno s del te rce ro y cuarto ao. cada taller con t ribui ra con su parte. Los carpinteros con sus
mod elos en mader a. los fundidores vac iaran las
grandes piezas ; los trabajos de p rec isin quedaran

56

FEP... 'ANDO SANTIVAN

a cargo de los electricistas y mecnicos, y los de la

herrera, construiran los calderos y piezas de mayor resistencia.
De esta manera el trabajo adquira encanto
e pecial. Cada alumno tena conciencia de su importancia; saba que su esfuerzo era necesario en
la obra cornun. que en el complicado rodaje de la
maestranza era pieza til sin la cual nada podra marchar bien.
Sin embargo. la idea tuvo que vencer muchos
obstculos ante de ser impuesta.
El Director. antiguo funcionario pblico que haba llegado a ese puesto gracias a sus influjos sociales y polticos. no haba divisado jams las tapas ele un libro eJe pedagoga. y en cuanto a conocimientos tcnicos -industriales. saba tanto eJe mecnica ca 110 de chino. En cambio. era habilsimo
para mantener gratos a los miembros de la Junta de
Vig-ilancia y al Ministro de Industria. adulndolos
y hacindoles aparecer como uyo el trabajo de los
subalternos. i Y pobre del Sub-Director o del Ingeniero que hicieran algo que llamase la atencin de
la Junta o del Oobierno !
El proyecto del ingeniero le desagrad profun
na mente. Cmo se le ocurra pensar en trabajos
que orivinahan g-a tos enormes y que no reportaran
beneficio alg;uno? Si se necesitaba un nuevo motor,
no haba mas que encargarlo a Europa. Era mas
fcil y mas barato. A la Escuela de Artes iban los
alumnos a prepararse para operarios y no a perder

EL CRISOL

57

su tiempo en mon er as. Por qu no se ocupaba a

los jvenes en la fabr icacin de perchas. escalas de
mano, y otros obje tos sencillos y til es, que puesto s a vender en lo s almac enes de la Escuela, produciran buen a renta ?
En van o se le replic que no se t rataba de hacer ga stos especiales, qu e con lo que hab a en bodeg a se podra realizar el proyecto y que, ade ms
de con strur un a m q u in a qu e haca falta a la Escuela, se famili ariz aba a los alumnos en obras de
importanci a, h ac in dolos apto s para trabajar des pu s a concie ncia en las graneles mae stranzas. A lrededor de este asunto de apa riencia ftil , se fo rm
un a verd adera lucha encarn izada. violenta. Se llevar on las cosas ante la Junta de Vigilancia y al Mi ni steri o de Indu stri a. y hasta tra scendi a la pr ensa. en don de se escribieron artculo s en favo r de
uno y otro bando.
N atu ralmente , los alumnos seguan con vivo int ers las inc idencias de la ca mpaa. Se murmuraba
el e la direccin y se orga nizaban protestas pacifica s,
comi siones y solicitudes al direc tor. procura ndo demostrar los beneficios que reportara a la Escuela
el proyecto del in g eni ero .
El alma de este m ovimi ento fu Enriqu e Ani nat.
Grit, peror en los patios.
En cambio, Robles no qui so mez clarse en nada .
-Perdname . .. - repli c Bernab. al ser invitado a las manifestaciones por su amigo. -No me
interesa el asunto ...

58

FERNANDO

~ A NT IVA N

- D esde cundo tal indiferencia ?- replic Enriqu e. picado por el ton o con que le respondiera.
-De de que me he conv encido que el papel de
Qu ij ot e no cuadra con mi temperamento,-replic
con cierta sequeda d Bernab.
y co mo Enrique le dijera que le extraaban sus
palabras, q ue hab a que hacer alg o en ben eficio
de la en e an za de la E scuela, Robles repli c :
-S por qu te digo esto. Eres mu y aficionad o al sacrifici o. Desde hace algn tiempo.y un da me confesa stes claram ente tus proyectos,
- t e veo inclinado a redimir a nuestros compaeros de esclavitucl. i Djalos. hombre! Al menos,
por aho ra . Pi en sa prim er o en t. R ecuerda el ob j eto que traas al ingresar a la E scu ela . . . No quer as ap rende r una pro fesi n tcnic a y contribur
co n tu g ra no de a rena al pr ogreso indu strial del
pais? P ues bien . conten tmo nos con lo que aqu nos
dan. bueno o ma lo:' Tiempo no queda r cuando
-algamo de la E cuela. para perfeccionar los co no ci miento , Si nu est ros compa e ros no son capaces
de hacer otro tanto. es mu y sen sibl e : pero creo que
no est en nu estra mano remediarlo. .. Si quieres
hacer algo por la en se an za indus tr ial. procura ocu par con el ti empo la Direccin de la Escuela o la
(" r~ e r a de In du stri a ...
An inat e cuch esta s pal abras con visible contrar iedad y se alej de su amigo despus de ex clamar co n cierto resquemor:
-T ncreibl e que pien ses as . t. Bernab. .. Si

EL CRISOL

59

no quieres mezclarte. bien.djame; ya veras como se consigue mas de 10 que imaginas ...
Por supuesto que la Direccin no se dign escuohar la voz de los alumnos e hizo fijar un cartel
-entin'dase kase-en el pizarrn del patio. en
que se amenazaba con la suspensin ele clases al
que continuara "en manifestaciones subversivas y
disolventes". Se di rden a los inspectores de que
estremaran la vigilancia de los alumn os. castigndolos severamente al menor conato de rebelin. al
mismo tie.mpo que se imparti rdenes al servicio
de espas.
Porque en la Escuela exista semejante organizacin. El sistema de espionaje haba sido implantado por el Director. Era una de sus invenciones
felices: imposible mover un dedo en la Escuela sin
que llegara inmediatamente a odo s de la Direccin.
y como entre los alumnos no se conoca a los
traidores. era desesperante aquello de mirar en rededor y no poder confiar en nadie. Ningn pensamiento esp ontneo poda expresarse, porque. cuan do menos se lo imaginaba, se vea envuelto en
mi st eriosa red de intrigas que siempre concluan
en severos castigos.
Un da fu llamado Enrique Aninat a la Direccin. Lo esperaban all en silenciosa actitud de juece s. el director. el sub-director IY el inspector general, El Director. ele pi. lo mir con los ojos entornados. corno si hiciera un esfuerzo para dorni-

FF:r: T.\Nf\() l":.\NTTVAN

nar el sueo. las manos a la espalda. el sobretodo

ligeramente levantado por delante a causa de la
obesidad. .AI pi de su amo. dormitaba como de
costumbre, el pequeo bull-dog. Sin prembu los. el
Sub-director e dirigi al jven, despus de acariciar susbigotazos. mirndolo con sus ojillos maliciosos y penetrante
-He abido que anda revolucionando a los
alumnos-le dijo.
Enrique guard silencio. Le irritaba sentir sobre
s la mirada fra e interrogante de aquellos hombres. El rubio inspector general sonrea, como de
costumbre. con su mueca nerviosa y desconcertadora.
-Qu me dice Ud ?-interrog de nuevo el subdirector.
.
Enrique lo mir con franqueza. y replic:
-Digo que no he pretendido revolucionar a nadie. Solamente he querido influir en el nimo de lo
compaeros para conseguir que se apruebe una
buena idea. Me parece que si esta se realizara. dara buenos resultados para nuestro aprendizaje.
-No lo hemo llamado para pedirle opiniones...
-le interrumpi el sub-director. y mirndolo con
mayor fijeza. le pregunt : dijo Ud. que ramos
unos ignorantes y "que deberamos volar de aqu
con cien bombas"?
Aninat se puso plido. Eran las mismas palabras
que haba dejado escapar en un corrillo.
-Es Ud . un alumno peligroso-dijo el sub-di-

E L CRISOL

61

re ctor, a mod o de conc1usin.-Ya sabam os que

varias veces se haba permitido criticar nuestros actos. Queda U d. en la Escuela solamente en' caracter " cond iciona l". L o vigilaremos de cerca. y al
men or mot ivo se le expul sar en definitiva, Ya lo
sabe. P or ahora, tendr un m es sin salida. treinta
ho ra a sala de castigo y de pie en los re cr eos. , .
E nrique quiso prote tar:
- Pero ...
- j D eme su libreta !-d ij o el sub-director con
voz severa.
El j ov en procur dirigirse al director en dernanda de apoyo; pero el adiposo caballero permaneca
impasible. sin que se le moviese un m sculo de la
cara. en su habitual actitud indiferente. E n cuanto
al inspector general. vagaba en su rostro la ete rna so nrisa contenida.
- R et rese- dijo el sub-director.
Enrique di media vue lta. y sali, de sanimado.
desencantado. co n el corazn lleno de odio. N o
poda comprender qu e se tratase a un alumno aventaj ad o en sus estudios. ya hombre. como si fuera
simple mueco , como a nfima maquinilla a quien
no le era permitido sentir. ni menos expresar us
pen samientos.
Pocos das des pus se supo. sin embargo. que la
Junta de V ig ilan cia. por influencia del Minis tro de
Indu stria. acordaba aceptar la idea propues ta por
el ingeni ero.
L as consecuencia era n el tri unfo par a el inge-

I"EHNANlln SANTIVAN

fi 2

111ero.-sll1 que nada influyera la opinin de los

al um no s . . . - y un me s de su plicio para Enrique
.\ n ina t. . .
Pero lo que mas duro haca al joven su castigo era
qu e veni a te a er la confirma ci n de la s palabras de
Robles . P en s con am argura que su amigo 10
ab and onaba eg oistam ente. Has ta entnces haban
co mpa r tido las alegr as y lo contratiempo : ning n proyecto hicieron sin contar con el mutuo
a poyo. A hora Bernab se independizaba. retraase.
albergaba en u mente id eas que . ni nat sen ta
,genas a su vi da.

IV
P or el alma de Bern ab debe de pasar algo ex trao . En sus oj os vacila por mo mentos un a sorn
bra de tern ur a ; su s faccion es se dulcifican con so nri as fugi ti vas y permanece largo rat o abstrado en
agra dables pensamie ntos.
A nina t lo v preocuparse del cuidado de su persa na : en las tardes, al alir del taller. se baa en
Jos chorros que caen aleg-remente sobre la canal de
hierro. cepilla y pul e las uas co n esmero. al isa el
ralo bigote obsc uro . viste fina ropa interior y traj es
de irreprochable corte ingls.
y la tran sformaci n no se lim ita solamen te a
tales exteri oridad es. E n las ho ras ele descan so lee.
se instruye con crec ien te yapa sionada curio sidael.
Su lenguaje es cada da ms correc to : pronuncia
bien. modul a con eleg-an cia. se eje rcita en habl ar
sin titubeaciones y hasta se dedica a borronear
cuartillas. con el fin, sin dud a. de aliger ar el es tilo!

64

FERNA\.'\IDO SANTIVAN

O tro m isteri o. En qu emplea Bernab su tiempo , en los das festivos?

A las pregun tas d e An ina t re spond e co n evasivas.
D cele que pa a las t ar d es en el teatro, las maana s
en casa de l apoderado: otras ve ces vag a por lo s
alredores de Santiago. ... en busca de a ire pu r o. . . de oledad. i echa tant o d e menos los bo squ es y lo s r o s de su tierra! .. .
Sus confidencias no pasa n de ah y A n ina t comp r end e que oculta lo m s important e.
P or lo dems. el m isteri o de Bernab no es dif cil de adiv ina r . No engaa a su a m ig o al decirle
qu e pasa la ma an a d e los d omingos en casa de don
.\ugus to Bl ume : pero lo que h cia all lo a t rae no
e po r cier to la amistad d el venerable caballero ,
ni m uch o m enos la presencia de la se o ra Urquizar
y Urq u iza ba l : sino la fr escura ru bi a d e A d r iana
Blurne : . dria na Fl or. co mo l la llama traduciendo el apelli do .
D esde el da bad o ya co m ienza a apoderarse
de l una inquietud que no lo dej a libre
UI1
in tanteo y que v creciendo a med id a que
se acerca la h or a de salida. Y como sab e a qu
atener e obre seme jante estado . f nma se la resolucin d e n o ve r a A d r ia na d ura n te a lgn tiempo.
D ej ar e do m ina r por se nt imie n to ab surdos, im posibles? i Cm o se burl ar an sus ami g os y la mism a Ad r ian a, si lograsen de scubrir el estado de su
esp r itu ! Decididamente, no volver a casa de los
Blurn e. Buscar o t r o apod erad o ...

EL CRISOL

65

Pero, en el prximo domingo, sus piernas lo Bevan insensiblemente al "lugar del cielito" .. .
Lo domina indefinible sensacin de caminar dormido, siente angustiosa contraccin del diafragma
y contiene a duras penas el deseo de apresurar el
paso ...
Al llegar a la puerta, oprime el timbre. .. Bah!
Qu tiene de particular que bu sque la compaa
de Adriana? N o tiene ella fr ases amables, gestos
carioso qu e 10 llenan ele confianza en el porvenir y le prestan fuerzas para vencer los obstculos
del presente? ..

..

N o tard Adriana en comprender la influencia

que ejerca sobre el espritu del joven y. en vez de
esquivar su trato. se propuso aprovechar la naciente simpata y la admiracin de que era objeto, 'Para
dirigirlo hacia un camino de perfeccionamiento.
Comprendi que aquella alma sana vala tanto o m s
que cualquiera otra nacida en un medio mas refinado, pero tambin mas banal, y que , modelndola
a su antojo, podra hacer de l un tipo de carcter
acentuadsimo.
Su feminidad se diverta, adems. y se halagaba,
con la turbacin que causaba al inculto y modesto
joven, mientras irresistible curiosidad la impulsaba
a explorar los misterios de aquel espritu desconocdo.
3 -CRISOL

66

FERNANVO

~.ANTJVAN

Sonrindole, envolvindole en su picante gracia

femenina. le deca:
-Tiene Ud. que obedecerme. Ya lo sabe.
Lo llevaba insen siblemente al terreno de la confianza, procurando habituarlo al trato mundano, a
la discreta amistad ele la mujer joven y educada,
que lo intimidaba a l extrem o el e hacerlo aparecer
torpe y poco inteligente.
Lo invitaba a su taller con el pretexto de pedirle ayuda en cualquier ocupacin casera.
--A ver. ayderne a colocar estas telas en sus
bastidores.
O le consultaba:
- Qu le parecera que cambiramos estos cuadros a ese otro rincn? Entonces colocaria mi caballete aqu y podra tener luz por la izquierda.
y ella misma. vestida con holgados trajes de
casa. pona man os a la obra. estiraba la tela en los
bastidores para que el joven los clavase, o tomaba
entre su ' brazos un pesado marco para transportarlo de un lugar a otro del taller. sofocada por el esfuerzo. cruzado el rostro por joviales bucles 'd e sus
cabellos. que abandonaban su compostura para juguetear libremente.
i Qu bien se ,estaba all!. . . Por las ventanas y
por la claraboya elel techo penetraba el tibio sol.
envolviendo el taller en franjas ele oro. como si la
alegra del cielo viniera a hacerles compaa. En
las paredes decoradas. aparecan telas de vibran tes
colores. esbozos atrevidos que parecan otros tan-

EL CRISOL

87

tos gestos de la graciosa jven, invitando a Bernab a franca camaradera.

- Ha leido el libro de que le habl ?--d eca1e S? Muy hermoso, verdad? . . Pero, crame que
me gusta menos que otro de l mismo autor: "El
doctor Pascual". j Qu obra! Hay all un tipo de
mujer del cual yo me enamorara si fuese hombre ...
Otras veces le deca. a propsito de una conversacin de arte:
- lVI e gu stara que todo lo que m e rodease tuviera
un sello .de belleza. Por eso me preocupo de vestir
con elegancia. a mi manera. Estudio mis trajes con
igual pasin que cualquiera de mis cuadros. Tal
color. le caer bien a mi cara? Estos pliegues
sern demasiado severos para m? Y hago yo misma Jos dibujos de mis toilettes y osteng o verdadera s
bata.Jlas con mi modista para que haga lo que yo
pido. Los trajes deben ser la expresin de un alma
o de un estado de alma. no le parece? En cuanto
a los hombres. aborrezco a los afeminados; pero
tampoco me gusta que descuiden su compostura.
Prefiero para ellos. en general. los trajes de lneas
sob r ias : por ejemplo. el corte ingls... . 1)' las
telas gruesas de colores grises, discretos, severos.
Eran ligeras insinuaciones que Bernab no desperdiciaba. Busc el mejor sastre y emple el dinero que antes malgastaba, en vestir con la correccin
de un gentleman.

68

FERNANDO SANTIVAN

Otra vece la insidiosa leccin iba dirigida al

e pritu :
-Cree Ud. en Dios? Yo tarnbin l. .. Pero el
Dio mo ama la belleza y la libertad ... Si mam
me oyera l . .. En casa han habido verdaderas ternpe tade por e te motivo. Pap fu educado en el
credo prote tan te; pero ha ido con los aos convirtindo e en ateo. i Pobre pap! Sufre mucho:
ha tenido unas crisis!. .. Yo me he visto. desde
pequea. en grandes conflictos. Por un lado mam arrastrbame a las iglesias. lIenbame el espritu de fanta mas y de terror. No cree Ud. que
el catolici mo de los chilenos tiene mas ele superticin que de piedad verdadera? Por otra parte. mi
padre. en sus conversaciones ntimas, me guiaba
hacia regiones de " erenidad y de luz, muy distinta ...
Y la jven se engolfaba en una disertacin sobre cues tione de relizin. Haha ledo mucho en
esa materia y haba pen ado mas. concluyendo por
formarse una religin e. pecial. que tena las esterioridade de la de Cri . too mucho del paganismo helnico y del eleismo complicado, misterioso y profundo de la religin de Buda. Su madre quedaba
sati fecha con que asistie e a misa.
Bernab, que antes no se haha preocupado de
razonar en materias religiosas. se interesaba ahora
vivamente por tan grave problema. Cuando pequeo. asi ti. es verdad. a las iglesias: pero luego su
e piritu se adurrni en la confianza de un ser supe-

EL CRISOL

69

rior, y de una virgen piadosa y bella, que protegeran sus actos desde arriba, guindolo en su camino
por la tierra.
Las palabras de Adriana llegaron a turbar esta
paz; estudiaba con el objeto de colocarse a la altura de su hermosa amiga.

+
Otras veces la jven lo invitaba al jardn, en el
fondo de la casa, rodeado de altas murallas, por las
cuales trepaban alegremente. besadas por el sol,
enredaderas de yedra y delicadas campanillas de
suspiros. Arriba se vea un pedazo de cielo azul,
medio oculto por una araucaria que retorca sus brazos de hojas duras y brillantes como gran plumero de perenne verdura.
-Este es otro de mis refugios favoritos-decale
driana , recogindose las faldas y doblando las
mangas hasta la mitad de su brazo blanco y mrbi do.
Colocaba la manguera en la llave y saltaba del
pitoncito de bronce el chorro cristalino que iba a
besar los pequeos prados de csped. deshacindose en el aire en mil gotitas. como otros tantos
brillantes irisados.
- 'Me gusta cuidar .por mi misma las fiores' deeale -A d r iana.e-c-To'das las maanas les dedico
algunos minutos. Y vea Ud. aquellas rosas que
abren sus capullos junto a aquella palmera. Es una
rareza que me ha costado infinitos desvelos. Las he

cuidado como a un nio, vigilando us languideces,

preservndola de las heladas. proporcionndoles todos sus alimentos minerales con atencin incansable. Y ella parece haber comprendido mi esfuerzo
porque me paga regalndome botones que semejan labios infantiles. tiernos. fre quecitos.
Haca que Bernab tomase la pequea pala jardinera o el rastrillo de agudos diente y lo invita ba a cavar el suelo y recoger las malecilla mvasoras.
Era una colaboracin gratrsuna que llenaba a
Bernab ele alezria e infundale nimos para tratarla con mayor intimidad. Aprovechaba esos momentos para contarle sus impresiones de la vida diaria.
sus recuerdo y proyectos.
-Yo no quisiera ser toda la vida lo qUe soy. seori ta Adriana....
- . TO me dig-a eorita-Ie interrurnpia la Joven
con viveza.
'
' ? . .. S'I su mama, . ..
-c.' Camo.
entonces.
-Est bien. Delante ele mam me llama Su Alteza Real, si gusta. pero aqui, n. Adr iana, Adriana.
; e tamo?

-Pero ...
-~ 1

o le gu ta mi nombre?
-Oh. !
Y e. ta ltima exclamacin iba hacia ella como in
consciente suspiro de respetuoso cario.
- M e decia P. ..
-Que no quisiera ser lo que soy. Desde que Uel.

EL CRISOL

71

un da me infundi confianza con sus palabras de

alie nto, tengo grandes deseos de ser algo mas que
simple obre ro fundidor.
- y pa ra q u todo eso?
-Para que Ud. no tenga que avergonzarse de
llamarme su amigo.. . Porque deseo merecer el
nomhre que un da me di.
- i Pero si ya 10 merece!
d. lo cree . per o no t odos pien an lo mism o .. .
Adriana dejaba de sonrer y le deca con voz
dulce y seria:
-Ya se lo he dicho: Ud. ser todo lo que quiera
ser. Tenga confianza. Posee hermoso corazn, e
inteligencia noble y clara. Contin e estudian do.
Algunas veces vena a interrumpirlos la voz seca y dura de la seo ra Juana Mar a. Le disgustaba
profundamente que su hija tratase con tanta libertad a "ese tipo " , y Adriana, por no contrariarla,
se disculpaba con' escusas verosmiles:
-Pero mam . . Si es que 10 necesito para que
me ay ud e a clavar mis bastidores. N o ves que
esas cosas las p uede hacer muy bien l. que sabe ca rpintera ?
-Y no podras emplear a los sirvientes!
- j Es que son tan torpes!
-Ah, loca. loca! . ..
Y se alejaba murmurando. desentendindose de
ella, porque. al fin, aquella s eran "cosas de Ad riana. "

v
Bernab ech una ltima ojeada, entornando lo
prpados, a su dibujo, y di el ltimo toque de acuarela con la punta aguzada del pincel. Terminaba
el corte vertical de un plano de mquina.
Mientras recoga sus tiles de trabajo, bullan
en su cerebro dos o tres ideas obsecionantes. Haba
terminado la lectura, esa maana, de "El Unico"
de Stirner, despus de haber conocido las principales obras de Nietzche. "Nada existe fuera de nosotros"-deca el terrible filsofo del alma inflamada. -Todo en la vida es "fantasma". Dios. el
Hombre, son fantasmas. Somos los creadores y los
esclavos ele nuestros propios Fantasmas" ... y conclua:
" ... Yo soy el propietario de mi poder. y 10 soy
cuando me s Unico. En el Unico, el poseedor vuelve a la Nada creadora de que ha salido. Toelo ser
superior a Mi, sea Dios o sea Hombre. se debilita
ante el sentimiento de mi unicidad, y palidece al
sol de esa conciencia ... "

74

FERNANDO SANT IVAN

"Si yo baso mi causa sobre M i, el U nico, ella

reposa sobre su creador efmero y perecedero que
se devora l mi mo, y puede decir:
-Yo no he basado mi causa sobre Nada" .

.. .. .. . . .. . . ..
Desde haca algn tiempo se haba entregado con
pasin a la lectura. Lea de todo. Novelas y libros
filo ficos. Las ideas 'Peleaban batalla encarnizada
en su cerebro. y como sucede siempre con los individuo de personalidad acentuada, los pensamientos ageno
010 servan para delinear mejor los
propios, aceptando de los dem's solo aquello q ue se
adaptaba a su naturaleza.
o, las ideas de Stirner no cabian en su cerebro.
o poda concebir el mundo sin el Creador. Dios
puede ser fantasma por cuanto lo imaginamos a
nuestra semejanza, pero no en cuanto a esencia. No
se puede afirmar que Dios no existe en cualquier
forma. mientras haya para la ciencia las 'Palabras
"desconocido". "nada" .
P er o de aquellas lecturas. lo que deduca era que
deba trabajar con todas sus fuerzas al mejoramiento, al engrandecimento de su "yo". y al goce de
"sus dominios". En ello estaba de ac ue rdo co n
Stirner.
Haba sostenido recientemente discusin animad ima con Enrique Aninat. Opinaba Enrique qu e
el hombre no se deba a la propia satisfaccin
espiritual sino l la de sus seme jantes. El sostena
que deba comenzar por la propia felicidad . y que

EL CRISOL

75

solo cuando la de los dems quedaba incluida dentro de ella, era posible y fructfero el altruismo.
Guard sus lpices y pinceles en su pupitre, clav
con chinches su dibujo en la pared, abri un libro
de estudio y se entreg a sus meditaciones.
U n rayo de sol penetraba por la ventana y formaba luminoso cuadriltero sobre el piso de la sala.
Algunos de sus compaeros dibujaban en los caba:lletescharlando en voz alta. Otros, en los bancos,
repasaban sus lecciones.
Bernab se entretuvo un momento observndolos
con mirada analizadora. A no dudarlo, cada cual
viva abstrado en sus preocupaciones y le importaba un ardite lo que pasaba por el espritu del veCll10.

'En primer trmino. trabaja Jos Contardo, muchaoho excelente. corazn de pureza difana. En
sus ojos verdes y saltones asoma un espritu de clarsimo entusiasmo. En este momento, dando vuel tas a 'Pequeos brincos al rededor de su tablero de
dibujo. se entrega con toda su alma al trabajo. Se
aleja para apreciar el conjunto, aguza la punta del
lpiz, sonre y se restrega las palmas con movimientos nerviosos de infantil satisfaccin. Est contento y seguramente piensa en una de sus grandes invenciones por realizar. Su chifladura. i Oh, cuantos
sueos, concepciones equilibradas o absurdas, cruzan por su cerebro. tan saltarn como su cuerpo!
Mquinas voladoras que semejan mariposas de cambiantes colores. submarinos como peces de piel es-

76

FERNANlJO SA NTI VA N

curridiza, medicamentos maravillosos que servuan

para salvar a la hu ma nid ad de los dolores fsicos en
que vive sumida; la cuadratura del crculo, la triseccin del ngulo agudo, el movimiento perpetuo ... todo piensa abarcarlo esa gran cabeza malamente asentada en cuello delgado y cuerpo de
raqutica apariencia. N aturalmente, los muchachos
de la Escuela, que conocen sus fantasas, se burlan
de l y lo designan con el apodo de "el loco Contardo" . .. y quin abe? Por qu no podra ser
un hombre verdaderamente excepcional? Mientras
tanto, sea como fuere, vive feliz con sus ilusiones,
ensimismado en el xito de sus futuras invenciones extraordinarias. Puede hundirse la humanidad
a su alrededor y l seguir sonriendo ingenuamente, con ~ u cara de iluminado y de buen muchacho....
Qu bien puede hacerle Enrique Aninat y cual quier filntropo oficioso? Indicarle el "verdadero"
camino de su vida? Acaso no es feliz con lo que
suea y con lo que espera? Acaso no vive "exclusivamente" dedicado a labrarse su felicidad? Ser
preciso que otros se dediquen tambien a proporcionrsela?
No. era inutil. All l con us problemas y sus
inventos. Maana, quizs, acierte en alguno.
En un. tablero prximo, dibujan Carlos Manzo y
Patricio Corbaln. El primero, flaco y alto, la cabeza erguida, muy serio, muy digno. como si procura e merecer el apodo de "van Manzo", se entrega al trabajo con flema sajona. entorn ando su s

EL CR I S OL

77

oj os de prpados irritado s, p ara mirar su dibuj o.

Sus m o vim ientos mas insig nifi cantes se revist en de
aspecto so lemne de hombr e super io r, y tanto
ahu eca la voz para exclamar "Dios no existe" co mo para dec ir: "buenos das". Sonre poco. no se
mezcla co n nadie, ex cepto con Enrique A ninat, con
qu ien suele te ne r g raves conferencias, pasendose
a lo la rgo de los co rredo res, en los re creos. Despr ecia a la raza latina, especialmente a los espaol es,
r espet a a los sa jones en genera l y ve ne ra a lo s
al eman es. S u ideal sera haber nacido en Berl n, se r
ru bi o y bla nco y beber cerveza en toscos jarros de
loza. D esg raciad am en te, naci en Puerto Montt,
t iene el alma llena de fantasas y super ticio nes
chilota s, es de col or moreno subido v vive actualm en te entre aq uellos engendros de raza inferi or . ..
Ca rla ' Manzo , que lee a Nietzche por supuesto desdea ra que algu ien co m padeciere su suer te y se
preocupara de su felic idad: mas de un rayo de su per-h ombre brill a en sus o jos impasibles.
En ca mb io, P at ri cio Corba l n, es tmi do, no sabe
donde co lo ca r sus man os abultadas y ca rn os as, al
caminar in cli na la cabeza y parte del cuerp o hacia
un lado y otr o con r egul ari dad de pndulo de reloj,
moviendo mucho los brazos, y al hablar, su cara sonre, frunce lo s ojos chiqu itos, animados, y su fisonoma expresa la esquivez, la de sconfianza , cierta
cazurra irona de almita pequea. Respeta a los
profesores y a los maestros con f ciega, estudia
y trabaja como ferviente fan tico . viv e preocupad o

;8

!,'';I(1'\ .\NllO SANT l\'A N

ele la leccin y de la tarea. y no sabe hab la r ele ot ra

cosa. A me nudo e le oye pregu ntar a un campa'
e ro: " Re solv iste el problema nmero 2? Dij o
do n Basilio que castiga r a al que no tuviera com pletos sus dibujos" . O si n : "Esta semana pr incipiar el repaso de mecnica". Irnpo ible que Patricio e interese por nada que no ' e relacione directamente co n la oblig aciones de la E cuel a. Su
bib lia es el r eglament o. su nico am or, los libros.
En lo re cr eo no e mueve por temor ele incurrir
en elelito inc onsci ente: intase en los corredores.
al sol. m ir a en torn o uyo y exprime con los dedos
los barros y granos ele la ca ra observndose en un
espejito de bol. illo. Sera in til hablarle de Max
Stirner y de . iet zche : j ams se ha permitido leer
otros libro que no sean los textos de estudio de'
signados por el profesor.
Y Rob les se elice al ob erva rl o : " le cesita P atricio Corba ln que nadie se preocupe de su bienes
tar ? N o vive feliz en su estado de virginidad espiritua l? Su nat ural ezn. . abiarnente , ha hu cad o el
sitio que le corresp onde en el mundo y se des envue lve con beatitud en el lmite protector ele los muros
de la Escuela .. .
y si detiene u vista en Jos Contreras, lleg a r a
una conclu in parecida. D e qu manera se podra "hacer el bien" a aquel diablo de Co ntre ras,
cuyo espritu escurridizo semeja una llami ta loca
y vacilante de alcohol? H ay que ve r a " la bolivi an a" - com o le llam an sus compa e ros n o se sa be

EL CRISOL

79

por qu, tal vez por el color amarillento de su tez

y su cara ancha de pmulos salientes.-hay que
verlo, con su estatura men o que mediana. baja. las
manos en los bolsill os y la cabeza erguida y son riente; encogerse de hombros y escupir por el col millo, solo al barruntar que se le puede hablar en
serio. Toma la vida en broma, y su persona entera
re constantemente; ren su oj illos maliciosos. re
su boca ancha. a la cual asoman los dientes sucios.
re su cadena de reloj obre el vientre. con sus col gantes monedas y dijes de plata.
Alumno mediocre, poco amigo del estudio, se
salva sin embargo por su rapidez asimilativa de in teligencia, y porque. siempre 'de buen humor. "cae
en gra cia" a los profesores que le permiten seg uir
el curso con el mnimum de puntos necesarios para
"pasar" en los exmenes. Jos Contreras se sien te
bien en la Escuela. Piensa constantemente en "baladas" que se proporcion a con ayuda de algn sir'
viente que sale a comprar a la calle; en hacer
jugarreta a algun compaero. y en contar chascarros y chistes que rie l primero que nadie.
Es. tambin. el que emplea con mayor. virtuosidad
la jerga pintoresca de los alumnos de la Escuela.
Bautiza a los "palomillas". les escamotea sus "tran
cas", saborea los "fifiles' con delicia. porque. segn l. sin e o no podra " da r macho" con verdadero xito. Nada que 10 haga gozar mas que jugarle una mala pasada o engaar a la autoridad ele
la Escuela. y se entretiene inventndoles sobre-norn-

FI<;RNANIlO SANTIVAN

ore apropiados. A tal inspector, pelirrojo y de inflamad o ro tro , 10 llama "Te Demoni o" o "John Bull ",
a otro, "El torito", a uno muy largo y severo, "El
culebrn" : al que es alto. " Do n Quijote" .. .
Solo un defecto grave tiene "La boliviana". entre
mu cho s de men or importancia: le g usta la cueca .
en exceso, y como buen nortino,-es hijo de obreros de la pampa.-bebe en forma int emperan te y
" remuele" hasta perder por completo el equi librio .
Po r 10 dem as este vicio es comun a gran parte de
los esco lares, y en va no los superiores han dictad o
. everas medidas ; en los das domingos es fre cuente
(!ue se emborrachen, a pe ar de todo 'y llegu en en
mal estad o a la E scuela.
-No. es difcil regenerar a " L a boliviana"-se
dice Bern ab como conclusin. e igu al cosa se pue de decir de esa masa het ereogn ea de campe inos
e hij os de obreros de la ciudad, que compone el
total de la E scue la. Por lo menos, tendra que disponer de gran parte de mi tiempo en la tarea. y ese
tiempo lo necesito para formarme yo . para sa lir
del montn ... Enrique Aninat es demasiado bonda doso. T iene alma de ap st ol. Pero pierde su
tiempo de modo mi serable. L o. much achos e
burlan de l. l sus espaldas. To lo comp renden.
Ser preciso que me retire un poco de Enrique ...
Es peligroso para mis pr oyectos . .. porque yo pien so ser algo : ..
In clina la cabeza sobre el libro y su ro stro se
conc entra en penosas y prolongadas meditacione .

EL CRISOL

81

Quiere ser algo; por eso estudia, di scipl in a su es

pritu, y eco no m iza fuerzas para la lucha que 10
llam a , fa scin nd olo co n su mi rada ardie nte ele sirena. No, no .puede pen sar en los dems, porqu e ha
descubierto que antes qu e nada debem os pen sar en
nosotros mismos.

VI
Enrique A n inat se qued mirando a su comp ai ero y repli c con lentitu d:
-; N ! . . . es qu e me pregun to si habr equ ivoca do mi cam ino al ence rra rme en e ta crcel,
- Per o por qu lo di ce Ud.? No se le cons idera alumno distinguido?
- Bah! di stingui do. Y se m e trata como a un perro!
_\ ninat acentu esta exclamacin con leve encogimiento de hombros : en seguida tom de su ban co de mecni co un t rozo de madera pulida y lo observ un momento, com o si en sus fibras delicadas,
semejantes a sign os cab alsticos. bu scase la solucin del probl em a de su ex iste ncia. Algunos plieg ues de pr eocupacin le daban a su rostro juven il.
prematuro aspe cto de fat ig a f sica.
Su interlocutor. el " Loco Contardo" . lo escuchaba. muy abiertos sus g randes o jos ve r des. saltones
e inquieto. mientras la enorme boca e abra en
sonrisa hasta cerca de las orejas.

84

FER N A N DO SANTI VAN

No haban comenzado todava sus labores y con versaban de 'banco a banco, esperando que las trasmisiones se pusieran en movimiento. Iban y venan
por el taller los maestros, dando rdenes y vigilando el comienzo de la faena .
En la oficina de cri stales del maestro jefe, como
inverna dero construdo bajo el mplio galpn de
la mecnica, se agrupaba un buen nmero de jvenes, ve tido con us tr aj es de mezclilla azul. des garra dos y sucios como guiapos. Poco a poco fueron diseminndose por el ta ller , y el galpn comenz a cobrar vida.
U n pitazo estridente, prolongado, les hizo volver el rostro con movimiento instintivo. Era el
Creusot, el gran motor, que anunciaba su pr xima
marcha. El sonido se espandi por los tall eres en
vibraciones larzas y pere zosas, despertando los rin cones sombros, y los hierrecillos de las mquinas
parecan estremecerse bajo la posesin de las ondas
sonoras.
So lo cuando se estingui el ltimo eco como
lamento leja no, el gigante comenz a moverse, recogiendo sus pod erosos m sculos a mane ra de hornbre que se despereza. Sus aceros parecan lanzar fugitivas miradas de clera o desesperacin a travs de una espesa columna de vapor blanco. y tra s
de l. un ejrcito de mon struos com enz a ajitarse
con manotones torpes.
Ejrcito extrao y espeluznante: tornos cuyqs
"platos" de acero semejaban pesados escudos, gi-

EL CRISOL

86

gantes con lanzas, taladros como encorvadas brujas hilanderas, martinetes que movan sus martillos
con furia concentrada.
Arriba, desde la trasmi siones, baj aban las correas y comenzaban su viaje mo ntono ; los engranaj es movanse con lentitud y trag banse mtua1l1'erfte us dientes en sonrisa sin trmino.
A lo l jos, en perspectiva de par edes con ventanales y techos que se juntaban en el horizonte
lejano, se vea el ta ller de carpin tera, separado
solamente de la mecnic a por una alta rej a de hierro; llegaba de all el martilleo blando y elstico
de los mazos de madera, mientras en la herrera
resonaba el lej ano sonido de u him no metlico y
vir il.
-Es fastidioso .todo esto-agreg Aninat, despues de pa ear en torno una mir ada de abur rirnientO.-l Tunea loara UIl O imaginar e. cuando ~ e suea
en e ta vida el e esfu erzo, que eletras de tan herma. a
e .te rio ridades e oculta una realidad tan . . . rida !
Contard o acentu su enorme sonri -a, brillaron
sus oj os, y dij o con su gruesa voz de bajo :
- Es que. .. U d. no conoce mi secreto .
- Su secreto?
h! dentro de alg n tiempo yo le conta r .. .
Espere y ver . . .
-Me lo imagino-replic Aninat con irnperceptibie acento de irona.-Me recomendar que me dedique a inventor, que pase la vida soando en el
movimiento perptu o o en la bicicleta acu tica . . .

86

FERNANDO SANTIVAN

como Ud.! Muy bonita.! Pero. amigo, no todos

tenemos el mismo temperamento. Me preocupan
otras ideas... i Mire Ud.! Mi madre hubiera deseado para m una toga o una tribuna: mi padre,
en cambio, pensaba dedicarme a la medicina o a las
matemtica. Algunos meses ms de trabajo y hubiera obtenido mi ttulo de bachiller, habra ingresado a la niversidad y hoy hara la vida alegre y
de . preocupada de la mayor parte de los estudiantes
chilenos. Pero [qu diablo! Me di por la chifladura de la democracia y de la regeneracin social,
y prefer encerrarme entre estas cuatro paredes,
empuar la lima y el martillo y convertirme, andando el tiempo, en modesto obrero mecnico,
Comprende Ud.?
-S. comprendo ... -dijo Contardo in dejar
de onreir.
-Despus de mucho pensarlo )' de leer ba tante obre la materia. me convenc de que la verdadera salvacin e tara en cambiar nuestro sistema actual de educacin. por otro ms prctico. en armona con las necesidade del pas. U d. lo sabe. En
el colegio nos preparan. a pobres y ricos, para literatos o para sabios. Salimos a la vida. y. in recursos para ganarnos el pan de acuerdo con nuestro medio. no hacemo ms que aumentar el nmero de 10. tinterillo. o de Jo peurlante .-Bueno.
me dije. yo no er uno de tantos. Ser artesano.
y mas tarde. industrial. Ah est el porvenir mo.
como e taria tambin el ele mi pas si los Gohiernos

EL CRISOL

87

comprendieran bien nuestra situacin. Somos un

pueblo que necesita, antes que nada, f bricas y
cam pos cultivados cientficamente .... Me cornprende?
Pase la vista con ademn distrado por el taller.
Medio perdidos entre las silenciosas maquinarias,
entre hierros pringosos de aceite, los alumnos
deslizbanse con lentitud de fanta smas. Uno de
ellos, doblado junto a una cepill adora de hierro,
observa fijamente algo que Aninat no alcanza a
distinguir. Slo de vez en cuando consulta su dibujo, mide algo con su comps de calibre y vuelve a
su actitud ele muela contemplacin. Otro, tambin
inmvil, sostiene una palanca junto a los grandes
torn o y. m s all. se ven en Ia misma actit ud o tros
petrificados y mudos. El Creusot marcha sin hacer
ruido.
En cambio, la carpintera comienza a animarse
con inusitado movimiento.
Las garlopas se lamentan, gimen las sierras entre 'el martilleo incesante de los mazos.
Aninat mostr a su amigo las manos abiertas:
eran largas, blancas, delicadas. Cubran las palmas
algunas callosidades y comenzaban a formarse ampollas.
-Todo era muy hermoso visto a la distanciadijo con amargura.-Pero no pens en esto ...
Contardo lo mir sin dejar de sonreir y al cabo de un momento le dijo, abriendo mucho sus
e pan ta dos ojos de agua verde:

88

FERNANDO SANTIVAN

-Ud. ms que nadie necesita de mi en estos

momentos. Yo le prometo que toda la vida me 10
agradecer. .. Con mi sistema ...
Aninat no lo 'escuchaba y comenz a vaciar las
ampollas con la punta de un alfiler, secndolas en
seguida con delicadeza. casi con ternura.
-El trabajo material. sin duela algulla,-prosig ui.- dig nifica al hom bre. pero para ello es preciso
que se le prepare desde pequ eo. Cuando hemos pasado la mitad de nuestra vida en holgada pereza material. aunque eduquemos nuestras fuerzas en ejercicios de gimnasia, es difcil adaptarse a este r tTlmen . . .

-N, no es eso-le interrumpi Cantardo.Mreme l . m. Soy dbil y fui educado con todo regalo . Con decirle que mi madre es viuda y soy hijo nic o . . . Ud. comprender... Pues bien: esta
" ida de la escuela no me hace mella . . .
-El trabaj o fsico es lo ele menos.-exclam
.\ ninat.-Pero todo e conj ur a aqui para aba tirnos :
los compaeros de clase. rudos. groseros, indiferentes; los profesores, inspectores y jefes. autorita rios y dspotas ; los castigos brutales, el desprecio con que se nos trata ...
-S, s. .. Es verdad; pero. .. paciencia. y sobre todo . voluntad. mucho carcter: ese es mi secreto !-dijo Contardo, a media voz, como si revelara un descubrimiento que hubiera de poner en
conmocin toda la Escuela.
Aninat se sonri. Era infantil este Contardo.

EL CRISOL

89

Nio bueno, obediente, estudioso, disciplinado. Se

llevaba las mejores notas del curso en conducta y
aprovechamiento. Pero sus fantasas! Pobre Contardo!
-Ya s-respondi Aninat.-EI carcter, la
fuerza de voluntad ... Payot ...
-N , nada de eso . " Payot no saba bien estas
cosas. .. El invento mo simplifica todos los inconvenientes.
-Pero hombre, diga de una vez, se trata de
alguna panacea?
-S, de una verdadera panacea. Me promete el
secreto?
- i Se lo juro !-exclam Aninat con burlona
solemnidad.
Contardo se acerc a su odo, y dijo:
-Hoy, en el paso estudio, le dar un poco del
licor de mi invencin. i Es maravilloso!
Aninat lo observ con desconfianza:
-Se burla Ud.?
-De ninguna manera. Es un elxir vigorizante
del carcter: anti-anrnico y anti-pereciaco.
- Anti-pereciaco ?
-Quiere decir: contra la pereza .
-Y cmo lo fabrica Ud.?
- Ah, ese es mi secreto!
Aninat tuvo que hacer un esfuerzo para contener
la risa que jugueteaba en sus labios. Estaba de
broma el bueno de Contardo? Pero bastaba ver la
imperturbable confianza de sus grandes ojos bonda-

90

FERNAN lJO SANT IVAN

dosos para convencerse de su buena fe. Y le di jo

con gravedad :
-Gracias. T iene raz n: es preciso vigoriza r el
carcter.
y volvi a su banco, pensando, n sin tristez a,
que era una des gracia que uno de los pocos alumno de la E scuela que por su edu caci n y bon dad de alma podra haber sido su amigo y con fidente, padeca de ciertos de equilibrios que lo hacan inabordable.
T om de u banc o un trozo de hierro y lo aju st al tornillo que semejaba una boca de fuertes
mandbul as qu e haca pr esa en el metal. En seguida, con ayuda de la lima y del cincel co menz
a rlesbast arlo cu idad o ament e. escua dr ndolo. pu lindolo ."aj ust ndolo a lo t razos que se ala ra previamente con ayuda del rayador. Pero al medirlo
con el calibre, not que se haba propasado en alguno dci mo de m ilmet ro . TO serva su trabaj o .
Haba que comenzar de nu evo . Tir la lima con
des nimo.
Record las frases de Contardo y convino en que
el inventor no careca de raz n al a segurarle que
necesitaba vigorizar el carcter. Era eso ; no caba
duela: falt a de volu nta d. Su s ide as no dejaban ele
ser o r ig ina les y sus prop ita s eran buenos; as
co mo cua ndo nio e pr op ona seg uir las sanas r ecomend aci on es de us padres o ah ora que procuraba
realizar los ideale s que creara su imaginaci n. A ntes. bastaba n algunos m inutos de ab ur r ida ta r ea y

EL CRISOL

91

una marip osa 'q u e cruzara volando por la ventana

de clase, para que abandona ra sus libros y se diese
a correr por los campos, y hoy, cualq uie r tropiezo,
c ual qu ier a de ilu sin b astaba para h acerl o ab annonar sus proyectos con el desali ento de lo s vencidos. T oda su vida hab a p asad o por un a se r ie d e
bru scos e ntus ias m os seg uidos de incomp re ns ible
abatim ient os.
Tena razn Contardo. H aba q ue vigorizar el
carcter, n con ridcu los elixires de vida. sino con
severos propsitos de enmienda, ej ercitand o la voluntad en t odo momento. venciendo ob st culos y
evitando factores debilitantes.
De sde lue z o era preciso te rmi nar lo comenzado.
triunfar en esta tarea de reg en eraci n individual.
for tal ecer el cu er po, habi tu a rl o al trabaj o. transformar se en un obrero prctico, fuerte. ilustrado, que
co no ce a fond o Jos oc ulto s resortes ele la luc ha m ocIerna . y lu ego. al sal ir. a crea rse un a fo rtuna co n su no ble e fu er zo y e n ea r en seg uida el m s sa nto de lo s evangelios, sealar a
sus conciudadan os el camino 'del bienestar econmico . el m ed io de con verti mos co n' el t iem po
en naci n verd aderam ent e lihre y gra nde.
1\ 1 pen sar el e este mo d o. el co razn de Enriqu e
Aninat se infl amaba de entu siasm o. Ve ase reali zan clo un a obra humanita r ia . o aba. Soaba pa ra
su p atria un porvenir de progreso . de pa z: la vea
respetada por las ms grandes naci ones. querida
por sus a ntiguas r ivales. contribuyendo a la frater-

92

FERNANDO SANTIVAN

nidad latino-americana con su bolo de progreso,

extendiendo su influencia pacificadora 'h asta alcanzar la unin de los pueblos hermanos, desunidos
hoy por mseras rencillas lugareas, vctimas de la
ambici n de mezquinos caudillejos.
Vea las ciudades americanas convertidas en colosales usinas, elevando al cielo, como plegarias
inflamadas, el fuego de sus fraguas y la red de sus
chimenea. . Amrica latina venc edora. A mrica. la
gran nacin del futuro.
Aqu en estos pa ses nuevos se implantaran las
grandes reformas a que aspira la humanidad; se
co nseguira la libertad. la iguald ad y la fraternidad
que solo vive n como mentidas frmulas en las viejas
y caducas civilizaciones europea : aqu Neg ara el
hombre a ser hermano del hombre. elevando el nivel
intelectual de las ma as. que hoy es privi legio de
unos pocos. educando al aristcrata en un rgimen
de trabaj o qu e hoy so lo se reserva a los humildes.
a los desheredados de la fortuna.
y mientras su imagin acin se desbocaba por reg iones impo sibles de escalar. sus manos haban tomado un nuevo trozo de hierro. lo hab an pu e to en
. u prensa metlica y comenzaha n a limarl o con rt micos movimientos ma quinales. Pero tuvo que sus pender su tarea: hab a trazado mal sus lneas. y de
nuevo el traba jo resultaba estril. Era preciso comenzar una vez ms ...
Dej caer 10~ brazos a lo largo del cuerpo y su
ro tr o se obscu reci con huell as de fatiga .

EL CRISOL

.93

Una VOZ, a su espalda, vino a saca rlo de sus abstracciones.

- Qu hay, hombre? ..
Era Bernab Robles que sonrea mostrando su
blanca dentadura con su habitual expresin de fuer za y bondad inteligente. Sereno, con las mangas
de su blusa de taller remangadas hasta el codo. las
manos y el rostro tiznados de holln.
- i ,Mira,-le dijo simplemen te Aninat. mos trndole con expre sin desolada su trabajo perdido.
Bernab tom los trozos de hi erro. y despus de
examinarlos atentamente, comparndolo s con el dibujo. murmur:
---,Esto tiene remedio todava . . .
Con seguros movimientos pu so la pieza en el
torn illo. Mudo , concentrado. se olvid por alg unos
momen t os de Anina t y del taller. Cinc el . lim vig-oros am ente. m idi con el ca m pas y. despues de
alg unos minutos, alar g a su arn izo la obra ter minada. precisa. perfecta.
Aninat observ el trabaj o no sin cierta amargura:
-Lo que no he podido hacer en una tarde. 10
has hech o t en un instante. Me co nvenzo ele que
soy un imbcil ...
-Bah! bah !-replic Bernab riendo.-Lo que
hay es que tengo ms prctica que t . Mira. sin ir
ms lejos. he echado a perder dos veces las piezas
que deba fundir hace dia s . . . Pues. ahora acabo de
. acarlas y nunca me haba resultado nada tan perfec-

94-

F81 :

\NDO SANT I VA N

to: ni un "ojo" ni una ligera mancha. Estoy muy

contento, de vera. muy contento.
En los labios de Aninat se haba dibu jado un
pliegu e de amargura.
-Te envidi o-le dijo. Tienes una sue rte !....
Hablas poco, t e co ncent ras y todo te resulta a ma rav illa. T tiene s lo que a m me falta : ca rc ter.
Rob le e ech a reir. L o con sol :
- E n cambi o. tien es la imag inacin. la inv entiva .
J untos no co mpletaramos . T pie n as yo realizo.
Te parece mal? Cuando salg am os de la Escuela,
tendremos nuestra fbrica en compaa.
Aninat se sonri.
-No me convences. Bernab. En la vida yo nada realizar. na da . nada... Comprendo que he
nacido inc ompleto. . ay aligo as como la mitad de
un hombre.
- j D ja te de hi storias ! Divagas. Es tu defecto:
la man a ele a nalizar. de bu car las can a oculta
de las cosas. P iensa menos y vers que todo te saldr pedir de boca.
Le golpe cariosamente la espalda y se despidi.
-Hasta Ineg-o.-Ie dijo,-en el patio seguiremos
hablando. Ahora voy a "destripar" una pieza que
ya debe h aberse enfriado. Si me res ul ta bie n esa .. .
estoy en "la pura boya".
Se alej a tranco s largos. con la zozobra de l
am ante qu e asi ste a una cita deseada y tem ida .
Vigoroso. su anda r t ena la elasti cidad y la con-

EL CRISOL

95

fianza del triunfo. Nadie poda dudar, al ve r su perfil enrgico y correcto, que lo que l deseara, lo
rea lizara apesar de todos lo s ob st culos.
Enrique Aninat pa se una mirada po r el vas to
taller. Las mquinas de la mecn ica se movan casi
en sil encio. y en la penumbra que co me nza ba a invadir los galpones, estiraban de v ez en cuando una
palanca como la man o de un nadad or que braceara
en la obscura noche.
De los talleres de cald ere ra vena ah ora el ruido
de: un acompasado tambori leo metlico, que a trav el e la el i tan cia co brada la dulzura ele una can ci n aleg re y viril.

VII
Un Domingo Bernab no pudo ir a la casa de los
Blume por la ma ana, como de costumbre, y tuvo
que dejar su visita para despues de almu erzo.
Le extra encont rar frente al portaln un
grupo de carruajes de luj o, con cocheros
de librea. Haba visita? Su pr imer impulso fu
volver las espaldas ; per o luego pens que sera
fcil hablar con don Augusto y despedirse sin llamar
la atencin.
Grande fu su extraeza cuando al abrir la
puerta, vi aparecer a . driana, elegantsi ma, que
avanzaba hac ia l con las manos extendidas, el rostro iluminado de alegra.
- j Cunto me alegro de verlo hoy !- le dijo.En la maana lo esper , y como no lo viera llegar,
he pasado impaciente todo el da. Era posible que
Ud. fuese el nico amigo que no me saludase en
mi cumpleaos!
-Seorita ... -balbuce Bernab, confuso.
4 -CRISOL

98

- j Venga

FERN,\NDO SANTIVAN

!-dijo ella.
y sin que tuviera tiempo para esquivarse, lo
gui, caminando delante de l, hasta el saln.
Haba all reunidos algunos grupos de personas entre los cuales distingui Bernab a don Augusto. El caballero lo present como "amigo de
la casa". En un saloncito vecino estaba la seora
Juana Mara. Contest a su saludo secamente, des'
pues de lanzar fulminadora mirada a don Augusto
y a su hija.
Delante de la seora Juana Mara, Bernab sintise desconcertado, ro jo 'de vergenza, buscando
un sitio donde refugiarse. Movase y hablaba como
si todo lo viese lejano, envuelto en penumbras.
El saln le pareci enorme; se imagin que todas
las personas all reunidas fijaban en l miradas
irnicas y escudriadoras.
Por fortuna vino Adrianaen su auxilio. Lo llev
hacia un grupo y le indic un asiento a su lado ...
Al rededor de una pequea mesa haba sentadas algunasdamas que siguieron conversando, despus de
saludar al jven con leve inclinacin.
Hablaba una seora de regular edad, de facciones vivas e inteligentes. En su rostro fino resplandeca la juventud de su alma, con algo de candoroso y de provocador al mismo tiempo.
Al ver llegar al jven, nev los impertinentes a
sus bellos o jos un poco miopes, inclin el busto
hacia adelante con nervioso movimiento felino, lo

EL CRISOL

99

examino un instante con los prpados semi-entornados, y exclam con voz juvenil y suave:
_HC'est bien". t Es la persona de q ue U d. me
habl, Adriana?
y despus de sonreir con gracia jovial, continu
su interrumpida narracin. Con chispeante grace jo
contaba sus aventuras amorosas, a propsito de las
cuales haca su propia caricatura y la de su adorador.
_HEs un hombre feroz",-deca-"una fiera.
La ltima noche 10 encontr en el teatro ... Daban
Otello, de Shakespeare, Llevaba su famoso palt
de pieles . zapat illas con medias caladas, y en la
diestra su bastn 'd e cachiporra de plata. Aprovechando la ausencia de mi marido. se acerc con expresin extraviada, los ojos inyectados en sangre, y
dijo : " H a visto U d. Otello ? i Pues de otro tanto
ser capaz si contina' desgarrndome el alma!"
i Qu cosa ms terrible ! Se le erizaban las cerdas
'del bigote y su voz era cavernosa ...
- Y t,.:que hicist e ?-l'e interrumpi una dama que , acostumbrada a las novelas de folletn,
esperaba con avidez el desenlace de la terrible historia.
- Yo ?-r,eplic la narr adora.- T om un saquito de bombones y se lo ofrec sonriendo:
. - Se sirve un confite?
La dama de los folletines, pregunt an:
-Y l?
- Mi amigo me mir largamente, con mi rada

100

FERNANDO SANTIVAN

mefistoflica, tom un bombn y le hinc uno de

sus colmillos, murmurando:
- i De este modo me comer su corazn el da
que est a mi alcance!"
El 'd esenlace de la historia fu recibida con discretas carcajadas y algunas exclamaciones. La dama de la narracin se inclin hacia su vecina y empez una conversacin en voz relativamente baja.
Adriana pregunt a Bernab :
- Por qu no vino en la maana, como otras
veces?
El joven no se atrevi siquiera a mirarla y replic:
-Me fu imposible, seorita .. .
- Le gusta la seora que cont esta historia?
-Oh, s!
-Es E lena Salaverry de Velasco. Verdadero talento de mujer. Como a mi, la tienen por media
loca y le perdonan todas "sus cosas" . . .
Iba a contestar Bernab, pero lo detuvo la llegada de una sirviente que depo sit sobre la mesilla una bandeja de plata, con servicio de t, galleta s y pastelillos, Adriana se puso de pie y se
alej para atender a un a nueva' visitante . Como volviera Bernab a sent irse desamparado dirigi a su
alrededor una mirada de angustia . .. Por fortuna ,
nadie se pr eocup aba de su pr esencia. En el saln .
baado en luz 'discreta. los visitantes charlaban
animadamente, divididos en pequeos grupos.
A s-u espalda oy Bernab una voz de hombre, Be-

EL CRISOL

101

na, sonora, ampulosa, e instintivamente se volvi

para mirar al que hablaba. Era un caballero de regular edad, de cara muy roja, como si acabase de
hacer un esfuerzo, barba cerrada, de color rubio
ceniza. Desde el primer momento aquella voz le
fu antiptica. Haba en ella tan exagerada satisfaccin de sentirse vibrar, sonaba con timbre
tan neto, que pareca formar en el aire crculos
concntricos. Hablaba de poltica con don Augusto,
echado hacia atrs sobre una poltrona, inmviles
sus grandes ojos verdes, saltados, con la seguridad
del que no teme verse rebatido. Bernab puso
atencin.
-Todo el pas es liberal-e-deca-e-porque ha
comprendido que es el nico partido de base cientfica. Para m, existen slo tres divinidades: la
Ciencia, la Patria y el Hogar. El hombre que ama
la Ciencia, ser buen patriota, buen ciudadano e hijo
de familia. Los deberes cvicos ante todo. Cuando
fu Ministro de la Guerra me preocup ms que nada
de que el soldado conociera bien sus deberes cvicos.
Hasta hoy se descuidaba ese ramo por encontrarse
el pueblo en manos del clero ...
Bernab sinti vaga sensacin de molestia
y no quiso seguir escuchando. Una de las sirvientes le sirvi el t y una seora ofrecile pastelillos.
- Se sirve, seor?
Bernab se sirvi y di las gracias.
-Es Ud. extranjero?-pregunt la dama.
-No. seora. Soy del pas: de "la frontera" .

102

FERNANDO SANTIVAN

-Ah !-dijo ella con jesto de decepcin.-No

por qu me haba imaginado que era Ud. e! cnsul del Ecuador, que acaba de llegar! No lo haba
visto nunca en Santiago-continu.-Sin duda estudia en la Universidad?
-Soy alumno de la Escuela de Artes.
La seora entendi mal y exclam:
- j Ah, es artista !-Muy bonito el 'A rte !
-Se equivoca, seora,-exclam el joven.-Soy
herrero fundidor!
-Ah!
La seora lo mir un instante, retrayndose en
; su asiento como si temiera un contacto impuro y
dirigindose a su vecina, le volvi la espalda sin
la menor consideracin.
Con mano trmula, tom Bernab su taza y bebi algunos sorbos que encontr amargos . . . Hubiera deseado estar lejos, muy lejos de aquel sitio,
pero se hallaba en el centro del saln y slo de pensar que al cruzarlo se fijaran en su persona todas
las miradas,. le flaquearon las piernas. A su espalda se oa la voz sonora, hueca, ampulosa del ex-Ministro de la Guerra y volvi a escuchar dos o tres
veces las palabras: "deber", "patria", "ciencia", como grandes golpes de bombo.
Sin poderse contener por ms tiempo, se puso
en pie, hizo un breve saludo al grupo de seoras y
se dirigi a la puerta de salida. Solo que, por desgracia, lo vi don Augusto ,y 10 detuvo :

EL CRISOL

i03

- Cmo, Robles? Ya se v?
-S, seor.
-Espere siquiera que le firme la libreta.-Y dirigindose al ex-Ministro:
-Permtame presentarle a un joven, Atilano,
el seor Robles ...
El exMinistro hizo una reverencia cortesana y
estrech cordialmente la mano de Bernab, murmurando con su gruesa voz campanuda, al mismo
tiempo que fijaba en l sus ojos inmviles, inexpresivos:
-Mucho gusto de conocerlo, caballero.
Don Augusto continu, sealando a Bernab:
-El seor Robles estudia para fundidor, en la
Escuela de Artes y Oficios. Es mi pupilo y me
siento orgulloso de su comportamiento.
Atilano Becerra mir insolentemente al jven y
murmur:
-Ah, con que fundidor!... Muy bien, jven,
Precisamente ahora que existe escasez de brazos.
vendr a traer Ud., su contingente necesario a la
Patria. Los deberes cvicos mas elementales nos
aconsejan no desperdiciar los elementos populares
nacionales. En vez de traer a Ohile innumerables
inmigrantes de dudosos antecedentes, debemos culo
tivar nuestros rotos, que tan bien supieron portarse en ~a campaa del Pacfico, regalndonos las
salitreras, riquezas incalculables que no hemos sabido aprovechar muy bien.
Se diriga a don Augusto, recitando sin turbar-

104

FERNANDO SANTIVAN

se, con seguridad matemtica, el editorial que

aquella misma maana publicara un diario liberal.
Se desentenda de Bernab, a quien volva a medias la espalda, sin dignarse dirigirle una sola mirada , y haba en sus palabras, en su idiosincrsica
idiotez, algo de irritante que crispaba los nervios.
--Yo soy optimista-continu el ex-Ministro.
-Estudiando cientficamente los problemas sociales del pais, se llega a la conclusin de que todo
aqu nos permite asegurar un porvenir de grandeza.
Basta volver la vista al pasado para poder gritar
sin titubeaciones: "Sursum Corda" !
Sin darse cuenta, haba ido levantando la voz,
arrastrado por su propia elocuencia, a tal punto
que al llegar a la frase final de su perodo declamatorio , su tono adquiri la sonoridad de un discurso pronunciado en la tribuna. Slo faltaron los
aplausos. Algunas personas volvieron la cabeza y
pudieron verlo an con la cabeza echada atrs,
los inmviles ojos bovinos engarzados como una
piedra en los prpados, la mano en alto sealando
al cielo con un dedo.
Por fortuna, don Augusto llev al jven a su
escritorio, le firm la libreta y volvi de nuevo al
saln, despus de despedirlo cariosamente.
Al verse solo, Bernab respir con satisfaccin
infinita, como si se viera libre de una crcel. E iba
ya a abrir la mampara, cuando oy a su espalda la
voz de Adriana que 10 llamaba.
- Cmo, y se marcha sin despedirse de m?

EL CRISOL

106

Bernab se sonri. Adriana dijo:

-Tenemos mucho que conversar, sabe? He
hecho unos cuadritos muy bonitos. Pero dgame ,
qu le pareci mi novio?
-Su novio?
-S. Atilano Becerra. No sabe que ha venido
a pedirme?
- j Oh, no saba !-murmur Bernab con voz
profunda.
Alarg la mano a la joven, y se despidi sin responder, con la vista baja, roja la cara por una oleada
de sangre, haciendo gran esfuerzo para que no saltaran las lgrimas a sus ojos. Al cerrar la mampara,
vi a travs de los vidrios esmerilados, el rostro
de la jven que lo miraba con expresin de asombro. Se alej rpidamente. Arda su cerebro, senta
dbiles las piernas. Se imagin que la seora Juana
Mara, Atilano Becerra, Adriana, aquellas seoras,
lo empujaban, burlndose cruelmente de su condicin de obrero. de rudo trabajador. Volvi la cara
dos veces, porque le pareci sentir detrs de s
el vocero de los visitantes que lo befaban y escar,
neClan .. ..

VIII
Dos aco ntecimientos vinieron a turbar la monotona de la Escuela.
Primero, cay enfermo un alumno del curso
de carpintera. Se quejaba de d olor de espalda ;
su rostro 'demacrado com enz a adquirir t intes ver dosos; pase base por los patios y tall eres, arrastrndose casi, con expresin angustiada.
Como se negase a trabajar, el maestro de seccin
lo envi donde el maestro j efe, y ste, a la oficina
del ingeniero. El muchacho dijo sentirse muy mal ;
haba reclamado varias veces al sub-director, quien
le respondi que si 'estaba enfermo consultase al
mdico.
- y no ha visto al doctor ?-pregunt el ingeniero.
--IFu a verlo. He ido varias v,eces. Sin examinarme, sin mirarme, me recet calomelano y purgante.
Me qued un dia en la enfermera, pero, en vez
de mejorar, parece que me siento peor.

lu

l:o'EH. ANlJO SAN'l'l VAN

El ingeniero sonri. Como ex-alumno, con oca

bien al mdico de la Escuela. Era clebre el doct or
Eggers. Se deca que en un tiempo tuvo sus facultades mentales perturbadas, y justificaban talles
rumores el aspecto del doctor y sus extraas manas.
Era plido, de mejillas hundidas, ojos exaltados;
usaba gafas y perilla en punta, caminaba con la vista
en 'el suelo, con expresin de melancola y de tormento interior.
Al escuchar el relato del enfermo, el ingeniero
medit un momento, perplejo ante el pequeo caso
de conciencia, y por fin, decidindose, tom la pluma y escribi en una tarjeta con el sello de su
departamento: "El alumno Barrios queda suspendidodel taller, por enfermedad."
-V yase donde el director con esta tarjetale dijo-y le cuenta lo que pasa. Yo no puedo permitir que siga trabajando en semejantes condiciones.
El enfermo se dirigi a la Direccin.
Al penetrar a la oficina,--.por una de esas inoportunidades fatales que en muchos casos deciden
del porvenir de un hombre,-sorprendi al seor
Polanco, tan austero de ordinario, sentado en un
pequeo taburete y muy entretenido en dar de comer al pequeo bull-dog, su compaero inseparable.
Sonreale con ternura de padre bonachn, colocab a
un bizcocho ante el pequeo hocico negro y hmedo
y retirbalo en seguida con presteza. El perrillo, impaciente, grua y escarvaba el suelo.

EL CRISOL

109

Al ver a Barrios, el director se puso en

pi, recobrando instntaneamente su grave solemnidad, frunci el ceo y 'l e pregunt con visible
molestia, mirndolo por encima de los anteojos:
- Qu desea?
'E l enfermo alarg la tarjeta 'del ingeniero y
en confusas palabras que encubran mal su emocin, dijo que se senta mal. . .
-Si est enfermo, vea al mdico-interrumpi el Director con sequedad.
El muchacho explic que ya haba visto al
doctor, pero que el seor Eggers le haba recetado
purgante, con lo cual se senta peor. Despus de la
clase de matemticas haba tenido un desvanecimiento y luego, en 'el taller, otro.
- y qu quiere que le haga ?-dijo el Director
.
. .
con impaciencia.
-Quiero que me permita irme a casa.
'E l seor Palanca le replic vivamente:
- Imposible! Sin certificado de enfermedad
seria, no puede salir nadie. Lase el reglamento.
-Es que 'el doctor no encuentra a nadie grave
-replic el muchacho, con acento dolorido.-Y a
todos les d la misma receta ...
Era verdad. Bien poda llevar un alumno el crneo destrozado o un brazo roto, el inflexible doctor
no haba recetado jams otra cosa que el purgante
y 'el calomel ano, Este hecho, que se comentaba entre
risas por los alumnos, repetido por el enfermo,

110

FERNANDO SANTIVAN

con su rostro cadavrico y cornpugido, adquira estraa expresin de angustia. El director, molesto
por la testarudez del muchacho, le dijo, alzando
la voz:
- j Ret rese ! Ya lo sabe: de aqu no sale nadie
sin el certificado del doctor.
El enfermo obedeci. Al salir pudo or todava
detrs de s al perrillo que ladraba furioso, amenazndole los talones.
La oficina de la Direcci n estaba situada en un
pequeo patio sonriente, cubierto de plantas y flores, con salida a la calle. El enfermo, al pasar frente a la puerta, ech 'hacia afuera una mirada de
hambriento. Vi junto a la pesada reja de hierro,
sentado al sol, al viej ecillo que la custodiaba como
incorruptible centinela y alcanz a divisar un
trozo d el 'empedrado -de la calle ;y un carretn
que cruzaba con gran estrpi too Pen s que no sera
difcil abrir la puerta, empujar al viejo, y hur, antes de que nadie tuviera tiempo para detenerlo. Pero fu solo un re lmpago de locura . Y luego, cmo llegar a su casa sin sombrero .y en blusa de
taller? Aquella reflexin pueril concluy de sere
narlo y regres al patio. Esa tarde no habra audiencia de mdico. Esperara al dia siguiente.
Por la noche tuvo que asistir a sala de castigo,
una pieza de paredes desnudas, desierta como un
pramo, con el fin de que los delincuentes.s--que
deban permanecer durante todo el tiempo de pie,

EL CRISOL

111

inmviles, la vista fija en sus libros, no encontrasen apoyo en parte alguna.

'El enfermo rog al inspector que lo excusara
aquella noche y prornetile que si le conceda ese
favor, en cuanto mejorase, cumplira doble o triple castigo.
El inspector sonri con terquedad:
- j N , seor.. . A su puesto! Le servir para
estirarr las piernas ...
El enfermo sofoc su angustia y fu a colocar'
se en un ngulo de la sala.
1Qu largas se le hicieron las horas! Le dolan
los huesos y el sufrimiento que le causaba la espalda era tan agudo que a 'duras penas poda
contener el deseo de lamentarse en voz alta. Delante
de s vea el dorso 'de un compaero, y ms all, el
perfil de otro que lea moviendo en silencio los labios, como si musitara una oracin. El inspector
sacaba en limpio, con su mejor letra, la planilla de
los castigados, para lo cual usaba dos clases de tinta :
azul y roja; de vez en cuando detena su labor y
miraba con verdadera complac encia la lista de alum nos trazada con tinta azul, como batalln en
filas de marcha, y a la derecha, sobre las menudas
cuadrculas del papel, nmeros rojos, cruces y rayas
que indicaban el nmero de horas de castigo, sus
atenuantes o agravantes.
Al enfermo dolale la cabeza de un modo atroz
y comenzaban a asaltarle alucinaciones de fiebre.
Le pareci primero que la cabeza del inspector, de

112

FERNANDO SANTIVAN

la cual alcanzaba a ver slo el crneo, se inflaba

como uno de esos globos de colores que usan los
nios para sus juegos, y que se elevaba en seguida
con pesada y grave lentitud. Suba al techo; el
rostro, con sus bigotazos negros y aquellos ojos
semi-ocultos por cortinas de cejas pobladas, vigilantes, escrutadores, redoblaban su expresin de
crueldad ; un ojo, sobre todo, se detena precisamente sobre l con fijeza y penetracin extraordinaria, con bri llo de ferocid ad , como si deseara fulminarlo. .. Era una mirada insufrible. Por momentas la senta quema nte com o la puerta de un
horno abierta en la ob scuridad, tan quemante que
temi que le abrasa ra la cabe za. Instintivamente
procur pre ervar se con las tapas del libro . ..
- Barrios, qut ese eso de la cabeza!
Era el inspector que lo amo nesta ba. Pero la voz
no vena del techo . sino del pup itreo Se re streg
los ojos. con sobresalto, y vi en realidad, que
el inspector no haba cambiado de sitio, y que sus
ojos tenan su normal expresin de irona y malevolencia. Volvi a ver la espalda de su compaero ms
prximo y la silueta del alumno que musitaba su
leccin. Del techo solo colgaba el foco elctrico, --como enorme pupila-derramando su luz blanca
sobre los alumnos, con igual indiferencia para todos.
Haba sido alucinacin. Se palp la frente. Estaba ardiendo. Re spiraba con dificultad. Deba de
haber pa sado mucho tiempo porque senta terriblemente quebrantadas la s piernas y el dolor de la

EL CRISOL

113

espalda se haca ms agudo por momentos. Consult la hora. Las siete y cuarto. Era posible?
Slo haban transcurrido quince minutos?
y volvi a tener una nueva visin.
Se haba propuesto no hacer caso de lo que viese en adelante, porque supuso que deberan repetirse los delirios de su cabeza afiebrada; pero, apesar de todo, no pudo dominar su terror al ver que
le formaban crculos mirnd olo con los o jos feroce s.
el director, el sub-director, los inspectores. Traan
'en las manos instrumentos de suplicio. Hierros
ardiendo, tenazas, martillos, sierras, punzones (1
acero. y el crculo se estrechaba a su al rededor,
senta sobre su rostro las llamaradas de los hierros
calentados al rojo, los punzones que le clavaban
la espalda. martillos que le golpeaban el pecho.
y haca grandes esfuerzos para no gritar, porque,
entre todas las cabezas de los martirizadores, la
irnica y cruel fisonoma del inspector de sala d.
castigo le impona silencio con el ndice sobre los
labios.
De este modo trascurrieron dos horas interminables y angustiosas, hasta que son la campana que
llamaba a los alumnos a dormir.
El enfermo pas una noche de insomnio, de pesadilla, de infierno. Despert a la maana siguiente
extenuado. con Ia cabeza pesada, y el color terrcl'O de muerto . . .. Sin embargo, debi levantarse
junto con los dems alumnos. bajar a los lavatorios. en camiseta, con un fro de 10s diablos, en

114

FERNANDO SANTIVAN

medio de mortferas corrientes de aire, lavarse en

el chorro de agua fra, y volver a comenzar el da
de suplicio.
En la tarde, despus de almuerzo, haba consulta
de mdico, y Barrios se inscribi entre los que deseaban apelar a la ciencia del doctor Eggers. En el
patio, silencioso a esa hora de siesta, se agrupaban
los enfermos, ante una puerta que ostentaba plancha
blanca con letras negras: la botica. Mirando par encima de los cristales empavonados, poda verse un
estrecho recinto con paredes cubiertas de estantes.
Haba alH frascos de tamaos diversos, probetas de
ensayos, y sobre una pequea mesa, el clsico almirez de los farmacuticos.
Temblaban los alumnos a la idea de que pronto
se abrira la puerta de aquel santuario misterioso
de la medicina, ry veran aparecer la plida y somo
bra silueta del doctor Eggers.
Sucesivamente fueron entrando varios alumnos
y. por ltimo. le toc el tu rno Barrios. Entr.
El mdico no se acordaba ya de l. Pase sus ojos
miopes por su facciones , casi rozndolas con los
anteojos.
- Qu tiene Ud. ?-le pregunt con voz rnalhumorada .El joven balbuce, temblando:
-Mucha fiebre. arrojo sangre por la boca.
-Ser de las muelas-murmur el doctor.-A
ver. . . escupa!
El muchacho escupi en una pequea taza de fierro niquelado.

EL CRISOL

116

El doctor mir desde lejos.

-No tiene nada.-Y dirigindose al practicante,
orden :-Calomelano y purgante... Acerc los
ojos a los papeles que haba sobre la mesa y murmur:
'
-Que venga el que sigue .
El enfermo no hizo ademn de moverse .
- Qu ms desea ?-djole el mdico con impaciencia.
-Es que me siento muy mal,-murmur el muohacho con voz desfallecida. Apnas puedo tenerme en pi. . . Quisiera un certificado para salir a
mi casa. .. a curarme .. .
-Nada ms se le ofreca a su merced?-le interrumpi el doctor remedando el tono plaidero
del alumno.-Quera el caballero flojear uns pocos das? Retrese, sinvergenza!
y como el enfermo no se moviera, como no
pudiera moverse, anonadado, sin fuerzas para
arrastrarse siquiera,el doctor 10 cogi violentamente por un brazo y lo arroj al patio de un empujn.
Vacil, y fu a caer pesadamente al pi de un
poste, sobre las baldosas del corredor. Los compaeros lo Ievantaron, le limpiaron 'el rostro y lo sostuvieron hasta llegar a un escao. Le trajeron agua
y bebi algunos sorbos, jadeante, sudoroso. En
sus ojos turbios, .asomaron lgrimas que resbala -

116

FERNANDO SANTIVAN

ron lentamente por las mejillas terrosas y desencajadas . . .

Todava debi soportar dos noches y un da de

mar tirio. La nica esperanza del enfermo se concentr en el domingo. Saldra junto con los dems alumnos, porque, afortunadamente, no estaba
castigado. Ira a su casa ; vera a su padre, a su madre, a los-hermanos. Tendra pieza limpia y abrigada a donde no Ilegara el rumor de las voces de sus
compaeros en el patio, el martilleo de los talleres,
el sonar de los timbres elctricos y de las campanas.
i Ah, esas campanas! i Cmo las aborreca I i El sonido agu do del bronce pareca taladrarle el cerebr o,
penetrarle hasta las entraas, como pu aladas.
El domingo sali.
y dos o tres das despus se supo ' la noticia 'en la
Escuela. El alumno Barrios haba muerto. No lo podan creer. Se hicieron comentarios en voz baja, a
hurtadillas de los espas e inspecto res, murmuran do
del director, del mdico. Ellos tenan la culpa . ..
Como en el caso del gordo Arriagada de Corbaln, de Aravena, de Quinteros... Se citaba larga
serie de nombres.
y en los ojos de cada alumno se pintaba un poco

EL CRISOL

117

de la expresin de angustia y de odio que debi

sentir aquel pobre enfermo Barrios, en el momento
supremo... ' 1

+
Otro suceso triste fu la muerte de Contardo.
Ocurri de un modo sencillo y trgico.
El inventor estaba muy contento. Haba hecho
su primer ensayo de la bicicleta acutica en un pequeo estanque de la Escuela, con un motorcito
en miniatura, y segn l, habale dado esplndidos
resultados. Faltaba nada ms que construr el modelo en grande, que 'era lo mas sencillo.
-Ya v Ud.-le haba dicho a Enrique Aninat.
-Todo se lo debo a mi invento anterior: al elxir
anti-anrnico y anti-pereciaco.- Qui'ere verlo? ...
Aqu tengo un frasquito.
Sac de uno de los bolsillos de su blusa de taller un frasco de color amarillento, de matices verdosos.
- Le convido?
-Gracias. Otro da ...
Contardo guard su frasco, moviendo la cabeza
con gesto de piedad, y dijo, restregndose las manos:
-Ahora, compaero, me voy a dedicar a otro
invento ...
-Cul?
- j M, ah I i Es mi secreto!

118

FERNANDO SANTIVAN

Acentu su habitual sonrisa, y lo mir con sus

ojos saltones de agua verde, en actitud que pretenda hacer misteriosa.
-Ser la mJquina voladora .. .-insinu Aninat, por decir algo.
-No. .. Ya le dir despus-y dando dos Iigeros brincos infantiles, se alej, sonriendo y res
treg ndose las manos .
--iEstoy de turno en el motor.- Hasta luego 1
Aninat lo vi alejarse a travs de las pesadas
mquinas, inclinado hacia adelante, empinndose
ligeramente sobre la punta de los pies.
Cada cierto tiempo los alumnos de tercero o
cuarto ao de mecnica deban hacer durante algunos das el servicio de motores, bajo la vigilanlancia del mecnico especialista, a fin de familiarizarse con el manej o de mquinas. Aninat record, contrariado, que pronto llegara su turno.
Y volvi a pensar en ese Contardo, tan raro, que
tena algo de loco y de grande hombre'. Con todo,
envidiaba su inmutable buen humor, su extraordinaria tenacidad ; su confianza en el porvenir. Y era
bueno, ingenuo como un nio. Ah, su elixir antianmico! Cmo no se haba envenenado ya?
Fu interrumpido en sus pensamientos por un
clamoreo que parta del taller de mecnica y del
vecino taller de canpintera.
-Aaaoooh!
Ces el ruido de martillos y de sierras. Todos
miraban hacia el Creusot, Algunos corran en

EL CRISOL

119

aquella direccin. Silb el pito de alarma como un

grito de angustia. Y Aninat vi que por la correa
del motor suba hasta las trasmisiones, algo
como un guiapo de color azul. Subi , di vuelta
por la rueda superior y volvi a bajar hasta la
gran rueda del Creusot, cuya mitad apareca sumida
en tierra. Se hundi el guiapo azul en el pozo cncavo y volvi a subir por el otro 'extremo, lentamente esta vez, porque la mquina detena su marcha.
Los alumnos se precipitaban en tropel hacia el
motor. Aninat lleg en el momento en que el motorista bajaba el cuerpo ensangrent ado del alurnno, triturada la cabeza y los brazos colgantes. An i
nat hizo un esfuerzo por reconocer al cadver ;
solo pudo ver en el rostro lvido. una gran mueca
semejante a una sonrisa y los oj os, desorb ita'
dos, color de agua verde .... Sobre los cabellos,
entre la sangre y la masa enceflica abierta, haba
adheridas algunas partculas de aser rn de hierro.
- j Contardo !
y Aninat tuvo que hacer un gran esfuerzo para no desplomarse sobre las grandes mquinas, inmviles en este momento, como frreos cadveres
de monstruos . . .

IX
Despus de aquel da de cumpleaos de A'driana,
Bernab permaneci durante algn tiempo en dolorosa espectacin. A no dudarlo, su comportamiento ha:ba sido incorrecto e injusto. Adriana
lo reciba como amigo ntimo, prodigndole atenciones y delicadezas no merecidas ; en cambio, baso
tle escuchar aquella noticia del noviazgo, para
abandonarla sin despedirse, como ofendido por alguna deslealtad, tal si le hubiera concedido ya dereoho sobre su persona . ..
-Por qu lo hizo? Bien, tena que confesarlo:
'porque Adriana llenaba todos sus pensamientos,
su vida entera, porque la amaba ... Imposible resistirlo. De modo insensible haba ido penetrando en
su alma. Primero fu agradecimiento y simpata,
luego su afecto adquiri las proporciones de cario
fraternal, matizado de respetos y admiraciones; y
ms tarde, al sentir de cerca su magnfica belleza,
su palpitante frescura femenina, despertse en l,

122

FERNANDO SANTIVAN

verdadero amor, con todos los caracteres de

poderosa pasin.
,E l espritu ingenuo de Bernab, no supo defenderse de la invasora seduccin. La recibi
de frente. con toda la honradez de una naturaleza
recta, sin diplomacias de sabia galantera. Nada
tema ni tampoco esperaba nada. Nunca se le haba
ocurrido pensar en la posibilidad de un matrimonio: y si alguien se lo hubiera insinuado siquiera,
l mismo se hubiera asombrado de semejante temeridad.
Solo saba que la quera con toda la violencia de su temperamento primitivo, y se entregaba a su adoracin con el amoroso desinters
de un creyente que se arrodilla ante la Vrgen.
Era Adriana para l un ser intangible, colocado
en el mundo como smbolo de pureza, de inteligencia y de bondad. Nada ms.
j y de pronto, un hombre, un desconocido , la to o
maba, la guardaba para s, descendala de su blanco pedestal hasta la obscura materialidad de un tlamo!
Su razn le deca que era natural que tal cosa
ocurriese. Era justo que Adriana ocupara su puesto en el mundo, que perteneciera a un hombre de
.
su clase y formara su hogar.
Pero por qu eligi a ese Atilano Becerra y n
a otro?
No era posible concebir la gracia fina de Adriana, junto al hueco, solemne y teatral ex-Ministro.

EL CRISOL

123'

Cmo armonizar el talento adorable de la artista

y la montona prosopopeya del tonto grave?
Tales pensamientos 10 torturaron durante la semana. Sin embargo, sostenialo una esperanza. Quera interrogar a la joven con llaneza. Porque Adriana se limit a anunciarle simplemente la noticia
del noviazgo, y en el tono confidencial con que 10
hizo, no haba alegra, ni satisfaccin, sino apenas
la atolondrada complacencia de quien piensa comunicar a un confidente cualquier asunto curioso y
digno de comentarios.
Volva a repasar las incidencias de aquella tarde'.
A su llegada, Adriana lo acoga cariosamente. Y
qu linda estaba! Sus mejillas mas sonrosadas que
de costumbre y sus ojos brillando con extraos
fulgores d e embriaguez! Al recordarla, senta una
ternura que lo conmova hasta el llant o ; hubiera
deseado tenerla a su alcance para tomarla en bra zos delicadamente y depositar sobre los cabellos
de oro un beso inmaterial. Luego, en el saln, lo
haba protegido en su cortedad y desamparo, y
ms tarde, al despedirlo, con cunto cario le dijo:
-Por qu no vino en la maana? .. Lo he
esperado !"
Pero todo encanto quedaba roto con aquella des'
pedida brusca e irracional. Adriana quedse estupefacta. Bien lo not a travs de los cristales de
la mampara, en el gesto desconcertado con que 10
vi alejarse. ,Por qu no fu a pedirle perdn
por su torpeza sin sentido? Y, maquinalmente, ex-

124

FERNANDO SANTIVAN

tenda los brazos como para detener una de esas

visiones encantadoras que nos acarician en sueos
y que se desvanecen al despertar!

+
Al Domingo siguiente. Bernab se levant inquieto, con la angustia del que v a decidir un
acontecimiento importante de su vida. Hablara
con Adriana. Sabra lo que pensaba.
En la puerta de la Escue la lo detuvo Enrique Aninat y un grupo de compaeros, Manzo, Gonzlez y
"La boliviana". Deseaban comunicarle asuntos graves. Lo esperaran en la cigarrera de las "Tres Estrellas", en donde la seora Mercedes les preparara
un buen almuerzo. Sobre todo, encargbanle mucha
reserva, porque la cuestin era de trascendencia.
No dej de impresionarle el sello de misterio
que los jvenes daban a sus palabras, dichas en
voz baja y mirando a los alumnos que pasaban;
pero se desprendi de ellos, prometindoles volver
a la cigarrera a la hora fijada .
En la casa del doctor Blume, la sirviente lo introdujo, como de costumbre, al gabinete de don
Augusto.
- y la seorita Adriana ?-pregunto.
-Est en su estudio.
- Podra hablar con ella?
La sirviente pareci titubear.

EL CRISOL

126

-N O s, seor. Creo que v a salir con don

Atilano y la seorita Manuela.
El jven palideci.
- Quin es esa seorita?
-Es la hermana de don Atilano.
-Est bien. H aga 'el favor de preguntarle SI
puede recibirme.
La sirviente sali. Bernab sinti crujir sus pasos en el hall. Al cabo de un momento la criada
vino a decirle ~
-Dice la seorita que pase.
'M uy plido , con las mandbulas contradas, Bernab se dirigi al taller. Adriana vesta su amplia
blusa de trabajo; le extendi la mano con frialdad.
-Ah!. . . . es Ud?
Desconcertado, di un paso hacia Atilano para
saludarlo, pero el ex-Ministro guard la diestra en
el bolsillo y limitse a dejar caer ' desde muy alto
un desdeoso:
- Cmo le v?
En cuanto a la hermana del 'ex-Minist ro, una
solterona con pretensiones de jovencita, 10 salud
con imperceptible inclinacin de cabeza. Adriana le indic un asiento y prosigui su interrumpida conversacin.
-Estas telas-dijo-fueron enviadas al saln
del ao pasado, pero la comisin no las estim buenas, sin duda , porque se neg a admitirlas. En
cambio, hizo elogios de estas otras y el jurado les

126

FERNANDO SANTIVAN

discerni premios. Por mi parte creo que valen mas

los cuadros rechazados . ..
Hablaba gravemente, con reposo, volviendo la
espalda a Bernab, de quien parecieron olvidarse.
-Indudablemente-indic Becerra . haciendo un
gesto de conocedor.-Esto es superior, superior!
Oh , oh!
-Pero debas haber reclamado !-dijo la solterona, con mm ica de pretensiosa y estudiada indignacin.
-Pist, no vala la pena !. ..
- Ha sido un error de la comisi n-e-murmur
Becerra con voz declamatoria y pausada.-Interpondr mis influencias. .. Oh. s! Conozco mucho a
Paulino y a Enrique . . . . Les hablar ...
,Su voz , acostumbrada a la proteccin, daba; a
entender a las claras que con su influencia salvara el talento de la artista de un naufragio irremisible.
-Bernab sinti que su sang re se sublevaba. Sentado en el extremo de un sof, observaba
A'driana con la expresin del que ha recibido un
golpe en la cabeza y no recobra del todo el
sentido. Comprendi que a ella la dominaba una
preocupacin agena al asunto de que hablaban.
De su blanca e inteligente fisonoma haba desa parecido la sonrisa y la animacin que de ordinario daban realce a su hermosura. para ceder lugar a
una noble y seria preocupacin.

EL CRISOL

In

- Sabes, Adriana ?-le dijo la solterona,-<ue

se nos va a hacer tarde?
-Ah, es verdad. Me van Uds ., a perdonar .. ..
dentro de un segundo estoy con Uds.
-Te acompao ?-dijo la seorita Becerra.
-Est bien .
y dirigindose a Atilano y Bernab, les dijo:
-Con el permiso de ustedes. Lo s dejo un minuto solos . Conversen mientras tanto.
Adriana y la seorita Becerra se alejaron hacia
el interior.
Quedaron solos. Bernab sent a despecho sordo
contra Ad riana, contra todos. Lo asaltaban deseos
de avalanzarse sobre At ilano Becerra y despedazarlo.
El ex-Ministro se haba vuelto hacia la pared y
observaba las telas con aire de suficiencia, apoyn dose ligeramente en su bastn, CUYl5 puo de oro
reluca con destellos de refinada elegancia.
De pronto se volvi a Bernab, y como si hiciera un esfuerzo, se dign dirigirle la palabra.
- y qu me cuenta, joven, de la Escuela de
Artes? Todava est el buen Palanca de director?
Bernab se puso de pie y respondi friamente :
-S, todava ...
-Es buena persona-murmur Becerra-s-yo lo
recomendar si alguna vez lo veo. Ud., se recibe
este ao, segn me dijo Blume?
-Este ao,-respondi Bernab mirndolo con
ojos acerados.

1%8

FERNANDO SANTIVAN

-Bi'en, muy bien. Si no tiene para entonces ocupacin, dirjase a m. Yo siempre necesito mecnicos en las trilladoras del fundo. Es pue sto que
muchos codician. Ciento veinte pesos y la comida; pero la comida de los empleados.... Si
hay vacantes, 10 preferir! . .. i Oh, s l.. .
Bernab se acerc a l y mirndolo fijamente,
murmur, mordiendo las palabras.
-Gracias, seor, gracias. Y sabe Ud., si hay
vacantes en el hospicio?
Desconcertado, Becerra murmur:
_ -Por qu me lo pregunta?
- P orque sera bueno ofrecrsela a cier tos exMinistros que andan por ah ....
-Qu dice?
-Digo que U d., es un imbcil .. .
Estaba muy plido Bernab. Sus facciones se
mantenan rgidas y los ojos fulguraban de odio.
- Insolente! i Cmo se conoce que Ud., no tiene
idea de los debere s sociales!
- j Deber es sociales ! murmur Bernab mirndolo de reojo por encima del hombro-A m
con deberes sociales !.. . Lo que s es que si
sigue hablando, aqu va a dejar de existir un Ministro !. .. con 10 cual hara "obra de patriotismo",
"de civismo" , "de altruismo", y cumplira con "mi
deber ", y con "mi conciencia". Tom su sombrero
y sali de la habitacin con pasos decididos, y luego, sin cuidar de despedirse de nadie, se dirigi a
la calle,

EL CRISOL

129

Toda. su sangre araucana se agitaba en convulsiones de odio contra el imbcil que -acababa de
abofetearlo con su altanera y su rabia se ha ca
ex tensiva a A driana, a su padr e. a la seo ra Juana Mara , a toda la raza de ari st cratas qu e
de sprecian con in solencia al pue blo, al pueblo sufri rlo de donde l vena.
Pero se acab ; no so po rta ra m as. Nada con
ello s. Su vida para o diar los . A lg una vez lograra
tenerlos bajo sus tacones. i Ah. entonces veran lo
que vale un hombre!
En ese m omento od iaba tambin a Adria na. Mu jer vulgar, como todas las de su clase. Hipcrita
que, de sprecindol e en el fondo de su al ma, fingi
inter s p o r el humi lde obr ero. para drselas de
mujer elevada, sin pr ejui cio s. i Q u to n to , que tonto haba sido, ado r ndola como divinidad ! Pero la ven d a haba cado de sus. ojos y vea claro,
muy claro! . . .
Haciendo proyectos de veng anz a lleg hasta
el Santa Luca, vag sin rumbo por callejuelas
des conocidas durante largo tiempo, y por fin fu
a parar, sin sentirlo, a la Plaza de A rmas. Sala
en ese momento de la capilla del Sagrario un matrimonio el e elega nte s. Muj er es curi osas se ap r etuj aban para ver pasar los novio s. Cup es, vi ctoria s y autom viles cru zaban en interminable
pr ocesi n frente a la capill a para rec oger a lo
invitado s que salan en hac inamiento de sombreros de copa, levitas, trajes de seda y manti 6 -CRIBOL

130

FERNANDO S.\NTIYAN

Ilas. Bernab se mezcl al grupo de espectadores y observ con rabia el desfile de elegan cias. i Cuntas mujeres hermosas, caritas de vrgenes de Murillo, de madonas de Rafael. delicada.
de pieles suaves, de manos de princesas! A todas.
a todas las odiaba. porque pertenecan a otra raza.
a la de los al tanero . a los opresores. Nunca po dra llegar hasta ello ... Nunca podra gozar de]
trato de e a mujere de belleza ideal. refinadas por siglos de cultura y de ociosidad. Eran
para ellos. para el grupo de petimetres que e pa voneaban bajo los reflejos altivos de sus sombreros
de copa, grupo de imbciles y vanos. de ignorantes e intiles.... y sinti un impul ' o de locura. Sus narices e dilataron como las del Cau policn que olfateara en el aire la sangre de los
enernizos. Hubiera deseado altar en medio de
ellos, corvo pual en mano. y degollar a todos
esos Atilanos Becerras: enseguida. cocer por la
cintura aquellas e beltas mujeres y huir con ellas
quizs donde. a beberles la hermosura. como lo
hicieron sus antepasados con las huincas soberbia .
arrebatndolas en us malones como presas de guerra, para ocultarlas en la profundidad de las selvas.
Se e trerneci de improviso. Hubiera credo di . tinguir, all en el fondo del patio arzobispal.
por la puerta entreabierta. una blonda cabeza de
mujer parecida a la de Adriana.
o quiso mi rar mas. Se abri paso a codazos entre los mirone . .

8L CRISOL

131

y huy a la plaza. Su corazn haba tenido como

un desfallecimiento solo al pensar que .podria en.con trarse frente a ella.

En el reloj de la Intendencia, los punteros marcaban la doce. Se haca tarde. Record que su
amigos lo esperaban a almorzar en las "Tres Estrella s" y tom el primer tranva qu e encontr deiante.

x
- j Ah, el ingrato!
-Por fin llegaste, hombre!
-Ya creamos que no vendras . . .
-Robles se ha puesto ms futre y ms pa rao ...
Esta l tima observacin fu de la seora Mercede que m ir aba al j oven con expresin mitad despechada. mit acl car ios a.
Bernab de pi. co n el sombr ero en la mano.
sonrea. sin hallar qu contestar a las demostraciones de la cigarrera y de sus tres nias, crugientes
de elegancia y empolvadas hasta la coronilla.
Hasta el marido de doa Mercedes se arriesg a
exclama r con tmida y apocada expresin:
-Bien venido, don Bernab. Parece que se olvida de los buenos amigos.
-S, si.-repiteron en coro las nias : Robles
ya no quiere a los pobres!
Y le preguntaban. colgndose de su brazo, ro zndole el cuerpo como gatitas regalonas:

1~4

F E !\:'\

\ ;\" !H)

:"ANTTVAN

- Es bonita la novia?
-Es rica?
- j Qu cuente. que cuente!
Haban conducirlo a Bernab al interior de la
casa, a un peque o cuar to am oblado con modestia.
En un ngulo. un viej o piano y en las paredes,
rodeando el espejo de marco dorad o. orgullo del
saln, oleogra.fas. retratos desteidos de personas
que se exhihan en posturas rgidas y pretensiosas.
abanicos. Aores de papel . . .
'A ll esperaban a Bernab, Enrique Aninat. el
grave "van Marizo", "La boliviana" y Gonzlez.
Las nias tomaron asiento en actitudes pudibundas. el busto muy erguido. las rodillas y los
pies juntos, y dieron conversacin a los jvenes.
mientras la madre, en la cocina. vigilaba los ltimos preparativos del almuerzo. De all venan, sin
duda. los apetitosos tufillas de frituras y carnes asadas que hacan que "La boliviana" se relamiera
anticipadament e los golosos labios.
Despus de que las nias agotaron el tema de
"cobro de senti mientos". Aninat coment los ltimos suce os de la Escuela. Hizo notar el mal
trato que se naba a los alumnos. a quienes se consideraba menos que a perros: agreg que era preciso defenderse contra el despotismo, porque de
otra manera estaban expuestos a morir como el
pobre Barrios y tantos otros. . . Haban invitado
a Robles, para ver si era posible arbitrar medios de
hacerse respetar de los jefes. Pensaba l que po-

EL CRISOL

135

dra formarse compromiso de proteccin mutua,

eligiendo entre los ms serios y aprovechados de
la escuela una comisin de alumnos que fiscalizara cualquier acto de injusticia de los superiores;
en caso de que no tomasen en cuenta sus reclamos,
sera llegada la hora de abandonar en masa el establecimiento. Qu podra hacer el Director en tal
caso ?
-Admitir nuevos alumnos- ex clam Carlos
Manzo, echando hacia atrs la cabeza y mirando a
Enrique Aninat con los prpados entornados.
-Es fcil decirlo, pero en la pr ctic a ... -replic Enrique.-A dura s penas se llena la mitad
de las vacantes a principios de ai1 o .. .. y adems. Cmo reemplazar a lo.s viejos alumnos del
segundo, tercero y cuarto ao? Se puede improvisar una escuela de novicios? . .
-Tiene razn Aninat-s-sfirmaron Grmzlez y
"La boliviana".
Aninat se volvi a Bernab y le interrog:
- y a t qu te parece?
Robles haba escuchado a su amigo con las facciones endurecidas por lo s pensamientos de odio
que desde esa maana llenaban su corazn.
-Creo que es posible-dijo Bernab , como si
respondiera. mas bien, a una pregunta que se
formulara a s mismo.-El hombre puede realizar
todo lo que se propone. todo, y mucho mejor aquellas cosas que estn dentro de la razn y de la justicia.

13 6

FERNANDO SANTIVAN

Aarea que haba que defenders e de los de arri ba. ele lo ' org ullosos insultadores ele la dignida d
de Jo humileles. Reco rdarles que ta mbin entre
lo obrero existen hombres. con pensamien tos,
nerv ios y corazones sensibles. Podran con ta r con
l. con la seguridad de que no vacila ra en los mo mentos en que necesitasen su apoyo.
La expresin grave y enrgica de Robles despert entusi asm o en sus compaeros. A pesar de
la sencillez de sus palabras. pronunci adas sin exa ltacin. haba en sus ojos ard ientes algo de solemne.
corno . i bri llase en ellos una rebelde amenaza contra el destino que los oprima con ind ifer ente brutalidad.
Las misma s palabras de Aninat, que parecieran
un poco pueriles en sus labios. pronunciadas por
Bernab , adquirian fuerza dominadora.
Carl os Marizo se puso en pie y estendiendo la
mano a Bernab le dijo:
- U d.. es todo un hombre. Mereceria haber
nacido en Berlin .. _
1 o pudieron meno
que sonreir al escuchar ta n
inzenua y antipatri tica exclamacin: pero imitaron el eje m plo de Manzo y estrech aron larnano el e
Robles en seal de olemne compromiso.
. - Comen za rian la campaa con mucho tacto .. .
-agreg Aninat-porque era prec iso pre caver se de
lo. espa s. Cualquiera indiscrecin podra llevar la
voz de ala rm a a la direccin y sera fcil qu e desbarutaran . us proyectos ex pulsan do co n t iempo a lo s

EL CRISOL

137

cabecillas. Una vez organizada la liga , desapareceria el pe ligro, porque a un castigo aislado, responderan lo alumnos ahandonando en masa el estab lecimiento. Adems, ser a di fcil que se les reprochase nada. porque dentro de sus propsitos estaba
que la liga no se fo rm ase par a provocar desrdenes. sin o para evit arl os. Cada asociado se com prometera a observar co nducta intachable, respe tar la discip lina de la Escuela. y no proteger sine
a los que fueran vctimas de verdadera injusticia.
- j Bravo !-exclamaron a una voz los presentes.
- Q u pue den hacernos?
-Por el contrario-afirm Anina t,-l os directo re s deberan agradecer nuestra iniciat iva. porque
desde el momento que formemos el compromiso,
nos constituimos en los vigilantes de nosotros mismos. Nada mas imponente que la justicia que se
hace respetar por medios tranquilos. pero enrgitOS.

-Es cierto- apoyaron los circunstantes.

La s eor ita s, que haban escuch ado la confa
hulaci n, sin comprender demasiado. se creyeron
en el deber de manifestar su alegra con lige ros
palmoteo s y saltitos nerviosos sobre sus sillas.
Gonzlez pr ocur reparar el olvido a que fueron
relegadas momentn eam ente, y se .dirigi a una de
las nias.
-Seorita-dijo a Mara del Trnsito,-des-

138

F ERNANDO SANTIVAN

p us de los tragos amargos vienen los dulces. N o

podra regalarnos con un poco de msica?
La nia se retrajo en su asiento, h izo conto rciones y mil moneras.
- i Pero si no s!... Dgale a la Graciela .. ..
- -Tambin tocar la Cracielita ...
Gonzlez la instaba con la voz y los ojos. Ella
se re si ta co n obstinacin empalagosa.
- N o se haga de rogar, que eso queda para las
n ias feas. ..
El a rg umento pareci decidir a Mara del Tr nita, porque se puso en pi y abri el piano. no si n
advertir qu e. ya que la obligaban deberan soportar
las con secuencias.
T oc un val s de Lucero y ;'Quand l'arnour
meurt". L o haca bastante mal. y el viejo piano
lamentbase con los ma inesperados chillidos: pero.
ap esa r de todo. la msica excit a los j venes
y e anima ro n los rostros con sana aleg ra . Ani nat comenz a cortej ar decididamente a Eli sa
m ir nd o la co n tern ura : ella 10 e cuchaba con tal
azoram ien to que pa reca :1 :-Hl nto d e soltar el llanto. Car los M arizo discu ta g ravemente co n Con zalez las posibilidad es de xit o de la lig a de alumnos
y "La boliviana" galanteaba a Graciela. la nica
de la" tres g-racias qu e po se a cier t a natu ral viveza y u n rostro moren o ba stante simp tico . Slo
Bern ah permanec a aislad o en m edi o d e la ani macin de sus compaeros. La msica pro du cial e
\'a~o enternecimiento. removiendo y dulc ificando

EL C R ISOL

139

en u alm a el pozo de sus dolo res. tal

caminase por el aire . mecido en agra dable balanceo
de hamaca, pero con la ensac in de tener el abismo bajo los pi es.
R epeta en la mente los versos ele "Quand l'arnour
meurt" ; vea desfilar paisajes bellos entristecidos
por el aba n do no de las despedidas ; y de vez en
cua nd o. envuel ta en jirones de niebla, la rubi a cabeza de A driana qu e se esf uma ba hasta perderse
como esa s nubes fantsti cas que se alejan hasta
con fundirs e con 'el cielo lech oso de lejanos ho rizontes.
- Por qu est tan triste?
L a voz de Graciela lo sob r esal t , La nia, que
escuchaba sin or a " L a bolivi an a" , tena fijos en
Bernab sus grandes ojos obscuros.
- Triste? N. Preocupado nada mas . . .
El piano call. "La boli viana" se dirigi a ofrecer el br azo a la pianista y Grac iela, libre de l,
fu a sentarse junto a Bernab.
- Pensaba en ella?
-No tengo a quien dedicar mis pensamientos.
-dijo el joven con cierto dejo de tristeza. Y agreg: Ni tengo quien piense en m.
Graciel a rnordise los labios y por sus facciones
pas un 'l ig er o temblorcillo de contrariedad.
-Miren. el desagradecido. Y se 10 pelean por

ah. ..
Lo miraba intencionadamente, en tmido y apasiona do ofrecimiento.

140

FERNANDO SANTIVAN

Bernab la observ a su vez, detenidamente, con

cierta curiosidad. Vi el pecho virgen de la muchacha agitarse con estremecimiento de pajarillo prisionero. Dentro de la vulgaridad de su rostro, haba algo de puro, de fuerte y de beflo. GermmaD<.
alli amor generoso y sincero?
-Se equivoca, Gracielita,-le dijo.-Hay mujeres que piensan en m slo con desprecio.
Por su rostro, endurecido sbitamente, pas UII
relmpago de despeaho. Graciela suspir y contuvo una mueca de decepcin. Esperaba otra cosa;
desde haca tiempo haba sid o destinada 'Por su ma
dre a Bernab, en quien vea un mozo de porvenir , y tal vez' lleg a ilusionarse con el novio que
segn su madre, le corresponda de derecho.
La seora Mercedes apareci en la puerta y
anunci bulliciosamente que el almuerzo estaba
servido. Se dirigieron al comedor, en parejas. Gra ciela se colg del brazo de Bernab, oprimindolo
con mimoso cario.
-Aqu, Bernab-dispuso la seora Mercedes;
-al lado de Graciela. Aninat con la Elisa y Gonzlez con la Mara del Trnsito.
Sobre la mesa , resplandeciente de limpieza, humeaba la suculenta cazuela, y el sol que penetraba
por las ventanas inundando el cuarto de claridad,
infundia al espritu sano optimismo.
El almuerzo transcurri alegremente. Se hicieron
proyectos, se cambiaron brindis por la feliz formacin de la liga de alumnos. Los jvenes charlaban

EL CRISOL

141

con sus compaeras, hacindoles el amor bajo la

maternal y enternecida mirada de doa Mercedes,
quien , al final del almuerzo, hizo el panegrico de
sus tres ngeles y enardecida por sus propias palab ras . pa s muy pronto a hablar de s misma.
Segn dijo, no haba en el mundo nias como
las suyas, ni madre como ella . L as chicas eran trabajadoras, inteligentes, cariosas ; saba n hacer d e
comer, bordar; tenan admirabl es disposiciones para la m sica; y hasta se permiti , por supuesto que
con las debidas reservas, det all ar cie r tas intimidade s que hicieron ruborizar a las ni as.
- j Pero, mam!
Todas sus hijas tenan cuerpos mu y bien for ruados y eran blancas, de cu t is suavsim o. haba
que ve rlas ! Hasta la Graciela que era mo r enita de
rostro i oh ! .. .
Miraba a Bernab a l pronunciar estas palabras,
como advirtind ole qu e ya lo vera l. cua ndo se
realizara lo que esperaba.
- j Ah, pero ella! Heroina ignorada de la vida
de hogar. i Qu madre tan buena y qu sueg ra tan
admirable sera, llegado el caso! Y contaba su s hazaas para educar a los hijos, para mantenerlos con
decencia y darles el pan en ' tiempos de extrema mi seria , cuando el pobre de su marido, demasiado
tmido. no pudo proporcionarles lo que necesitaban. Oh , ella! Todo se 10 deba su familia, todo,
desde esos muebles que adornaban el rstico comedor, hasta la ltima hilacha de la casa.

142

FERNANDO SANTIVAN

Bernab hiz o un e fuer zo para mostrarse alegre .

Bebi. procur aturdirse. Al final del almuerzo. un
poco rhi po, pr onun ci un brindi s en que amena zaba a la burguesa est pida y a los idiota s que di rigan el de -tin o de los valeroso' y desgraciados
hijos del pueb lo. L a lectura de Krotpokin, Tol st oy , Gorky, y la p lyade de escritores so cial is tas
moderno subi ron sele a la cabeza y las vac i en
som bra pro te ta s con tra lo o preso r es . L os presentes aplaudi ron le con ent us iasmo, ch ocan do las
copa con la torpe efusi n de 12 naciente ebriedad.
A la s tres de la tarde t odava no se levantaba n
del a me sa. y tanto las mujeres como los hombres
tenan las ' mejilla ' arreboladas y los cabellos
en des rden. Enri que Aninat. muy sentimental. se in clin aba hacia El isa . ha st a rozarle el ro stro
con u al ien to. mu rm ura ndo al o do de la tmida
j o ven. a rd iente frases de amo r. tiernas prom e as
bo rdadas ele fant a a deli cadas. Ella 10 o a. mi ran elo 'h acia to dos lados con lo s ojos muy abiertos
en busca ele apoyo . temerosa de incurrir en alguna
falta punible.
Pero naelie se preocupaba de ellos. La seora
Mercede concluy por llorar recordando su pasado. e inculp al marido de su suerte, ella que, bonita en su ju ventud. codiciada por los hombres. de
buena familia. pariente el e aristcratas. se uniera a
aquel borrego. aquel " sangre de horchata" . que
nunca supo traba jar para da r lustr e a su fa mili a.
y co mo don Flo rencia, envalentona do por el lico r,

EL CRISOL

143

protestase de 10:; insultos, ia seora Mercedes tuvo

un ataque de nervios. y grit, llorando, pidiendo
socorro a sus amigos. apoyndose en las hijas qu e
gimoteaban espantadas. Aquel mal agradecido :
un monstruo! Quin haba alimentado a la fami lia. a sus nios pequeos, en el 79, sin ir mas lejos.
cuando l tuvo que marchar al Per con el ejrci to conquistador? i As le pagaba aquel impo, aquel
asesino! Fu una borra sca que se calm pronto. pero que puso trmino al almuerzo .
"La boliviana" propuso a sus amigos que salieran. para refrescarse. a dar un paseo antes del regreso a 'la Escuela.
Salieron. En la calle se respiraba atmsfera
pesad a. Por la avenida. escasos transeuntes trafiaban baj o el sol crudo y relampagu eante . Ligero
vaho de basuras en descomposici n suba de sde el
empedrado. lleno de barro y de hoyos. Una mujer
de! pueblo. desgreada. la cintura suelta bajo la
blusa sin abotonar. cruzaba perezosa. con movimientos lentos y provocadores ele bestia ahita. con
un cntaro de licor en la mall o . Solo al pasar elela nte de las cantinas. se notaba vida de modorra.
de pesadilla; por las puertas de los obscuros bodegones aparecan siluetas de bebedores. sucios rostros de patbulo. alzando '::150S enormes. rezongando interminables discursos idiotas.
Bernab y sus compaeros avanzaron por la avenida Ecuador. el cuerpo Aojo por el exceso del almuerzo. hasta llegar a la plazoleta de la Argentina.

1 1~

FERNANDO SANTIVA N

P en etraron a un bar y bebieron; las garganlas re. ecas pedan licor.

Bernab propu so que fu eran al parqu e. en dond e
se jugaba una partida de foot-ball. Alguien insinu que valdra la pen a. en ese caso, ir al Club
Hpico. Pero cruz en ese momento por la calle un a
mujer, de lascivo mirar. enc endiendo los deseo s
con su porte airoso . em pina da en altos ta con es. ciiiendo los mu slos co n las falda s levemente recogi da s.
Brill en tod os los o jos una chispa de lujuria y
deci diero n. tras breve discusin. pasar la tarde en
un "sal n" de all cerca . El Hotel Milans. H acia
la calle. bar y .restaur ant ; en el interior. despus de
cruza r tor tuosos corredores, grandes cuar tos en
pen umbr a con espejos de marco dorado y divanes
de felpa ro ja adheridos al suelo: y al fondo, un
pian o, silencio so a esta hora.
E l g rupo de visita nt es esper u!1 mom ent o. Bo stezaban. tendidos en los so faes , pa seaban sobre el
piso encerado, los sombrer os hacia at rs. las mano s en lo s bolsillos. en conveniente actitud de escpticos tr asnoohadores. Una a una fueron apa re ciendo algunas mujeres pintadas, con batas sud tas y botinas de tacones inverosmiles por su aJtura ; Gon zlez y "La boliviana" las recibieron
con grandes exclamaciones desvergonzadas y brutales. Ellas, sin manifestar extraeza, contestaron con ri sas agudas, guardando en seguida la
act itud de buenas muchachas complacientes. sen-

EL C R I SOL

1411

cillas, cuya charla, m ezcla de inge nuidad y de

grosera cnica, se plegaba a todos los gustos de
los clientes. Se pidi licor y msica, y de pronto se anim la fiesta al ca lor del alcohol y de
los desarmnicos so ni dos ele un pian o sin afina r.
E n un principio las "ni as" se negaba n a con fesa r su
orgen plebeyo y no consentan en bailar "cueca",
da nza vulgar, seg n ellas, que se iba r elegando a
los campos y a las casas de diversin mas po br es...
Pero a las re ite radas protestas de "La boliviana'.
las seori tas concluye ron po r ceder. advi rtien do .
s. qu e no co nocan ese bai le. per o qu e h aran un a
te nta ti va, baj o la direcc i n ele lo s cabal leros. S in
embargo. a lo s p rimero compases de una aleg re
canc in. anim ada por el arpa que hizo su aparici n
det rs de las cortinas y que una de las nias se
encarg de taer con verdadera maestra y mientras " La bo liv ia na" . a los pies de la tocadora. COIl
una ro d illa en t ierra . tambo rileaba en la caja o nora sigu ien do el com ps. las da nza ntes olv ida ron su
e.scrp ulos, y. la mirada brill ante. las me j illa so nr osad as. se en tre g a ro n al ba ile popular . moviend o
vo lup t uosamen te las ca deras. invita ndo al co m paero de da nza, co n la cabeza extendida. hu yendo
luego "en seal de r ecat o e indiferencia . encendi endo los deseos del g al n. cada vez mas enam o rado y
audaz . ..
Vinieron en seg u. da los pa lmoteos de lo s circuns ta ntes. y los gritos salva jes incit ando al ma ch o
a que asalte la hembra, que la enlace y la domine;

146

FERNANDO SANTIVAN

y luego. los "a ros", las -libacio n es prolongadas . los

requiebros a media voz, las risas agudas de las mu j er es , las fanfarronadas de los hombr es ...
"La boliv iana" extrajo del bol si llo un puad o
de billetes: se interpuso en actitud ame nazadora
entre Bernab y el mozo que cobr aba el consumo,
v grit :
- j Yo lo pago todo!
Aninat m antena coloquio animado con una j o
Ve n de facciones finas y ademanes se or iles : trat bala con la cortesa respetuo sa con que Se habl a
a un a dam a en sociedad. mientras Carlos Marizo.
erguido en su asiento. rojo 'Por la bebida. pero sin
perder Sil Rema trascen dental. interrogaba a una
mujer gor dd, de mirada estpid a y m ovimientos de
to r pe cini smo:
- E st U d .. co nt en ta en esta vid a? No le pa rece que esta no es profesin conv eniente?
y ella responda:
-Como profesi n . . . no es mala. Se gana m ucho mas que de sirvien te, y sin las consecuencias....
Bernab beba con exceso y aunque procuraba
aparecer alegre. su rostro iba ensombrecindose
por momentos. Bail. grit. palmote. casi con
tanto entusiasmo como Gonzlez y "La bol iv iana " .
pero en seguida. apartndose a u n ngu lo co n su
compaera, se dedic a observa r en silen cio la fiesta.
Sorda desesperacin comenzaba a apodera rse ele

EL CRISOL

147

su alm a. anudndose en el pecho y desgarrndole la

garganta. Su compaera le pregunt:
- Qu tienes. chiquillo?
-N o tengo nada,-respondi con brusquedad.
y enlazndola, hosco, la acarici con los labios
contra idos por mueca amarga. Luego reclinse sol.re el duro pech o de la mujer y qued se ensimismado.
Ella le acarici la cabeza. inclin hacia l su
rostro blanco coronado de rubios cabellos, que
hacan recordar los de Adriana, lo mir con
cierto enternecimiento y concluy por besarlo en
los labios.
Bernab entonces reprimi un sollozo y una lgrima rebelde resbal por sus bronceadas mejillas.
Pensaba en ella. a pesar suyo. y se deca que
para los pobres cliablos como l. no haban nacido
las Adrianas aristocrticas, sensitivas, puras y nobIes. Apenas poda soar en una Magdalena sin
arrepentirse. "carne de vicio. alma puesta a precio
como objeto de bazar .. o"

CAPITULO XI

Observac iones de Enrique Aninat.

" H a llovido durante tr es das seguidos. E s fastidios a esta poca de lluvias en la Escuela. En los
paso estud ios el fro del asfalto pene tra por la plan ta de los pie s, sube por las piern as. y se apodera
insensiblement e de todo el cu er po. P or la maana, el aliento se tr asforma en va por de agua y ha ce
el mismo efe cto 'que i se arro ja ra por la boca tenuisima columna de humo de cigarro. " La bo liviana" se aprov echa de est a similitud para fu ma r
a todas hor as: en clase, en el paso est udio o en el
taller; no tant o por vicio, como porque le parece
divertido engaar al profesor y ver la sonris a ma liciosa de los compaeros que conocen "la diablura" : Decididamente, me es antiptico este individuo. Imposible arribar con l a nada serio. En mi
propaganda en favor de la liga de alumnos, he te
nido ocasin de encontrarme mas de una vez, en
los corrillos de los patios: con su cara amarillenta

15 0

FERNANDO SANTIVAN

y SU agili da d de japons contorsio nista, so nrien do

burlonam ente, con su eterno " y a m qu ?" desco ncertan te, irritante. Y lu eg o dej a ca er una palab rota, un chist e de o casin, y el au di to rio, se conta zia de supe rficiali da d. re y no esc uc ha.
A pesar de todo, "la h idra revo lu cionari a" ,com o di ra cualqui er orador popula r, -se va apoderan do insensib lem ente de los n imos. Cun de el
de scontento y cada d a vamos recibi endo nu evas
adh esiones. Los recin llegado s, a su vez, traen
otros adeptos.
SE march a r a con m ayo r rapidez a n, si no fu ee preciso procede r con gran sigilo. U n pa so en falso y es taramos perdidos, al menos, mientras no
co nt emos con la m ayora de la Escuela .
E n m i papel de "con pirado r " h e podid o obs erva r que la generalidad de n uest ro co mpaeros S011
muy cobardes. Increble que de scendam os de raza de conquistado res y de hroe. O e que vamo degene ra ndo. o que jams nos hemo ba tido a . ahienda del pelig r o y de la impo rta ncia
del sac ri ficio. As . por ejemplo . cada vez qu e he
p ro puesto se ncillamente a un com paero qu e nos
coloque rno de fr ent e a la au torida d. he vis to pi ntado en sus o jos' el te rror.
E n ca mbio . si co mie nzo po r mostrar con trg icos co lo r es la sue rt e del alum no Barrios, los supli cios parecid os que nos esperan. infundiendo el p . nico, y en seg uida agr ego que " ex iste una manera
muy fcil , muy fcil. sin " n ing n peli gro". para

EL CRISOL

151

librarn os de nuestra suerte" . . .. el resultado es

siempr e favorable ...
Hacer un llamado a la entereza moral , a la necesidad de sancin para la injusticia, y a otros
mviles mas o menos elevados, sera ridculo.

+
Ha vuelto a despejarse el tiempo; per o contina haciendo un fro pol ar. P or los corredo res se
pasean grupos de mu cha chos zapateando en las
baldosas para calentar los pies. Las peque as charcas de los patios brillan al sol com o espej os. Me
siento muy alegre. Cu ando pien o en el bien qu e
estamo s haciendo a estos pobres sere que e encuentran a merced de la brutalidad de los superio res de la Escuela, me enternezco como un tonto.
S que j uego en la partida mi tranquilidad . que a
la menor sospecha me harn salt ar con cajas destempladas ; pero no importa, si me expulsan, me
dedicar a ensear en las fbricas y en los campos,
como esos revolucionarios de otros pases, el verdade ro cam ino de la vida. Me parece t an claro el
problema de la felicidad humana basada en la
unin de las fuerzas populares. para conclur con
la opresin que entristece y afea el mundo , que no
s como no se ha realizado ya tan hermoso ideal.
En la Escuela se respira otra atmsfera desde
que formamos un solo grapo. Cada vez que se encuentran dos alumnos en los patios o en el trabaj o.

152

FERNANDO SANTIVAN

sonren al paso con cierto misterio de frac masones.

y es indudable que en tan discreto cambio de miradas, se han enlazado espiritualmente dos manos.
cruzando una cabalstica palabra de aliento. Son
muy pocos los que faltan por adherirse a nuestra
asociacin. Solamente 110 estn. se puede decir, los
"sospechosos", y los muy nios. en quienes no
debemos confiar en ning-n caso .

+
Bernab Robles es para m un enigma. Debe de
ocurrirle algo anormal. no cabe duda. De otro
modo no me explico las contradicciones de su conducta. Hoy me ha dicho que lo tiene sin cuidado
la suerte de nuestros compaeros. Si viven en el
servilismo. bien se lo merecen. El hombre que no
tiene aspiraciones a levantarse. no debe esperar
tampoco que se le ayude.
Hablaba hasta con exaltacin l, tan sereno de
ordinario. Sin embargo. nadie ha trabajado con
tanto ardor para establecer la liga. Se agita com o
hombre que obrase con desesperacin suicida. cometiendo imprudencias que han podido costarle la
. alida de la Escuela Hay que confesar que tiene un
ascendiente extrao sobre los alumnos. Habla poco. trtalos con cierto desdn. pero los fascina. y
seguramente los mas leales. los qu~ seran capaces
de sacrificarse de modo incondicional por la comunidad. son aquellos que l ha reclutado. Lo adrni-

EL CRISOL

153

ran y lo ob edecen ciegamente. Vindolos erguirse

en medio de los grupo s, en nu estras reuniones, he
pensado mas ele una vez en esos caudillos d el an tiguo Arauco que conducan sus legiones al combate . . .
-Si no te interesa la suerte de nu estros cornpaeros, p o r qu te . expones en est a fo rm a ?-Ie pre gu nt.
No me respondi . pero cru zaba en ese moment o
cerca de nosotros el D irector,-con su ai re de indole ncia. las mano s a la espalda. mir ndolo tod o
desdeo samente,- y v en los oj os ele Bernab un
fulg or de o d io.
S, od ia a los jefes de la Escuel a, De seara jugarles una mala pasada.

+
Comprendo que ya no vo lve r erno a ser con Bernab 10_ buenos amigos el e o tro tiempo. Algo intangihle qu e nos una ha de apa recido . r ompien do
todo el encan to ele nuestra amis tad. P ero lo ms
pro bable e que lo nico que nos separa es el creo
ciente desarrollo de nuestras personalidades. Mientras fui mos mu chachos. espritus embrionarios. carcteres difuso s. pudimos entendernos. hacindonos
creer en ciertas similitudes de alma; pero desde que
cada uno ha daelo un paso hacia SU forma defini tiva.
la des uni n se ha hech o manifi est a.
So y un sen timenta l; l n. Soy esencia lmente

FERN A NDO 81\ NTTV1\ N

imaginativo, l es hombre de accin. Eso es todo. Cuando le hablo de fraternidad. procurando

hacerle comprender cunto podramos realizar juntos, en provecho de la humanidad, y le expongo bellas teoras. l no me e cucha. Tiene delante de
lo ojos, muy cerca. el escollo o el problema del
momento, y concentra toclas sus fuerzas en salvarlo. mientra yo la n zo mis pen samientos hacia
horizontes lejanos.

Guarda absoluta reserva sobr e el drama que

debe de e tarse de arrollando en su vida. En ot ro
tiempo m e hubiera abier t o u co raz n. me habra
pedido un co ns ejo. Ah ora se repliega en s mi smo
y ufre en silenc io. h o ca rnen te.
Sin embargo. i sera para m tan agradable pr'estarle mi ap oyo y a mi vez confi arle mis pensamien to ! .. . Varias veces he sen t ido de seos de hablarle
de mi pequeo idilio, de mis esperanzas y mis sueos . Pero no me escuchara. ni me comprendera .. ,

..

Escrib una larga carta para Eli a. Luego la

hice pedazos ... Por qu esta timidez que me invade ante la hija de una humilde cigarrera? S, deseo
proponerle que sea mi mujer. No creo en la s diferencias sociales. S Elisa consintiera. vivira con

EL CRISOL

155

ella en una casita de obreros, amoblada con sencillez, en donde todo brillase de limpieza. Por las
tardes, de vuelta del trabajo de la fbrica, encontrara un plato de comida caliente, los brazos cariosos de mi compaera y unos chiquillos sanos
que yo educara libres de los prejuicios sociales en
que nosotros hemos vivido.

+
Hoy queda demostrada la fuerza de la liga. Yo
mismo estoy asombrado de lo que ha sido posible
conseguir: 'el doctor Eggers. el terrible ogro del
purgante y el calomelano. ha presentado su renuncia!
Las cosa s pasaron muy sencillamente. Dirigimos una solicitud al Director pidiendo la separacin del mdico. Por supuesto. mas nos hubiera
valido ladrarle a la luna.
Entonces decidimos no asistir al taller mientras
nuestra peticin no fuese escuchada. En vano las
amenazas, los gritos y aspavientos de los directores. Nosotros. firmes. Se nos dijo que se cerraran
las clases. que se expulsara la Escuela en masa.
i Nada! N o han podido conseguir que un solo alumno se mueva de los patios. Ha sido tan inesperado
el golpe que la Direccin perdi el tino y hoy se
nos comunic que el doctor Eggers, "por su propia voluntad", se retiraba del establecimiento.

151;

FERNANDO 8ANTIVAN

La guerra est declarada. La Direccin busca

pretextos para humillarnos y hostilizamos. Pero
se encuentra con que nunca como ahora el reglamento se cumple mejor .. .. La sala de castigo es
t casi despoblada por falta ele culpables. En los
paso-estudios, en los recreos. en los talleres, se
observa la consigna de no dar el menor motivo
para que se nos castigue . . .
Sin embargo, han encontrado un medio para molestarnos: como se perdieran algunos objetos en
el cuarto de un inspector. se orden un registro
minucioso a todos los alumnos de la Escuela. Lo s
sirvientes encargados de esta tarea. han revuelto
en nuestra presencia. las camas. bal es. cajones de
lavatorios, banco - de clase. y luego nos han hur
gado los bolsillo. la caas de las botas. el forro
de los trajes .. .
Si he de decir verdad, yo temblaba pensando en
que sera fcil que se descubriese el robo en el fon do de cualquiera de los bales. La propiedad se respeta poco entre nosotros: pero. por fortuna. parece que esta vez las sospechas han sido infundadas.

+
Durante el registro no han dejado de ocurrir escenas cmicas.... Muchas intimidades deplorables
se exhiban a la vista de superiores y alumnos.
Pero 10 que mas me impresion. fu el' registro del
haul de Bernah.

EL CRISOL

167

El sirviente toma un pequ eo envoltorio. Bernab palidece, luego se torna roj o. E l inspector
qUe vigila la operaci n , ordena:
- i De senvuelva ese pa quete !
El moz o obed ece. pero Bernab arrebata de sus
manos el peq ue o cartn que se exhibe a nuestra
cur iosidad.
-No hay derecho,-dice.
- Qu es eso ?- in te rroga el inspector.
-Un cuadrito al leo,- responde Bernab.
- De dnde lo ha sacado Ud?
Bernab vacila, luego alarga el cartn al inspector indicndole que se in fo rme de la dedicat ori a.
El seor Bonilla lee en voz alta, un poco extraad o:
" A Bernab, un recuerdo eJe su amig a Adrian a" .
E l in spector sonre, los alum nos cambian mira das
maliciosas. Robles est furio so y no s fu lmi na co n'
!a vista . . .

+
Una vez que se registr a los alumnos. la liga
ex ig i que se hiciera otro tanto en el cuarto de los
sir vientes, All se encontraron los objetos perdidos :
un reloj de niquel. va lor de 1 S pesos Y una cartera
ordina ria, cuyo importe no puede pa sar de 10 pesos !

]58

FERNANDO SANTIVAN

i (lh, misterios del corazn humano!

Robles. el impasible. el firme de espri tu. el dominador de turbas. el caudillo a quien yo comparaba con los toquis de Arauco indmito .... Robles.
el mismsimo Bernab Robles. sabe llorar como
los simples mortales!
Lo encontr en un rincn del pabo,-en donde
acostumbro ocultarme para leer sin que me molesten,-sentado en la escalera de piedra que conduce
a los dormitorios. Inclinaba la cabeza sobre un libro que tena en las rodillas ...
. . . Rod, silenciosa. una lgrima. luego otra ...
y me alej en puntillas para que no se diera cuenta de la involuntaria indiscrecin ...

XII
-Alza!
Dos alumnos oficial es a rrastrar o n la gra movible. y el ca r ro se desl iz lentam ent e obre los
ri eles del techo . Lu eg o. po r co mp licado movi miento el e caelena . con rui el o es tr idente, hi ciero n evolucionar la gr a hasta coloca rla sobre la gran caja
de hi erro que se rv a de tapa a una de las piezas que
deba fun dir se aque lla tarde. N ueva maniobra . y
esta vez lev antaron la tap a cuyo vientre de tierra
horadado se dibuj ab a como intestino de pr op orcio nes gigantescas. espolvoread o de finsim a g rafita, y fuer on a coloc arl o so bre o tr a ca ja hundid a
en el suelo hasta sus bordes y que se ajustaba matemticamente co n la prim er a: e completaba n como e as alm as que 'se en cu en tran en el mun do rara ve z y que unida s constituyen co nj unto perfect o
de compenetraci n y de armon a. se besahan en sus
bordes de hierro. calzaban sus an illos y ajustaban
sus vientres de tierra .

160

FERNANDO SANTIVAN

Era la obra de Ber~ab. Slo faltaba vac iar el

hierro lquido y quedara terminado por completo.
Pero. no fracasar a a ltima hora a causa de
cualquier ob stculo imprevi st o ?
Poda el hierro precipitarse con demasiada violenci a y hacer estallar el m o lde por la presi n elel
aire. Poda la arena un poco hmeda, provocar
irr ita ciones pel igrosa en el lquido candente; o no
alca nza r el metal ha ta lo s ltimos r inco nes de la
piezas. dejan do vacos y fallas irr epa ra bles .. . Cual quier eletalle insign ificant e bastara para malograr
el trabaj o de muchos das de con ta nte preocupa-

cin.
Tom una fina esptu la d e acero y limpi con
a ma ro a so licitu d cada un o de lo s g itio s y repas
las bocas de r espiracin . Se lav en seguida las mano s y limpi s e cuidadosam en te el r ostro. Pase un a
m irada por el taller. La fundi cin de aquel da estaba en teram ente a su ca rgo . pues lo s maestros le
h ab an entregado la vigila ncia del talle r. co n el ob jeto de probar su com pet encia.
Diseminados baj o el galpn . ent r e los grandes
m ontones de tierra hmed a. so bre las innumerables
ca j as de todas dimen siones. los alumnos desplegaban activa labor. Algunos hacan correr las cadena de la gra para levantar la ca jas demasiado
pesa das ; otros tran sp ortaban combu tib Ies hasta el
horno, ms all pul an minuci osamente. con ayuda
de la esptula, el interior de su s moldes. Y por
sobre todo este atareamiento, pasaba el ruido in -

EL CRISOL

161

fernal de los ventiladores, como huracn desencadenado, ensordeciendo los . odos, llenando la ato
msfera de crepitacin convulsiva y mareadora,
como si roncas imprecaciones de gigantes colricos
o dragones de leyenda hicieran or sus rugidos celosas junto a la Bella prisionera.
Ahora comenzaba a invadir a Bernab ligera zozobra. Consult la hora en su pesado reloj de trabajo. Las dos. Y a las tres comenzaran a llegar
los invitados.
En un ngulo del taller, los dos hornos de la
fundicin de hierro, aparecan convulsionados por
laboriosa digestin de metales y combustibles. Arribao en la plataforma. a la cual se suba por ernpinada escalerilla, varios alumnos vaciaban sacos de
carbn; abran la boca del horno y un .resplandor
rojo iluminaba el negro taller en penumbras. En'
tonces vaciaban precipitadamente grandes paladas
de hulla, pesados lingotes y trozos de hierro viejo.
El monstruo lo engulla todo, como si largo
ayuno mantuviera su estmago en disposicin ele
hartarse de aquellas golosinas inverosmiles.
Bernab subi a la plataforma, constat el grao
do del calor y di orden de que suspendieran por
un mornen to la tarea.
Baj hasta la boca de salida del metal y, con
, ayuda de una barra de acero, vaci parte de las escorias que se precipitaron al exterior iluminando
el taller de rojos resplandores. Vigil los crisoles
que serviran para conducir el hierro fundido hasta
6-CRISOL

162

FERNANDO SANTIVAN

las piezas ms pequeii.as y di algunas rdenes a los

alumnos encargados de transportarlos.
Todo estaba listo; la fundicin prometa ser esplndida.
Sali entonces a ciar una vuelta por los otros
talleres. La E scue la tena aire de fiesta. Guirnaldas de ramas 'verde s y de flores adornaban
las puertas y ventanas de los galpones. En la verja
divisoria del Internado, banderas chilenas enlazbanse a los colores del pabell n argentino, porque
entre los invitad os de aquel da. estaba segurament e
el Ministro de la naci n vecina.
"E ran los grandes momentos de clan Rodolfo Palanca. Ahora no escatimaba gastos para recibir a
los visitantes. Saba que en nuestro pas la parte
mas sensible de los hombres es el estmago. y
en sus comb inaciones diplomticas estimaba en
mucho el golpe final para el Ministro de Industria
y los miembros de la Junta. Despus de hacerlos
recorrer los tall ere s y departamentos principales de
la Escuela, en medio de brillante squito de damas
y caballeros, eran conducidos al comedor del profesorado, "para ofrecerles una modesta copita". All
se les serva un "lunch" en que nada faltaba, desde el
emparedado de caviar hasta el espumante charnpagne.
y el Ministro debera ser mal agradecido si des pus de eso no se retiraba murmurando. embriagado por las frases de adulo del director. por el perfume de las damas y las picantes burbujas de l do-

F.L CRISOL

163

rada licor : " Qu persona tan simptica es este

Palanca!" i Y en qu buen pie mantiene la Escuela !"
Bernab di una vuelta por la carpintera, en donde los alumnos terminaban el aseo extraordinario,
poniendo en rden las maderas y exhibiendo en
lugar visible los mejores trabajos de los ltimos
meses. En la herrera se preparaba un espectculo
interesante: una "pega" de hierro ejecutada con
martinete. Y en el taller de mecnica se preseataran funcionando todas las cepilladoras y los toro
nos de hierro, con movimiento mareante de poleas y de transmisiones. Oh, no caba duda de que
los invitados llevaran de la Escuela magnfica impresin!
E n el jardn brillaba el sol sobre las plantas y
las flores, mientras en la fundicin rugan los ventiladores; sobre el negro teoho de zinc las cortas
chimeneas vomitaban llamaradas rojas y azules con
la violencia que les imprimiera el poderoso tiraje
de los hornos.
Be rnab divis en el extremo del jardn los trajes claros de algunas damas; una idea sbita le hi
zo detenerse: Vendra Adriana en el grupo? Habra sido invitada la familia Blume? Indefinible
angustia se apod er de su ser y regres precipitadamente, sin vo lver la vista hacia atrs, temeroso
de encontrarse en presencia de la temida y deseada
visin.

..

164

FERNANDO SANTIVAN

Cuando Adriana penetr al taller, lo primero

que vi fu a Bernab, junto al horno, armado de
su larga barra de acero, iluminado por el resplandor de la hoguera que lo haca ap arecer mas grande. mientras sus enrgicas facciones, 'e n el violen to
juego de luz y sombra, adquiran colores de apotesis.
Por sobre el estruendo de los ventiladores daba
rden es breve s. con voz ronca , y sus oficiales, 'sugestionados por el imperio de sus gestos, le obedecan con precisi n m atemtica. Haba hecho ya
un a sangra con xito y ahora se aprestaba para
llenar los grandes crisoles que deberan transportar el hierro lquido a las piezas menores y ms
distantes del horno.
Embebido en su trabajo, que exiga atencin
so breh uma na, no se di cuenta de la presencia de la
fam ilia Blurne y de sus acompaantes. E staba all
don Augusto, Atilano Becerra y la hermana de este
ltimo.
---'Es interesante !-deca Becerra, inclinndose
hacia Adriana para hacerse or en medio del ruido.
Ella hi zo imperceptible movimiento de fastidio
y no re spondi . i Qu curioso! Palpitaba ligerame nte su coraz n y senta vago, extrao en ternecimiento al sentirse cerca de Bernab , Recordaba la respetuosa admiracin del jven, sus
esfuerzos para elevarse hasta ella , y ahora, al verlo en medio de las llamas, arrogante y . sereno, has'
ta olvidaba aquellos gestos desarmnicos que lo

EL CRISOL

habian alejado de su casa. No haba procedido en

esa forma precisamente porque la amaba, apasionadamen te, con toda la fuerza de su temperamen to
de primitivo? Claro est que ella no descendera
hasta aceptar el cario de un hombre de clase inferior, pero, por qu odiarlo?
Poseda de inexplicable timidez, di una vuelta
por el taller observando con exagerada atencin
las cajas que esperaban el hierro lquido, los ventiladores que se movan con ruido ensordecedor,
los grandes montones de tierra negra y hmeda.
Uno de esos pensamientos fugaces que cruzan por
la mente a pesar de uno mismo, la hizo ruborizarse. Se vi ella, rubia, fina, esbelta, de carne tierna
y blanca, al lado de l, alto, musculoso, de tez tostada por el sol ...
Un violento resplandor ilumin de nuevo el ta ller y all, junto al horno. Bernab Robles pareca
arder como una tea encendida que sealase el camino del triunfo a sus compaeros. Instintivamente Adriana se acerc, seguida de Atilano Becerra y
alguna damas. a la puerta de la hoguera que vaciaba
en ese momento sus entraas hirvientes en intermi nable chorro de hierro lquido que iba a caer al
crisol con lentitud. Bernab hizo un violento movimiento con el pudelador y la puertecilIa volvi a
cerrarse como al golpe de un conjuro. Ruido de
cadenas. voces de mando. La gra levanta el cri sol enorme y lo lleva majestuosamente por el aire
hasta colocarlo sobre un molde situado en el cen-

166

FERNANDO SANTIVAN

tro del taller. Bernab quita con su barra la 'lig er a

nata que se forma sobre la superficie y grita con
voz firme:
- j Darlo vuelta!
y como uno de los alumnos se precipitase haciendo peligrar la operaci n. vuelve a gritar con
voz ronca:
- j Poco a poco!
L entamente cae el chorro. penetra por la abertura del molde, se apodera de los vaco s y va a salir por los respiradores en ligeros borbotones que
indican que el metal ha llenado hasta los ltimos
rinconcillos.
Bernab observa la maniobra con los ojos endurecidos por la atencin.
- j Alza !-grita con voz breve, al mismo tiempo
que arroja su larga barra de acero sobre el molde humeante. . . La fundicin ha concluido. El
maestro del taller se acerca a Bernab y le estrecha
la mano.
-Muy bien. Robles! ... Su trabajo ha sido esplndido.
Bernab sonr e ligeramente, extrae del bolsillo
un pauelo con el cual se limpia concienzudamente
el rostro sudoroso. Lo rodean algunos de los visitantes y lo observan de cerca con impertinente curiosidad. Alguno lo felicita con palabras de alta
proteccin. Bernab contesta distrado, sonriendo
maquinalmente. Pero de pronto, alza la cabeza. mi-

EL CRISOL

16 7

ra fijamente hacia un extremo del taller. Palidece.

Es que ha visto all entre lo s hierros y las cadenas
de las mquinas, la silueta esbelta y graciosa de una
mu j er rubia. Leve sombra entenebrece sus facci ones. Es ella. Ella que parece no preocuparse de su
an t ig uo amigo; erguida y flex ible, pasea y obs rvalo todo con sonriente y distinguida curiosidad .. .
y quin la acompaa ? . . Atilano Becerra . .. El
no vio . . . El imbcil ex-Ministro se inclina hacia
la joven con su eterno ai re de suficiencia, sealando algunos de los trabajos que se ac aban de ej ecutar. Ell a lo mira y so nre. A hora es Adriana la que
hab la. y de be de ser du lce e ntimo lo que modulan
sus labios, porque el otro tiene el rostro animado
de complacencia arrob ada, Be rn ab sie nte que de
su interior sub e al cerebro una o leada de impulsos
hirvientes, atropellado res y po r sus ojos cruzan
escenas de vio lencia y de sangre. S iente el im pulso
de echarse sobr e aquel viejo y finch ado petimet re
)' pulverizarlo entre su s puos, arroj a rlo al fuego
de los hornos. Pero luego sus msculos se d istienden, sus ojos apagan su brillo y abandona desanim adam ente el grupo que lo rodea para di rigi rse
con pasos lentos hacia la alta plataforma de los
horn os. Es necesario toda va da r alg unas r denes,
vig ilar los ltimos trabajos.
El fragor de los ventiladores dism inuye su fu erza; los hornos crepitan con menos inten sidad. En
las rojas llamaradas que asoman por sus bocas. en
el murmullo de conversaciones y gritos que ' viene

168

FERN ANDO SANTIVAN

desde abajo, parece bullir sorda angustia que se retorc iera baj o los negros galpones de la fundici n.
- j E sto se acab !-murmura BernaJb.-Y aho ra, ahora que aquella deliciosa visin de mujer, que
endulz su exi stencia pobl nd ola de sonrientes fantasmas, se aleja para siempre, envolvindolo en
mirada de silencioso desdn , ahora siente que la
ama mas que nunca, con amor profundo, altsimo
e imperecedero.
Desde lo alto de la plataforma se domina el taller sombro hasta ms all de la reja que lo separa
de los galpones de la mecnica.
Algunos visitant es se ven mas pequeos desde
arriba.. L os grupos se desgranan, las personas se
acercan, se alejan, vuelven a acercarse, salen y entran al ta ller sin motivo aparente.
Apesar de que Bernab no quisiera mirar hacia
el punto en que se encuentra Adriana, su vista se
dirige hacia ella, dominado por irresistible atraccin.
y su espritu le enva la distancia una splic a
apasionada, muda plegaria de adoracin. ofrecimiento humilde de su vida-" Adriana. Adriana :
quirame, Adriana, qui rarne, quirarne. Yo ser
u esclavo. ser todo lo que Ud. desee; vivir para su capricho. pero hblerne y sonra un minuto
como en otro tiempo!"
Ha escuchado su ruego silencioso i . . Porque
en ese mismo momento vuelve ella la vista hacia

EL CRISOL

169

arriba y luego desva el rostro como para ocultar

,
la emocIOn ...
---"Adriana, Adriana.-suplica toda va Bernab
mentalmente.
y parece como que ella lo escuchara porque se
acerca algunos pasos hacia la plataforma, en derechura de Bernab.
- j Guarda !-grita un alumno junto a l.-j Guarda con la gra!
El joven oye un sonido estridente sobre su cabeza y v que la gran mole se le viene encima. Con
violento esfuerzo inclina el cuerpo hacia un lado;
pero la cadena alcanza a goLpearle con rudeza en
las sienes y, desatentado, da algunos pasos: resbala.
vacila, y cae pesadamente desde lo alto de la plat afor ma.
Un grito se extiende por el taller:
-Se mat!
Carreras, rdenes, grupo de personas que se
precipitan al lugar del accidente. Bernab ya nada
oye. Nada siente. Ha cado de bruces sobre una de
las cajas de hierro: su cabeza herida mana sangre
a borbotones.
En el grupo que rodea al joven. alguien exclama:
-Es Robles. .. Parece que ha muerto ... .
Bemab nada oye. nada siente. Ha perdido el
conocimiento. Por eso no v tampoco a una mujer
rubia. elegante. que aparta a los curiosos con sus
brazos e inclina sobre l su rostro plido de angus1

1;0

FERNANIJD

~ANTTVAN

tia. Ansiosamente coloca una mano sobre el corazn del herido. Bernab no puede verla. Pero habra sonreido de felicidad si hubiese sentido sobre
su rostro el aliento de Adriana y el roce de las plumas de su sombrero acariciando sus recios cabellos
negros ....
y luego; cmo se habra estremecido de alegra
si hubiese odo la voz clara y conmovida de la jven:
-Pap. .. es preciso que lo llevemos a casa .. .
y el noble don Augusto, responde ...
-Claro, hija... Es nuestro deber... Dnde
se le podra cuidar mejor?
Las angarillas de la Escuela transportan al herido. despus de la primera curacin, al coche de
la ambulancia, que se ha hecho venir a toda prisa .
Mientras tanto, los ventiladores siguen roncan do, como si una furia de tempestad agitase sus pulmones incansables y por las anchas chimeneas d.
'la Escuela las llamaradas rojas y azules, semejan
miradas colricas de un monstruo maligno.

XIII
-Madre!. ..
La anciana se acerc con pasos silenciosos hasta el ancho silln de brazos, y arregl amorosamente los almohadones en que reposaba la plida
cabeza fatigada.
-Mamita ....
Temblaba la voz del joven. Tom las manos
de la anciana y las llev piadosamente a los labios. Ella se limit a mirarlo, con esa ternura
que solo tienen las madres. Se quedaron un instante paladeando en silencio la tibia emocin
que brotaba del recproco cario. Entonces el joven volvi a balbucear, interrogando con los ojos:
-Madre ...
Comprenda lo que su hijo deseaba saber y esta
vez no pudo esquivar la respuesta.
- La Adrianita? ... S. Vino esta maana cuando estabas durmiendo. Fu a la quinta de uoa con la seora. .. a buscar Rores ...

172

FERNANDO SANTIVAN

Inclin la cabeza para hur los ojos de la escrutadora mirada de su hijo y recogi de la alfombra
una hilacha blanca.
En seguida se entreg a sus ocupaciones domsticas; sin hacer ruido, la espalda un poco encorvada. los brazos cados hacia el suelo. colocaba U 11
objeto en su lugar, limpiaba el jarro del lavatorio.
sala al patio a sacudir un jergn, estiraba la co lcha de la cama. En su rostro moreno y ligeramente arrugado, se notaban pliegues de preocupacin que ensombrecan su bondadosa fisonom a
de humilde martir campesina. Pensaba 'e n las
extraas preguntas que sola dirigirle su hijo y en
tantas cosas que haba venido observando. .. Se
antigu en silenci o y sus labios se movier on de
modo imperceptible para dar paso a una oracin :
"Virgen Mara Santsima!. . . No lo permita
Dios!" Ya que mediante su infinita misericordia
haba salvado su hijo de aquel trance mortal, que
no lo permitiese caer en tentaciones peligrosas.
Abri los postigos de la ventana y penetr a la
pieza un raudal de luz y una bocanada de aire tibio que hizo moverse ligeramente la blanca toalla
colgada junto al peinador.
- j Qu lindo est el da !-murmur la anciana
procurando distraer al joven que habase ensimismado de nuevo, con la vista fija en el techo.
-Mira. Bernab, mira, hijo! .. . i Qu salsita
ms rico! Quieres que te acerque el silln hasta
la ventana? De all podrs mirar el jardn ... Si

EL CRI SO L

173

vieras qu lindas estn las plantas y los botoncitos

de flores!. . .
Bern ab se sobre salt como s: le h ubi eran sor prendido en lugar vedad o.
-Djame aqu ... Lo nico que desear a es que
me permitieran fumar . .. Se piensa me jor, fumando . . .
La anc iana se acerc l, arregl la manta sob re
las rodillas y le puso la mano sobre la frente.
- j Ni por nada!' .. Si te dejara fumar, don A ugusto me reprendera . . . y con razn . Fjate.
ves ? ... i Te has afiebra do .... ! i E s que no debieras
pen sar en nada! . . . No seas desobediente . Comien zas a pr eocuparte de esto y de lo de mas all .
y la fiebre sube. P iensa mej or 'en que pronto
mejo rars y que nos iremos al campo. Piensa en
tu potro ro sillo . . en tu s vacas, que te darn por
las maanas buen os vasos de leche blanquita ....
El j ven sonri. N unca haba odo hablar ta nt o a su madr e. ni con semejante excitaci n . Esclava de sus deber es. baj o la spera frula del ma rid o
campesino, que apesar de su bondad hubi ese mir ado com o falta de homb ra tratar con dulzura a la
compa era abnegada. haba perdido la costumbre
de expresar sus pen sami ent os en voz alta. Segn
ella , la mujer haba nacido par a obedecer al padre.
al marido, y ms tarde . . . al hij o.
-N, madre .. . Yo me he de quedar aqu, en
Santiago. .. No puedo perder mi curso. Quiero re cibirme este mismo ao. . . y luego, trabajar ... .

li4

FERNANDO SANTIVAN

Concentrse SU frente en pliegues de energa y

audacia. Y prosigui:
-Quiero ser rico. " mi!lonario si es preciso.
Ella lo mir con sobresalto, parpadeando como
si la hiriese en los ojos una luz demasiado fuerte.
-Para qu, hijo, para qu? No te basta con
lo que te ha dado Dios? Tu padre y yo hemos trabajado toda la vida para que t descanses. No te
basta con lo que tenemos? .. Mira que eso es codicia y no conviene tentar al cielo. Cuanto ms que,
sin gran esfuerzo, tu fortuna ir aumentando y
llegar da en que no tendrs que envidiar a nadie.
No te digo que dejes de trabajar ... pero no tienes por qu apurarte demasiado.
.
El joven se limit a sonrer con indulgente gesto de virilidad y volvi a fijar la vista en el techo
como si procurase buscar all arriba la solucin de
un misterio o problema de ensueo y de esperanza.
Algunos pasos lentos se acercaron por las baldosas del corredor y se detuvieron ante la ventana.
En el marco luminoso apareci la noble silueta de
la seora Juana Mara.
-Misi Juanita,-exclam la madre de Bernab
acercndose obsequiosa a la seora.- Tan poco
tard en volver de noa? Y le fu bien por all?
-No muy bien, Trnsito ... Estos sirvientes
de hoy! El cuidador de la quinta estaba borracho.
Imagnate que nosotras mismas tuvimos que cortar las flores!
- j Virgen Santsima! Se habr estropeado las

EL CRISOL

175

manos la seora! No haber ido con Uds. para ayudarles!

- y el muchacho. sigue mejor?-pregunt la dama, sealando hacia el interior de la pieza.
-Bien, con el favor de Dios. i Ay, Seor! N ()
tendr nunca con qu pagarle sus bondades . . .
misi J uani tao Si no hubiese sido por Ud ...
La seora baj la vista con modesta complacencia de persona que no desea se le recuerde esa s
cosas, y dijo:
-Nos debemos proteccin mutua en este val le
ele lgrimas, Trnsito; y Dios solamente puede
recompensar a los que practican la caridad . . .
La madre de Bernab junt las manos 'en sincera
actitud ele adoracin:
-Ud. siempre ha sido un ngel, misi Juanita.
Que el Seor la bendig-a y la lleve derechito a su
gloria.
La se ora ocult la alegra que le causaba el reco nocimien to de su s mritos y pregunt. endulzando en lo posible la voz:
- Y se ha acordado de sus mandas?
La anciana replic con asombro:
- j Se me iba a olvidar ! Les tengo prendidas
cinco velas a las Santas Animas. .. y apenas pueda. salgo para comprar mi promesa del Carmen
que no me sacar hasta el da de mi muerte. .. No
faltaba ms! Y todas las noches no perdono mi rosario!
-Bien, Trnsito,-aprob la seora Juana Ma

176

FERNANDO SANTIVAN

ra.-Dios y los Santos han escuohado sus ruegos

y se dignar on salvar a su hij o. Justo es que agradezca sus di vina s mercedes.
Los ojos de la campesina se llenaron de lgri mas de grati tud al escuchar estas palabras y se llev
el delantal a la vista.
-Ay, misi Juanita. lo que he sufrido en estos
das!
-Lo comprendo, Trnsito. lo comprendo . .. .
Agotado el tema, se produjo un silencio emba razoso . La madre de Bernab, dijo entonces, sacudiendo la nube de enternecimiento que haba comenzado a envolverlas.
-Pa -ando a otra cosa. misi [uanita .. . Conclu de escarmenar la lana para los colchones de
don Augu st o. Solo falta el cot para llenarlos. Ah o
ra los t enzo al sol . .. Van a quedar una maravill a
de lindos .. , quiere que vayamos a verlos?
Sa li la anciana y se alej en compaa de la seora Juana Mara en direcci n del ltimo pati o. en
donde se encontraban las caballerizas y se ej ecu taban los quehaceres bajos de la vida domstica .
Qued Bern ab solo. en la estancia ilumin ad a por
el sol. El j oven tena el rostro agitado por vaga
molestia interior. Le irritaba aquella sencilla bondad de su madre que, en su afn de pagar los servicios recibidos de los Blurne, descenda al papel
de humilde criada. Si la seora Juana Mara fuese
capaz de comprender esta conmovedora actitud de
u madre . " Pero n: reciba aquello como cosa

EL CR ISOL

177

perfectamente natural , puesto que se trataba de una

antigua sirv iente que se dedicaba a complacer a su
seo ra . Y era por eso que adoptaba para con l
ese tratamiento protector y humillante: " Cmo
sigue el mucha cho ?" . . . i Ah , si no fuera porque
Adriana era tan distint a !. .. i A'driana !...
Se seren su rostro: fu adquiriendo expresin de du lzura y ensueo. Con la vista en el techo, se entreg a sus recuerdos .. . .
Bueno. De los primeros ocho das pasados all
no recordaba nada. So por , obscuridad, visiones confusas de limbo'. Saba por su madre.-llegada de l
campo dos da s despus del accidente.c-sque haba
lucha do desesperadam ente con la fiebre.
Don Augusto y Adriana no se haban movido
de la cabecera , atendindolo con delicada solicitud.
En seguida . .. i Ah, s! La primera impresin definida la sinti una tarde en que lo dejaran durmiendo en su lecho. Fu un despertar lento, suave. Abri los ojos y se vi rodeado de penumbra.
en confortable pieza desconocida. Sentase blan dame nte sumido en tibia atmsfera, agradabilisima , y hubiese desead o quedarse quieto para no turbar la paz y el m isterio que lo rodeaban ...
Por los postigos de las ventanas hermticamente
cer rados. penetraba un hilillo de luz que contrib ua
a hacer ms ag-radable la penumbra; y en el g ran
silencio solo se oa lej ano bisbiseo. susur ro leve
de per sonas qu e co nve rsan procurando no hacer ruido. D nde se enco ntraba? Quines eran

1711

FERNANDO SANTIVAN

-. -- -- -

lo

--- - -

que le rodeaban? Quiso hacer un movimien~n 'Y sinti dolor agudo en ,la cabeza Y1 ten. el
hrazo. Entonces. concentrando la imaginacin. comenz a recordar. a unir las ltimas sensaciones
de vida que haban agitado su mente: la gran
fundicin. el ruido dominador de los ventiladores.
t'1 fuego lquido en los crisoles, actividad. esfuerzo. Luego. la visin de Adriana, esbelta. rodeada de aureola de frescura 'Y de belleza. escuchan do complacida al imbcil de Becerra.. . . Haba
sentido en ese momento gran vaco en el alma.
angustia. frialdad de lpida que se cierra sobre
stano fro aislndolo de la vida para siempre. Y
luego. i ah. ya! la gra que pasaba sobre su cabeza
y la cadena que 10 golpeaba hacindolo resbalar . . _
Haba cado; de ah el dolor agudo que senta en
la cabeza y en el brazo. Pero. a dnde 10 haban
conducido? A la enfermera. al hospital. al pensionado ? . .. N , n. Bastaba ver aquellos pesados
cortinajes. el elegante peinador antiguo. aquella
marquesa de madera tallada. Si se encontrara
en casa del Director? Pero. imposible. Don Rodolfo Palan ca era demasiado egosta para recibir
en sus -propias habitaciones a un alumno de la Escuela de Artes. aunque estuviese murindose. Entonces? . .. Puso atencin a los ruidos de la pieza
vecina. Continuaba el bisbiseo. Podran acaso ser
monjas de caridad encargadas de cuidarlo. Esper
anhelante algunos minutos y concluy por amado-

EL CRISOL

179

rrarse dulcemente, arru llado por el discreto ruido

de voces.
Cuando despert de nuevo, sinti que una persona se inclinaba sobre su cabeza, le colocaba la mano en la frente y murmuraba :
-Le ha bajado la fiebre, Adrianita .. .
En dnde haba oido esa voz? Su madre ? S,
su madre! ...
y la otra responda :
- Quiere colocarle el termmetro ?
-No hay para qu , tod ava.
-Duerme?
-S, parece que duerme tranqu ilo.
i Oh, no poda dud arl o, a no ser que fuese alucinacin de su cerebro afiebrado ! E ran Adriana y su
madre las que velaban su sueo de enfermo. Aleg ra loca invadi su ser, a la vez que' extraa sensacin de vergenza lo haca simular sueo profundo. Cmo explicarle a Ad riana y a su madre? ..
y si durante el delirio hubiese dejado escapar quien
sabe qu confesiones comprometedoras ? ..
Pasaron minutos antes de que se atreviera a llamar , calculando que Adriana se hubiese marchado.
La andana se acerc a su lecho, despus de abrir
las persianas, y lo bes.
-Qu hay, hijo?
- Hace mucho tiempo que estoy aqu?
-Mucho. . .. pero no hables, no hagas rnngn movimiento.
- Cundo llegaste?

180

FER N A N D O SANTIVA N

-Hace corno una semana.

-He estado muy grave, no es cierto?
-S ; pero ya ests fuera de peligro.
- Quin me trajo aqu?
-Don Augusto.
-Don Augusto, y. .. nadie ms?
- y la seorita A driana. Haban ido a ver la
fundici n de la E scuela . . .. cuando ocurri la desgracia ... j Sea todo por Nuestro Seor! Ay , qu
das ms amargos ...
-Mamita! . ..
Se quedar on largo rato en silencio.
Bernab se decidi, al cabo de un momento de
lucha interior, a interrogar de nuevo a su mad re:
-Y . . . no he hablado nada.. . inconveniente . . durante la fiebre?
Se encendi el ro stro de la buena seora.
-S ; pero no lo ha odo nadie ms que yo.
- j Ah!- suspir Bernab con sat isfaccin.
Despus haban seguido algunos das de tranqui la beatitud, Adriana vena todos los das a su cuarto a hacerles compaa durante algunas horas, i)or
la maana y por la tarde. Senta en su presencia
una inqui etud agradable que le impeda mirarla de
frente, ni mucho menos dirigirle la palabra. Cuan do quera decirle algo, se diriga a ella por ntermedio de su madre. Por ejemplo, si senta deseo s
de expresar su admiracin por la triunfal belleza
de la joven. murmu raba:

EL C R I S OL

18 1

-M'am, te has fijado en el traje de la seo rita

Adriana?
La joven responda, ruborizndose ligeramente,
sin mirar a Bernab :
-Es un vestido de casa que me hice . . . . con
ayuda de la costurera.
y quedaba flotando en la atmsfera, bajo este
doble subter fugio-la madre y el vestido de la
joven,-el tributo a la belleza de Adriana.
Comenzaba Bernab a conocerla en un aspecto
completamente distinto al de mujer artista y de
gran dama que condesciende a tratar familia rrnente a un buen muchacho que la admira. En la inti
rnidad del hogar, en el descuido de la g-ran caso
puertas adentro, apareca ot ra Adriana, 'sencilla,
con encanto suavs imo. Gustbale a Bernab verla as. despr eocupada de aspiraciones artsticas, viviendo la vida comun a to das las jvenes; gust
bale verla preocuparse de sus vestidos, preparar
una tisana, aflig irse por una nimiedad cualqui era
relacionada con la vida int ern a de la casa.
Adriana no se permita ahora ciert as familia ri
dades. No insista, como ante s, en que la llamase
" Adri ana" a secas. sup r im indole el tratamiento
de " seorita" . No le haca bromas ni j ugueteaba
con aquell o alegres escarceos de palabras ry risas
llenas de frescura. Mir balo co n cier ta vergo nzosa
reserva. huyendo en lo posible sus ojos de los de
l , como si temiera darle motivos para esperan zas
mal fundadas .

lll2

FERNANDO SANTIVAN

Haba entre sus vidas como un vaco ante el cual

sus almas se detenan en suspenso, en espera de una
explicacin.
Adriana tena la suficiente sensibilidad espiritual
para comprender el drama que se desarrollaba en
el alma de Bernab y no se le escap el sufrimiento del jven en aquel da de la fundicin. Saba que
ella fu la causa inconsciente de la catstrofe. In
con sciente ? No adi vinaba que con su visita a la
Escuela en compa a ele Becerra hara sufrir a Ber nab ? N o quiso demostrarle al jven , con su actit ud, la molestia que le causaba el hecho de
que un simpl e obrero pusiese en ella los ojos? Porque s. E ra verdad que en otro tiempo tuvo verdadera estimacin por el jven y le alhagaba sentirse platnicame nte adora da por l. P ero desd e el
momento en que exterio rizara su amor, su rgi
u orgullo de aristcrata descendiente de los
prncipes de B1ume y de los de Urquizar y Urquizbal, encopetados marqu eses de la Colo nia . . ..
La desp reoc upac in de su espritu artista, su inteligencia y su ilustracin, fueron impotentes para contener la ola de pre j uicios que se rebel en su alma al senti rse amada por un plebeyo que osab a, todava, manifestrselo cara a cara.
H aba que cast igarl o. Cruzarle el rostro con el ltigo de su desdn. Pero luego, al verlo sufrir, all
junto a los hornos rugi entes, tronchado como un
sem i-di s b rbaro, sinti vago entern ecimiento y
pens que haba ido demasiado lejos. Y cuando lo

EL CRISOL

183

vi caer, cuando 10 vi herido, desmayado, exan

ge, sobre los hierros brutales de la fundicin. ro deado de indiferentes, su ternura de mujer y su
compasin humana, se irguieron bruscamente en su
alma. aplastando prejuicios y convencionalismos.
y se sinti arrastrada por un torbellino de vida palpitante y sana. Aquel grito suyo, la gran emocin
ante el peligro, su ansiedad al verlo en el lecho
ele en fermo . fueron una revelacin para el1a misma. Habra sentido iguales zozobras ante la desgracia de un indiferente? N, n. Luego. distingua
a aquel hombre de los dems. senta por l especial estimacin.. . Este solo pensamiento [a haca
ruborizarse a solas. presa de deliciosa inquietud: y
comenzaba a preguntarse tmidamente: " Y por
u n?"
Mirbalo a hurtadillas, hundido entre los blancos almohadones del lecho y encontraba que su plida cabeza, de lneas nobles y atr-evidas, tena no
se qu aristocracia de sufrimiento. Y varias veces
sorprendise con deseos de acercarse a l y deslizar a su odo bellas palabras de consuelo y
de fraternal ternura. Era su "discpulo", como le
deca en broma en otro tiempo. El rudo obrero
tena mucho de su propia alma. a fuerza de adorar a la buena amiga que procuraba guiarlo por las
serenas y bellas regiones del pensamiento. Por
qu. por qu n?.. Por qu no podra seguir
cultivndose. refinndose. asimilando con su cerebro claro y comprensivo, las cualidades que el1a ha-

1 4

FERNANDO SANTIVAN

ba soado para el compaero de su ex ist encia ?

Por qu no podra transpasarle su culto por la belleza, su vibrante amor por las excelsitudes de las
ideas, en el clido aliento de su boca?
Bernab no tard en irse dando cuenta del estado de espritu de Adriana, y comenz a recuperar
la confianza en s mismo y a aprovechar el estado
especiaIsimo en que lo colocaba su situacin de
enfermo. Los enfermos tienen algo de los nios
mimados. Pueden exigir muchas cosas que no se
ie permitirian a un ser cualquiera en estado de salud ; y pueden decir lo que se les viene a la cabeza
sin temor de herir.
. -JMam-dijo un da dirigindose a su madre.
-Ruguele a la seorita Adriana que venga a ver me. por la tarde y por la maana. Su presencia me
hace mucho bien.
A lo que respondi Adriana con expresin de
seriedad en su rostro fcil a la sonrisa:
-No tengo ningn inconveniente, Trnsito, en
hacer compaa a Bernab, si eso le causa algn
placer.
Levant en seguida la vista hacia el enfermo y
vi que la observaba profundamente,-sus ojos
. e haban agrandado en los das de sufrimiento.bebi ndola. acaricindola .. . Sonri l. y ella sonri
a su vez.
Desde ese da quedaron establecidas las visitas
obligatorias de Adriana, maana y tarde. Se senta
ba junto a la ventana y cha rlaba dulcemente; pro-

EL CRISOL

186

curaba ayudar a la seora Trnsito en la pr epara'

cin de las vendas que deberi an opr im ir lue go las
heridas del jven.
Cierta vez que quedar on S0105, Be rnab rompi
el silencio, despus de la rga vacilacin:
-Seorita A'driana ...
-Qu?
-Nada . .. E s qu e deseaba ... Es que yo quera
pedirle .. .
Fu un su urro apenas, la splica humilde.
- ' . . qu me perdona se ...
- P erdonarlo ? Y de qu?
Guard silen cio, ahog ado por la ernocion.
-He sido tan grosero ... tan ... no s cmo ...
con U d . . .
-No le preocupe cmo haya sido conmizo. S
comprender el corazn hu mano y me explico las
cosas a pesar de ciertas exterio ridades ....
- S in emba rg o ... estaba eno jada conmigo ...
- Enojada ? N !. .. T alvez sent algn disgus
to. . . pero despus vi qu e yo tambin obr mal ...
- j Sufra tanto ! -susp ir Bernab.
Ella guard silencio. Y a'l cabo de un momento.
le pregunt:
- E s hora ele que le den su rem edi o ? Ll am o a
su mam?
-N, todava n.
E se da no prosiguieron las ex plicat iva confidencia s . Pero hab a palpi ta do tan ex quisi ta
emocin en las palabras cambi adas. que Bernab qu e-

186

I"'~HNANDO

SANTIVAN

d deseando encontrarse de nuevo a solas con ella

para continuar la interrumpida conversacin.
Por fin, una tarde, pudo hablarle sobre algo que
se haba convertido en verdadera obsesin en su
cerebro.
-Seorita Adriana ...
- Qu desea?
-Quisiera saber ...
-Diga!
-Quisiera saber si el seor Becerra me guarcia
rencor. Fu demasiado duro, 10 confieso... No
deb hacer semejante tontera ... Fu una rfaga....
Ahora me arrepiento... Quire rogarle que me
perdone?
-N o tengo inconveniente. . . pero no veo por
qudesea darle importancia a ese asunto.
-Por ... porque no deseara ofender a ninguna
persona que Ud. estime .. . Yo quiero ...
Adriana se ech a rer con nerviosas carcajadas
que contuvo con la palma de la mano.
-Por qu se re ?-le pregunt Bernab complacido de verla tal como era antes, juguetona y
alegre.
-Porque Ud. es un nio. Bernab!
-Un nio? Tengo veintids aos!
-Ya lo s. Pero toma las cosas con una sinceridad, con una ingenuidarl... adorables!
- i Explquese !-suplic l.
-Est equivocado en lo que se refiere a mis
sentimientos para con el seor Becerra.

EL CRISOL

1117

-Entnces. . .. Ud.... no lo quiere!

-N , seor! qu lo voy a querer!- replic
Adriana, volviendo a rer como si le hiciera mucha
gracia aquella escena. Bernab la miraba con asomo
bro.
- y sin embargo. " es su prometido!
- Mi prometido? No lo quiera Dios!
-Ud. dijo ...
-Yo le dije que era mi novio . . . Pero Ud. aqueo
lla tarde no me escuch ms. En realidad, Atilano
Becerra vino a pedir mi mano, y como mi madre
mirase con mucha complacencia semejantes pretensiones, por no disgustarla, acept poner en ob
servacin a Atilano antes de darle una respuesta
definitiva.
Bernab escuchaba con los ojos muy abiertos.
- y esa respuesta?
-Se la d hace pocos das. despus de nuestro
paseo a la Escuela de Artes. Como l me observa'
se que mi actitud aquella vez haba sido ... inconveniente. le repliqu que an no le haba concedido
derecho para objetar mi conducta y que ya estaba
cansada de comedias ... que le rogaba me dejase
en paz.
Bernab escuchaba con los ojos dilatados, Y a
medida que iba comprendiendo. su rostro inundbase de desbordante alegra. Ya no quera saber
mas; nada le importaba que Adriana guardase por
l la misma simpata de ntes : bastbale saber que
ella. tan hermosa y tan inteligente, su diosa sin

188

FERNANDO SANTIVAN

mJcula, no ira a caer en manos de aquel hueco e

inspido ex-Ministro. Apenas tuvo voz para balbucear:
-As es que ... he sido un tonto!
Adriana corrigi suavemente:
-Ud. se precipit demasiado ... No me permiti seguir siendo su buena amiga de rrtes, Se
acuerda? Me senta tan contenta de tener un camarada como U d.. que me estimase sincera y desinteresadamente. i Mire! . . . Las personas que , como yo , tenemos la desgracia de haber nacido ms
sensibles que la mayora, y que poseen un cerebro
m s. .. despierto. debemo s sufrir mucho con el
vaco que se forma al rededor nuestro. Mientras
una nia de las de mi clase se contenta con el
ca rio mas o meno aparatoso y superficial d e una
amistad feme nina . un a minora de ellas est ima eso
en poco y bu sca a su alrededor un corazn entero
que les d ca rio profundo, sin mezquindades
de ninguna especie. En cuanto al amor de los hombres. es tan dificil, tambin , encontrar una persona
que nos estime por lo que somos y n por lo que
ello s quieren que seamos! . . . Por todas partes se
encuentra fatuidad. ignorancia, egosmo. mviles
de bajo inters. sensualidad ... En algunos meno s
que en los otr os, pero en todos. un poquito de todo
eso ... M e comprende Ud? .. Yo he sufrido descepciones horrible -o Ah. si Ud. supiera! ... Pero.
en fin, son cosas pasadas!... Una concluye por
aislarse, v pasar el mundo incoloro y vado como

EL CRISOL

189

horda de muecos gesticulantes, y para no hacerse

mala sangre, decide rerse, de modo inofensivo, de
todos los que la rodean ...
Se detuvo. Ligera mueca de cansancio y de amargura se insinuaba en sus lab ios ro sados y fre scos.
mientras que por sus ojos de azul profundo pasaban ligeros destellos de fina ir on a .. . Bernab escuchaba con asombro cr eciente. N unca haba visto
l la jo ven ni ta n grave ni tan expansiva. S11 blanca
frente se plegaba como para concentrar mej or S11S
ideas dispersas. La joven continu:
-No digo que todos los hombres, absolutamente
todos, sean indignos de estimacin . Hay por aqu
y por all, personas muy int ere santes, algunas de
perfeccin absoluta ; pero es difcil conocerlas y
encontra rse con ellas cara a car a en el mundo. Aquel
no puede ser nuestro compaero porque es demasiado viejo, ste de mas ac porque es mu y jven ,
aqul porque pertenece a otra mujer, ste porque
no nos puede ser presentado, y nue stros convencionalismos o nuestras to nteras no s separan por
una u otra razn. .. Sera tan bella la vida si todos no s pudiramos reunir sin mayores razones
1ue una mutua simpata. cambiar ideas. vivir alg"uno' minutos de comn vibracin e piritual. hacer un pedazo de vida juntos, adm irar un paisaje.
una obra de arte, y luego separarn os para encontrarnos cualquier da que la casualidad o nuestra
voluntad nos volvieran a reunir! Pero estoy di-

190

FERNANDO S A N'T'TV .\ N

ciendo ton teras. E so no puede suceder, sera con cluir con todo lo establecido . ..
Adriana inclin la cabeza, con lento movimiento
de melan cola. e acerc a la ven ta na, mir haci a
afue ra con vaga tri teza. y. rep entin amente. v o lvi
a hablar:
-Por eso es que cuando U d. se acerc a m.
cuando me brin d en silenc io un a amistad re spe tuosa, admiracin ingnua. . . que de seguro no
me rez co . . . . me detuv e a reflexionar un inst an te. Y entonces comprend cunto haba de herma'
sura en su corazn, de rectitud en su espritu , cun '
ta nob leza en su carcter, ape sar de las exteriori dades un poco speras de que Ud. pudiera estar
. rodeado. .. Me ilusion .por un momento con la
idea de cultivar las cualidades bellas, qu e en U d.
dorman solamente, y ganarme as un amigo verdadero, un amigo en el cual se pudiera confiar como en esta mano .. .
Levant el pu o cerrado y los encajes de la mang a al bajarse pu sieron en descubierto su brazo blanco, torneado y fino. Continu con voz g il y voluble . con enrgica expresin de franqu eza en los
ojos. que esta vez miraban frente a frente a Bernab , inclinado sobre los almohadones, adelantando la cabeza como para beber las palabras de la
arruga.
-S, eso es. .. aquella noche en que mam lo
re cibi con cier ta crueldad y 'en que yo p rocur bo -

EL CRISOL

191

rrar esa mala impresin llevndolo a mi taller y

hacindole algunas confidencias, vislumbr que no
era Ud. per ona vulgar, y ms tarde, a medida que
lo con oca. pude ir apreciando la entereza de su
espiritu. su alma sana y valiente. i Crarne que eso
no se encuentra todos los das en la vida, y si a
ello se aade una inteligencia clara, abierta a todo
lo nuevo, vida de comprender, de progresar, se
tiene casi un ideal de hombre!
- i Oh, seorita!
---<Se lo digo con entera sinceridad y sin falsos
rubores. para que concluya de conocerse y vaya
perdiendo ese apocamiento indigno de un hombre
ele energas.
Bernab no pudo siquiera replicar. Solo movi los
lab ios como si murmurase silenciosa oracin. En
el cuarto se haba formado especialisirna atrn sfera de tensi n e piritual, ele vibracin inu sitada. y
com o que todos los muebles y ob j eto s abriesen los
o dos en espera de las palabras que se deberan de
pronunciar. De afuera lIegaha el lejano ruido de
la vida urbana que haca ms evidente el silencio
de la ca sa y del cuarto. Adriana continu esta vez.
sin mirar al joven:
-Todo habra marchado muy bien sin aquel
mal entenclid o que 10 hi zo comportarse a UeI. ele
modo un .poco . . .. brusco. que hera mi sensibi
lidad y mi gusto por la armona. .. Era un desentono. sencillamente. y a pesar De que comprendo
esas cosas y Jas s perdonar, llevo en la sangre el

192

FERNANDO SANTIVAN

horror por ellas. Crame qu.e estaba decidida a

darle una leccin . y que genera lmente soy inexorable en mis resoluciones. . . . P er o esta vez han
mediado circunstancias especiales.. . . Si es que
no ocurre aquella desgracia 'en la Esc uela. habr a renunciado, aunq ue con ,b astante pena, a rnan tener junto a m un amigo que estimaba de verdad .. .
-Seorita Adriana. .. P er dneme . . .-murmnr Bernab con voz ahoga da.- Lo comprendo,
lo compre ndo ! Soy muy poca cosa .. .. pero he
nf rido terriblemente y eso me ensear en ade lante a dominar m is impuls os. Yo ser lo que
Ud. quiera, con la cond icin de que no me alej e de su lado. Me refinar. si es posible, hasta
que no se avergence de llama rme sn am igo . L itchar . procura r subir. subir . ..
Ad ria na sonri e hizo un mo vimiento como para desecha r aquell as melanc olas y graves meditaciones. Se acerc al lecho de Bernab y le dijo
con ligero acen to de broma :
-Pero si no es necesario que se enternezca has
ta este punto. Lo pasado . pasado est. Quire que
hagamos las paces? . .
y extendi sus finos dedos hacia el joven en
gracioso ademn de pacto solemne.
Bernab estrech la 'delicada mano y le dijo :
-Me hace muy feliz, seorita Adriana.
-Adriana. . . otra vez. .. Desde que hemos hecho las paces y somos nuevamente amigos. vuelvo

EL CRISOL

193

a prohibirle ,q ue anteponga a mi nombre ese ridculo "seorita".

- j Adriana !. " Me hace Ud. revivir!
La joven lo observ un momento, retir la mano y sali del cuarto riendo locamente, talvez para ocultar la emocin que senta subir a su alma
a pesar suyo ...

+
Bernab repasaba estos recuerdos, y paladeaba
corno ligeros hacados de rubia miel, cada una de las
frases que la joven haba ido desgranando en aquellos momentos de intimidad deliciosa.
i y los das pasaban 't an hermosos delante de la
ventana de su cuarto! Desde su silln vea un trozo
de cielo azul, algunas ramas floridas del jardn, y
llegaba desde lejos, ocle los campos o del espacio,
sutil aroma de Primavera, cristalina risa triunfal de
sol y de amores.
,
Se levantaba a la hora en que la maana comenzaba a entibiarse. tomaba un 'tazn de leche,
y esperaba a su amiga que no tardaba en llegar.
Conversaban, reian. Bernab se transformaba
en contacto de la jven. Su espritu se haca ms
delicado; adquira gestos, maneras de decir, verdaderamente elegantes, como si por sus venas se
hubiera ido filtrando poco a poco una corriente de
sangre azul. Adriana segua con curiosidad e
7-0rj'soR.

194

FERNANDO SANTIVAN

inters tan radical tr ansformacin. Algunas vece traa un libro y lea algunas pginas en
voz alta para 'ent retener a Bernab, y el jven,
una vez terminada la lectura, haca observaciones
tan finas. tan precisas. que dejaban estupefacta a
la jven.
Aquella ma ana Bernab esperaba inquieto la
visita de ti am iga. Por qu tardaba tanto? Por
qu no le dij o una palabra el da anterior? Comenzaba a inquietarse.
- Mam?
La seora Trnsito se acerc calladamente.
- No ha venido Adrianita todava?
-N, hijo, lleg y volvi a salir al centro para
hacer una s compras.
-Ah!
En ese momento se oy en el patio el sonido de
un timbre. La seora se asom a la ventana. "Ah
viene". Se oyeron pasos en el corredor y apareci
en el marco de la ventana la elegante silueta de la
jven, vestida de sencillo traje azul obscuro, el
rostro orlado por hermoso sombrero de terciopelo
de anch as alas, que hacan ms profundos sus ojos
bajo la sombra.
- A'I, el enfermo ? Cmo ha amanecido, Ber nab? He tardado mucho?
Avanz hasta l con una gran brazada de ramas de almendro y de durazneros en flor.
-Mire, qu lindo, mire qu flores ms lindas!

EL CRISOL

195

Las traje de ~uoa para el enfermo, pero volv al

centro a comprar un florero para que las coloque
en su cuarto.
-Qu hermosura de flores-rnurmur la seora
Trnsito, juntando las manos en seal de admiracin.
Bernab suspir, envolvindola en mirada de
alegra y de reconocimiento.
-Qu buena es Ud., Adriana!
La jven desenvolvi un sencillo florero azul ,
en forma de nfora griega, lo llen ella misma de
agua fresca y arregl delicadamente las flores.
-Para el enfermo.-dijo, colocndolas junto a
Bernab en la mesita de centro.-Para que tenga
aqu cerca un poco de la primavera del campo.
Se sent frente a l y habl excesivamente. Traa
las mejillas ms sonrosadas que de costumbre. Cont su expedicin por uioa. La quinta, preciosa....
preciosa .. . Con qu alegra retoz entre los arbo- .
lillos floridos, hundiendo los pis en los prados de
csped! Tendran que ir con Bernab y la seora
Trnsito, tan pronto como cicatrizara bien la herida del enfermo.
El joven la escuchaba arrullado por el
sonido musical de las pa:labras y sin prestar casi
atencin a lo que estas expresaban. De vez en cuando
los ojos de Adriana se detenan en los suyos y ambos
sonrean. Bernab sentase invadido por delicia exquisita y cerraba los ojos para paladearla en suprema concentracin de goce.

196

FERNANDO SANTIVAN

Una voz seca, imperiosa, venida desde el patio,

vino a interrumpirlos.
-Adriana!
Era la seora Juana Mara que llamaba a su hija.

La joven detuvo su oharla y escuch.

-Adriana !-volvi a repetir la voz con sonido
ms cortante. .
-Voy, mam ... -respondi la joven. Se despidi de Bernab y de la seora Trnsito con un
" hasta luego" y sali al patio con paso rpido y
eguro. La volvi a ver el jov en al cruzar delante
de la vent ana y sus ojos vidos pudieron admirar
el elegante y fino cuerpo que se inclinaba para sonrerle. Fu una fugaz visin de luz, de cielo, de primavera, ojos azule s de linfa clara, cabellos rubios
de 01. piel de azucenas y rosas frescas!
Bernab y su madre guardaron silencio un momento. Luego el j oven reasumi sus cavilaciones
en una excl amacin nacida del fondo de su alma:
- Qu feliz me siento, mam!
y la se ora murmur, inclinando su ajado rostro de bondad y de fatalismo:
- j H ga se, Seor, tu santa voiuntad!

XIV
Dieron algunos discretos golpecitos en la puerta
de la pieza.
- j Adelante !-murmur Bernab,
Desde el interior una voz de mujer en la cual
reconoci a una de las sirvientes de la casa, dijo:
-Un caballero desea hablar con Ud. , seor . . .
-Un caballero?
-No ha querido decir su nombre. Ha venido ya
dos veces hoy, pero Ud., estaba durmiendo . .. Le
digo que pase?
Bernab se di a reflexionar. Quin podra ser
esa persona que se interesaba con tal insisteucia
por verlo? Repas en la mente varios nombres y
como no acertara con ninguno posible. concluy
por decir:
-Hgame el favor de rogarle que pase . . . .
Se alej la sirviente y al cabo de algunos minu tos se volvieron a or los golpecitos en la puerta .
Alguien empaj una de las hojas y apareci en el
dintel un joven de aspecto distinguido.

198

FF-RNANDO SANTIVAN

- j Enrique !----exclam Bernab con asombro, levantndose bruscamente.- Qu sorpresa mas agradable! Entre, hombre ...
Enrique Aninat, vestido con correcta elegancia,
entr sonriendo y estrech con efusin la mano
que le extendia su amigo. Dej sobre una mesita
_u bastn y el sombrero y vino a sentarse con
natural desenfado delante del silln que ocupaba
Bernab.
- Hombre-le dijo el - enfermo, que lo haba
observado con minuciosa atencin. Qu alegra
has venido a darme ! i Y qu cambiado ests!
- Cambiado ?-respondi Aninat que a su vez
observaba sonriendo a Bernab.-Me parece que
siempre soy el mismo, apesar de lo ocurrido ...
-Hay novedades?
-La mar ...
-Cuenta! qu me dices de la Escuela? He odo
?
(leci
ecir . . . S upongo que sera, .
cierto ...
.
-Cierto, hasta donde pueden decir verdad los
diarios. La prensa recibe, por lo general, la impre
sin externa; el acontecimiento brutal y de se alfil ado; pero no logra informar sobre e alma de los
hechos, de su parte ntima ...
- As es que lo de la sublevacin?
-Es la pura verdad.... N os declaramos en
huelga y expulsaron a unos cuantos, entre otros
a m ...
-Diablo!
-Pero supongo que no creers todo lo que se

EL CRISOL

199

dice 'e n los "papeles", como dira el huaso Adriasola.

Aquello "de un grupo de muchachos de psimos
antecedentes. . . probablemente bajo la influenc ia
del alcohol, encabezaron . .. " etc. , etc . .. .
- j Por su puesto!
Aninat murmur con gesto de cansancio y amargura:
-Perdona. .. E s que cuando los mismos compaeros nos abandonan, se llega a dudar de todo
el mundo . ..
-Pero, te han abandonado?
-Hasta los ms amigos.
Guardaron silencio, examinndose gravemente .
Bernab exclam con impaciencia.
-Pero, cuenta, hombre, cuenta!
"Aninat se pus o de pi , con nervioso movim iento
cogi del florero un ptalo de almendro, y lo mastic distradamente.
-S, amigo mo. Creo que eres uno de los po cos leales que van quedando en la tierra . .. i Cun ta falta has hecho all ! De pus de que te viniste.
a raz de aquel accidente. parece que hubiramo s
quedado hurfanos. La verdad te digo! Nos mirabamos desorientados como nios que acaban de
perder a los padres y buscan el apoyo del primero
que pasa.
-Y t?
- Yo? haca lo posible por alentarlos. Pero no
tena el ascendente tuyo sobre la E scuela entera. De -

FERNANDO SANTIVAN

~uo

pus que te vin iste, pude comprender lo que valas como fuerza moral ante los -muchachos . .. Lo
confieso , me senta impotente para dominar aquella
hord a de salva jes, apesa r de que me recon oc an como jefe . . . Despu s de que te viniste, la federacin
com enz a convertirse en foc o de desrdenes. Orgullosos del triunfo obtenido contra el doctor
Egge rs, comenzaron a abu sar de sus fuerzas ....
-Comprendo.
-Cometan faltas que luego queran dejar impunes atemorizando a los superiores con nueva decla raci n de hu elga. Fu intil que les recordase
que la liga solo deba proteger causas justas y que
se haba form ad o sobre la base de un buen comportamient o de los asociados.
-

.y ?
. . .

-Lleg un momento en que la direccin de la

Escuela resolvi tom ar medidas serias. Ex t rem la
vigilancia, puso en ju ego el serv icio de espas y comenz a imponer castigo s severos , pese a todas las
comision es ele la liga.
Enrique Ani nat se pa se nerviosamente a lo lar'
go de la pieza, se detuvo delante de Bernab, encen di un cigar ro y despus de arrojar dos o tres
boc anadas prosigui :
-T r ecord ars que los jueves tenamos descanso, por las tardes, despus de las tres.
-Exacto,-dijo Bernab.
-Pues el Director, en castigo a los continuos
desrdenes, decidi suprimir el descanso.

EL CRISOL

201

-Malo!
----,Esta medida exasper a los muchachos. Organizaron desfiles. silbaron a los inspectores .. . Una
vez me toc formar parte del grupo que deba
hablar con don R odolo Palanca y yo promet ha cerme cargo de la prote sta, que estimaba justa,
siempre que en el patio se guardara calma.
- -Olaro . ..
-Fuimos, aprovechando el recreo de las doce.
Gonzlez, Carlos Manzo y yo. . . Los dem s que daron esperando la respuesta , junto al pasadizo
que comunica con el jardn de la Direccin . Lle gamos a la sala del Dire ctor . Larga espera. Lue go sali el birlldog, quien. al vernos ladr furi osamente. Al poco rato apareci don Rodolfo. mu y
lento, con el gesto enfurru ado. Crey sin duda.
que estbamos hostilizando al perro porque ant es
de ornos. nos dijo con visibl e mal humor:
- Qu desean ? Vienen a form ar desrdenes?
Al patio todos!
Qu isimos explicarle que ibamos en comisin
para arreglar el asunto del descanso :- " Al patio.
al patio' t-s-repiti. y sin mas. di medi a vuelta. y se
encerr en la oficina.
- j Qu divertido! Y Uds ?
-Deliberamos un momento, y considerando la
cosa perdida. volvimos a dar cuenta de lo ocurrido .
En el patio nos estrecharon. no s interrogaron. Huha gritos. insultos. Sub enton ces sobre un a ban ca

202

FERNANDO SANTIVAN

de los corredores y despus de conseguir un poco

de ilencio, comenc por pedirles calma, explicndoles que nad a se obtendra con la violencia.
Me interrumpier on algunos gritos :
- j Abajo el Director!
-Muera!
Algu ien me empujo y tuve que bajarme de la
tribuna improvisada para ceder mi puesto a otro
orador. E ra " La boliviana" , que dijo, mas o menos:
- Comp aeros : Nos ha n insultado! No nos quieren or! Nos desprecian ! E s preciso recordar que
ten emos 'la fuerz a! N o debemos hacerle caso a
Aninat. Tada conseguiremos con buenas razones!
"Mejor es que nos tomemos el descanso que nos
niegan y nos vayamo s en ma sa a la Quinta!
Los del grupo, mientras tanto, gruan sordamente y algunas exclamaciones aisladas aprobaban
al ora dor.
- i Abajo Aninat !
- j Nos vamos a la Quinta!
- Se ha vendido !
- j Muera el espa!
E sta s ltima s exclamaciones me hicieron perder
la calma . i Y o, espa! Sal t de nuevo sobre el banco y exclam enardecido por la rabia:
- No t engo inconveniente en acompaarlos donde vaya n todos l... Si he reclamado serenidad es porque creo necesario tentar primero los medios de
conciliacin. Pero ya que dudan de mi, propongo

EL CRISOL

20: :

que declaremos la huelga ha sta que nos co ncedan

10 que pedimos!
-Bravo !-interrumpieron .
- j Eso es de hombre! '
- Viva Aninat l
- j A la Quinta, a la Quinta ~
Desde ese momento ya no fu dueo de mis actos. Me arrastraba el fuego de mis propias palabras,
el rumor de protesta, el calor de la turba en marcha. Caminamos en grupo hasta el patio de los talleres. -Alg uin gritaba adelante, con voz ronca, de
vez en cuarudo: "Abajo el Di rector 1" Y todos repetamos al unsono, en un solo grito que hada
eco en la clau sura de los corredores : "Abajo !".
Al pasar cerca del taller de herrera, algui n lanz una piedra que fu a golpear un a de las pare des, cerca de una ventana de cri sta les. Un chusco
exclam: "Pa tu maire" ... Rieron los del grupo , y
yo tambin. Avanz bamos con lentitud, como en
las procesiones. Doblam os al pequeii.o pat io de la
cocinas y fuimos a desembocar al callej n que est
entre la herrera y las tapias divisorias de la Quinta. Al llegar al patio en que se guardan los motores
estropeados y los fierros viejos, el alumno que marchaba a la vanguar:dia llevando el alto de la gritera, di la voz de alarma:
- j El Director I
Carlos Manzo caminaba a mi derecha, rgido y
flemtico como de costumbre, y me pregunt :
"qu dice?". Un chiquillo alto y delgado que iba
cerca de nosotros, dijo:

204

F b; RN AN DO SANTl VAN

-El Director est en la puerta de la Quinta, impidiendo la pasada ....

Cesaron los gritos del que marchaba adelante.
Caminamos en silencio. Tan en silencio que se oa
el ruido de nuestras pisadas y el asesar de las respiracione sen el callejn polvoriento, Poco a poco
fueron acortndose los pasos, hasta que, cuando
faltaban unos veinte metros para llegar a la puerta , el grupo se detuvo. Se miraban unos a otros las
caras y murmuraban medrosamente :
- j El Director!. . . el Director! .. .
Los que caminaban a la retagu ardia, empujaban
a los de adelante, y los de las filas delanteras.
procuraban retroceder a las ltimas, haciendo que
con esta pecha se fuera comprimiendo cada vez ms
el grupo, en un mo vimiento pesado de oscilacin,
hasta formar un man ojo de cabezas, con la vista
fija en un solo punto: la puerta en donde estaba,
en realidad , don Rodolfo Palanca, con las manos
a la espa lda , en su habitual actitud de indiferente
repo so. A su lado, el perrito, sentado sobre sus patas traseras, pareca mirarnos con burlona curiosidad.
Empinndose para ver mejor, Manzo se ergua
impasible a mi lado. Me dijo: "Ahora vamos a ver
a los val ientes !" Pronunci estas pa-labras como indi cndome que nada esperaba de nuestros compaeros. y seal ndome a la izquierda a un muchacho
que e deslizaba hacia retaguardia, agreg, sin perder su gravedad : "Ahi va uno . .. "-

EL CRISOL

205

Se me sublev la sangre. El que hu a era "La

boliviana" . Y junto con l, otros de la vanguardia
comenzaban a desbandarse, mientras el grupo entero retroceda con lento balanceo rtmico que tena
algo de solemne y de cmico a la vez. Empuj con
los codos a mi vecino f fu a colocarme entre los
de primera fila. Me volv al grupo y les grit:
- Qu hubo ? Nadie se atreve a segu ir ?
No me respondieron. Sol o pude ver que los rostros plidos se cons ultaban y que el movimiento de
retroceso continuaba.
Entonces fu el D irector el que avanz hacia nosotros. Se 'detuvo a unos cinco pasos del grupo y
dijo mas o meno s, alzand o la voz a duras penas,
con su voz apagada, sin timbre:
- Qu hacen aqui ? No saben que est suspend-do el descanso? .. Veo que han quebrantado las
ordenanzas de la Esc uela. Si he prohibido que se
venga el da de hoy a la Quinta. ha sido como castigo al esp ritu de indisciplina que se ha venido
notand o en la E scuela desde hace algn tiempo. Si
se hubieran portado bien. no habr a tomado estas medidas : Y ah ora, en vez de atenuar la faltao
procuran agravarla ? Ante un hecho de esta naturaleza. yo debera t.omar determinaciones graves. Sin
embargo. estoy dispue sto a perdonar .. . "
Call . Observ un instante al grupo, y luego diJO:
-Veo que estn arrepentidos . . . Pero si hay
todava algunos que quieran irse a la Quinta. no

206

FERNANDO SANTIVAN

les impedir el paso ... Los que deseen volver a la

Escuela pueden hacerlo. .. y volvi a insistir:
-" A la Quinta, o a la Escuela!"
Nuevo silencio. El manojo de cabezas se agrupaba mirando al Director con ojos desorbitados. El
seor Palanca, aJ1 ver que tena dominada la revuelta, grit de nuevo, con cierta exp resin de desafo:
- radie quiere pasar a la Quinta? Nadie?
Yo esperaba que alguien avanzase o respondiese
algo, pero, al ver que no solo guardaban silencio,
sino que se miraban a las caras como culpndose
unos a otros, sent que se apoderaba de mi la indignacin y, casi sin saber lo que haca, me volv
hacia el Director y pas a su lado hasta colocarme
junto a la puerta de la Quinta.
Los del grupo miraban al Director y a m, alternativamente, con asombro e indecisin.
El Director se volvi al grupo de nuevo, repitiendo:
-Nadie ms quiere pasar? Nadie ms?
Debi de establecerse una lucha en el espritu de
los muchachos. Por una parte no hubieran deseado
dejarme desamparado; pero pensaban en la clera
del Director y en sus consecuencias, y no se movan. Un enorme desencanto me dominaba. Eran
esos los compaeros por cuya suerte me haba preocupado? De ese modo cumplan con el compromiso de solidaridad? Hubiera deseado echarme a llorar, y mi orgullo me haca erguirme mirndolos

EL CRISOL

207

despreciativamente.-Nadie mas?-repeta el Director. Silencio ...

Pero de pronto ocurri algo inesperado. Del
grupo se alz una voz entera y flemtica. La reco
nac bien: era la de Carlos Marizo .
-Seor Director, considero conveniente que todos acompaemos a Aninat.
,A vanz un paso al frente , rgido, la cabeza mas
erguida que de costumbre.
Esta vez nadie se ri del grave "van Manzo".
Alguien grit desde las filas posteriores:
-Nos vamos todos.
Algunos ms repitieron:
-Todos, todos.
Se empujaron. se dieron nimos y comenzaron l
avanzar lentamente. con vacilacin al principio.
luego con energa y mayor rapidez.
-Todos. todos.-repitieron.
Como pio de ganado que pasa por encima de
su pastor, el grupo de muchachos cruz. corriendo
junto a don Rodolfo Palanca, empujndolo, arrollndolo, y sigui hacia los potreros de la Quinta
con gran algarabia de gritos, insultos y fanfarro
nadas.
-Aibajo el Director!
-Muera el viejo Palanca!
-Muera!
-Abajo!
Esa fu la primera parte de la jornada.-agreg
Aninat, pasendose a lo largo de la pieza. Se de-

20

FERNAN DO SANTIVAN

tuvo ante Bernab que lo escuchaba.-Un sueo.

no es cierto? Pues an queda lo mejor ...
- Pero qu pretendan yndose a la Q uinta ?observ Robles.-Hubiera sido pr eferible marcharse a la calle . .. De e a manera no quedaban en la
boca del lobo . . .
o te digo que n . Creo que no tenamos plan
fijo . La cuestin era formular nuestra protesta, hacer sentir de algn modo el peso de la vo lun tad
colectiva ... Te 10 confieso. En aquellos momentos
yo haba perdido toda orientacin.
- y despus?
Aninat se sent, puso una pierna sobre la otra y
despu s de encender un nuevo cigarrillo. prosigui
su narracin:
-Hara como media hora que estbamos en la
Quinta. ju gan do foot-ball. co n falso entusia mo en
el que es hub ier a podido adi vinar la quietud que
nos dom inaba. cuando vimos a lo lejos a una perona que se acercaba a no otros. Era el inspector
general. P or primera vez. en su fisonoma no apareca aquella onrisa qu e jarn abandonaban su labios.
Los muchachos dejaron bruscamente de jugar y
comenzaron a agruparse a mi alrededor. Cuando
el seor Cavada estuvo cerca de nosotros, se de tuvo y nos dijo:
-Vengo de parte del Director a ordenarles que
regresen a la Escuela. En caso contrari o, se tomarn medidas de otra especie . . . Es pr obable que

EL CRISOL

209

Uds. no hayan meditado el paso que acaban de dar.

Es grave, muy grave. .. Sin embargo, todo se les
perdonar si regresan inmediatamente ...
Se detuvo y pregunt. levantando la voz:
- Estn dispuestos a obedecer ?
N adie respondi. El grupo se hizo ms compacto en torno mo. El inspector general sac entonces
de su bolsillo un papelito y ley un nombre:
- Escobar! Acrquese!
Hubo un movimiento en el grupo, y al cabo de
un instante de angustiosa espera, E scobar avanz
hacia el frente.
- A la Escuela !-ordenle brevemente el inspector. Escobar 10 mir con espanto. luego murmur algo ininteligible. inclin la cabeza y e dirie i
con pasos lentos en direccin de la Escuela.
- Gonzlez !-volvi a leer el inspector.
Esta vez tard menos en salir el aludido. y. sin
detenerse. inclin la cabeza. lleno de vergenza y
confu i n , y sigui los paso s del anterior.
- i Galdames! i Adriazola! Concha !-<:ontinu el
inspector nombrando. sucesivamente. Nat que elega, con tacto singular. aquellos que por ser de carcter pasivo o pusilnime. no habran sido capaces de protestar. Yo esperaba con ansia el momento en que me llamaran para responderles como era
debido.
Pero tuvieron buen cuidado de no hacerlo . . . .
Cuando hubo e'l inspector elegido una veintena de
alumnos y calcul que estaran ya en los patios.

210

FERNANDO SANTIVAN

se volvi al grupo de los que quedbamos, y preg-U:l1 :

-Y Uds. Estn dispuestos a volver?

Yo respond que no. Pero mi voz fu apagada
por el rumor de pasos y 'el murmullo de voces de
los alumnos que avanzaban ya. en actitud de derrota, por el polvoriento camino que conduca a la Escuela. Cuando me v solo en medio del potrero me
dije: "Y ahora: qu hacer?"
-Estamos fritos-e-murmur a mi lado la voz
de Carlos Manzo.-Han usado de una tctica admirable para dominar la insubordinacin.
No pude menos que sonrer al ver a mi buen
amigo observando con perfecta tranquilidad de sajn, el alcance del fracaso.
- Qu hacemos ?-le pregunt.
-Me parece que lo ms cuerdo es segUIr a los
dems y esperar las consecuencias.
Regresamos a la Escuela en ilencio... Te aseguro que cuando llegbamos al callejn de los talleres, me pareca que lo galpones, con sus mil
cristales sucios, se rean de nosotros ...
En el patio nos recibi el Director rodeado de
todo su cuerpo de inspectores. Me llamaron para
decirme que estaba expulsado y que fuera a vestirme inmediatamente, Me acompa un mozo hasta los dormitorios, vigilndome hasta que estuve
listo, y luego me fu a acompaar hasta la misma
~uerta de sa'lida. Despus supe que otro, tanto ha-

EL CRISOL

211

ban hecho con Marizo Gonzlez, y varios mas, a

quienes se culpaba de promotores del desorden.
Aninat guard silencio, observando en el rostro
las impresiones que causara el relato de sus amigo.
- Qu tal ?-1le pregunt.
Bernab se encogi de hombr os.
-Digo que lo hecho , hecho est. Ahora no queda ms recurso que hacer frente a la situacin.
-Lo que es yo, estoy tan desorientado, que no
se que ser de m-dijo Aninat.
Bernab medit un momento y luego exclam
con voz lenta.
-Eres demasiado impresionable. No veo los motivos para desalentarse. Que hoy sufrimos un fracaso. .. y qu importa? Maana se principia a
trabajar de nuevo y alguna vez se triunfar .....
---<Eso est bueno para dicho . . .
-N,-insisti Bernab, con firmeza,-hay que
realizarlo. Tenemos que vencer a la vida.
Mira. mira que das tan hermosos! i Ese sol
que penetra por la ventana! N o te dan deseos de
trabajar con una maana corno esta?
Aninat inclin la cabeza y nada repuso.
Pensaba con tristeza que Robles y l eran muy
diferentes.
-Si no me importa la expulsin de la Escuela , dijo.-Lo que me desanima es la debilidad de mis
compaeros; haberlos credo leales, inteligentes,
buenos. Llegado el momento, todos nos abando'
nan, todos nos vuelven laespalda l

212

FERNANDO SAl TIVAN

Berna:b murmur:
-Ellos no son ni buenos, ni mallos. El mal estuvo en haber confiado en sus fuerzas. Mejor hubiera sido no haber esperado nada de ellos. Ahora,
mas que nunca, creo que debemos pensar primero
en nosotros y luego en los dems. Perfeccionmono . Ya nos seguirn los que puedan.
Aninat movi desoladamente la cabeza.
-No estoy de acuendo contigo.
Se puso de pie y se despidi amargado.
- Cundo te volver a ver ?-pregunt Robles.
--No s,-murmur el otro con cierta sequedad.
-Ya nos volveremos a encontrar cuando te mejores .. . [Esta vida me causa asco!
Tom su sombrero y sali. Cuando estuvo solo,
Bernab medit un instante, luego suspir;
-Pobre Aninat!

v
Como los das eran tibios y las heridas de Bernab haban concludo por cicatrizar, el joven se aventur a llegar algunas tardes hasta el jardn del fondo de la casa. Transladbarrle su silln a la sombra
de la araucaria y all pasaba horas enteras escuchan
do el ruido del surtidor que cantaba en la pequea
fuente del jardn. Hubiera deseado que aquella
convalescencia no terminase nunca.
Su intimidad con Adriana creca por momentos.
Llegaba a pensar que haba vivido junto a ella des
de su nacimiento; borrbase su pasado entero para
ceder lugar a la imagen de ,la mujer querida. No
deseaba pensar en que existan barreras sociales, prejuicios de siglos que los separaran violentamente
el da que sus sentimientos se formulasen en voz
alta.
MJS inquieta pareca Adriana. A menudo cesa
ba de rer, arrugaba el ceo y se entregaba a silenciosas cavilaciones.
- En qu piensa ?-preguntabale el joven.

"F:RNANDO SANTIVAN

Ella sacuda la cabeza, sonrea y replicaba, carnbiando bruscamente su actitud de meditacin:

- 1 TO pienso en nada, Ud. sabe. Bernab que a
mi me falta el juicio.
-Ah, esa cabecita ... murmuraba el joven con
voz de temblorosa ternura, i quin pudiera apode
rarse de todo lo que encierra ...
Ella replic bale. prevocndolo con sbita mirada:
-Atrvase. .. le doy permiso.
Pero Bernab no se atreva. Limitbase a cerrar
los ojos y a desfallecer interiormente de dulcsima
emocin.
y los ojos de Adriana continuaban dicindole:
-Atrvase, atrvase ...
y l, fijndolos en larga mirada de ternura. pa reca suplicarle:
- Pero que no v? Pero que no v que me muero, que me muero? ..
Dilogos mudos, indefinibles, exquisitos. Nada
ms. El agua estremecindose en armoniosa risa
de voluptuosidad al caer 'en hilo de cristal desde
el surtidor prximo, hlito de flores que semejan
almas que se ofrecen en desmayos provocantes, ruido de frondas que acarician el cielo azul. nubes
blancas que pa san all arriba, sobre sus cabezas,
como :imgenes del 'infinito, ofrecindose a sus
ojos vidos de luz, de inmensidad. Y nada ms.
Un da se quedaron en el jardn ms tarde que
de costumbre. La seora Juana Mara y la seora

EL CRI5l0 L

215

Trnsito haban salido a cumplir no s qu m1S10nes devotas en la capilla distante de Lourdes. Estaban solos, y aquella vez sus ojos se haban dicho
cosas mas inefables, mas ardientes que nunca. Tironse de rosa las copas de los rboles y las
nub ecillas que cruzaban el cielo; luego, lentamente fueron invadiendo las sombras todos los rinco nes del jardinillo. Adriana lea un libro en voz
alta . Su voz fresca, con vibraciones puras que parecan envueltas en suavidades de capullos de seda,
fu adq uiri endo vaga turbacin, hasta que, cansada del esfuerzo que haca para fijar la atencin en
la lectu ra, dej el libro y dijo, dulcemente:
- Oharlemos, mejor! .
- Se ha hecho tarde
-murmur Bernab....
y repiti con voz lenta y suave:
- Se ha hecho tarde ...
_ Q ui r e entrar ya a su cuarto ?-dijoella. Y
l exclam con viveza :
- Oh, n ! La tarde est tibia .
Se qued ar on inmviles, palpitantes, como si escucharan en 'el silencio -los vagos rumores que
venan de la ciudad, por sobre las altas murallas
del jardn, como si esperasen la llegada de una voz
misteriosa que habra de revelarles un hecho trascendental.
'L as ventanas del primer patio comenzar on a iluminarse una despus de otra. Por la luz de los marcos cru zaban de vez en cuando . siluetas en sorn-

216

FERNANDO SANTIVAN

bra. " Alguna sirviente atareada, que pasaba . y

volva a pasar.
Bernab vea en las penumbras la mancha clara
de los vestidos de Adriana y su rostro que se desvaneta en la obscuridad creciente. La jven levant un brazo hasta la boca. Bernab le envi su
alma en un suspiro y ella pareci beberla en la mis'
teriosa quietud de 5'U silencio,
-AJdriana ...
Fu casi imperceptible este llamamiento. Hubirase podido confundir con el susurro del viento a
travs de las hojas de los arbolitos prximos.'
Ella no respondi. Se limit a extender un brazo, talvez en movimiento natural, pero l, en ese
mismo instante, alarg el suyo y su mano oprimi
los dedos de la joven con presin suavsima.
La atrajo lentamente a si, enlazla por la
cintura e irgui los labios hacia la boca
de ella en supremo movimiento de splica.
Adriana inclin la cabeza y su boca suave
y tibia se uni. en beso largo de inmensa ternura. a los labios apasionados de l ...
Permanecieron breves instantes estrechamente
enlazados. Luego sus labios se volvieron a unir
y sus ojos parecieron beberse en la sombra.
- j Sintese !-dijo ella dulcemente.
Bernab, en silencio, obedeci. Puso los codos
en los brazos de su silla, hundi el rostro en las manos y sin poderse contener, sus ojos se humedecie-

EL CRISOL

217

ron. Suspiros que semejaban sollozos. estremecieron su pecho, incapaz de contener tanta felicidad.
Adriana se puso de pie, se acerc a l. le acarici la cabeza con temblorosos movimientos de
los dedos, enlazle el cuel-lo, inclin su rostro hasta rozarle la cara con sus cabellos y murmur a
su odo:
-Te quiero, te quiero .. .
Levantle la cabeza y lo bes en los ojos repetidas veces , atrajo su cabeza hasta su pecho y la
oprimi all un momento, en tibia blandura de sedas
y carnes suaves.
En seguida le dijo al odo :- H asta luego. Es tarde. Puedes enfermarte. Yo me voy . Necesito estar
sola.
y se alej rpidamente, como blan ca y piadosa
aparicin que huyese por entre las plantas del jardn. Bernab enjugse los prpados hmedos, aspir el aire con amplio movimiento de sag rado
goce, y permaneci largo rato cavilando, con la
vista fija en las sombras, sin hacer el mas leve
movimiento, en profunda concentracin de espritu.
Estaba seguro de que todo el bien que exista
para l en la tierra, se le ofreca en ese momento,
de que todo lo imposible se doblegaba a sus pies, dcil a su enorme deseo, a su voluntad imperiosa y
confiada.
La gracia, la inteligencia. el refinamiento, la belleza de seleccin , todo 10 tena al alcance de su mano,

218

FERNANDC' SANTIVAN

en el cuerpo yel alma de aquella mujer escepcional

que se haba dignado posar sus labios en los suyos en
ansia de ofrecimiento supremo.
El roble fuerte de la selva araucana mezclaba
su ramaje hirsuto y poderoso a la gracil encina
de la viej Europa, y en aquel enlace haba algo
de sagrado y de solemnne que la noche misteriosa
pareca recoger en su amplio seno de sombras.
Arriba titilaba una estrella con mayor fuerza
que las dems. Su luz pura, suave, 'Pareca sonrerle con mirada de complicidad. Sobre su cabeza se
movi el ramaje de la araucaria imitando el ademn
de un brazo que se alargase lentamente para bendecirlo.
Soaba, acaso, mintindose todo aquello que su
deseo seal como ideal irrealizable?
Se puso de pi, avanz dos pasos, se palp el
pecho, toc el asiento que ocupara Adriana, aspir de nuevo el perfume del jardn . . .
Era verdad, todo verdad... y si no lo fuese
qu importaba si el goce real viva en su ser, anidaba en su corazn, transportndolo a regiones de incomparable belleza?
Maana la luz del da podra arrebatarle la cara
visin de un sueo, pero no haba sido feliz un
minuto de su existencia con intensidad sin lmites?
Murmur:
-Adriana, Adriana .. .
y volvi a sentarse en el asiento que ella ocupaba como para penetrarse de la huella que su
cuer o dejara al abandonarlo.

XVI

-Me siento mejor, madre. .. Creo que ya puedo salir a la calle para arreglar mis asuntos de la
Escuela de Artes ....
-Pero hijo!.... qu apuro !-exclam la anciana moviendo lentamente Ia cabeza en seal de
tmida protesta.- Y si te vuelves a agravar! ....
Bernab sonri.
- Enfermarme? . .. ahora?.. No te imaginas cuanta salud tengo aqu adentro! ... Me siento
capaz de levantar la Escuela de Artes, con sus profesores, talleres y chimeneas, en el puo ... Hoy
mismo 'quisiera volver al trabajo, rnamita, y ya
vers qu exmenes voy a prepararme ...
Se levant del silln 'en que estaba hundido y
di dos pasos por la pieza, estir los brazos poniendo en tensin los msculos del cuerpo, incluso
los del rostro, que se contrajeron para dejar ver
la blanca dentadura,

220

- j Virgen

FERNANDO SANTIVAN

Santsima !-murmur la madre. Pero si no tienes necesidad de volver todava al trabajo!

-No, viejecita... insisti el joven enlazando
con sus brazos el frgil cuerpo 'd e la anciana.-Lo
que vas a hacer inmediatamente, aunque no sea muy
de tu agrado, es volver a "Los Perales", a cuidar
del viejo que est solo , all ... Basta de regaloneras. Feliz con [as novenas y peregrinaciones a
las iglesias, no piensas en que nuestro hospedaje
puede resultar pesado y olvidas. tambin, tu rinconcito de montaa.. .
- 'Este mal agradecido!... Quin, smo t.
.
' ?... ..
me retiene
en Santiago
Se desprendi 'de los brazos del hijo y arregl
con sus manos sarmentosas la cubierta de la mesilla de centro.
-Me voy muy preocupada, Bernab . .. No sabes lo que sufrir pensando en tus asuntos desde
all .. .
- j No te digo que ya estoy bien!
-No. no es eso. Soy una pobre vieja rstica,
pero no se me escapan ciertas cosas
ciertas cosas. .. ya sabes a qu me refiero! .
El rostro de Bernab adquiri tinte de gravedad
al escuchar las ltimas palabras de la madre, balbuceadas con su habitual encogimiento. La anciana continu:
---lEso no est bien, Bernab. . . Crele a tu pobre madre. no est bien. Vamos a pecar de mal

EL CRISOL

221

agradecidos. . .. Es soberbia, pura soberbia, hijo,

eso de colocar los ojos demasiado en alto y, sobre todo, en lo que es propiedad de nuestros protectores. . .. Piensa en las desgracias lq~'e nos
pueden venir, si no abandonas tus pretensiones.
Se acerc al joven que escuchaba de pi, en
medio de la habitacin, con el ceo ligeramente
contrado, y tomndole las manos, las estrech entre las suyas arrugadas por los aos y estropeadas
por el trabajo. Y suplic :
-No amargues los ltimos aos de mi vida,
hijo! ... i No me hagas pasar esta vergenza ! Mira que me morira si don Augu sto y misia Juanita
pudieran pensar que esto lo hemos tramado por
ambicin . . .
Bernab se irgui con violencia, sus ojos brillaron sombriamente.
-No prosigas. madre .. .-le dijo. dominando la
indignacin que le causaran las ltimas palabras. Eso no lo podr pensar nadie , porque es una infamia' .. Si algo ocurre de lo que temes, es porque las circunstancias me han venido empujando por mil caminos inesperados. . . Si eres cristiana, debes acatar la voluntad de Dios que ha
dispuesto as mi destino . ..
-Cuidado, hijo, rnira que el Demonio suele tentarnos en distintas formas, y como dice el padre
Alamiro, debemos resistir a los pensamientos que
el "malo" sopla a nuestro odo.
- El padre Alamiro?

222

FERNANDO SANTIVAN

---'S, el confesor de misia Juanita.

-El te habr 'd icho ? ..
-En su deber est el velar por las ovejas que
le ha confiado el Seor.
- Ah, ah! con que no eran observaciones tuyas l. ..
Bernab guard silencio, la frente contraida.
Ahora se explicaba la obstinacin de su madre al
oponerse a las relaciones con Adriana. Verdad es
que en parte los escrpulos naturales de la piado.sa campesina debieron de influir 'en mucho, pero
no caba dud a de que el sacerdote debi de indagar
en su alma sencilla los misterios de la casa , influyendo luego en ella para que se opusiera a los
designios de su hijo.
Una voz fresca y alegre vino a sustraerlo de
sus cavi laciones sombras. Se volvi, el rostro sonriente. Era Adriana. Qu hermosa vena con su
traje claro. tersa la piel de su rostro y como iluminada de claridad interior!
-Acabo de salir del bao-exclam con voz
musical y arrulladora-Y estaba delicioso. No s
qu tienen estas maanas de primavera que intensifican todo placer. Parece que la sangre llevara en
sus glbulos, grmenes de alegra que hacen estremecer nue stro cuerpo como si un sinnmero de
carnpanitas de oro repicaran all dentro, muy adentro.
Esta ltima frase la pronunci con maliciosa
intencin, mirando a Bernab al fondo de los ojos.

EL CRISOL

223

El joven sinti que lo invada ernocion indefinible al sentir sobre s la muda caricia y se limit a
exclamar :
- Oh , Adriana!
Ella se dirigi a- la seora Trnsito que guardaba silencio, suspirando y mo viendo lentamente
la cabeza .
- j Estas triste, Tati to! Qu te pasa? N o sabes que nadie tiene derecho a poner esa cara de
entierro cuando estoy contenta?
La estrech entre sus brazos oprimindola con
fuerza a su pecho.
La anciana se desprendi suavemente y exclam:
-Esta nia!
- j Qu ! Ya no me quieres como antes? T e
acuerdas ? T e acuerda s de cuando era pequea y me
arrullabas cantndome "la rru-rrupata" y " Mambrn se fu a la guerra"? Y sabas tan lindos
cuentos!
-Adrianita, no seas loca . _.-excla m la buena
seora huyendo la vista, como si temi era dejarse
seducir por el encanto que emanaba de la joven.
-S, ya s la causa de tu enojo-s-dijo Adriana
fingiend o ingenuidad infantil. i No me lo niegu es!
Te disgusta que . . _ i con que esas tenemos! - ..
n! Pues me las pagars todas cuando me tengas
en "Los Perales" y debas cantarme, como antes,
la Rurrupata! . . .
La anciana no pudo menos que sonrer y excla-

:!24

FERNANDO SANTIVAN

m con cierta noble bondad, no exenta de melancola:

- j Ojal pudiera realizarse todo eso, Adrianita,
ojal! Pero cremelo, nia, es pecado pensar en
imposibles. "Cada ovej a con su pareja" , dice un
antiguo refrn campesino y estoy bien segura que
a esta ovejita linda no le corresponde un cabro
forz udo y bravo, nacido para trepar por los riscos
de la montaa. ..
La joven se ech a rer. Le hizo gracia la figur a
empleada por la madre de Bernab. Exclam:
- Con que as, he? i Ovejita linda y bien cuidada! . . . Es que no sabes que bajo los blancos vellones de seda puede ocultarse una cabrita monts,
capaz de trepar tambin por 'los riscos!
y volvindose a Bernab, exclam :
- j Miren a su mam , he!. . . Vaya con la dialctica que se gasta! Y Ud. caballero, qu hace
que no me defiende ?
Bernab sonri con melancola :
- y quien sabe si tien e razn mi pobre mam! ...
E lla con fino tacto ma ternal, quin sabe si vea
ms lejos que nosot ros, inexpertos personajes domin ados por la pasin!
Adriana di un golpecito en el suelo con los tacones de sus zapatitos.
- j Pero qu , dice! No se me ha pasado a la otra
banda ? . . j Cllese, caballero!. . . No sea mal agradecido y torne ... .

EL CRISOL

')
.......'H:.

Q uitse del pecho una pequea esquela y se la

ala rg con fingid o movimiento de irritacin.
- -T o rne est o qu e he escrito para U d., anoche.
j No faltaba mas ! Lo lindo sera que tuviera que
rob arm e a este galn con escala de cuerda y pos tillones de novela l . : .
Di media vuelta. y de sde la puerta se volvi
para decirles :
ge nte insop ortable !
- -..\cli
La madre y el hijo se miraron al quedar solos .
La anciana se santigu lentamen te , murmurando
algo en voz muy baja, mientras Bernab daba vuel o
tas entre sus manos la esquelita perfumada. La
abri delicadamente y sen tndose en la ancha po lt.rona, la ley, y volvi a repasarla de nuevo ...
una y otra vez.
o

~ - CRrSOL

XVII

Al da siguiente Bernab acompa a su madre

la estaci n. Tena verdadera prisa por que la bue na seora saliese de Santiago y abandonara la casa
de los BIume; habian encontrado all , afortunada
hospitalidad, es cierto ; pero la so mbr a desdeosa
de la seora Juana M aria. pesaba ru damente sobre
sus hombros.
Por otra parte, quera volver cuanto antes a
la Escuela y recibir su diploma. Aquel exmen que
dejara constancia de su competencia profesional,
apareca en su imaginacin como final tangible de
su vida de estudiante. Mas all estaba la libertad,
la vida, y su iniciativa pensaba bordar sobre la segunda. una pgina de labor y de triunfo.
Despus de lo ocurrido, devorbalo sorda inquietud. Tema y deseaba encontrarse de nuevo ante
la joven. como si Adriana fuese luz demasiado
fuerte que hiriese de improviso sus pupilas habi tuada s a la obscuridad. Sola decirse con zozobra
que era imposible aquel amor de Adriana, desal

228

FERNANDO SANTIVAN

tinado movimiento de alma en desequilibrio, y que,

mas tarde. cuando la vida diaria viniese a normalizar sus situaciones. todo se disipara corno loco
espejismo entrevisto en lontananza.
Dominando a duras penas su emocin, fu a des'
pedirse de Adriana al taller.
La joven vesta amplio delantal gris que la envolva como tnica desde los pies a la cabeza, dejando apenas libre el hermoso rostro orlado de
cabellos rubios.
- j Oh, Bernab! ... -dijo, avanzando hacia el
joven que titubeaba, cohibido, en la puerta.-Pase,
pase .... Fu a dejar a su mam a la estacin?...
i Tan pronto que nos dejan ustedes! A qu se debe
la fiebre de fuga que parece haberse apoderado de
..
,
,
mIO. Slente
e aqm....
Ud . ?. . . . E xp liIqueme. amIgo
Fu a dejar junto al caballete paleta y pinceles,
descorri una cortina que velaba la luz de los amplios ventanales que caan a la Alameda. Vino ens guida hacia el joven y colocndose frente a l,
de pie. COIl la manos a la espalda, quedse mirndolo con provocativa y alegre sonrisa, como si esperase ele Bernab la explicacin de su conducta.
Robles llevaba el propsito de desarrollar un discurso juicio o y grave. hablando de las distancias
que los separaban; de la imposibilidad de que su
cario tuviese trmino digno para l; del desprecio de la seora Juana Mara: de la oposicin de
su propios padres, cuya humildad llegaba a considerar como monstruosa la unin con la hija de los

EL CRISOL

229

Blum- y Urquzar de Urquizbal; pero, al encont ra rs e delante ele Adr iana, bajo el influjo ele su:
azules ojos, llenos de bondad, de inteligencia y de
ternura, sus razonamientos se confundieron en su
cerebro y vinieron a condensarse en una frase de
admiracin:
- i Qu linda es Ud!. .. qu linda!
La joven se ech a reir.
- j Era todo lo que tena que decirme? .. Porque traa el propsito, no lo niegue, de pronunciar
un discursito mas floreado que los de Alessandri,
y tan sesudo como los de don Vicente Reyes ...
N ? . . .. Pero si leo en sus ojos todo lo que
piensa l. .. i Si es intil que me diga lo contrario!
Bernab sintise insensiblemente contagiado de
la sana y bullidora alegra de la joven y replic.
riendo tambin.
-Tiene razn ... pensaba hablarle de ca as graves. .. pero todo se me ha olvidado al divisarla
a Ud ....
La joven le tendi la mano y le dijo en tono de
sbita seriedad:
--Venga. . .. Conversaremos con tranquilidad.
Cogindole las manos, lo levant y lo gui hacia un sof, junto a la chimenea de mrmol blanco. en un ngulo del taller. Sobre el sof. extendida
a modo ele tapiz. una manta araucana. tejida en
negro y blanco, mostraba sus sobrios dibujos; y
en una xle las paredes, entre ricas curiosidade de
Oriente, sobre la chimenea, colgaban algunas ar-

FERNANDO SANTIVAN

mas y paramentos indgenas de esos que solo se

encuentran ya en los museos.
Adriana esperaba sonriendo, paseando su mirada azul y apasionada, sobre el cuello robusto de
Bernab, en sus biceps de atleta, en su rostro bronceado de enrgicas lneas.
-Ud. es muy buena conmigo . . . .-djole por
fin el joven.-busca pre tex to para encon trar cua lidades que tal vez no tengo . .. Lo nico que puedo decirle es que nadi e la querr en la vida com o
yo . . . ni con tanta admiraci n!. .. Si casi me siento ar repentido de haberla tocad o con mis labios.
porque me par ece que he profanado una imgen
bendita .. . Yo no quisiera vivir sino para adorarl a
como a lejana visin. intangible. as como adoramos la abstra ccin de U1l ideal que da fuerzas aun
con su form a enga osa. para eg uir subiendo . ...
La voz de Bernab cobraha sono ridad extraa
en el tibi o ambiente d el tall er: l mismo se admiraba de sentir el sonido que suba como planta que
rompiese sbitamente las ridas entraas de la tierra. dil atndose y creciendo. extendiendo al aire
sus ram as y sus flores .
-Prosiga . . . . prosiga !-snpl ic Adriana, que
habase quedado escuchndolo con maliciosa desconfianza al principio, con estupor enseguida. y
luego con arrobamiento.
Bernab cogi las manos de la joven, las acari -

EL CRISOL

231

ci con delicadeza inconcebible en sus fuertes rnanos.

-Adriana, mi Adriana!.. . Cmo pudo Ud.
detener su vista en este pobre obrero inculto? Por
las noches, en la Escuela, despus del trabajo del
da, tendame en mi cama a descansar... Entonces pensaba en Ud... durante mucho tiempo ...
Por momentos se borraba su imgen en mi mente,
como aparicin que volviese a la nada misterio'
'sa de donde haba salido, y entonces, no vean mis
ojos mas que el marco de la ventana del frente ...
a travs de los limpios cristales, una lejana estrel1ita pareca sonreirme dulcement e. . . hasta que,
al cabo de un tiempo, cansada mi vista de mirarla,
conclua por desaparecer ella a su vez y vea de
nuevo el rostro de Ud., sonrindome con sonrisa
parecida a la de la estrella, tan parecida, que llegaban a confundirse la una y la otra . ..
Las sombras de la tarde comenzaban a invadir
el taller, prestando a los objetos vida de 'e ncantamiento. El caballete de la artista, un silln de cuero antiguo, los cuadros apoyados en las paredes,
parecan escuchar atentamente en la penumbra, bebindose las palabras del joven. De la calle l1egaba atropellado murmu llo de ciudad que vibra con
palpitacion es poderosas. viviendo su vida de pasi n
y de lucha.
Adriana sinti 'entr e sus manos el clido latir de
la sangre del joven, mientras el sonido viril de la
voz pareca tejer alrededor ele su cuerpo slido ca-

:!32

FERNANDO SANTIVAN

pullo de caricias. Se inclin dulcemente hacia l.

apoy los brazos sobre los hombros y mirndolo
muy de cerca. confundiendo casi su aliento con el
suyo, murmur:
- j Tu estrella! Eso quisiera ser para t. .. Pero
n : ahora tu estrella ha bajado a la tierra, se ha
convertido en una mujer ... que te adora ... y que
solo desea confundirse con tu propio ser. A tu
mbolo respondera con otro: Si eres el roble, quiiera ser la campanilla blanca o roja del copihue
que se enlaza al tronco. para caer luego en cascadas desde )0 alto de las ramas, como floracin
del. propio rbol ...
Le rode el cuello con los brazos y apoy los
labios en u boca. estrechndose a su cuerpo como
si en realidad hubiese querido convertirse en la
amorosa planta que acababa de evocar.
Bernab sinti que su cerebro se obscureca. como si los vapores de un narctico dulcsimo invadiera su sangre y subirale a la cabeza. Sinti junto a s tibieza de nido y suave perfume que lo envolva como sortilegio inefable. En' su rostro cosquilleaba delicadamente un rizo de Adriana y los
labios de la joven se opriman a los suyos en be o
sin trmino.
Adriana dej escapar un desfa!lecido grito ele
voluptuoso abandono; pero se desprendi de lo
brazos del joven, ordeno Su:i cabellos, VOlVi a
he. arlo en plena boca. y huyendo hacia un extremo
del saln, di vueltas a una Ilavecita... La luz

EL

RISO L

poderosa de un foc o elctri co ilumin el ampli o

taller.

+
-Ahora podemos conversar con seriedad. Qu
tena que decirme ?
Se sent junto a l en el sof y quedse mirndolo con burl o na sonrisa, Y como Be rnab no dijese pa lab ra, todava aturdido por el minuto de par o x ism o. ella agreg, con ademn de duea de casa que re g atea al casero.
-N o es ,posible nu estro matrimonio. seorita
Adriana. La posici n so cial, el pap, la mam . . .
y aunque Ud., tenga mu ch o s deseos de casarse,
no puedo complacerla . . . Yo debo buscar una cornpaera que me secu nde en el trabajo y no una rnuequita que solo sabe emb ad urnar telas.
---l.j N o se burle de m !
- N o es eso lo que tena qu e decirme?
-Talvez s. . . pero en la forma en que Ud .
lo dice . . . S i quiere escucharme con seriedad, le
dir . . .
- Y a me tiene seria!
A dopt. en re alidad , una actitud d e persona razo nable, y Bernab comenz por decir:
-Ante todo, creo qu e no dudar que la adoro .. .
- ; Eso es lo que tena que hablarme en serio? L e
advie-rto que no estoy para br omitas!
_ . .. Que la adoro, Adriana. Ud . me ha transo
o rma do : U d. me ha he ch o de nuevo. De un pobre
campesino que era, me ha convertido .. ,

- ... i En partido admirable para cualquier joven

casadera! Bien , no est del todo mal el prembulo ..
Agregue U d. que se ha transformado en orador de
primer orden. .. y qu mas?
- P ues. que en recomp en a de to dos los beneficios recibidos. vaya pagarle ele linda manera! .. .
-Vamos a ver . . .
-Tra s torn~r su vida : revoluciona r su casa.
disgustar a sus padres, indi sponerla con sus relaciones . . . T odo eso si persiste en quererme y
acepta ser mi compaera!
-.. - Ha terminado?
-S. era lo que ~\;ba decirte.
-Pues bien-dijo Adri ana adquiriendo un tono
mitad serio. mitad de broma:
-Permtame qUe le diga que es un solemne
majadero y que comi enzo a arrepentirm e de haberle dado mi cario. i S, seor! Porque no lo merece. . . yo haba cre ido encontra rme con un hombre de energa . . que no e amilanaria an te los obstculos mate riales. y capaz de hacer imposibles
por lograr su
propsitos. Si me con side ra
arriba. muy arriba. llegu e U d. hasta mi, arreb teme de mi ped estal. Y o seguir al hombre que sea
capaz de esa proeza. por su pues to. siempre que lo
estime digno de mi cario.
Se puso de pi. alta, flexible y arrogante. Sa
cudi los rizos de su fino ro stro como melena sal"aje; erguida la cabeza , la vista enrgica y dec'idi-

EL CRISOL

da, fija en un punto, como si delinease en u unaginacin el ideal que se haba trazado.
Bernab, radiante de alegra, balbuce, cogindole una mano:
- y Ud. no temer nada, nada?
-Si mis padres no piensan en mi felicidad, si
110 me comprenden... lo sentir mucho, pero ...
- .y sus re laciones?
aciones ....
-Los que se aparten de m porque acompa o
al hombre elegido por mi corazn, sern indignos
de ser mis amigos. Por lo dems, no creo que mis
padres se opongan ...
Bernab sinti el impulso de arrodillarse delante
ele la joven para tributarle, en actitud de creyente,
la adoracin que senta por ella. Ag igantbase a
sus ojos la figura de Adriana y pareca infiltrar en
sus venas una f en la vida que lo haca centuplicar
sus fuerzas.
-Era lo que deseaba saber-c-dijo.c-vAhora no
tengo miedo a nada ni a nadie. Si Ud. me acompaa, yo ser capaz de arrebatarla de cualquier
parte. Nunca he temido los obstculos sino por
Ud ...
-As, as es como quera verte-exclam Adriana estrechndole la mano con ternura.
-Ante todo, quiero conquistar mi libertad econmica, aadi Bernab gravemente.
Adriana palmote como una nia a quien se le
d una grata noticia.
- :'111 v bien. i bra vo! As me gusta verte. Y yo

236

F~I~N ANDO

SANTIVAN

te ayudar para que eso se realice lo mas pron too

Todo lo que produzcan mis cuadros lo invertir
en nuestra futura sociedad. " Robles y Blume".
Bernab sonri mostrando su blanca dentadura ,
que en este instan te brillaba con cl estello s de con fianza.
-Despus . .. -aadi el joven amorosamente
-vendr donde don Augusto y le confesar mi
culpa .. . .
-Eso es . ...
-Entonces tu pap me dar un solemne : n.
- j Quin sabe !-exclam la joven pensativa, y
aadi con decisin :- Y si as fuera, yo sabr lo
qe debem os nacer . . .
-Qu?
-A su tiempo lo vers.
'Sonr i enigmticamente y ofreci sus labios l
Bernab , quien deposit en ellos un nue vo beso
intenso, apasionado y feliz.

XVIII

-Tenga la bondad, por aqu ...

Un alumno ele uniforme azul obscuro y corbata
negra era el encargado de recibir a lo visitantes
en la pu erta y de guiarlos al trav elel laberinto ele
patios y corredores, hasta el sitio en que debera
verificarse la reparticin de premios.
Era una maana e plendiela de los primeros das
de Enero; rea el sol y la atmsfera tibia se encargaba de transportar el perfume dulzn de los
acacias y de los jardines.
Los invitados de cierta importancia eran conelucidas hasta la sala del director, enelonde los
a reudia .per onalmente el adiposo caballero. La s
familia s ele lo alumnos se diseminaban libremente por los patios, formando grupos abi e arrados. paseando tmidas miradas por las murallas de cal y ladrillo en espera de la eal que
dara comienzo a la fiesta.
La Escuela, con sus salas vacas, sus largos correelores poblados de muchedumbre de forasteros
daba impresin de tristeza y de alegra a la vez,

238

FERNANDO SANTIVAN

como la que se experimenta en los cementerios de

bvedas resonantes, invadidos por despreocupadas
comparsas de curiosos.
En algunos grupos se levantaba la voz, de otros
partian frescas risas de muchachos, y del conjunto
resultaba confuso ruido de colmenar. Solo los
alumnos de cuarto ao , formaban grupo grave y
estirado, como si su calidad de flamantes profesionales les diera mayor importancia. All en el fondo del patio de los talleres, sobre la reja divisoria,
atraa. las miradas vibrante nota de color: una enorme bandera naci onal, rod eada de guirnaldas de ramas verdes.
- i Bernab !. . . [E! ingratonazo! .. .
Era doa Mercedes, la duea de las "Tres Estrellas" , que llamaba al joven desde uno de los
grupos.
- Por qu se ha puesto tan enterao ? j Ser
porque es fundidor recibido?
La seora descargaba todo s sus "sentimientos"
sobre Bernab mientras este saludaba a " las
Gracias" que hacan pinitos, crugientes y perfumadas en sus trajes domingueros.
- O ser... que 'est de novio... como me
. lo corren por ahi?
-No, seora protest el jo ven, sonriendo, al
escuchar la indiscreta y simptica campechaneria
de la vieja comadre.
-Si, a mi con esas discuLpas. .. i Qu dir que
ay lesa! Corno si yo no hubiera estado presente
cuando Ud. cay en la fundicin y aquella seo-

EL CRISOL

rita rubia casi se lo coma, abrazndolo com o SI

fuera su mujer ... A ver , cuenterne . . .
-No tengo nada que contarle, seora Mer cedes ...
- y por qu se ha perdido de casa. entonces?
-Por mi enfermedad y porque he estado preparando mis exmenes.
-Bah, no le ha sobrado un ratito siquiera par a
sus amigos? Venga p ac. Si tengo que contar le
la mar de novedades!
y mientras las tres gracias conversaban conficlencialm ente con "la boliviana". la seora M erceck s
radiante de satisfaccin . cont que habia "c olocado"
ya a dos de sus hijas: a la Graciela. que se casaba
con "la bo liviana". y a la Mara del Trn sito que ~l'
casara con el despachero del frente. el dueo de la
"Nueva Italia".
- Qu no se acuerda de don Pascual? . .
Ese bachicha retaco y coloradito que vena a comprar a la cigarrera? . .
Bernab no recordaba. per o afi rm que s para
abreviar explicaciones.
S. don Pascual la haba pedido y se encargaba de comprarle todo, desde el vestido de novia.
ha sta la camisa. Y unas j oyas de chiquillas que
.se llevaban los mal agradecidos. " in comerlo ni
beberlo". pues las nias haban nacido para hacer
la felicidad ele cualquiera .. .
y como Bernab 110 se diese por aludido, aadi. su spirando nostlgicamente :

FERNANDO SANTTVAN

-Ay. ingratonazo. como me habra gustado

que entra e a mi familia, para cuidarlo, para rezalonearlo bien . Hijito. otras suegras buenas
habrn, pero como yo. ningunita , igalo bien!
Bernab afirm:
-Soy de su mismo parecer, eiora, pero ya la
cosas estn hechas de otra manera . . .
-As es-dijo la seora Mercedes, secando
en el rabillo del oj o una lgrima imaginaria. Y
lu ezo. reanimndose. pregunt :
- y de Aninat. qu ha abido?
-Hace tiempo que no lo veo , desde la ltima
vez que fu a verme, durante mi enfermedad .
La eiora ' Mercedes acerc su rostro al de Bernab y murmur en tono bajo de reserva :
- lvIe han dicho que se quiere meter de cura
prote stante. .. o algo por el estilo?
- 1 TO nada-afirm Bernab, a quien le hizo
so n rer el pen amiento de su amigo. predican do
la biblia enfundado en casaca negra.
-Ah tiene a otro joven bien cumplido-dijo
la seora Mercedes-ya quien me hubiera g ustado
tener de yerno... Tan caballerito. tan carioso.
j y a esta tonta de la Elisa que se le puso despreciarlo!
- Despreciarlo?
-Entnces no sabe nada? Pero si es ya historia vieja! ...
Se ilumin t.1 rostro de la seora Mercedes ante
la expect ativa de contar una vez mas la curiosa y

EL CRISOL

vulgar tragedia ntima que se desarrollara en su

casa.
-Despus de la sublevacin, en que me alegr
tanto que Ud. no se hubiera metido . ..
y la seora Mercedes cont cmo Enrique.
Aninat, i quien lo creyera! tan caballerito y de
buena familia, se haba enamorado de Elisa,
Verdad es que la nia todo se lo mereca, por su
laboriosidad y su educacin; pero i haba que
reconocerlo!, don Enrique poda aspirar a mucho
mas, hasta a una nia de las de copete. Y la seora
agreg una observacin psicolgica enteramente
personal:
-Es que don Enrique es muy " popular", o ea
de esos que llaman "demstratas".
La cuestin es que se enamor perdidamente.
Llegaba todos los Domingos a la cigarrera de las
"Tres Estrellas" y de all no se mova hasta la
noche. a la hora de recozerse. Y tan corto de genio
el pobrecito que jams fu capaz de hacerle una
declaracin formal; a lo sumo manifestaba su pasin con versos que la muohacha escuchaba con azoo
ramiento, con su eterna cara de desconfiado pavor,
dispuesta como a emprender la fuga. En balde la
seora Mercedes la aconsejaba:
-No seas tonta, nia, algale con razones,
mira que el futre est que se cae de maduro ...
Despues de la sublevacin, corno Aninat no
tuviese casa en Santiago. por estar disgustado con

242

FERNANDO SANTIVAN

su parientes a causa de sus ideas raras. la se ra

Mercedes lo invit a la suya. en donde se le trat
como a nia bonita. Tran curri un mes. Y i nada! Todo se resolva en suspiro. indirectas y
miraditas tiernas. In da lleg a casa muy plido:
haba salido muy temprano. antes de de ayuno.
Llam a la seora Mercedes y a su marido y les
dijo que estaba re uelto a casar e con Eli a. si ella
consenta. La seora Mercede le haba pregun tado:
- y ella, qu dice?
A lo que Enrique Aninat haba respondido:
-No s. no se lo he preguntado nunca .
, qu la -seora Mercedes se ech a rer.
-Habra e vi to! si parec e un joven de otro
tiempo!
E a noche haba habido verdadera revoluci n en
la casa . Lo padres encerrados con la muchach a
en la pieza. las hermana - co rrien do de un lado para
otro. procurando averiguar lo que pasaba. lanzando miradas llenas de rencor a Enrique. como si
este hubiese cometido una acci n abominable, y
Aninat con el alma llena de angustia. esperando
en su pieza el desenlace . " Slo de vez en cuando
llegaba hasta l la voz de la seora Mercede :
palabras truncas, cuyo sentido no poda apreciar
a traves de las parede s ; y un sollozo de angustia
ele la joven que le parta el alma como anuncio
agorero de futuras desgracias.
Por ltimo, haba aparecido en su cuarto la s .

EL CRISOL

ora Mercedes. moviendo la cabeza con aire

conpungido, enjugndose los ojos con el pauelo:
-Dice que no quiere ...
El haba preguntado:
- Por qu? i pero por qu!
-Dice que 'es muy nia, que tiene miedo al
matrimonio y no desea separarse de nosotros
todava. Adems, est segura de que Ud. no la
quiere ino ele un modo pasajero ... y que despus
la abandonara. i Quien sabe si tenga razn! ...
Enrique ahog un sollozo y mordindose los
labios, por una de esas bruscas reacciones, tan
frecuentes en su temperamento dbil, que lo hacan caer en las contradicciones mas a:bsurdas,
haba repetido:
- i Talvez tenga razn!
y sin decir palabra, sali de la casa para no
volver.
Al concluir de contar la curiosa novela de
Enrique Aninat, la seora Mercedes hizo una
reflexin.
- i Habrse visto! Yo creo que est chiflado!
Protest Bernab e iba a defender a su amigo;
pero se di cuenta de la incomprensin de la buena
seora, y se limit a sonrer ambiguamente.
Record entonces que Enrique le habl una vez
de su deseo de formar un hogar honesto y humilde,
unir su sangre con una mujer del pueblo ...
- i Pobre Aninat!

244

Fi,;RNANDO SANTIVAN

Se produjo un movimiento en la concurrencia y

lo grupos se estrecharon hacia la reja de los talleres. Graciela exclam:
-Mam, ya llegan, ya llegan!
Por el centro del patio atravesaba el Ministro de
Industria acompaado del seor Palanca y el SubDirector, y tras de ellos segua la comparsa de los
invitados y profesores del establecimiento.
Son una campana que hizo cesar el murmullo
de las conversaciones y los muchachos fueron a
ocupar sus puestos en larga fila bajo los corredores,
La banda de msicos, oculta entre las plantas
de los talleres, rompi con la cancin nacional; los
sombreros volaron sobre las cabezas y comenz el
desfile hasta el taller de carpintera, en donde se
ha ba improvisado el local para la fiesta.
El vasto galpn , que todos conocieran burbujeante de vida durante el trabajo, ahora apareca
silencioso, ad ornado con banderas y escudos tricolores, guirnaldas y gallardetes.
En el fondo, junto a la caseta de vidrios del
mae stro jefe, se haba construido un estrado cubierto de alfombras, con su mesa y silln de honor y
mulli dos o fes de marroqu, para los jef es e invi tados importantes.
El Mini stro, hombre obeso, de cuello corto v
gruesos labios sensuales, ocup su sitio; la comi tiva lo imit en silencio.
Abajo. a lo largo del taller, los alumnos y sus fa-

EL CRISOL

245

milias llenaron los asientos. En medio de profundo

silencio av anz hasta el borde del estrado el sub,
director , despleg un papel, y comenz la lectu ra
del discur so-despedida del ao escolar.
La seora Mercedes y su squito de "gracias" ,
ocupaba uno de los asientos de preferencia, al pi
mismo del estrado, procurando llamar la atencin
de todo el mundo. Su gruesa capot a ado rn ada de
un pjaro verde con las alas desplega das triunfalmente, se mova en todas direcc ion es, ocultando
apenas las crenchas hirsutas que se escapa ban en
desbande alborotado y rebelde. Haca sea s con
grandes gestos a algun amigo que deba encontrarse entre la concurrencia y que se obstinaba en no
hacerle caso. Por fin fu vista por do n Pascual.
el novio de Mara del Trnsit o. embutido en un
cuello que lo ahorcaba, quien despus de repartir
codazos y de molestar a medi o mundo, vino a ocupar el asiento que le reservaba su futura sueg ra .
El discurso comenz. La concurrencia guardaba silenci o. Solo doa Mercedes, murmuraba con
voz ronca , recriminando a don Pascual!
-Geno con el hombre!. .. i Que tiene nubes en
los ojos que no me vea! Ejante que llega atrasado!
- i Chit !-hicieron algunos.
-Vaya, pues i qu estamos en misa!
- i Chiiiiist !
Call doa Mercedes y el sub-director pudo continuar sin interrupciones. Hablaba de la labor realizada por "estos modernos guerreros de la indus-

V8RNANDO SANTIVAN

tria", y se manifestaba complacido de los progresos a que haba alcanzado la Escuela mediante el
e fuerzo del profesorado que supo cooperar con
entusiasmo a la labor de la Direccin.
Deploraba, s, que durante el curso del ao se
hubiese provocado una insurreccin y culpaba de
ello a algunos perversos sedimentos que, como la
cizaa, se haban mezclado entre los buenos; y se
congratulaba de haber "amputado a tiempo los
miembros podridos" quienes de seguro iran, rodando los aos, a formar esa legin de desgraciados
que se designan con el nombre de "carne de presidio" ...
Al llegar a este punto su voz se alz con inflecciones candentes, irguiendo la cabeza y los brazos
en actitud proftica.
La concurrencia aplaudi prolongadamente, 1l1cluso 105 alumnos. y hasta se dejaron or entre los
.i. timos algun os "bra vo " entusiastas.
Doa Mercedes aplaudi con mas fuerza que na die, mientras murmuraba por lo bajo a sus hija s:
-Esa va para Aninat. ..
Elisa se puso roja como una amapola y mir
azorada hacia todas partes como si la amenazara
algn peligro imaginario. En sus pobres pupilas
de esclava brill, sin embargo. un tenue rayo de
pr ot est a . "alve z el ni co que se levantara entre toda la concurrencia.
i Aninat! pobre Aninat! Si hubiese comprendido
a donde iban a parar sus proyectos ele altruismo!

EL CRISOL

~47

El sub-director concluy en tono mas bajo, haciendo votos para que en el ao prximo no volvie ran a ocurrir estos hechos bochornosos y que los
alumnos emprendieran con mayor entusiasmo sus
tareas. Les recomendaba que fuesen humildes, sumisos. que acatasen sin replicar las rdenes de sus
jefes y superiores. aunque las creyesen injustas,
pues de ese modo se acostumbraran con tiempo
a soportar las frreas disciplinas de las fbricas y
maestranzas del pas, en donde no se necesitan rebe ldes. ni anarquistas.
Rebeldes, anarquistas, carnes de presidio!
Pobre Aninat!
y mientras la concurrencia y los alumnos prorrumpan en aplausos frenticos, y mientras la banda llenaba de blicos acordes el amplio recinto de
los talleres. unos pobres prpados humildes y azorados se agitaban rpidamente para impedir que
resbalasen por las plidas mejillas dos lgrimas
. , y. .. de amor ?. ...
(Ie compasi.,n. D e campasIOn
i Quin iba a detenerse a escudriar en esa pobre
alma de Elisa. la insignificante hija de doa Mercedes, trmula y temerosa como una sensitiva!

XIX
Despus de recibir sus premios y su diploma, Bernab tu vo que lu cha r pa ra de prenderse de doa
Me rcedes qu e pre tenda retenerlo. haciendo ante la
concurre nc ia que comenzaba a retirar e. graneles demostraciones de confianza para el a lumno que se
llevaba la palma en la Escuela por SlL magnficas
pruebas.
-Bernab i d j eme abrazarlo!
y si no es porque el jO\'e11 se despide apresuradamente . la efusiva seora habra cumplido su amenaza.
El joven estrechla mano de alguno amigos que
lo felicitaban y sali a la calle a pa os largos. ca i
de carrera.
Tena ansi as de enco ntra rse fuera de esos mu ros de ca l y ladrillo para respirar por primera vez
y para sie mp re. el aire de la libertad.
En la pu erta de la Escuela lo espe raba una so rpresa.
-Bernab!

250

FERNANDO BANT I VAN

Era Enrique Aninat que lo abrazaba con efusin.

Le dijo, precipitadamente, procurando arrastrarlo
entre el gento que invada ya la acera:
-Vine a felicitarte. Saba que hoy era la reparticin de premios y estaba seguro de encontrarte
aqu i tena tantos deseos de conversar contigo!
Bernab , un poco cohibido, con su s rollos de raro
tu iinas bajo el brazo, dijo:
-Pero hombre i qu sorpresa !
Aninat lo llev ha sta un co ohe que e peraba entre otros, cerca de la puerta de la E scue la.
- ..Sube. T e llevo conmigo a almo rza r.
Bernab pretend i exc usa r e pensand o qu e esa
tarde . desp us de almuerzo. deber a verse con
Adriana en casa del doctor Blume, pero Aninat no
le di tiemp o para re spond er y lo empuj haci a el
in te rior del destartalad o vehculo.
Mi entras caminaban en direcci n a la Alameda.
Bernab r ecordaba el discur so del sub-directo r. los
ins ultos para A ni na t, ,la coba rda de los alumn os
qu e pisot eaban el recu er do del compaero que pr ocur defenderl os de la inju sti cia de los jefes, y tuvo
un sobresalto al pensar que el amigo hubiese presen ciado semejante espectculo.
- Estabas entre los invitados-?-le pregunt.
-N ; me es tan odiosa esa pequea crcel. qu e
prefer esperar a que salieras.
-Ah!
' que ?... .
- ' T emtas

EL CRISOL

-S. . .. El sub-director hizo recuerdos de la

sublevacin,
-Lo esp eraba. Por lo dems. me importa un comino . Est todo tan lejos!. . . y qu d ij o?
- Psoh! Tonteras.
Guardaron silencio . El coche torci por M atu
cana y despus de corta p eregrin acin por la sucia venida, saltando sobre el emp ed rado Ileno d e
hoyos y de montcu los de ti erra, se detuvo fre nte
a la pu erta de la Q uin ta que 'e nfrenta a la caIle Catedral.
Aninat de spidi el coch e y a van zaron a pi po r
una de las avenidas qu e conducen al pequeo chalet que sem eja un ni el o en tre Jos r boles de'! parq ue.
Como era a n tempran o para al morzar, fueron
a sen t ars e junto a la lagun a . Algunos cisn es nadaban gallardamen te. evocando con su ex t ica eleg-a ncia. paisa jes versallescos y deli cados ens ueos
de marq uesas de cu eIlos liliales.
L os inmensos rboles agrupbanse en g ra ndes
mancha s majestuosa.. el e verdura sobr e los prados
y so bre la man sa qu ietud del e tanq ue. como bonda dosos dis pe nsa do res de fre scor y de serena
arm e nia .
- j Qu bien se est aq u !-murmur Bernab ,
quitndose el sombrero.
-Sobre todo. despus de salir de ese infierno
de la E scuela-exclam Aninat.
Bernab iha a re sponder que s. pero un sen ti-

252

FERNANDO SANTIVAN

miento de lealtad consigo rnismo le hizo corregirse en voz alta:

-No tanto. Enrique. Exajeras un poco, porque
estas bajo el peso de los malos ratos pasados al1.
Por mi parte tengo mucho que agradecer a la Escuela ... Ca i tanto corno a t. a quien debo mi despertar espiritual.
-No digas disparates.-exclam Aninat cuya
modestia se sinti herida por el franco elogio del
amigo.-Mi nico mrito consisti en guiarte en el
laberinto de lecturas. Lo dems lo hizo tu constancia para el estudio. tu afn incesante por elevarte
sobre t mismo. Dime de donde has sacado e-a.
fuerzas para conseguir el fin que te habas propuesto?
-De dnde ?-exclam Bernab evasivamente.
-S. es lo que siempre me he preguntaclo. Hay
en t un misterio que nunca he logrado penetrar.
E decir: so pecho algo. pero siempre tu reserva
me ha mantenido a distancia... N o te perdono.
tu falta de franqueza para conmigo.
Bernab guard silencio. Despus. penosamente.
replic:
-Es que hay cosas que uno no se dice ni a
mismo.
-Por qu?
-Porque on imposibles... sueos que estn
tan altos que expresados en voz alta pierden el
encanto que tenan para nosotros solos. aparecien-

EL CRTSQT,

253

do a los OJOs extraos como fantasas quijotescas ....

-No te crea sentimental.
Bernab hizo un esfuerzo para expresar ' u pen
sarniento con claridad.
.
-Sentimental. pero a mi manera. Mis sueo ,
aunque muy leja de mi alcance. estn sinembargo
'obre la tierra. y concentro todas las fuerzas de mi
vida en realizarlos.
- Estos sueos? ..
-Son los que me han ayudado a con eguir mi
perfeccionamiento dentro de lo posible. Yo nunca te
habia dioho ...
- Qu estabas enamorado?

-S.
- ' Lo supona! \" de quin?
-De una mujer que est muy por encima de m
en posicin socia!, inteligencia y educacin. Es el
producto de una raza superior a la ma. cornpuesta de gentileza y de hermosura. Puse mis ojos en
ella. como en un ideal. Mientras t. pobre amigo,
soabas en el perfeccionamiento por el perfeccionamiento. en el bien por el bien. subordinando
el amor y la mujer a un ideal intangible de felicidad humana. yo. mas pequeo que t. pensaba en
algo real. en un ser de carne y hueso. y hacia all
dirig mis 'pasos. De todo eso result el milagro
que t dices : soy otro hombre. Como el hierro
tosco extrado de las entraas de la tierra. he cado
en el horno rugiente cle la vicia. para salir de all

~54

FERNANfJO

~AN1'TV,\N

transformado en hierro lquido y pasar al criso l

que me ha ele llevar al molde definitivo.
Nada de teoras. Las fuerzas naturales obran ele
modo irresistible. Todo parece conjurarse para que
los hech os se realicen. cuando deben realizarse. De bemos. pues. entregarnos con toda el alma a satisfacer los sagrados goces que nos ofrece la natura leza como dulce guia de nuestros instintos.
Sabe aca o el grano de polen, que el viento
arrebata de una flor, si ha de fructificar alguna
vez? .. ' .' Cuando llega al estigma que lo ha de retener, vedIo con qu sabidura irrevocable se desen vuelve para alcanzar su fin! Sin embargo. ese grano
errante pudo perderse . ..
Aninat lo interrumpi con viveza.
-Para eso est el sabio jardinero que procurar que sus Ror es fructifiquen.
- j Quien abe! Podr el jardinero reemplazar l
la casualida d. pero crees t que podra superarla?
.:Te imaginas lo que yo seria sino se hubiese cruzado
en mi camino la mujer que encontr? Habra ha bido un sabi o en la tierra que me hubiese dicho: he
ah tu mej or estmulo, tu mejor profesor, ella te
liberta r de la esclavitud en que vives? . .
Los dos amigos guardaron silencio, pensativos.
con la mirada errante por los jardines solitarios.
por las aguas tersas levemente removidas por los
cisne s. como si desearan descifrar en su armnica
bel leza el 'enorme misterio de la vida. El agrupamien to el e los rboles y del agua. de Jos edificios dis -

EL CRISOL

255

tantes y del cielo ligeramente empaado por nube cillas blancas. formaban delicioso conjunto propicio
al ensueo y a la meditacn.
Se pusieron en pi y se dirigieron lentamente hacia el restaurant. Bernab se senta amp liamen te
feliz. Aspiraba el aire saturado de oxgeno y de
perfumes, con toda la delicia que puede experim entar un hombre sano.
Entre dos palmeras y una enorme sica, eligieron
una mesa de blancos manteles en la amplia terraza
abrigada por los rboles del parque.
E staban solos. Tres ingleses de rostro encendido
beban en el mesn de la cantina, Cantaban con
leng ua estropajosa "God save the King", Ensegu ida insultaron en ingls al mesonero.
Sentados el uno frente al otro. Anina t interrumpi a su amigo sonriendo :
- y ahora, qu piensas hacer?
Bern ab cort con lentitud una hoja de lech uga
que e abra sobre el mantel como abanico de verdura . y mordiend o con los dientes un trozo, ex clam con sencill ez:
- Trabajar!
- Para qu?
-Para hacerme r ico.
-Y luego ?
-Formar mi casa.
- No aspiras a nada ms ?
- P or ahora. n! Te parece poco?

256

FERNANDO SANTIVAN

Aninat levant ligeramente los hombros y exclam:

-Feliz t que tiene a pracione cortas,
Guardaron silencio, mientra el mozo serva a
la mesa , ofrecindoles la 1i ta ele vinos. Bernab
pregunt a su vez:
- y qu proyectas t?
Los ojos de Aninat brillaron fugazmente; luego
exclam con en tusiasmo :
-Pienso dedicarme al profesorado. Creo que es
lo rna noble que pueda hacer un hombre. Cultivar
el corazn de los nios. Formar caracteres. Lo que
hace falta en nuestro pas son maestros. La mayora ele los profesores no son ms que simples ganapane . Pobres seres que llegan al Instituto Pedaggico slo porque la carrera es ms corta que otras
y con ella se puede ganar para el sustento.
Bernab lo interrumpi, masticando alegremente:
- Sabes que estos pejerreyes estn exquisitos?
Aninat 110 lo escuchaba. Su espritu se embeba
en una red complicada de proyectos. al final de los
cuale l sera el redentor de la patria deprimida
por la inmoralidad reinante. La culpa de toelo era
el salitre. S. La victoria nos haba trado, junto
con la riqueza. la perversin de las costumbres y
el anulamiento ele la voluntad. Todo el mundo '
quiere enriquecerse pronto, no importa por qu
medios. Y una vez adquirida la fortuna, el nico
afn es tirar el dinero por la ventana, competir
con el vecino en lujo y desenfreno. La enseanza

EL CRISOL

257

en maI"!OS de logreros de empleos fiscales.

no propenda a remediar el mal reinante; por el
contrario lo fomentaba incon cien temente, con malos ej emplos. practicand o dentro de las aulas perversos hbitos oligrquicos, de pereza y de inm oralidad. Una juventud ablica. torpe, sin ruta en la
vida, desprovista de armas para luchar con honradez se corrompa con facilidad en contacto del medio ambiente. Era preciso oponerse a la corrien te
del desenfreno. No haba podido hacerse obrero.
convertirse 'en elemento activo en la vida de su
pas; al menos podra inculcar en el alma de los
nios esos sanos ideales que alberg en su corazn.
Bernab, que estaba contento, levant una copa
llena de vino color de rub lquido y exclam:
-Entonces, bebamos por el futuro profesor. ...Aninat, animado por su propia charla y por la
conta g iosa alegra del amigo, exclam:
- y bebamos tambin por el futuro industrial!
Chocaron las copas y bebieron. La comida continu alegremente. El airecillo del ,parque vecino,
mensajero de eucaliptus y yerbas humedecidas por
el riego, vena a juguetear sobre la mesa , refrescando las juveniles cabezas, llenas de entusiasmo y de
proyectos para el porvenir.
Aninat, lejos de mostrarse abatido por sus fracasos anteriores, rebosaba confianza en los nuevos proyectos de su fantasa exuberante. Ligeramente
excitado por el licor, habl de la Escuela de Artes y
de las "Tres Estrellas", como de cosas lejanas que
9-CRISOL

FERNANDO SANTIVAN

en vez de amargar su corazn, le merecan

observaciones agudas, haciendo el ridculo de su
exaltaciones quijotescas, y analizando su pasado
como el de un extrao.
Haba equivocado el camino. i sus fuerzas le habran acompaado para ser un simple obrero como
hubiese deseado, ni sus gustos y educacion aristocrticas le habran permitido formar un hogar feliz con aquella pobre avecita tmida de Elisa. En
el fondo. lo que buscaba, no era ni una profesin
de obrero ni el amor de una mujer del pueblo, sin o
la realizacin de una teora bei entrevista vagamente en su imaginacin de romntico. Los jefes
de la Escuela expulsndolo, y Elisa dndole calabazas le haban hecho. sin quererlo, un gran favor. Su
verdadero camino estaba all. en la ctedra, en ei
profesorado.
'Concluy brindando por "los hombres de caracter" , entre los cuales se contaba l . . .
A los postres lo s dos amigos estaban alegres:
bajaron la escalinata del chalet. tomados del brazo.
el sombrero un poco inclinado alojo. fumand o
sendos cigarro habanos que los envolva en nube
azul, quieta y burlona. jugando perezosamente al,
rededor de sus cabezas de nios grandes.
En la puerta de la Quinta, Bernab record su
cita con Adriana y consult azoradamente el reloj. Su rostro adquiri un jesto sereno y di jo con
voz breve:
- E s hora de que me vaya.

EL CRISOL

Aninat procur detenerlo :

-Tan pronto!
-S, es preciso.
Los amigos se abrazaron. Luego se separaron
en distintas direcciones. Ambos llevab an una pequea opre in en el espritu. como un vago deseo
de llorar.
Era tal vez porque con aquel sencillo almuerzo
e despedan de la vida de colegial es y comenzaba
para ellos la verdadera vida. la compleja. la trai dora?
I

Sontiago ,

[9[2 .

FIN DE "EL CRISOL"