SUSANA BOMBAL

TAPA:
H O R A C IO BUTLER

LOS LAGARES

N? 1130

Q u ed a h e ch o el d ep ósito q u e m arca la ley 11.723

© E D IC IO N E S N O É
Im preso en A rgen tin a — Printed in A rgen tina

Se term in ó de im p rim ir en T a lleres G rá ficos L u m en ,

H en-era 527 - B uenos A ires, en n oviem b re de 1972. EDICIONES NOÉ
 A la memoria de mis padres

Indice

Los Lagares — 9

La Torre de Babel
 En las ventanillas del coche-comedor, la llu­
via de verano borraba los suburbios de la Capi­
tal que iba quedando atrás. Poco después, el mo­
vimiento tomaba impulso, vaciaba los vasos y
barría los platos y cubiertos fuera de la mesa.
Con el nuevo título de arquitecto y el diplo­
ma de honor poniendo alas a su valija y a su
elocuencia, Jaime Reynal había estado descri­
biendo la novia ideal a dos amigos muy mayo­
res, Roger de Greville, sesentón casado, y Bru­
ce Creighton, soltero de cuarenta años. Imagi­
nación y personalidad, explicó el muchacho,
cierta soltura moderna en la actitud, unidos a
un rasgo especial en la fisonomía, tal vez en los
pómulos o en la boca, más un cuerpo pálido, li­
viano, gracioso que, por pudor, se bañe en ca­
misa.
El escocés estudió el proyecto a través de sus
párpados caídos:
— H ollywood Carmelite inbreeding — concre­
tó, al fin.
Y el francés:
— D ifficile.
Reían al margen de la lluvia diagonal que
golpeaba los vidrios y de las caras torcidas por
el movimiento, o por natural pesimismo, que en­
traban en el comedor, cuando vieron avanzar ti­

ll
 midamente. entre respaldos de asientos y me­
sas que se disputaban sus mutuas posiciones, un
cuerpo pálido, liviano, gracioso.
— ¡I faudrait savoir comment elle prend son
oain — dijo Roger.
Y Bruce:
— (joshl
Lft envión del tren sobre las vías puso de pie
a Jaime, luego una pitada estridente lo obligó
a repetir a la frágil forma tambaleante a su la­
do, si no quería aquel lugar frente a la venta­
nilla. El color asomó a la palidez de la mucha­
cha, su boca grande sonrió, muda. Entonces, sin
esperar respuesta, él cubrió parte del asiento
con su inseparable chalina de guanaco, la es­
tiró dejando caer el fleco adelante. Calma, pen­
saba, golpeándose en el filo de la mesa, con cal­
ma se ganan las batallas.
Ignoraba que pronto iniciaría una con su con­
ciencia. Apenas sentados, en el tiempo de un
relámpago lila en las ventanillas, supo que la
muchacha era Josefina Díaz, la novia cordobe­
sa del Negro Hurtado. Según contó ella, su acom­
pañante venía mareada en el camarote.
— La señora de Hurtado me ha invitado a
conocer San Rafael — agregó.
Por primera vez celoso del Negro — compa­
drón espléndido, pensó— , el nuevo arquitecto
pintó la ciudad chata y sin estilo. En la esqui­
na del Hotel Rex, punto de cita social, política
y negociante, dijo, había un palenque con ma­
tungos espantándose las moscas, y enfrente, el
pulido zócalo de mármol de una farmacia. Rom­
piendo la unidad de edificios de una planta, con
desmesuradas comisas, surgían algunos de ins­
piración provinciana francesa; una aguda y ca­
lada torrecilla imitaba torpemente las de los
12
exquisitos grabados del siglo X V. A su vez, el
art nouveau, “ divertido capricho de esa raza de
estetas” (Jaime se inclinó ante Roger de Grevi-
lle ), estaba presente en una ventana en forma
de cometa. En cuanto al modernismo, funcional
ante todo, triunfaba en un quitasol de hormigón
sobre una azotea.
Jaime apartó de su vista un mechón claro y
se estiró, tropezando bajo la mesa con los mus­
los largos de Bruce.
— Menos mal que algunos carolinos enormes
y espesos disimulan ese muestrario. Pero pron­
to, con cualquier pretexto, los voltearán — son­
rió con beatitud y siguió: — Eso sí, según mamá,
los negocios estarán siempre ahí, con los mismos
dueños y los mismos empleados. Son inmortales.
Bruce ponderó una pequeña frutería, con el
cuerno de la abundancia pintado en el frente.
Charming. Con timidez, Josefina Díaz disculpó
su ignorancia edilicia; ella pasaba meses en
Cruz Chica.
— Me gustan esos caminos curvos, pegados a
la piedra de las 'pircas — dijo Bruce.
— Entonces ella se animó a pintarlas.
— Ahora en la propiedad de mis padres es­
tán llenas de margaritas.
Jaime las deshojó. Sí, no. . . Detrás de ella,
lo imitaban los relámpagos lilas.
— D élicieux!, suspiró Roger, intuyendo un
idilio.
Cuando la lluvia dejó caer un fabuloso bri­
llante, junto a los dedos finos apoyados en
aquel vidrio, los celos del muchacho calcularon
la desproporción entre ese ejemplar y la viña
desprolija de los Hurtado.
A l día siguiente, el tren corría con el vien­
to que silbaba entre los costillares recostados
13
contra el alambrado y las altas matas de jari-
lia, retama, yuyo de sapo o brea, entre cardos
violáceos y barbas de chivo, o islotes de chaña­
res de un verde tornasolado. El sol puntano
blanqueaba aquellas osamentas cantoras y la cer­
viz de algún tordillo, hurgando un verde casual.
Reunidos los cuatro viajeros en la misma mesa,
tras un silencio, Fina suspiró:
— Es d ifícil no equivocar el camino.
¿Q ué querría decir? Aunque Roger y Bruce
acababan de comentar el estado de los caminos,
en general, era evidente que ella aludía a uno
sim bólico. Estaba deprimida. Era com o si un
insomnio infinito y atormentado le hubiera ro­
bado la alegría. En cuanto a Jaime, algo repri­
mía su impulso de expresarse. Aquella mañana,
Bruce y él hablaban poco. El único animado era
R oger; había descubierto que Fina era hija de
un antiguo amigo, el doctor Walterio Díaz, y no
acababa de hacer preguntas. En ese ambiente
transcurrió el desayuno. Cuando Bruce dejó de
masticar la última tostada, sacó de un bolsillo
de tweed un librito de tapas brillantes y c o lo ­
res sombríos. Pidió disculpas, pero debía saber
quién había ahorcado a Humphrev M iddleton;
era lo menos — the least— que podía hacer por
el infeliz.
En eso estaban, cuando Fina contó que era la
mayor de siete hermanas — y agregó, descar­
tando una variante masculina— , de otra que
llegaría -pronto.
— C’ est extraordinaire — d ijo Roger y pidió
otro café con leche.
Las palabras de la muchacha darían origen
a una extraña revelación.
Mientras tanto, Bruce seguía dando vueltas a
las páginas, con el inasible criminal entre los de­
14
dos. Después de unos segundos, Jaime lo des­
cubrió en el grupo de cabezas que el movimien­
to hacía menear constantemente. Sí, a juzgar por
la corbata color sangre, el palillo hostil en la
boca torcida y la mirada evasiva y obscura, era
el asesino de Humphrey Middleton. Iba a pre­
venirlo a su amigo, pero algo inexplicable apa­
gó su humorismo.
Poco después, Lina le decía a Roger en tono
casual, casi indiferente:
— Conocí a mi novio el veinticinco de M ayo,
en el Parque Sarmiento, de Córdoba.
Con su sensibilidad agudizada, Jaime sintió
que una ilusión perdida se desprendía de esas
palabras; entonces, fue com o si ágilmente la re­
cogiera y se apropiara de ella. Pero pronto sin­
tió una especie de remordimiento, seguido de
un frío en la espalda. ¿Vendría de las ventanas
abiertas detrás? Las m iró; dejaban entrar un
aire cálido. Luego se volvió a Fina y al vidrio
cerrado junto a ella. Le daban una sensación de
abrigo y de bienestar; nada de malo habría en
gozar de ambos. A sí, lleno de respeto por las
novias ajenas, de inocencia, fue viendo cómo
aquel recuadro cristalino iba llenándose de ár­
boles finísim os y civilizados, y pronto, de un
grupo de niñas, prolijamente vestidas; todas ves­
tían abrigo azules y medias blancas basta la ro­
dilla. Las contó, eran seis y de distintas alturas.
Haciendo girar en alto un molinete con los co­
lores patrios, miraban a través de lentes grue­
sos o lucían rulos largos o frenos de oro en las
bocas que cantaban, felices. De pronto, se les
unió una señora. Pese a su avanzada gravidez,
parecía liviana agitando una banderita argentina.
La festiva escena, en algún parque o plaza,
fue borrándose hasta dejar lugar a los áridos
15
campos de San Luis. Jaime se tocó la frente, te­
nía mucha fiebre. Entonces, com o desde una ne­
bulosa, oyó que Fina había vuelto al tema de la
fam ilia:
— Son muy ricas pero, claro, algunas están en
la mala edad. Usan anteojos para el estrabismo
o aparatos en los dientes.
Esa experiencia fue el principio de un mun­
do extraordinario en el cual él vivió, en adelan­
te, al margen del verdadero. Mundo de alucina­
ciones venidas del pasado y también del futu­
ro. La causa de esa anormalidad fue, sin duda,
la tifus, cuyos síntomas febriles empezaron
aquella mañana del viaje y que habría de man­
tenerlo mucho tiempo alejado de toda actividad.
16
Casi al fondo y a la derecha del largo y p ol­
voriento camino de viejos oarolinos, a la entrada
de Los Lagares, salía otro, angosto y m ovido co­
mo un arroyo, que giraba entre hileras de uva
moscatel y de sultanina, hasta la fila de euca­
liptos frente a la casa principal. Luego, cubier­
to de bullicioso ripio, y entre casuarinas, poco
antes del portón de hierro que abría al gran pa­
tio, el camino doblaba a la izquierda, bajo fo ­
llajes mixtos, y en seguida a la inversa, hasta
pasar el ángulo del edificio. Después de cruzar
treinta metros de césped, con sus canteros de
flores, enfrentaba el rincón que bacía aquella
casa y la del administrador unidas. Ahí, el ca­
mino perdía su aire de arroyo. Súbitamente en­
sanchado, volvía una vez más a la izquierda y
junto a una hilera de grandes olmos, moría en
un portón verde.
Este trozo de parque estaba encuadrado en­
tre las oasas mencionadas y la del tractorista de
la finca, algo lejana y frente al cuarto del en­
fermo. Desde la cama v entre los barrotes de la
ventana, miraba aquella pared chata y larga,
apenas visible bajo la enredadera y, sobre el
hueco ahumado, solía imaginar el ojo en un
triángulo del misal de Luisa, su madre. A los
siete años lo había dibujado junto a soles o lu-
17
ñas anaranjadas; ahora, a los veintidós, aquella
imagen parecía oponerse a sus sueños con la
mujer del prójim o. No, se defendía, la novia.
Pero se sentía culpable, ya que el Negro era su
amigo. Esta palabra le hacía mal desde su en­
fermedad.
Luisa había prohibido que pasaran coches por
el camino frente a aquel cuarto. H abía que evi­
tar el ruido y el polv o. De m odo que el m ovi­
miento se redujo al perfil silencioso de Antonio,
el jardinero, con su ipico al hombro, asomando
entreverado a todos los verdes y a las flores de
canteros y enredaderas; se había limitado al
vuelo de los pájaros, saliendo o cobijándose en
las ramas de los olmos o debajo del alero de ba­
rro de esa casa humilde, privilegiada por un
sím bolo místico. El humo de la chimenea, mari­
posas blancas y amarillas, de colores papales
según Luisa, y los árboles guiñando sus verdes
sobre el cielo, al fondo, constituían el resto del
movimiento en la ventana.
En cuanto al ruido, se volvió discreto con la
ausencia de los coches. Urracas, benteveos y
otras aves chillonas tenían su cuartel general y
sus debates en las palmeras, junto a la gran pi­
leta del patio y en los olmos, pimientos, fresnos
o álamos, dentro y en torno de él. Los debates,
convencionales com o todos, y la graciosa burla
que de ellos hacía alguna calandria, no lograban
atravesar la galería, ni los gruesos adobes del
pasillo, junto al dorm itorio. P or la ventana sólo
llegaba algún piar breve y, mitigadas por la dis­
tancia, las voces heráldicas o quejosas del ga lli­
nero o del palomar. A su vez, era apenas audi­
ble la brisa de la mañana. Hora propicia para
la muchacha del tren; aparecía cortando flores
— la cara al sol— , mirando dos mariposas
18
que chocaban en el aire. “ Cierre la boca, joven,
se le va a caer el termómetro” , le llegaba a Jai­
me, de lejos, pese a sonar sobre su cabeza.
Palmira, la enfermera, había trastornado la
casa. El don de ubicuidad de su delantal alm i­
donado le permitía hurgar, a la vez. en galline­
ros y en heladeras, en pastos y en ollas. Jamón,
queso y (huevos frescos eran ipara ella; yuiyos y
caldos insípidos, para el enfermo.
De espaldas a la ventana, Luisa oía distraí­
da en su propio sueño: Bruce. Venía unos minu­
tos a preguntar por Jaime. Ajustando el nudo de
su corbata de punto, la confortaba con sus bue­
nos ojos azules, se despedía y volvía a con for­
tarla, mejorando al enfermo. rYa tenía otra ca­
ra! ¿O ué hubiera sido de ella sin esas visitas
cuando, hacía dos años, se quedó viuda, acosada
por negros remordimientos? “ Cierre la boca, io-
ven” , insistía la voz, leiana a la madre y al hi­
jo. M ejor oue el termómetro no marque, pen­
saba él, podré levantarme. Pero si apenas podía
abrir los oios.
Y con ellos entornados, volvía a ver la mu­
chacha en el jardín.
Una tarde, en que la lluvia caía silenciosa en
aquellos barrotes y a Jaime le había bajado la
fiebre bruscamente, tuvo la segunda visión. No
la imaginó, com o las de Fina; tampoco la soñó,
estaba bien despierto. Lo probaban su noción del
ambiente habitual — la cómoda obscura y la chi­
menea esquinada— , la de su madre conversan­
do en voz baja y de Palmira ordenando remedios
sobre el mármol de la mesa de luz.
Nexo entre la escena real y la fantástica —
19
 que cabía en el espacio a los pies de la cama de
Jaime— , la lluvia caía, al atardecer, en una ven­
tana abierta, por la que se oía el canto de una
fuente. Unas ramas de heliotropo se enlazaban
en la reja, cuyas flechas agudas, círculos y eses
enlazadas brillaban bajo el agua. En la pared
haciendo ángulo, dos ventanas altas, que darían
a la calle, estaban entornadas, y cerrados sus
postigos. Entre ambas, y bajo forros blancos,
un gran sofá de sala estaba ocupado por una
pareja joven. Ella, recostada, a medio vestir, los
hombres semicubiertos por una chalina de gua­
naco v, por una manta, el resto del cuerpo. El,
sentado, se inclinaba sobre la cabeza de cabelle­
ra obscura y suelta apoyada en sus rodillas. Su
barbita rubia le tapaba la cara.
La visión duró largo rato. Mientras Jaime
respondía al diálogo casual entre la madre y
la enfermera, tuvo tiempo de retener los deta­
lles, fijos com o los de una fotografía: en la pa­
red, un grabado de Tristán e Isolda ascendiendo
al cielo en una nube; sobre una mesa, una esta­
tuilla de bronce y, en el suelo, una blusa blan­
ca, más a'lgunas hojitas de papel, com o las de
los recetarios de los médicos, que manos ner­
viosas hubieran ido arrancando.
Podría sospecharse que todo aquello era el
recuerdo de una ilustración de revista. Pero, có­
mo explicar la lluvia en la ventana? Caía, total
y mansa, com o esa c a lílle la y, aunque en silen­
cio, llegaba rompiéndose constantemente en par­
tículas infinitas. Sin duda, la escena era móvil
v. a juzgar por detalles de indumentaria y de­
coración, había ocurrido hacía muchos años. En
cuanto a la nuielud de los personajes, sería a
callea de ese beso largo.
Aquella noche, bacía tres horas que Jaime
ifl
dorm ía bajo el efecto de la píldora que habia
tomado para la fiebre, cuando lo despertó un
diálogo en el cuarto. Las voces eran muy ba­
jas y desconocidas; la de una mujer joven de­
cía suavemente:
-— ¿Q uién hubiera dicho que llovería después
de esa luna magnífica?
La otra voz, masculina y tierna, comentó:
— Tan inesperada com o tu presencia aquí, a
esta hora. Ya son las dos.
Jaime m iró el reloj a >la luz de la vela que
quedaba ¡prendida de noche. Las agujas coinci­
dían con las dos solemnes campanadas que re­
sonaron entre esas paredes. Entonces recordó la
escena que había visto hacía rato y, pensando
que, de algún m odo, seguiría a los pies de la
cama, fijó la vista hacia adelante. Aunque no
vio nada, confirm ó que el diálogo ocurría ahí.
— Si alguna vez vas a Florencia, querida, las
oirás hasta e l infinito. H ay tantas iglesias.
La respuesta vino en tono lejano.
— Han de ser tristes, esas ciudades viejas, en
invierno. . .
— Tal vez, en medio del gozo de contemplar­
las. . .
— En verano el turismo las alegrará .
— Oh, las nostalgias y aún la tristeza también
veranean en Italia. Flotan durante horas sobre
las bahías azules y sobre los lagos en que se mi­
ran palacios rosados, con estatuas. Se pegan al
rótulo chillón que, al dejar un hotel, va cubrien­
do nuestras valijas.
— M e gustaría hacer tus valijas — dijo ella— .
A prendí, una vez, mirando a un albañil que p o ­
nía baldosas en un piso.
En e9e momento, una súbita tos despertó a
Palm ira; viéndolo a Jaime con los ojos abier­
21

tos, le ofreció agua. Pese a su gesto negativo,
insistió con preguntas, mientras cam inaba o se
detenía a mirar, p o r la ventana, la hum edad que
había dejado la lluvia. Una gran cosa para las
plantas, repetía. Jaime se im pacientó; estaba
deseando escuchar una vez más aquellas voces
misteriosas, cu yo mensaje le llegaba a través del
tiempo y del espa cio; pero en vano aguzó el o í­
do, la charla de Palm ira llenaba aquel ambien­
te. Para librarse de ella, acabó por aceptar una
taza de algo que le ofrecía. Cuando Palm ira se
fue, oyó otros pasos al pie de la cama y la voz
de varón, clara y ya fam iliar para él, que decía
gravemente:
— D e todas las em presas y sociedades del
mundo, e l matrimonio es la única cu yo fracaso
es definitivo. ¿P o r qué,, me pregunto, nuestras
leyes y las de la Iglesia no darán más oportuni­
dades?
La otra voz no titubeó:
— Para los católicos, e l matrimonio no es em ­
presa ni sociedad, es un sacramento.
Los interrumpió la puerta al pasillo del cuar­
to de Jaime, que se abrió, según su hábito, con
cautela. La llama ladeada de una vela alumbró
un rostro del más allá. Tanta mala noche y aho­
ra la trémula luz bajo el mentón daban ese as­
pecto a Luisa. Las voces fantasmales callaron
cuando, entre suspiros y bostezos, se puso a con­
tar el sueño que había tenido.
— Y o era una condenada a muerte, que es­
peraba en su celda a su verdugo. Oía sus pasos
lentos y pausados, avanzando en el silencio del
amanecer. . . Perdón, Jaime, no debí contártelo.
El adivinó que los pasos eran los de Palmira.
A la media hora, las dos mujeres volvieron, una
22
a la cam a, la otra a la ham aca. E l piar de una
diuca insomne, en e l parque, pronto acom pañó
la respiración sonora de la enferm era. A l rato,
cuando ésta y el pájaro chileno habían ca íd o en
un sueño p a cífico , la pareja invisible se hizo
o ír, esta vez en tono leve. Era evidente que aque­
lla suelta cabellera volvía a caer en las rodillas
de él, que susurraba:
— Un sabio me d ijo que esta vueltita ■ — p e r­
fecta en tu oreja— fu e lo que más le costó hacer
a D ios.
Ella reía suavemente, bajo lisonjas y caricias,
reía com o gozándolas con cierta nostalgia. Sus
palabras siguientes le recordaron a Jaime la
cadencia final en las preguntas de Luisa.
— ¿C rees qu e papá va a andar b ie n ? . . . ¿Q u e
no le pasará n a d a ?. . .
— Si se cuida, pu ed e vivir muchos años.
— ¡A h , si sólo pudiera quedarm e para v ig i­
larlo! P ero debo volverm e allá en seguida.
Durante el próxim o silencio, en el cual, en un
apasionado recom ienzo del amor, o en una tier­
na y última despedida, los amantes estarían be­
sándose, se oyó el m urm ullo de una fuente. Jai­
me lo recordó en la escena de la tarde, detrás
de la ventana abierta y el heliotropo. Esta era
la misma flor que había visto en la terraza de
los Creighton y, com o Bruce estaba enamorado
de Luisa, sería el sím bolo del amor. A l menos
para ellas dos. No acababa de concebir esta idea,
cuando lo sorprendió otra, inesperada y audaz.
¿P or qué las dos?
Atónito por la posibilidad de un hecho inad­
m isible — que esa mujer fuera su madre en el
pasado— trató de rechazarla, pero su recuerdo
volvió a la blusa que hoy había visto en el sue­
lo de la escena. Un moño obscuro, acaso negro,
23
 se destacaba en medio de la manga abultada.
Luisa tenía puesta una blusa igual en la foto­
grafía tomada, poco después de casada, junto al
aljibe del patio en Los Lagares.
Le im pidió seguir buscando pruebas de la
odiosa hipótesis un viento repentino que parecía
soplar en la ventana de su propio cuarto; luego
una puerta se golpeó con estrépito y una llave
cayó al suelo. A los pocos segundos, oyó una
conversación muy distinta a la anterior — siem­
pre silenciosa— , que venía acercándose, tal vez,
detrás de las ventanas entornadas. Dos hombres
apurados baio el vendaval que anunciaba más
agua, criticaban al Gobierno.
— Miren que voltear la torre del reloj, en la
Plaza Cobo. ¡Q ué gusto de deshacer lo hecho!
— ¡Un crimen!
En ese memento, pasó un coche tirado por
dos caballos. Jaime escuchó con extraordinaria
nitidez las múltiples herraduras que se entre­
cruzaban en el canto rodado o resbalaban en los
baches. Allá iban, sonoras como las llantas del
coche, irrumpiendo en los amores o en los sue­
ños detrás de otras ventanas; iban contra el vien­
to y la lluvia, que empezaba a caer a torrentes.
Más discreta, el agua tintineaba en los baches.
Entonces, ocurrió lo inesperado. La insen­
sible Palmira abrió los ojos y preguntó:
— ¿Siente, joven, el olor a heliotropo y a llu­
via? i Davis, que había venido a inaugurar la línea
Sin embargo, no había heliotropo en la casa,
ni en el jardín de Los Lagares; tampoco llovía.
Jaime miró los ojos de Palmira a la luz cap­
ciosa de la vela. ¿Eran verdes o grises? En todo
caso, su cuerpo estaba predispuesto al milagro.
Había perribido intensamente lo que sólo exis­
tía en la atmósfera de la misteriosa alucinación
24
de un enfermo; o, en todo caso, en una reali­
dad muy recóndita, fuera del tiempo.
Pegada a una veredita bajo la ventana del
cuarto de Jaime, corría una baranda de hierro,
cubierta de verbena y de taco de reina. Detrás,
asomaban grupos de zinias. Las mariposas so­
lían libarlas, dejándolas vibrando en el talle y
vacías de néctar. Jaime miraba ese espectáculo
goloso y leve bajo el sol de las doce, cuando en­
tró en el cuarto un hombrecito con botas y em­
ponchado, pese al calor.
El doctor Zanin, que era ruso, lo atendía des­
de la infancia. “ Es un dios para nosotros” , so­
lía decir Luisa, emocionada. “ Y para todo San
Rafael” , sonaría un eco en aquel pueblo chato,
de cornisas y zócalos presuntuosos. Hoy el dios
fruncía el ceño ante el estado del enfermo. ¿No
habría tenido un disgusto — miró a la presunta
culpable— , alguna indiscreción? Ninguna, se de­
fendió Luisa. Jaime recordó que su padre iró­
nicamente llamaba indiscreción al clásico “ des­
liz” de una mujer.
En otras ocasiones, el doctor Zanin hablaba de
los pioneros de San Rafael, como Rodolfo Iselin.
Evocaba los almuerzos bajo árboles o parrales,
en la finca del conde, a los que asistían monse­
ñor Benavente, obispo de Cuyo, y Lord Saint-
del ferrocarril; sonreía a las palabras de ma­
dame Iselin cuando, tras la bendición obispal a
las fuentes de empanadas, agregaba, solemne:
Que ce déjeuner soit impeccable.
El ruso, que hablaba muchos idiomas, imita­
ba bajo el poncho criollo las distintas apostu­
ras, sobrias o presuntuosas de esa gente; o cita­
25
ba al general Roca cuando, a caballo y con los
voz femenina: “ Debo volverme allá enseguida” .
pastizales cubriéndole las botas, recorría los
Entonces Jaime pensó que si él hubiera nacido
campos de Cuadro Salas. Eran las tierras del
antes de cierto período, tras aquel viaje de Lui­
porvenir, decía. sa, Sixto Reynal no era su padre. El inmenso
Pero hoy temía cansar al enfermo y pronto
cariño de ese hombre alunado, insoportable,
se despidió, prometiéndole un sedante; lo man­
¿había originado en un encubrimiento conyugal
daría con Bruce. ¿B ruce? Jaime se quedó pen­
o acaso en una gran generosidad de su parte?
sando en sus largos paseos a caballo con Luisa;
Bruce era la única visita que recibían en Los
según contaban, él enseñaba inglés a la ida y
Lagares. Cuando llegó, aquella tarde, sacó va­
ella español a la vuelta. Orden perfecto, pensó.
rios sobrecitos de un bolso de red; semillas de
Y volviéndose a Palmira, le pidió que pasara
parte de su madre ipara Luisa y el medicamen­
los remedios de la mesa de luz a la cóm oda;
to de Zanin. Evitando preguntas inútiles sobre
luego, que trajera del cuarto de su madre aquel
la salud del enferm o, habló del tiempo en Trini­
retrato, tan bonito, en que estaba junto al a lji­
dad, donde vivió algunos años. Era pesado, hú­
be. Quería que distrajera sus insomnios. Luisa,
medo y ¡pegajoso; éste en cambio, una gloria.
presente, sonrió halagada. Entonces él preguntó
Jaime lo escuchó con la mirada fija entre los
si había guardado esa blusa.
huecos de la red y el título de un libro, que no
— Creo que sí — respondió ella— . Ha de es­
lograba distinguir.
tar por ahí, en algún baúl o ropero.
— ¿Q u é está leyendo? — preguntó al fin.
Palmira obedeció a aquel capricho y el re­
— Un nuevo libro sobre los sueños y el tiem­
trato reemplazó, a su m odo romántico, la pre­
po — dijo Bruce— . Este, claro, con mayúscula.
sencia farmacéutica sobre la mesa de luz. Y a
Sonrió cohibido por su aparente petulancia y
solo, Jaime recordó las conjeturas y decisiones
agregó que, salvo algunos diagramas innecesa­
de la noche anterior. Entre éstas, averiguar
rios, era un libro muy interesante. Jaime miró
cuándo, con exactitud, había sido volteada la
detrás del hombre alto del sajón, la caperusa
torre de la Plaza Cobo, en Mendoza. Pero aho­
de la chimenea, frente a la ventana. Mientras
ra decidió que sacaría poco con saberlo, ya que
tanto Bruce se dejó caer en la hamaca y en voz
las voces callejeras, com o muchas en la ciudad,
baja y lenta, com o si contara una historia para
habrían criticado el proyecto meses antes y des­
niños, y sus gestos siguieran las andanzas del
pués que se realizara. Por otro lado, se dijo, si
héroe, explicó la teoría de la cuarta dimensión,
esa mujer fuera mi madre, ¿vivió ese episodio,
“ que no es una línea, sino una manera y se di­
de soltera o de casada? ¡Com o para dudarlo!,
ferencia de las que van de este a oeste, de norte
sería antes de que yo naciera, cuando abuelo
a sur y de arriba a abajo” . Luego pasó a la pre­
Germán tuvo un ataque y ella se fue a verlo.
monición de los sueños.
Papá se había caído del caballo y, si bien no
— El dream-image podría ser el moño de esa
tenía nada serio, estaba demasiado dolorido pa­ antigua blusa de Luisa. Si alguien que no con o­
ra viajar. Claro, eso explicaría la frase de la ciera eíl retrato y, unas horas o días antes de
26 27
 Y sonriendo a esa extravagancia, se retiró.
e?a I titul>có) felicidad, hubiera soñado con un
moño igual o parecido, querría decir que se le
había anunciado.
— ¿E l m oño? — se asombró Jaime.
— Sí — dijo Bruce, hamacándose suavemen­ La enfermedad de Jaime siguió el curso y las
alternativas habituales. Su quietud física y las
te— . Estamos rodeados de signos elocuentes, de
imágenes significativas. Ahora, mientras habla­ largas, interminables horas tras una reja lisa,
mos, el sol que pega en la caoba de esa cómoda mirando aquella misma imagen del presente en
la ventana, le fomentaban un ejercicio mental
y el vuelo de un gegén, que roza el cristal de
en otros tiempos; ilusiones por un lado, miedos
mis anteojos, está diciéndome algo que ignoro,
pero que sabré pronto. A propósito, me ha pasa­ por otro. Aunque la aparente inmovilidad del
mundo externo contagiaba la habitación, de no­
do una cosa curiosa. Esta mañana pisé en la te­
che transformaba a ésta una actividad constan­
rraza la manguera con que papá había estado
te y m últiple; se entiende, imaginaria.
regando el heliotropo y el pico perdió agua.
Después de las primeras alucinaciones (en el
— ¿H eliotropo? — preguntó Jaime.
tren, luego en ese cu arto), la escena de amor
Bruce asintió con la cabeza.
que percibió en dos partes (prim ero visible y
— Después de almorzar, cuando salí con mis
apenas sonora, después puramente o ra l), las
padres a la terraza, el agua salitrosa había man­
imágenes que le llegaron fueron casi siempre
chado el piso, mal secado por la criada. ¿Serán
incoloras y mudas. A sí aquella de las dos mu­
siempre torpes las manos que andan entre ma­
jeres vestidas com o a principios de siglo, una
gias y milagros? (Era com o si supiera la re­
mucho mayor, que manoseaban una cantidad de
ciente y extraña conducta de P alm ira). Porque,
largas y agujereadas cortinas de puntilla blan­
mientras bebíamos el café, vi en la baldosa un
ca. Las estiraban, las medían y, finalmente, las
halo de rulos, dos ojos luminosos y unos labie-
repartían en distintos grupos. Si bien los ros­
citos inocentes, entreabiertos. Un niño se me
tros no eran muy claros, la menor podía pare­
anuncia, pensé. Dos horas después, recibimos
cerse a Luisa. Esta escena se repitió varios días,
carta de Bárbara, mi hermana que vive en Hong al anochecer, com o anunciando la tarea que
Kong. Nos cuenta que está feliz, porque espera
abarcaría toda la noche. Tenían algo de m itoló­
fam ilia para septiembre.
gico esas interminables cortinas rotas, cuyo des­
Tras alguna alusión al carácter de los nacidos
tino de ser acortadas, zurcidas o desechadas por
bajo el signo de V irgo, se puso de pie. Pero an­
viejas, no se resolvía nunca. Las mujeres m o­
tes de irse lo detuvo, junto a la ventana, el es­
vían los brazos con gestos que alternaban entre
pectáculo de las mariposas.
aquel orden, que solían repetir o corregir y el
— Las atigradas son voraces — observó— , las del énfasis con que ilustraban su conversación.
blancas, frívolas, superficiales. . . H oy no hay
Más de una vez, la joven se pasó una mano por el
amarillas. Dicen que este color es luto en la
rostro, como si llorara.
China.
29
28
 Jaime llamaba a esta visión: la confidencia.
Le recordaba un cuadro de Fader, La Visita, en
que una muchacha conversa con una pareja de
ancianos, junto a una ventana de cortinas blan­
cas. Sólo que en el cuadro no hay lágrimas.
¿N o ? Sin embargo, podría ocultar un drama.
Esa muchacha, también parecida a Luisa, sería
la relatora de una historia obscura, com o un
callejón sin salida.
Al despertarse una tarde después de una cor­
ta siesta, Jaime se enteró de que habían estado
en Los Lagares el Negro, Fina y la acompañan­
te. Cuando llegaron, Luisa pasaba detrás del
portón de hierro del patio; la habían visto, tuvo
que recibirlos, explicó y, ajena a la desilusión
que provocaba, contó que los novios se casaban
en mayo. Siguió hablando; aquella visita la ha­
bía sacudido de la rutina diaria, defl horario
exacto de los remedios y de los imprevistos via-
jecitos del mercurio por el termómetro. Luisa
m ovía las manos ágiles; la luz en un postigo
rosado, se reflejaba en su cara. Distraído, Jaime
le oía decir algo de un saco de hilo blanco, ro­
ciado con Carnaval de Venecia. Compadrón es­
pléndido, se repitió, com o en el tren. Y cuando
Luisa ponderó a la novia, la interrumpió para
pedirle una taza de té; tenía un gusto amargo
en la boca.
Esa noche podía haber sido mala para el en­
fermo, pero acaso un instinto de defensa lo lie-
vó, no al dolor de la ilusión perdida, sino a la
satisfacción de que el equivocado fuera el des­
tino, no él. Pensó que ya había aprendido la
lección en una anterior experiencia amorosa con
la hermana del Negro Hurtado, y que ahora,
pasara lo que pasara, no volvería a cometer
errores en ese sentido. Era lo primordial.
30
Escudado por esa seguridad, Jaime evocó, en
el frente de la casa de su antigua novia, las cua­
tro columnas bajas, con macetones que figura­
ban tulipanes negros y, dentro del sencillo edi­
ficio de principios de siglo, los Hurtado: el pa­
dre, la madre, el hijo y la hija. Los cuatro con
sendas personalidades mediocres. Entonces, son­
riente, casi feliz, cerró los ojos, y ya en las pri­
meras imágenes del sueño, vio, desde un mundo
definitivamente liberado del tedio, a la Malvi-
nita — que hubo de ser su mujer— meciéndose
en una hamaca de mimbre, frente al magro jar­
dín y al camino traficado. Malhumorada por
vestidos de seda o zapatos con hebillas platea­
das que no podían com prarle, muda, perezosa,
haciendo aquel mínim o esfuerzo con la punta
del pie, se mantenía sorda a la constante crítica
de la madre y del hermano. La actividad de don
Prudencio, el padre, era algo mayor. A l caer la
tarde, acaso para olvidar el contraste entre un
pretérito lujoso, com o aquella puesta de sol san-
rafaelina, y un presente venido a menos, se po­
nía a regar con un jarrito de plata esos mace­
tones casi vacíos.
A los dos o tres días, los renovados altos y
bajos de la fiebre le trajeron alucinaciones a
Jaime. Eran diálogos o imágenes, algunas repe­
tidas, com o la del llanto de una mujer, que es­
condía sus lágrimas de bruces sobre una chaise­
longue. Si bien Jaime no podía explicárselo, sen­
tía que aquel 'llanto angustioso, sin palabras,
ocurría en ocasiones y circunstancias diferentes,
pero siempre por amor. A su vez, la mujer va­
riaba de aspecto; delgada, o bastante llenita,
usaba indistintamente un deshabillé oscuro o
claro, orlado de algo leve y transparente. De­
31
 del viejo sauce, junto a la acequia. De pronto,
bido a la postura boca abajo, era d ifíc il definir
abría los labios, pero para cantar. Entonces, la
la época de esas prendas.
trenzada veleta de su novia se detenía y con ella
En cuanto a la chaise-longue, podía ser siem­
en el espacio, aquel lugar privilegiado.
pre la misma o dos casi iguales. Hurgando en
Hasta que un mal día, un vecino, bodeguero
su memoria, Jaime recordó una en casa de los
en escala menor, la empezó a cortejar a Viviana
Cepeda en Vistalba. Estaba en el dorm itorio que
con cajones de espumante, que tentaron los ojos
fue de sus bisabuelos, Lucio Cepeda, legendario
vidriosos del padre. Poco después, Luisa halló
caudillo que, según decían, murió de amor, y
unas monedas bajo el alba de muselina del San
Tránsito G odoy, matrona dignísima aue lo ha­
Antonio de Padua en su dorm itorio. Era una
bía sobrevivido a él y a sus infidelidades, lar­
ofrenda desesperada de la muchacha; su casa­
pos años. ¿Sería ella una de las protagonistas miento con el bodeguero había quedado concer­
de aquella visión, o ambas? tado entre dos copas de espumante.
Un día Jaime le preguntó a su madre el o ri­
gen de la chaise-longue en su cuarto de Los La­
gares. “ Era de abuela Tránsito, de la casa de
Vistalba — dijo Luisa— está infarta” . Entonces Pasó una semana de aquella lenta y maligna
él ya no dudó. Abuela y nieta habían llorado enferm edad; el ilusorio recuerdo del tren fue
sobre aquel respaldo curvo y elegante y sobre el
apagándose y Jaime ya creía que no volvería
estoico tapizado. Y a viudas, ambas habían seca­ a hacerlo feliz o desdichado, cuando una des-
do definitivamente sus lágrimas, pero sus llantos cripoión de Bruce, una tarde que habló de pla­
tenían para él un sentido universal. yas europeas, lo vinculó a éstas y a Fina Díaz.
O curría actualmente en la finca un drama de Durante ese tiempo, la fiebre avanzó, para
amor cuya víctima era Viviana Leverati. Hija después retroceder, discreta. A su vez, ailgunas
de italiano y de criolla, aunque sin el empaque de las alucinaciones sólo habían sido presenti­
silencioso y reconcentrado de la madre, tenía das imágenes, propias del fin de verano de aquel
algo de su físico moreno, sólido y calm o, su mis­ lugar; com o, hundido con la pala en la uva de
ma digna plasticidad y, ya por su cuenta, un un camión, el par de botas negras con los pies
buen humor constante. H acía un tiempo que ser­ en alto.
vía en la finca; su tiara de trenzas, yendo por En cambio, lo que Jaime vio aquella noche no
aquellos corredores de norte a sur y viceversa, pertenecía al presente ni al pasado, tampoco
se había m ovido com o una graciosa veleta rum­ a Los Lagares. Prim ero una luz, tan fuerte que
bo a la felicidad. Estaba enamorada y todo iba hubiera vencido los radiantes soles locales, le
viento en popa. Núñez — el Chamo, le decían al hirió la vista. Fue un placer. ¡A l fin vuelvo a
capataz de la finca— era excelente. De pocas la vid a !, pensó, com o si respirara el aire que
palabras, escuchaba a su novia embelesado y esparcía levemente la desgranada superficie de
haciendo nudos con las ramas finas y trémulas esa luz. Arena, se dijo, después. Nunca la había

32 33
 \isto, fuera de los pesados montículos que ocul­
taban las acequias desde los caminos. ¿Sería
ésta una de las playas mencionadas por Bruce?
¿D el Mediterráneo o del Adriático? ¿En Niza
o en Venecia? Interrumpieron su curiosidad
unos chillidos infantiles y un castillito con una
bandera incolora, que flameaba, fugaz, en la
escena. Temiendo que los niños despertaran a
la ahora sensible Palmira, la observó de sosla­
yo, pero dormía plácidamente.
Una risa de mujer joven lo hizo mirar la es­ Entre la mampara y el estudio, Jaime alter­
cena que seguía a los pies de la cama. En un naba su tiempo de convaleciente. Eran dos vistas
caballete con toallas de baño, un salvavidas lu­ distintas, dos conceptos opuestos de la felicidad
cía las letras negras de Préfecture maritime. visual: la quietud, la paz, o el movimiento, la
Francia, sospechó Jaime. Lo distrajo un casca­ vida. Esta tarde la gozaba instalado cerca de la
rudo que avanzaba laboriosamente por los alti­ otra chimenea esquinada, o mirando por los v i­
bajos de la arena. Desde pocos centímetros, ca­ drios de la doble puerta, el atareado camino que
vó rodando al otro lado — liso y húmedo— , don­ iba a la administración. Veía pasar los grandane-
de, sacudiendo el polvo de la caparazón, echó a
ses; Tristán, arlequinado, Isolda, gris obscura. Y,
andar sin desviarse, como atraído por ese ca­
de vez en cuando, perros intrusos. Casuales de for­
mino de letras que decía: Jaime Fina.
ma y de color, pero no de modo, andaban siem­
La risa volvió a hacerse o ír; parecía contener
toda la felicidad del mundo. Entonces Jaime pre apurados y con la cabeza gacha. Jaime oía
con placer un graznido insolente o un piar tími­
vio que su mano en la escena grababa un apos­
do; pero extrañaba el sol del verano y los círcu­
trofe sobre su nombre, luego, ante aquel J’aime
los sin fin de aquellas mariposas color limón,
Finn, ovó su voz de estudiante que recitaba pom­
o blancas como el atado que substituía aún los
posamente: Exegi monumentum aere perennius.
sábados a la tarde, avanzando por el camino ya
Si no bronce, era oro, y del firmamento, aquel
sin tráfico, sobre el hierático perfil de doña Ca­
rp^fio en el agua, que ahora invadía la plava.
silda, la lavandera.
Al reararse la ola, las palabras del amor fue­
Jaime, que en robe de chambre y por corto
ron borrándose y, con ellas, las del orden en el
rato, había empezado a levantarse, advirtió que
cüJvüvidas: se borró el agua, también la arena.
felizmente y una vez por todas desaparecía la
TVrln p] fulgor de aquella hora dorada al borde
perspectiva de su velorio en ese cuarto. No visto,
dpi mar se apaeó, mientras el enfermo ilusiona-
se entiende, como aquellas escenas arrebatadas
río «p nrpauntqba si habría ' isto el futuro.
por la fiebre a otros tiempos, pero sí muchas
veces imaginado, hasta con el llanto rezador y
plañidero de las mujeres de la casa. Cosas del
34 35
miedo, de un miedo ló g ico ; había estado muy
grave y sólo para la divina locura de los Santos
los pasos de la muerte son gratos.
Los acontecimientos cotidianos ya no parecían
reducirse a uno solo, la enfermedad. Además,
desde otro ángulo — el de la hamaca en que se
instalaba a dos pasos de la cama— , los gestos
de las plantas fuera de la ventana y los huma­
nos, en el gran espejo de enfrente, eran ahora
distintos. Incluían los de Luisa, que ponderaba
el lozano semblante del hijo.
Llegó un día en que los gestos de Palmira
también exageraron ese levísim o, imperceptible
matiz. Acababa de vestirlo de pies a cabeza con
ropa harto holgada que, sin embargo, hallaba
elegante. Claro, decía, la percha. Hasta que Jai­
me, ya libre de cargosas lisonjas y desde el si­
llón de mimbre en la mampara del corredor,
gozó las únicas excepciones del silencio, el pá­
lido contrapunto de hojas que caían mesuradas
V el crisporroteo frenético, com o taconeo fla­
menco, que consumía el quebracho de la chim e­
nea. La vida, repetía, la vida.
Detrás de los vidrios, Tristan e Isolda le ha­
cían guiños amistosos.
A l rato, para distraerse sin esfuerzo, tomó un
álbum al alcance de la mano. Entre las fotogra­
fías y en carnavales consecutivos, reconoció a
los primeros Tristán e Isolda, montados indis­
tintamente por un pequeño indio, torero o pa­
yaso; siempre él, Jaime. Siguió hojeando, vién­
dose crecer con cachorros en los brazos, hasta
llegar a los grandaneses actuales. Entonces re­
cordó que, en la última visita desde Mendoza,
Ignacio Cepeda, tío y padrino de Luisa, había
acariciado el pelo manchado de los animalitos
y comentado uno de los grabados wagnerianos
36
de su primo Molina, con los amantes de ese nom­
bre. Venderían esas series por toneladas, había
dicho Jaime. “ Según mamá, llamó así a la pri­
mera pareja por un grabado de la colección de
abuela Blanche” . El sabio y, en la madurez, pi­
caresco Ignacio afirm ó que en la finca de Lulun-
ta nunca hubo más que retratos de la dueña de
casa. Exposición monotemática que la mostraba
desde la impúdica infancia, hasta la sobreves­
tida vejez. Y com o Luisa insinuaba que aquel
Tristán e Isolda estaría en algún cuarto de hués­
pedes, lo negó. El había dorm ido en los tres;
siempre en compañía de esa señora.
O lvidando las historias inventadas por Clotita,
su difunta mujer — sólo retenía sus magras vir­
tudes— , Ignacio se había burlado galantemen­
te de la imaginación femenina. Mientras tanto,
Jaime, sorprendido, creyó reconocer el grabado
que en su primera visión colgaba sobre el sofá
de los amantes. M olina, se repetía, com o si fue­
ra el único nombre existente. Era curioso que
sólo ahora le volviera esa escena a la memoria,
vinculándose a la capciosa revelación del pa­
sado.
A quel día, flo jo aún, estuvo ojeando los títu­
los en la biblioteca del estudio y, entre las letras
doradas o negras de Cervantes o de Góngora, le­
y ó : Molina. Luego escuchó las nueces sobre el
zinc del techo, que echaban ahí para secar. Esas
corridas furtivas, con algo de ratonil, se unie­
ron al nombre intruso en los libros. Anochecía.
Con andar inseguro se acercó a los vidrios de
la doble puerta que mostraban los empobrecidos
canteros de flores y, a la derecha, la higuera co­
lando, en sus ventanucas deform es, las luces de
la administración. Un último vuelo partió desde
la sombría casa de enfrente a la copa de un o l­
37
mo. Jaime apoyó la frente en el vidrio. Si un
niño hubiera nacido de la unión de aquellos
amantes — se preguntó— , ¿se llam aría M olina?
Con los días, su pensamiento — único ejerci­
cio que se permitía— fue gastando esas seis
letras hasta el momento en que, ya restablecido,
atribuyó las alucinaciones, que le hicieron tanto
mal, a sus neurosis de enfermo o de adolescen­
te. Mientras tanto, otras imágenes poblaban un
mundo intemporal, sumado al presente. Como el
paisaje de agua o de montaña, entre álamo y
álamo, que lo acompañaba de soslayo cuando
cabalgaba sobre Palom o, el bayo.
38
Pese a su volumen y a su serenidad griegas,
la cariátide era novecentista. Lo decían las mar­
garitas en las sienes y las encrespadas volutas
que le nacían del escote. Con su compañera, ro­
ta en la dem olición de un palacio italiano en
Buenos Aires, había figurado bajo un balcón
de balaustres; ahora, amurada en ese estudio de
arquitecto, mantenía planos muy leves que, en
el inestable suelo local, levantarían los prim e­
ros edificios de dos plantas.
Jaime tomó de su mesa de dibujo uno de esos
ambiciosos proyectos, lo enrolló y dejó sobre la
cabeza de la cariátide. Colocada junto a la ven­
tana que daba al patio, la indirecta luz realzaba
sus contornos suntuosos, oropelados. Les dio la
espalda y luego, tomando la fusta que colgaba
de la biblioteca, salió al corredor. Iba con la sen­
sación de que era la mano de su difunto padre
la que apretaba, com o antes, ese puño de plata.
No lo vio montar nunca; hacía años, lo había
acobardado un golpe muy fuerte. Pero Sixto
Reynal guardó el gesto, prepotente en él y, por
lo visto imperecedero, de hacer sonar por do­
quier su fusta y sus botas.
Era su manera, Ja misma que, en el pasajero
antojo de construir una bodega, le hizo llamar a
la finca: Los Lagares. Nom bre b íb lico, según de­
39
 cía con énfasis, bíblico, sí. De aquel sueño bo­
deguero, con reflejos del antiguo testamento, o
del nuevo — Sixto tenía sus dudas— , sólo se
veía ahora un galpón, cuyo interior, con su arro­
gante cabreada de álamo, era depósito de pas­
tos y de herramientas y, afuera, los lagares,
sedientos de aquel fruto que ya nunca recibirían.
¿P or qué llamarle así a esa finca, si ya no te­
nía sentido?, había preguntado una vez Luisa.
Sixto respondió que hay muchos sitios, y aún
personas, cuyos nombres no les corresponden.
Jaime había olvidado aquel diálogo. Aho­
ra estaba pensando que tal vez su padre ensaya­
ba a diario ese gesto de jinete altanero para en­
frentar la muerte. Un piar breve, como el de la
diuca ausente en esa época, le recordó la que
había acompañado, hora tras hora, la larga ago­
nía de Sixto. Un amplio desprendimiento de la
vida había sido su única generosidad conocida.
“ Así me muriera mañana por la mañana” , so­
lía clamar entre dientes. Sin embargo, aquel ano­
checer, al sentir que la vida se le iba por los la ­
bios exangües, el pobre tacaño había hincado
las uñas en la sábana de hilo, que ya dejaba de
pertenecerle. Y , cuando parecía haber expira­
do, gim ió: “ Hace un frío de los mil demonios” ,
interrumpiendo el sal alma cristiana de este
mundo, del padrecito polaco de Nuestra Seño­
ra de Lourdes.
Impresionado por esa escena, Jaime se ha­
bía echado a andar por los cuartos obscuros y
vacíos, por economía. Iba inventándole nombres
a la muerte, cuando la vio desde el marco de la
puerta que daba al dormitorio paterno. Ya se
acercarán los chimangos, sospechó con horror y
entró en el cuarto. El sacerdote, con la sotana
embarrada rozando la sábana, pronunciaba ín­
40
tegra la despedida del alma. Después Luisa, in­
creíblemente joven junto a ese cuerpo rígido,
le sacó la alianza de oro y se la puso. Si su
marido sólo hubiera podido ver el dolor y la
ternura de aquellos ojos humedecidos.
Sólo una vez recordaba en su padre un posi­
ble gesto de amor o de admiración por su mu­
jer. Fue en ese patio. Las botas caseras golpea­
ban el césped (según él, lujo superfluo, alfom ­
bra para perros), los ojos permanecían fijos en
la escalera de caracol, hasta que, con extrema
suavidad, dijo que era una espiral de humo. P o ­
co aficionado a metáforas, ¿la hizo porque esta­
ba fumando? Por otro lado ¿se refería a los
hierros o a la silueta de Luisa que, detrás, cor­
taba las ramas secas del olm o? En este caso, ¿la
habría querido, pese a aquellas cosas de hom­
bres, com o calificaba las aventuras de los otros?
¿Ella conocía las de él? Hacía poco, Jaime ha­
bía sorprendido una frase subrayada en el Evan­
gelio de su madre: siempre que no sea por adul­
terio. Figuraba en el capítulo X IX de San M a­
teo, único evangelista que cita esa excepción de
Jesús cuando prohíbe a los hebreos repudiar a
sus mujeres. Sabiéndose engañada, ¿ella recla­
maba ese derecho?
— ¡Tristán! ¡Isolda! Andarán rondando al­
gún gallinero, para que los envenenen. ¡Tris­
tán! ¡Isolda. . .!
Nombres que son una tradición, hasta ellos
la tienen, se dijo. Tradición, sí, pero, ¿cóm o voy
a dejar que el alemán Gullner siga el sistema de
papá, que nunca se interesó por frutales ni vi­
ñedos? La hacienda era su predilecta. Embele­
sado, escuchaba los desgarradores mugidos del
rodeo, mientras, con el índice de uña comba y
afilada, hacía cálculos sobre la rodilla.
41
 Aquel día, en iplena avenida Mitre de San Ra­
fael, <jl interminable paso de sus animales, nim ­
bo a Chile, había interrumpido el tráfico durante
cuatro horas.
Tam poco sabía de patios, siguió pensando Jai­
me, de paso a la terraza. Y , sin premura, se de­
tuvo a proyectar, cerca del aljibe, algunos sillo­
nes de hierro y una mesa baja para aperitivos.
Proyectó charlas y risas, risas francas, libres,
no reprimidas por el malhumor del dueño de ca­
sa. Ahora todo era distinto: tenían otro sentido
tanto la com pañía com o la soledad. Para disfru­
tar de ésta plenamente, colgaría una hamaca
paraguaya entre dos olmos. M eciéndose despa­
cio, vería moverse los cielos cambiantes, entre
los huecos de la red. ¡Ah, ir en avión entre aque­
llas montañas blancas y aquellos lagos de luz
azul! ¡V iajar! Pero, ¿de dónde habría sacado
ese impulso andariego? Sus padres habían vi­
vido más de veinte años metidos en Los Lagares
sin inmutarse. Es decir, él; en cuanto a ella, Jai­
me tenía sus dudas.
Volviendo a mirar el patio, imaginó unos ge­
ranios colgados de la viga al fondo del corre­
dor. Rozaría la cabeza de Luisa cuando, com o
ahora, pasara con ese peinado alto. Qué bien
hacía al no cortarse melena com o las otras mu­
jeres.
Un levísim o galope, batir de palmas y plantas
raninas, se acercaba por la vereda del frente. Ya
Tristán entraba por el portón, alargando la len­
gua, izando la cola ufana. El lom o blanco v ne­
gro súbitamente animó el desteñido patio; de­
trás, gris, pesada y jadeante, entró Isolda.
— Quietos. . .
Jaime se defendió del asalto, acariciando las
orejas blancas y los hocicos húmedos que le la­
42
mían las botas o la punía de los dedos. Pronto
los dobles colazos lo siguieron por el zaguán del
fondo y, hacia la izquierda, cuando salió afue­
ra, al sol que colm aba los hombros altos de
Gullner y el escote exuberante, com o el de la
cariátide, de su mujer.
Tristán e Isolda no siguieron a Palom o cuan­
do dobló hacia el río, por el ancho camino de
los carolinos. Era mucho andar; volvieron ca­
bizbajos, malhumorados. Ahora el bayo se acer­
caba a la ruta y al Diamante, detrás. Más piedra
que agua, ésta corría en silencio: a lo lejos,
raían los pliegues de un pañuelo blanco. El N e­
vado. Jaime estaba mirándolo, cuando un ai­
re frío le ahogó el silbido en los labios.
Luego, com o en uno de sus discos preferidos,
Le Fiacre, dando con la lengua en el paladar,
imitó los vasos que trotaban entre las hileras de
plátanos. A su vez, los vasos respondían a su
imitación y así durante un buen trecho del ca­
mino. Sólo faltaba Bruce para formar el trío.
¡Cóm o cantaba! M ejor que Jean Sablón. ¿D ón ­
de estaría en ese momento? ¿D e regreso del
Continente, cruzando el canal? En su última tar­
jeta lo proyectaba para hoy, pero no precisó la
hora; tal vez ya estaba en Inglaterra. En todo
caso, pronto lo tendrían de vuelta, contando una
aventura tras otra. Nadie com o él para descri­
bir con humor un grave contratiempo o, con im­
pasible seriedad, un hecho humorístico.
Palom o giró y las inquietas orejas señalaron
el paisaje montañés. Contra un cielo velado, se
recortaba la silueta de La India Dormida. Jaime
miró la viña sobre el camino. Súbitamente nía-
43
 terialista — inevitable condición del sanrafaeli-
no— , se dijo que la nueva Pinot gris sería ex­
cepcionalmente rendidora. Quinientos metros
más adelante, dio la espalda a la montaña y si­
guió por la calle del M onte; la más fresca de la
región, porque nacía junto al río y corría entre
dos canales. A l doblar, había visto la crucesita
rústica, las flores secas y el moño de crespón, in
memorian de dos camioneros. Sintiendo en la nu­
ca un aire helado, pensó: ¡Pobres infelices! Tras
veinte interminables horas de viaje, estaban a
pocos minutos de sus casas, cuando un sueño, en
apariencia benigno y dulce, los traicionó.
Palom o cabeceaba bajo la rienda floja, mien­
tras corría feliz desafiando el cuchillo del aire.
Ignora la muerte — pensó Jaime, a quien el
recuerdo del accidente volvía a su obsesión— y
otras fatalidades del hom bre; entre ellas, el fí­
sico: ojos verdes, nariz grande, prepotente, men­
tón pobre y cuellito fino, largo, gritón. Ignora
los escrúpulos, minuciosa tortura de los sensi­
bles, com o la que sufro ahora, por haber opues­
to un silencio terco al gesto de aquel rostro pre­
destinado.
“ Ingenuo, confiado, ¡así van a ser las peladas
de frente que vas a darte!” , chillaba la voz en la
áspera garganta. O curría en el com edor. Diges­
tivo ideal, se decía Jaime. Y Sixto: “ Ya sé lo
que estás pensando, que soy un viejo envenena­
do. Está bien, ¡pero es m ejor que ser estúpido!” .
Así discutían el rencor con el mutismo, la amar­
gura con la desilusión. “ Sé de memoria lo que
piensas” , insistía uno, y el otro, para sí: Dis­
curso excelente, tonificante. Tanteándose el es­
tómago, com o un m édico, envidiaba la libertad
para definir el carácter del enfermo. En un es­
tudio sobre la neurosis del egocéntrico había
44
leíd o: irritante, exigente, vanidoso, egoísta, in­
fantil, pom poso. Después, reaccionando ante el
placer de esa coincidencia, se decía: Y yo, en
el fondo el hijo más querido del mundo: un
ingrato, un orgulloso, un insolente.
Durante estas escenas, los ojos maternos ba­
jaban de las altas vigas del techo a la mesa. Un
día descubrieron esa cabreada reflejada en una
cuchara. Un con ifero perfecto, dijo ella, con el
gran tronco y las ramas horizontales. Perfecto,
sí. ¡N o lo hubiera dicho! El carcelero vio la
evasión de su presa. Con mano ágil tomó el cu­
bierto y lo arrojó en el aire, haciendo trizas un
vidrio de la única ventana. El resto del invierno,
Jaime imaginó un edicto en aquel postigo cerra­
d o: Por haber intentado rom per sus cadenas, por
haberse atrevido a soñar con un árbol de ramas
rectas y escalonadas hasta la cúspide y siem pre
verdes, verdes, se condena a Luisa Cepeda de
Revnal a almorzar a media luz.
Desde que tuvo uso de razón había presencia­
do escenas com o esas. ¿H abría nacido en medio
de una de ellas? H acía poco, en Rama Caída,
entre los bocinazos de su coche apurando una
manada, había visto una oveja detenerse y de­
jar caer un bulto en m edio de la calle. Sobre la
tierra se abrían las vetas marmóreas de un l í ­
quido espeso y sanguinolento. Sacudiéndose, el
nuevo animalito se había puesto de pie para salir
cojeando detrás de la madre.
¿M arm óreo, se dijo recién? Sí, fue por eso,
probablemente, que ahora una imagen se plas­
maba en el camino. Era com o si, en un metro
cuadrado, lloviera plácidamente, borrando el ya
desteñido paisaje. A l mismo tiempo, sonaba en
sus oídos la voz masculina y calma que había
oíd o en el delirio de la fiebre: “ . . .y sobre los
45
la gos en q u e se m iran p a la cios rosados con esta­
tuas” , rep etía . Estatuas, la im agen d e l sueño que
citaba B ru ce, e l d ream -im a ge. A q u ella s fig u ra s
serían d e m á rm ol b la n co , p ero h ab ía bastado la
pa la b ra m a rm óreo, en la e v o ca ció n d el inusita­
d o n acim ien to de un co rd e ro , para sugerirlas en
su m em oria .
La visión d e la llu via fu e b orrá n d ose sob re el
fo n d o gris d e l ca m in o. La v o z y a no se o ía ; só ­
lo el vien to, co m o un eco insensato.
J a im e no n ecesitó a cortarle la s riendas a P a ­
lom in o para detenerlo ante el ran cho d e C lau di-
110 R ío s . En ese m om ento llega b a d el otro la d o
un c u e ip o to r cid o , con la cabeza pajiza y m al
tusada. Era la hija d el contratista. C om o el b a ­
y o b loq u ea b a e l puente, la m uchacha a p o y ó su
m uleta en tierra y, con la ú nica piern a , saltó so ­
b re la a ceq u ia . T ras e l b reve d iá lo g o , d on R io s
señaló con la m a n o cu a d ra d a y contra el cie lo
p á lid o , una n ube “ c o m o una ca b e y e ra ” q u e v e ­
n ía d e l sur. V ie n to , sí. H a b ía m en gu a d o el fr ío ,
tenía ganas de nevar, d ijo . ¿S ien te la chispita
q u e está c a y e n d o ? . . .
D e regreso, J.a In d ia D o rm id a , lejan a y n í­
tida, se recostaba a la derecha d e l ca m in o. A q u el
gigan tesco p e r fil de la p r e co rd ille r a le traía m e­
m oria s a J aim e. La frente co m b a , la n ariz ch a­
ta, el p ech o alto y el vientre la rg o de la Chan-
guita, co m p a ró . T a im a d a , esq u iva , s o lía o fr e ­
cérsele, lu e g o se le negaba. ¿ Q u é se h ab ría h e­
d i ó ? A h o ra n o d a ría un pa so p o r ella.
Q ué cu rio so , la m ontura recién lustrada o lía
a p e rfu m e fra n cés. ¿ E l de F in a, a q u ien aún no
h ab ía lo g ra d o d e sa lo ja r de sus su eñ os? Sin em ­
b a rgo, no record a b a ese deta lle en su aventura
d el tren. C o m o el h e lio tro p o q u e h a b ía p e rcib id o
P a lm ira durante la v isión ajena a ella, ¿v en d ría
46
d e esta ú ltim a el perfu m e q u e p a re cía em anar
d e l c u e r o ? En este ca so, la cortina de llu v ia y
la voz q u e h ab la b a de p a la cio s y d e estatuas,
¿h a b ría tra íd o con sig o el p erfu m e u sado p o r la
m u jer en la escen a?
B a jo la esca rch illa q u e le p egaba la ca ra , J a i­
m e vio pasar una bata roja , sacu d ién d ose en el
pescante de una carretela, y en segu ida, una es­
p u ela lu m in osa q u e d isp araba al g a lo p e . La v i­
ña se a b ría , in co lo ra y chata, a l trote de P a lo ­
m o. Una sola , una sola , sonaban los vasos. Se r e ­
fe ría n a la pierna saltarina q u e él h ab ía visto
recién . La com p a ró con e l pa r de pa n torrilla s
a firm a d a s a esta m ontura, desd e la cu a l re cib ía
e l sa lu d o d e l c a m p o ; pensó en las ruedas ágiles
q u e a otras horas lo h acían re co rre rlo . Una sola,
una sola. P asaba p o r la casa del centenario m a ­
trim on io M oy a n o. A n te el d é b il hum o de la ch i­
m enea, se d ijo que a sí p a ga ría él, en su la rga
vejez, los p r iv ile g io s de ese cu erp o q u e ya re­
cu peraba su v ig or h abitual Seré co m o ellos, pen ­
só, un p o b re fó sil hum ano. P o r eso, en am ora d o
d e la vid a co m o de una m u jer, ahora d e b o g o ­
zarla al m á x im o. R esp iró h on do y , a l g a lo p e ,
tragándose los frío s a lfile re s d e l a ire, lle g ó a
la curva que lo lle v a ría a la fin ca . T rasp asan do
el portón a b ierto, P a lo m o pisó la som bra d esh o­
ja d a d e un ca rolin o.
— ¡T rista n isol. . . d a !, — gritó Jaim e.
Con un cru jid o de ram as secas, los granda-
neses se a b rieron p a so p o r el a la m b ra d o y una
d o b le espum a ya s a lp ica b a el ca m in o, junto a
las patas d e l b a yo. C u an do el gru p o giraba p o r
la viñita d e entrada, J a im e ob serv ó el vu elo p a r ­
d o y a m a rillo d e una pareja de benteveos, qu e
se m etían en los eu ca liptos. R e fu g iá n d ose de la
inm inente n ieve, pen só. En ese m om ento, le l l e ­
47
gaba la voz de Le Fiacre desde el tocadismos en
la casa. De pronto supo por qué esa mañana lo
perseguía esa canción. Anoche había soñado con
una victoria que olía a cuero com o esa montu­
ra. Tirada por un solo caballo, del cual él no
veía nada más que las orejas, lo llevaba entre
dos filas de acacios, por una calle de bullicioso
canto rodado. La luna llena volvía sobrenatural
la blancura del encaje que revestía el pescante.

Si, com o Bruce Creighton, pudiéramos desci­

frar los sím bolos, que nos rodean, la vida sería
más simple y, no hay duda, más tediosa, sin la
deliciosa incertidumbre que la com plica, hacién­
donos buscar imposibles. Sabríamos, entre otras
cosas, que lo escrito es imborrable, así esté en
la llama roja o azul de una chimenea, en la or­
la de una cortina o, en ese mismo tul o muselina,
en la profunda arruga que marca una flecha ver­
tical y fatídica; así esté en lo que ilusamente
llamamos aire libre, en la caligrafía de una ra­
ma invernal, o en la nube, puesta en escorzo so­
bre el firmamento y algo desgarrada, que en la
mañana del Viernes Santo asume la form a del
Crucificado.
Sin embargo, pese a su cultura no muy ajena
a esos misterios, la dueña de Los Lagares había
pasado sus días, de la mañana serena a la no­
che sin viento, en una terca lucha contra lo escri­
to entre aauellos muros. ¿C ruel? ¿Salvador? D e­
pende de si, en ese destino miramos la felicidad
o el lento, firm e crecer de un carácter.
Cuando Sixto Reynal llevó a Los Lagares a
su novia de dieciséis años, ella no vio nada es­
pecial en los barrotes de las ventanas, lisas, sin
un anillo siquiera, que luciera la humedad oto­
ñal; nada que disimulara su condición de car­

48 49
 celeras. El novio, unos veinte años mayor, vestía
un traje gris, sobrio, impecable, com o los que
habían acompañado sus gestos tiernos y sus sus­
piros, en los discretos apartes bajo el follaje se­
doso y perfumado del verano que acababa de
morir. Todo aquel tiempo él supo que Luisa que­
ría a su primer novio, pero, ¡un santo!, según
algunos — un picaro, según otros— insistió en
consolarla, más que con palabras dulces y con­
vencionales, con silencios prudentes, enternece-
dores y con ciertas calculadas ausencias. Su co­
che, suntuoso milord tapizado de azul, con ini­
ciales doradas, con blandos y, a la vez, firmes
elásticos y con caballos fogosos, la recogía a
Luisa para llevarla a la retreta de la Alameda,
pero ese día, sentía mucho, él no podía verla.
A los pocos meses, el hábil cortejante se con­
virtió en despótico celador. Guardó en naftalina
los trajes de etiqueta, junto con los modales que
hacían juego. Y Luisa, que ignoraba el símbolo
de las ventanas enrejadas, aceptó su reclusión.
En esa forma, el signo la dejó del otro lado del
amor. Excluida, no recluida, dirían en rigor.
Con el tiempo, su hijo Jaime, coleccionista de
trastos viejos, multiplicó las rejas. “ Yo, el sol
y la luna” , embromaba, viendo doblarse en la
. (ñtíiák, trias pañcrós y sesgados, ios f i e ­
rros ornados de ¡as nuevas ventanas. La luz, pre­
texto de aquellas obras, había entrado del co­
rredor a los almuerzos de Los Lagares. Y , cuan­
do llegara la primavera, visitaría sus tés un sol
tendido, casi horizontal. Tras él, el patio enorme
v conventual, su séquito de hojas y los guiños
calmos, flá cd o s, del agua en la gran pileta pa­
sando el césped.
El día que rejas y cristales quedaron puestos
en el comedor, Luisa, enlutada y con un chal
50
hasta los ojos, miraba trabajar a Pereyra, crio­
llo silencioso, de modales lentos que daban paz.
— Buenas tardes.
El albañil contestó el saludo. Luisa pensó que
se parecía al padre Pedro, su amigo mercedario
de Mendoza. Siguió mirándolo, mientras alzaba
el gran cristal y, con las manos y el vientre, lo
apoyaba en el hueco de la pared. Moreno gran-
dote, con su chambergo negro y su pitillo, Lui­
sa lo vio reflejado en el cristal. Luego ella em­
pezó a abrir la faja de L’ Ilustration, llegada de
París con la carta de Bruce. Los restos del pa­
pel caían en el fogón esquinado; una gruesa ta­
bla de lapacho sostenía la campana de ladrillo
blanqueado. Un santo, ese Pereyra, se dijo, sin­
tiendo el calor en las manos. ¿N o le había pedi­
do a Jaime, — que ipodía ser su nieto— , que lo tu­
tea ra ?
Las letras de Madame Luisa Cepeda de Rey-
nal, prolijamente escritas por los franceses, ha­
bían esquivado el fuego, pero pronto el humo
que les teñía los bordes fue consumiéndolas.
Junto con el nombre de esta cárcel, observó ella,
^ v o lv ió hacia el resto del lapacho que, a
-v tr o Jel suelo, corría cargado de re­
íanlo a los vidrios. Una vez más, se sen­
tía prendida como un náufrago de esas maderas.
Habían sido puente de viña. Las quería, com o a
lodo en la finca, aun lo feo, que pronto se trans­
formaría. Suspiró con escrúpulos. ¿Sería posi­
ble que la muerte, terminante y cruel, abriera
puertas felices?
La sierra zumbaba en el lejano patio de los
peones; más cerca, el motor de la luz cargaba
batería. Vlllustration, hoy celeste, estaba fecha­
da el veintiuno de junio. París inaugura el
verano, decía la carta de Bruce. Describía la
51
 ciudad atareada y calurosa, bajando toldos y más
toldos anaranjados o verdes, sacando al sol de
los bulevares cientos de mesitas y de sillas y mi­
les de sombreros de paja. Luisa los imaginó de
acuerdo a las revistas que recibía. Chatos, con
cinta ancha y negra, sobrios, varoniles; o altos,
entubados, coquetos y femeninos. Unos echados
para atrás, otros encasquetados hasta los ojos,
ambularían por calles y aceras alborotadas y,
ya lejos del centro, por el aire calm o y fragante
de la Avenida de las Acacias. ¡A h, esas victorias
saltarinas!, volaba su imaginación. Según Bru­
ce, la flo r de esos árboles caía en la funda blan­
ca de la capota recogida y de las orejas, enfun­
dadas también, del caballito trotador. (Com o
tantas imágenes que inconscientemente buscaba,
ésta la llevó a una calle empedrada del pasado
y a otra victoria, cuya capota levantada iba, en
cada salto, sacándole tajadas a la luna.)
Luisa desenrolló varias veces L’Illustration.
que volvía a su forma inicial. Después se sentó
ante la mesa de juego. Tenía tiempo para alisar
esas páginas, leerlas, releerlas y, sin alzar la
vista, preguntar a una sombra que solía pasar
por el corredor, si quedaba bastante leña al re­
paro; tiempo para coser, hacer solitarios o d ic­
tar un menú a otra som'bra que a su vez asentiría
muda, de este lado de la mampara. La discre­
ción de esta gente no tiene precio, pensaba, go­
zando de su propio silencio y de la tarde perfecta­
mente ordenada. ¿Com o q u é?. . . Como una v a ­
lija. dijo un eco antiguo en la lluvia.
Enseguida, com o suele ocurrirles a los sensi­
bles. otro eco y actual, el de la voz de Roger de
Greville, se unió al anterior. Hacía poco, es­
tático ante ese patio invernal y gris, había excla­
m ado: Mojí Dieu, r.omme c e s t triste, c.omme
52
c e s t beau!, lamentando que sus compatriotas no
pudieran verlo. A su vez, Luisa, lectora incan­
sable y atenta siempre a las historias de estos
extranjeros, se había dicho que tampoco ella ve­
ría las nieblas sobre el Sena, ni los cisnes en
los canales de Brujas, ni mares azules, ni en lo
alto de la costa sorrentina, una torre medieval.
Pero en cambio de todo eso, un niño moribundo,
que por razones ajenas a él parecía 110 tener de­
recho a la vida, hoy gozaba de ella.
Triste en invierno, sí, y dramático en verano,
pensó ahora. Se refería al invisible zinc del te­
cho, viniéndose abajo a golpes y a un sinfín de
bolitas de naftalina, que saltaban moteando el
húmedo césped del patio. Según crecían de ta­
maño y de cantidad — con la furia en las nubes,
en los árboles y en los techos— los niños del
sombrío Gullner jugaban con ellas, lloraban a
gritos o se unían a la corrida de faldas, detrás
de Santa Bárbara en marco negro, y de dos ve­
las nuevas, inclinando sus Mamitas en el aire a l­
borotado. Imitaban esta actitud las orejas ga­
chas de los grandaneses.
A lgo inexplicable le hizo volverse hacia el pa­
tio. Copos blancos y sesgados caían silenciosa­
mente, com o sobre el fondo quieto de un decora­
do desteñido. Tenía razón Jaime, esa mañana,
cuando anunció que nevaría.
— Con esta delicadeza nos invadirán los mar­
cianos — dijo él, entrando del corredor a la
mampara, que se enfrió en el acto— . Según d i­
cen, son puros, no pecaron com o los hombres de
este planeta.
— ¿N o pecaron? — -Luisa apoyó la frente en
el vidrio y cambió de tema: — Hace años, aquí
en San R afael, vi caer nieve sobre el velo de un:;
novia que venía de fotografiarse.
53
 Jaime salió a los pocos minutos; otro chiflón
helado recorrió el cuerpo sensible de su madre,
haciéndola refugiarse en el sillón de mimbre,
frente al fogón. Gesto que soltó la almohadilla
del respaldo; más tarde la acom odaría, el día
se prestaba a minucias caseras. Y de la concien­
cia, pensó, impresionada por la supuesta pureza
de los marcianos.
Mirando las llamas, se dijo que había vivido
años entre ese fuego, imagen de purgatorio o de
infierno — que quema y quema la carne sin con­
sumirla jamás, según un confesor cuya cara
nunca quiso ver— , y, hacía mucho tiempo, el
reiterado sine qua non de la absolución del pa­
dre Lorenzo. ¡Destruir enseguida hasta la última
tarjeta! “ Padre, son tan preciosas y él se las
manda a Jaimecito desde Europa, com o de par­
te de una amiga, ¿com prende? Nada más puro,
más inocente” . “ ¡Destruirlas, digo, porque ade­
más encierran esa mentira, y la mentira es del
dem onio!” La rejilla detl confesionario despedía
humo. De regreso a Mendoza, aquella vez, su
niño se había enfermado gravemente, y para sal­
varlo, ella hizo la promesa de recluirse en Los
Lagares para siempre.
¿En qué pensaba recién ?. . . Ah, sí, que ha­
bía vivido entre un fuego cruel, inquisidor, y,
para alcanzar el perdón divino, había sufrido
los más duros sacrificios. La lluvia blanca que
caía del otro lado de los vidrios le trajo a la
mente unas palabras de su abuela Blanc'he La­
tourelle, protestante que recitaba salmos: M e la­
varás y quedaré más blanco que la nieve. Luego,
lentamente, Luisa desenrolló el suplemento lite­
rario de L ’ Illustration. Una casualidad, esta vez
era teatro, con Tristán e Isolda. Entonces, a tra­
vés del vidrio, alzó la vista a las vigas inclinadas
54
del corredor ,y la fijó en un rincón obscuro, nido
de gorriones o de murciélagos.
Poco después se volvió hacia afuera. Contra
el borde de la pileta vacía y de los corredores,
la nieve dibujaba límites, a la vez que borraba
el lom o gris de Isolda, que volvía sola, pesada y
cabizbaja. Vagando el otro con este tiempo, pen­
só Luisa. Y recordó el primer Tristán, malhu­
morado y negro, que no quería a nadie más que
a ella. Si fuera él, iría a buscarlo a la viña, co­
mo antes y , con la boca nevada, gritaría a gusto
su nombre cargado de mitos y de mentiras.
“ ¡Tristá. . .án! ¡Tristá. . .á n !”
El eco del salmo redentor había enmudecido.
Luisa sólo oía su falsa voz del pasado. “ ¿Cóm o
se me ocurrió llamarlos así, dices? Por aquel
grabado que había en el cuarto de abuela Blan-
ohe. . . Tienes razón, Sixto, nunca fu ’ ste a la fin­
ca de Lulunta” .
Un silbido y el acompasado tranco de unas
botas volvían ahora por la sala.
— M ira, Jaime — dijo ella— , Citroen berlina
para siete personas. Nos vendría bien. Con el
tiempo, la llenarían tus hijos.
Jaime tomó V 1llustration y fue leyendo:
— En la Exposición de S evilla. . . Puerta del
Palacio de la República Argentina, de Martín
N oel. . . Mussolini en la ratificación de Letrán.
(Un tirano, exacto a Leverati). Divertidos, los
guardias suizos. . . Mira, las erupciones del V e­
subio coincidieron con nuestro sismo.
Luego habló de los Creighton, a quienes ilia a
visitar y de las escafandras que Bruce traería
de Londres para bucear, las noches claras, en la
laguna de Yancanello. El próximo verano, am­
bos emprenderían esa aventura. Y , pensando en
voz alta, comentó que sus amigos se habían
55
 emancipado de las nieblas. L o mismo haría él
con esta tierra soleada. De tanto en tanto, antes
de asfixiarse, se desprendería de su abrazo ma­
ternal para gozar el encanto de otras latitudes y
suelos, de otros aires y temperaturas.
Besó a Luisa en la frente y se fue. Esta vez
ella no sintió el fr ío que entró de afuera. En la
mampara había quedado la imagen, y aún la
sensación física, de un jardín caluroso, lleno de
color. Entre sauces y parrales criollos, surgían
grandes flores rojas com o llam aradas; otras,
multicolores y diminutas com o mosaicos vene­
cianos, orillaban caminos y canteros. Semillas
de P icadilly con riego de los Andes. Simpáticos,
los Creighton. Trató de recordar el soneto que
Bruce solía recitar, pero era un idioma im posi­
ble. Cuánto más fácil y seguro, en estos peligro­
sos y desconcertantes cuarenta y tres años, cuán­
to más sedante era leer, ante las largas lenguas
blancas que lamían el vid rio: L e ministre de
Trance, M r. Rais, rem et le grand cordon de la
lesión d'honneur au general Machado,
56
Era el primer dom ingo de Pascua. Con el
gran cirio encendido junto al altar mayor, las
palabras del Señor a Tomás vibraban en el aire:
Felices los que creen sin ver.
En Los Lagares, las hojas que empezaban a
caer con las brisas otoñales se revestían de co lo ­
res distintos. Algunas, de dorado, com o los siete
sellos del Evangelista de Palmos, invocado
aquel dom ingo. Los pájaros ya emigraban pero,
en el patio, se veían los zorzales y sus tres salti-
tos y otros tres, y otros tres, persiguiéndose en
el césped lleno de hojas y hurgando las hierbas
mínimas con sus largos picos. Faltaba un tiempo
aún para que buscaran los gusanos de humedad,
entre las baldosas de la vereda. Era el caviar de
esos refinados.
El camino del Diamante era pesado y todo
zarzas. Montículos de arena, creados por espo­
rádicas limpiezas de la acequia, se turnaban pa­
ra sacudir el Chevrolet. El polvo que filtraba la
vieja carrocería acentuaba la ronquera de Lui­
sa. Se había sacado un guante para protegerse
la garganta y entre uno y otra, pronunciaba un
sofocado y enérgico discurso destinado al padre
de Viviana: “ Leverati, usted es un hombre de
bien” .
Estaba igual a Bruce, cuando recitaba teatval-
57
mente: “ Y Bruto es un hombre honorable” . Hoy
pasaba por R ío. ¡qué cerca lo sentía ya! Luisa
siguió con los labios activos, pero nadie, ni Re­
gino en el volante, hubiera podido oírlos. Tam ­
poco cuando, azuzada por la metralla que gol­
peaba el coche, amenazó: “ ¡A lgún día, Leverati,
usted tendrá que darle cuenta a D ios!” . Antes
de doblar para el río, el sacudido viaje llegó a
su térm ino; así el discurso que, de la amenaza
divina y terrible com o un rayo en el cielo del
antiguo testamento, había vuelto a lisonjas hu­
millantes.
La ventanilla del coche, velada por el polvo
del camino, encuadraba una pared de adobe y
algunos esqueléticos frutales. Calzándose el
guante, Luisa bajó y, consciente de su don social,
sonrió a las calas junto al volcado portoncito de
palos y alambres y a los chocos feroces que la
atacaron, dio la mano a los dedos tiesos del ma­
trimonio y la cara al sol del corredor, donde se
sentó junto a unos geranios en lata.
— ¿Cóm o hace, doña Carmela, para tener flo ­
res en esta época? — preguntó dulcemente, y
agregó:— ¿La fam ilia bien?
Doña Carmela era fértil y además maternal.
A los cuarenta y dos años, tenía nueve hijos, dos
hijastros, otro adoptivo y cinco nietos. El último
parto de la Myriam , dijo, había sido largo y
doloroso. La pobrecita — linda siempre, sí, con­
testó a Luisa— aún estaba en cama. A este mal
rato sumó la pulmonía doble de la Gumersinda,
tan flaca, y los empachos de los chiquitínes del
Pelado, el mayor de sus hijos. Una médica de
Salto de las Rosas los había curado de palabra.
Sonrió, aliviada y, com o en torno a ella gira­
ban todos, sanos o convalescientes, les dijo que
58
iban a marearla a Luisa. ¡Qué esperanza!, le en­
cantaban los niños.
— ¿Cuáles son los empachados? No tienen
que abusar de estos caramelos.
Enseguida los vio volar para el otro lado del
rancho, con el paquete que les había dado. D o­
ña Carmela se interesaba por su salud. Bien,
bien, gracias a Dios. Imposible decirle que el
doctor Zanin no lograba curarle la afon ía ; se­
ría darle alas a esas curanderas. ¿Y el niño
Jaim ecito? Espléndido, gracias al doctor Zanin,
recalcó Luisa.
Llegaba el momento de actuar. La madre de
Viviana, muda en los momentos malos, se fue
adentro, con su larga cara de Virgen de palo y
el hacendoso delantal en las manos, a asistir al
nieto que lloraba a gritos. Lento para nacer, pe­
ro qué pulmones, pensó Luisa y, mirando frente
a ella la camiseta roja y ventruda v el rostro
agrietado y rubicundo com o una careta, dudó
de la com paración de Jaime. En todo caso, es­
taba segura de sentirse más a gusto con el Duse
que con ese ebrio.
Detrás de él, en el paisaje va cío, invprnal, se
desteñían al sol la escuálida viñita y los perales
héticos. La savia abandona más cruelmente las
fincas pobres, se dijo, enternecida, pero reaccio­
nó. Había que empezar el ataque — cosa que de­
testaba— ; lo hizo con voz amable, ronca pero
firm e y, sin querer, apropiándose de la célebre
frase.
— Leverati, usted es un hombre honorable.
Además — llevó a la frente la mano enguanta­
da— , es inteligente. Lo ¡prueba la sana y larga
fam ilia que ha criado, la finquita floreciente.
Tierna, comprensiva, sentimental, prudente,
explicó su visita. Poco después, ante el evidente
59
fracaso de sus razones y el sentido negativo de
las que recib ía , recu rrió a las amenazas.
— O igam e, Leverati, lo que v o y a decirle. El
m atrim onio por interés es anticristiano. Separar
novios inocentes, un crim en y , no digo, com er­
cia r con las hijas. T a rd e o tem prano, se pagan
esos pecad os. Usted cree que basta dorm ir en
una alm ohada blanca, pero no es así, señor, está
eq u ivoca do, ¡h ay que tener la con cien cia lim p ia !
B a jo el paso de cientos o de las mismas g a lli­
nas, m onogram as en triángulo iban sellando
aquel serm ón en la tierra lisa. A h ora el hom bre
estaba m udo, ausente, en a parien cia, insensible.
P o r fin, tras d e so ír veinte alusiones a la con d e­
na eterna, fijó en Luisa la m irada turbia — in­
teligente, un cab a llero, le había dicho, qué bar­
b aridad— y despegó los labios. Pero ella estaba
lista.
— Y a sé lo que va a decirm e. L o sé de m em o­
ria. Q ue lo hace por su b ija , que a usted no le
va ni una raja de fó sfo ro s.
A p oy a n d o los brazos m ochos v las manazas
sobre el vientre, Leverati recog ió la alusión. Fue
breve. B albuceando, se quejó de las magras en­
tradas de su finca, de contratiem pos v del tiem­
po en sí, m aledetto aquel verano.
— M a d aró la V iviana a q u el m ocito.
L os pasos de una bataraza sellaron el pacto.
El com prom iso había d eja do en el aire un vaho
a lcoh ólico, resto de los regalos — que se e clip ­
saron y a — del candidato alm acenero. V iciosos,
los hom bres, m editó Luisa, las m ujeres som os
otra cosa.
Las apariencias la condenaban cuando volvía
al coch e, haciendo eses entre las fau ces de los
perros. T a l vez defen diera más las m edias que
los to b illo s; o bailara de felicid a d . ¡H a b er l o ­
60
grado ese consentim iento, qué m aravilla! R esp i­
raba h ondo, pese a las calas que le abarrotaban
el pecho. P ara la V irg en , b a b ía susurrado doña
Carm ela, a gradecida. Serían sus prim eras f l o ­
res, le ex p licó Luisa, aún no estaba bendita. L os
invitaría a la prim era misa en el patio, tenían
que ir todos, incluso el niñito. ¿C óm o se llam a­
b a ? ¿D on a to? Ah, y doña Carm ela tenía que
darle la receta del d u lce de tuna, que le b a b ía
m andado el otro d ía . R iq u ísim o, una d elicia , un
manjar. Casi le ipidió la dirección de la curan­
dera.
E l relato de esa em bajada divirtió al grupito
de los dom ingos. Sobretodo lo de “ un hom bre
h on orable” . C laro, reían, Luisa lo había lla m a ­
do Bruto a Leverati y él había ced id o.
— Lo que se representaba en ese rancho no
era Julio César — d ijo Jaim e pensativo— sino
R om eo y Julieta.
Tres días después, duraba el eco de las risas.
Las calas, si bien con labios am arillos y ca íd os,
llenaban aún el nicho de la V irgen, cuando L u i­
sa recib ió al Cham o en el nuevo asiento que r o ­
deaba el ú ltim o tronco d el patio.
— La V ivian a co n los abuelos en M alvinas
— d ijo él— , m i ch oco muerto de un tiro.
R ecién afeitado y con tajos en las m ejillas,
tieso, redondito, vestía el traje y la corbata azu­
c e s , regalos de Luisa para su casam iento. ¿R en u n ­
cia definitiva a ese proyecto o afán de en n oble­
cer por unas horas su person alidad h um illada?
Luisa evocó la p u lp e r ía de M alvinas, la acera
alta de un m elro, el palenque y las ancas overas
o zainas, entibiándose al sol. Adentro, entre el
m ostrador y la estantería con botellas sobre la
pared, recon oció el óvalo pá lid o y fin o de sus
61
propios quince años, en la carita triste, carita
de luna obscura, de Viviana Leverati.
Incómoda, nerviosa, cambiando de postura en
el banco de material, escuchó los detalles de la
traición. Dura la vida de esa niña — y también
ese banco— , se decía, tratando a la vez de ani­
mar al Chamo. Pero si quedaba mucho aún por
hacer, ¡m ucho! En el último caso, verlo al juez
de menores. Ella misma Jo acompañaría, o Jai­
me, o el señor cura, o el doctor Zanin.
El infeliz escuchaba dando vueltas al sombre­
ro en las manos. Cuando al rato, empezó a des­
pedirse, Luisa dejó el asiento con gusto.
— Ha quedado lindo — comentó él, mirándolo.
— L o llenaré de plantas — d ijo ella resuelta.
Y ya que lo veía interesado en las cosas de la
finca, le preguntó: “ ¿Q u é nombres les pondrías
a las yeguas mellizas que atarán al break?”
— Son tan parecidas, que ver l’ una es ver
l’ otra. Creo que se podrían llam ar así, pué.
— ¿Cóm o, así?
— Verfuna y Verlotra.
Un mes después, desperezándose en la luz ma­
tinal que invadía el dormitorio, Luisa m iró las
porcelanas francesas, bajo el espejo bordeado de
fotografías y la repisa con el San Antonio, todo
batistas y puntillas almidonadas, todo frescura
y liviandad. Esbelto, pálido, desdecía las cari­
caturas de cuando llenaba y de paso bendecía
las callejas de Padua con su volumen inmenso
y obispal.
Marlene entró con el desayuno. Mientras se
acercaba, guardando equilibrio con la bandeja,
Luisa imaginó otra tiara de trenza obscura y
otra mirada baja, cuidando el paso tím ido y
62
avanzando hacia el altar. Esa sería Viviana,
aquella noche.
Para evitar el disgusto y el escándalo del úni­
co recurso posible, la venia del juez, había re­
nunciado a luchar contra el asedio del bodeguero
y los golpes del padre.
— ¿Y a se despertó el niño Jaime?
— En este momento llama, señora.
— Hoy es su cumpleaños — dijo Luisa y, pen­
sativa:— En nuestra casa de Mendoza, en la ca­
lle R ioja, di negro Charol, que en paz descanse,
nos llevaba en nuestro día un tazón de chocola­
te en bandeja de plata.
Marlene se retiró y Luisa se quedó recordan­
do a aquel gran señor, Germán Cepeda, cuando,
en una elegante robe de chambre, saboreaba el
invariable rito y decía: “ ¡Qué viejo me estoy p o ­
niendo, Dios m ío, qué viejo, pero qué linda es
la vid a !” . Pobre papá, pensó, v mientras se ser­
vía el desayuno, siguió el hilo de sus pensamien­
tos. Los días de recibo o los de lluvia — es decir,
los días bulliciosos, llenos de visitas, o aquellos
íntimos, mirando llover silenciosamente, en el
jardín, detrás de los vidrios— también Charol
salía a relucir, obscuro y alegre, con su ch oco­
late. Juntos y parecidos, eran indispensables en
acontecimientos tan opuestos. ¡Los años que ella
no veía esa casa y la de mamá Tránsito! Con
aquella araña de velas que, prendidas, doraban
más aún los oros de la sala, incluso los querubi­
nes sobre el gran espejo. Según tío Ianació, es­
taba todo intacto, \hora él, tan cuidadoso, vivía
solo en aquel caserón.
Marlene entró en el cuarto de Jaime con el
desayuno. Se conocían desde chicos y se tutea­
ban.
— Que los cumplas muy felices.
63
 — Y tú que llegues a los ciento catorce, com o
fuera bastante, el aceite se había diluido total­
tu bisabuelo Moyano.
mente. Marlene se santiguó, las otras la imita­
Distraído del precioso año de juventud que
ron y la figurita de yeso tambaleó en lo alto de
inauguraban sus bostezos, Jaime fue viendo len­
su torre.
tamente y a contraluz, la espalda de M arlene:
El día fue pasando, sereno, indiferente a los
los tiradores cruzados, la tiara de trenzas y las
malos augurios de Gullner contra el próxim o
caderas firmes. Tras enroscar la estera, la mu­
asado. Sería una noche linda, porfiaba Jaime,
chacha de nombre cinem atoeráfico y hábitos su­
estrellada, apenas fresca, ideal para trasnochar
persticiosos, sujetó el hilo en el marco de ma­
hasta las mil.
dera, en la que clavaba tijeras para ahuyentar
A l anochecer, se acercó al fuego que chispo­
m aleficios y desapareció. Fue com o si la hubie­
rroteaba bajo los olmos, frente a la administra­
ra tragado la luz que llenó la habitación. Jaime
ción y obedecía a los saltos del flaco Regino,
adm iró los malvones en la reja y, vaya uno a
hermano del Chamo. Hecha la brasa, Jaime le
saber por qué, después de tantos días, se figuró,
ayudó a colgar la res.
detrás, la imagen de Fina Díaz. No pensó que
— ¿Le has puesto bastante zalmuera?
pronto pertenecería a otro. Sólo gozó de verla
— Sí, patrón.
moverse ahí, libremente, vital y perenne com o
Jaime observaba las estrellas que iban salien­
esas mariposas de vuelos circulares.
do sobre la cornisa rosada de las casas; luego
Nadie de la finca iría a la fiesta de V iviana;
bajó la vista hacia la grasa que reventaba y caía
no querían celebrar ese crimen, ni saludar al
al fuego. Una llamarada cobriza lamió las patas
dueño de casa. Pero aquella mañana la gran co­
traseras del chivato.
cina de Los Lagares estaba llena del aconteci­
— ¡R áp id o!, ordenó, apuntando a la ceniza,
miento. Se secreteaba que las empanadas y el
para que Regino la echara encima. No acertan­
locro los pondrían los Leverati, los embutidos,
do el muchacho a obedecer, él intervino.
los sandwiches y el vino, el novio, la torta, cla­
— Chambón — rió.
ro, los Reynal. Lo hacían por ella, pobrecita.
El asado se hacía ahora sobre el rescoldo, si­
Cuando estuvo lista, doña R osario, la cocinera,
lencioso com o el corredor de los ausentes G ull­
puso una parejita de novios en el último piso de
ner. Sólo se oía, en los olmos, un alboroto de
la torre blanca. Mientras Marlene preparaba la
alas y de picos que comentarían las novedades
bandeja para Jaime, le susurró que ayer su pri­
del día. Entonces, Jaime preguntó por el casa­
ma Viviana había roto un espejo y, que con el
miento de Viviana. ¿Qué se sabia? 4ntes de oír
trajín — no era para menos— nadie se había
una sola palabra, lo vio todo entre las llamas.
acordado de arroiar un trocito a la acequia, pa­
En la antecocina, la lechuga verdeaba, crespa
ra alejar el m aleficio. Además, estaba “ ojeada” .
y húmeda, junto a tomates y remolachas; sobre
Ambas lo habían com probado, hacía días, ante
el mármol, el cuchillo sonaba picando perejil.
tres gotas de aceite en una copa de agua, que se
Pese a la orden de Luisa de no cargar los bor­
juntaron formando una sola. Luego com o si no
des, las fuentes rebasaban. Minucia que Jaime
64
65
inadvirtió cuando se sirvió un whisky. A l llegar
los invitados, fue a saludarlos al patio. Su ma­
dre terminaba de disponer unos asientos en el
corredor y, con las servilletas de papel en la ma­
no, salía sencillamente, com o aquellas que aho­
ra llenaban la hondura infinita.
Después de com er, las voces de la rueda se
entremezclaban: ¿V a s a em parejar el terreno?
¡Q ué disparate! ¡Y ! aunque sea para echarle
tom ate. . . Y o me he gastado m il pesos en el
puente, pero por el lado del zanjón puede costar
tres m il. . . ¿En qué va a llegar al cam po, en
h elicóptero?. . . En R ío Negro hay negocio. Uno
de estos días me voy y me hago m illonario.
Alguien com entó el casamiento de Viviana.
¿ Y qué hacía el Cham o? D e esas preguntas que
hace la gente, ¿qué puede hacer un infeliz en ese
trance? Jaime se refugió en la atmósfera calma
y bienhechora del patio. Lamentó, para sí que
Bruce no pudiera ver esa chaise-longue ladeada
en el firmamento. Era igual a la que, en sus vi­
siones, recibía aquellos llantos de mujeres. Los
botones del respaldo eran, por supuesto, es­
trellas.
De las pocas metáforas luminosas que se le
ocurrieron esa noche.
Pronto, los invitados, calm os y echados para
atrás, murmuraban: “ N o se mueve una h o ja ", o
“ no dan ganas de irse” . Y no se iban, se queda­
ban ahí entre bostezos, discutiendo el cielo. “ No,
¡qué va a ser ésa la Cruz del S u r!” , negaba la
dueña de una melena á la gargonne.
Tendido en el césped, Jaime deseó, para la
continuidad de esas ruedas nocturnas, persona­
jes com o esos, con sus propios datos astrológicos
y, com o apoyo para su cabeza, estas rodillas de
66
su madre. Visitando a un enferm o o a un desdi­
chado, invariablemente había o íd o que les pre­
guntaban si estaban cóm odos, si no querían un
alm ohadón. Ellos sonreían, no necesitaban nada.
T am poco él ahora. Sólo los rumores del cam po,
el buen m otor de la luz, esa chimenea con som ­
brero dhino y esos astros de dudosa identidad.
Sonreía lánguidamente, com o aquellos infelices
cuya sola postura sería la del dolor. Súbitamen­
te, viendo caer una estrella en el va cío, la llam ó
suicida.
La madre, distraída de los temas astrales, ta­
rareaba antiguos valses franceses. Tristes, se d i­
jo Jaime, pese a la b elle ép oqu e, y luto, las me­
dias negras del can-can. Com o estaba refrescan­
do, tom ó su vieja chalina y se la apretó al cuer­
po, decidiendo que algún día se la pondrían de
mortaja. Después, cuando alguien la ponderó,
Luisa se interrumpió para decir que no recorda­
ba de quién había sido. De algún muerto, pen­
só él.
D espidieron afuera a los amigos. Los coches
se iban perdiendo detrás de los eucaliptos; la
viñita dorm ía bajo otras galaxias. En ellas, ¿m i­
llones y m illones de seres m orían cada minuto?
Con esta apocalíptica imagen dramatizando la
noche, Jaime se volvió a la casa, apoyado en el
hombro materno. Muleta ideal, embromó.
Pronto, deprim ido, evocó las que saltaban ace­
quias y cerró el portón.
Se despidió de Luisa previniéndole que iría
en una escapada, a buscar cigarrillos al alma­
cén. Cuando quiso poner el motor en marcha, se
le negó una y otra vez, mientras en el parabrisas
aparecía la escena que, hacía pocas horas, ha­
bía visto en las llamas del asado, ante los ojos
esquivos de Regino. Ahora le volvían sus pala­
67

bras: “ El Tata no quiere que la señora Luisa lo
sepa esta noche” . Contó que Viviana se había
matado ahí no más, mientras todos com ían y be­
bían. “ Se jué pal fondo y se pegó un tiro. Maña­
na yega del campo el Chamo. El Tala dice que
uslé tendrá que decirle, patrón. El no se anima” .
El motor arrancó y Jaime recordó una esce­
na. muy distinta, de dos recién casados que ha­
bía visto almorzando en un restaurant de M en­
doza. Indiferentes o peleados — qué urgencia de
matar el amor— , sólo delataban su reciente con­
dición matrimonial la ropa flamante y el oro pu­
lido de sus alianzas. Ante el collarcito de perlas
sobre la piel blanca de la muchacha y los boca­
dos económicos e infinitos que rozaban esos la­
bios mudos, Jaime se había preguntado: ¿Dónde
irá a parar tanta finura y prudencia? ¿Q ué que­
dará de esa escenografía de luna de m iel? En
cambio, pensó ahora, el Cliamo y Viviana, hu­
mildes enamorados, habrían sabido cantar su
amor toda la vida.
Cuando entró en el rancho de Leverati vio,
bajo el alero del corredor, la larga y enmante-
lada mesa sobre caballetes, ya casi vacía y con
velas derretidas en el cuello de las botellas; ob ­
servó, en tom o, el secreteo chismoso y algún
abrazo condolido. Desde los cuartos obscuros, lo
sorprendieron los gritos de una histérica, en ple­
no ataque. Quedaba poca gente. Los hombres fu ­
maban entre monosílabos. Dos muchachas, una
vestida de raso rojo, otra de percal floreado, se
contoneaban de acá para allá sirviendo café.
Jaime entró en el cuarto iluminado. En el
centro, sobre un catre, yacía Viviana. A su lado,
en una silla baja y desvencijada, doña Carmela
velaba, con su mutismo de los momentos malos
y los ojos entornados. Bajo la fuerte luz del “ sol
68
de noche” , Jaime vio aquella carita tan fam iliar
en Los Lagares, humilde y sonriente aún en la
muerte. Una sábana cubría su cuerpo herido.
Jaime saludó a doña Carmela y tuvo deseos de
reprocharle que no hubiera empleado, contra ese
mal padre, la fuerza con que ella se opuso a que
la pobrecita se cortara las trenzas. Sería su des­
tino estarse ahí ahora los ojos cerrados y, sobre
su palidez de morena, esa tiara negra ya sin
brillo y sin sil condición de ágil veleta que rum­
bea la felicidad.
En cuanto a Leverati, aparentó no verlo del
otro lado del catre. Estaba hecho una uva. Se
sacaba y voívía a ponerse un clavel rojo en la
solapa del saco; preguntaba y volvía a pregun­
tar aquello que ya nadie le oiría : ¿Cóm o apren­
dió ella a cargar el arma? ¿M a commo, p er Ba­
co ? De tanto en tanto, se acordaba de la M adon­
na. Entonces, sacando de un bolsillo un gran pa­
ñuelo, se sonaba la nariz o se refregaba los ojos
enrojecidos. Jaime salió al corredor. ¿Y el no­
v io?, preguntó. A l desdichado se lo habían lle­
vado medio loco. A lgo en la mezquina actitud
de tomar la novia ajena — ignoraba lo cerca que
tenía otro ejem plo— hizo que no lo com pade­
ciera.
Una hora después estaba en cama. La trému­
la llama de la vela hacía crecer los muebles de]
cuarto. De la cóm oda venía la dulzona y sensual
fragancia de los junquillos, traídos ayer por V i­
viana. Lo estaba ahogando.
Uno de los teoremas que Bruce y él solían in­
ventar era: ¿P or qué las lámparas reflejadas en
los espejos 110 dan doble luz? Respuesta: Porque
tienen que iluminar el otro cuarto imaginario.
Sí — pensó, levantándose para sacar las flores al
69
pasillo— , pero esle perfume sofocante, pegado
al cristal, rebota en él y vuelve enardecido.
Alternando su obsesión de la tragedia, sufría
el escrúpulo de sus múltiples dones, torpemente
simbolizados por las chucherías que los amigos
le habían traído y que ahora se destacaban so­ LA TORRE DE BABEL
bre la cómoda.
Porque era un sensible (110 un marica, como
decía la que hubo de ser sil suegra), porque
sentía el dolor ajeno hasta llegar algunas noches
a soñar con operaciones quirúrgicas, tristes ca­
sos como el de la amputación de una pierna a un
n'ño, tardó en dormirse.
Justo antes, en la semi lucidez de su concien­
cia, alcanzó a ver un accidente de automóvil y
la muerte, no había duda, del que manejaba. Era
el Negro Hurlado.
A l otro día se confirmó la noticia que él ha­
bía creído una (pesadilla. Y pronto, aunque dolo­
rosamente impresionado — como el agua de la
acequia que corre, ilusoria y afanosa, debajo de
la escarcha— no pudo dejar de pensar en la po­
sible y luminosa verdad de aquella playa fran­
cesa, o tal vez belga, en cuyas arenas doradas
se grababan los nombres: Jaime Fina.

70
 La nieve había pod a d o severamente los á rb o­
les d el patio. Esto o b lig ó a Jaim e R evnal a lle ­
nar un cla ro frente a la m am para del corred or,
transportando, junto a los otros, un olm o bas­
tante crecid o. Un crim en arriesgarlo, se d ijo , an­
te el enorm e pan de raíces que los peones d e p o ­
sitaron en el pozo. Y a cu b ierto, en la tierra aún
blanda, paró a J-nciano y, con la kodak, lo en­
fo có , ceñudo y p á lid o. El tronco se a fin ó en
contraste con los viejos, entonces, uno de éstos
fue el elegid o. E l lente de la cámara encuadró
la corteza ancha y estriada, el poncho, la b om ­
bacha criolla , las botitas tiesas y la descon fian ­
za del ch iq u ilín .
En la prim avera, aquella planta brotó con las
otras en L os Lagares, incluso con tres nuevos
álam os, detrás del rincón de la tapia. Pasados
algunos años, la gente, por lo general ajena a
m isterios teologales y sus sím b olos, exclam aría
ante esa sola y alta masa verd e o d ora d a : ¡Q u é
lin d o el á la m o!
A h ora Jaim e y Fina, su m ujer, recién lleg a ­
t dos de una gira por el N orte y m unidos de ideas
que solían afirm a r las propias, las realizaban
con prudencia. A brazados, con fu n d ien d o fa c c io ­
nes y manos parecidas, insensibles a cam bios de
tem peratura, se estaban afuera las horas propo-

73
niendo aciertos y dudas. ¿Blanca, toda la casa,
o con molduras y pilares de un rosado obscuro?
Los cactus, a lo largo de la tapia, inclinaban las
cabezas meditativas y longuiform es. Como era
noviembre, sus higos florecían.
A todos esos planes se habría opuesto Sixto
Reynal. “ Que Dios lo tenga en la gloria” , repe­
tía Fina, ahora. Y , laboriosamente, le descubría
virtudes al suegro. Jaime asentía. Sí, era gene­
roso a su modo, ¿acaso, cuando ellos se casa­
ron, no consintió que se construyera una pileta?
“ Bien grande, ya que se hace, pu é. . . ”
Ambos se quedaban en paz mirando el cielo,
com o si Sixto les sonriera desde las nubes que,
a su modo y constantemente, hacían y anulaban
proyectos m itológicos. Muchos Neptunos, uno
por cada mar de aquellos espacios sin fin y M i­
nervas y Pallas Ateneas y sus cientos de cascos
guerreros, luciendo al sol, más desfiles de ani­
males fabulosos, leones alados, gárgolas y dra­
gones, cuyas formas blancas se estiraban amena­
zantes hasta diluirse en el alto azul. Si bien fan­
tasiosos, los Cepeda eran más económicos. “ V a­
le la pena el gasto, porque es para toda la vida” ,
calculaban. Y la vida era muy larga.
Una tarde, Pereyra, el hombre del chamber­
go negro y su ayudante el Rubio dieron fin al
nicho para la Virgen. Los gatos lo inauguraron.
Sus lomos ágiles y ondulantes suavizaron fugaz­
mente la nitidez de la arqueada cornisa, que
pedía una enredadera; luego bajaron rozando
las imágenes de la Virgen y el Niño. Eran anti­
guas y españolas, color almendra. Y sus túnicas,
barrocas, con pliegues, buches y, según decían,
milagros. Todo dependía de la fe con que se
tocaran.
Pasaron unos días. Una noche, los aguiluchos
74
ubicados sobre los postes del telégrafo en el Di-
visadero de las Águilas, en el camino a M endo­
za, habrán visto pasar un camión cargado de re­
jas. Sus puntas de lanza se deslizaban por los
campos abiertos. En el holgado pescante, iban
los Cepeda. Él contaba aquellas aves de rapiña
o silbaba óperas, para no dorm irse; ella, boste­
zando, preguntaba la hora o leía, a la luz de los
faros, el nombre de los zanjones, que cruzaban
el largo páramo. Es decir, sin saberlo, contaban
las formas voraces o los minutos estáticos de la
felicidad. Repetían nombres horribles, com o La
Hedionda o El agua del Chancho, que no eran si­
no parte de sus vidas privilegiadas. Eso sí, ad­
quiridas con el precio que pagó otro. Pero tra­
taban de no acordarse del Negro Hurtado. M iles
de cuerpos, de nombres y de minutos favorecían
el olvido. Como los motivos de las nuevas ma­
tras que venían en el camión. Cuando Fina deió
de bostezar, entró en su sueño una sucesión de
rombos y de zigzags de colores insólitos. La ha­
bían distraído del anticuo temor de que Jaime,
com o el Negro, se quedara dorm ido manejando.
Y la que se durmió fue ella.
La estridente radio de Gullner, el administra­
dor alemán, la despertó cuando llegaron a Los
Lagares. Tras el efusivo recibimiento de los
grandaneses, Fina entrevio en la media luz al ca­
pataz de la finca, que descargaba bultos. Pobre
muchacho, ya no deberían llam arlo el Chamo,
sino el Triste. Caviló sobre el capricho del desti­
no, que hacía coincidir sus vidas. Am bos habían
nacido el mismo día y los mayores de nueve her­
manos. P or otra parte, la noche que la novia de
él se casó con otro, para suicidarse enseguida, el
75
n o v io de Fina m u rió en un accid en te d e auto­
m óvil.
A las dos horas, había o lv id a d o aq u ella s c a ­
v ila cion es y a b rió e l bulto d e las m atras, negán­
d o le una a P a lo m o , el b a y o d e Jaim e. N o, todas
serían a lfo m b ra s. Se pu so a repartirlas p o r el
piso d e l d o rm ito rio y a con tem pla rla s, b a jo los
pies desn udos, a la par que d escrib ía a L.uisa, su
suegra, la fiesta de la n oche an terior en V istalba.
C u an do p on d eró e l parqu e, L u isa re co rd ó los ce­
d ros que su tío Ign a cio C ep ed a h ab ía tra íd o de
F ran cia. A ú n estaba vien do aq u ella s plantitas,
atadas ju ntas. . . ¡In m en sa s!, rio F in a, en veje­
cié n d o la . A g re g ó que, ilu m in a da s, eran de un
cuento de hadas. Y , co m o si esa rara especie de
h on g o b la n co y enorm e, que h a b ía ven id o con
e llo s, tuviera ese origen , lo a b rió, sacó d e aden ­
tro una ca pelin a d e p aja y se la puso.
— E l vestid o es así — e x p licó , descu briéndose
los h om bros.
— ’C óm o te has qu em ado — la a d m iró Luisa,
d e p lo ra n d o que el trapo que asom aba de una v a ­
lija fu era el fa m o so m o d elo d e su nuera.
P e ro Jaim e le d e ta lló, c o m o a un cie g o , desde
la ausente punta d e la sandalia hasta los gu an ­
tes b la n cos q u e usó su m u jer. L u ego se q u ed ó
pensativo. R e co rd a b a q u e, h acía un m om ento,
cu a n do sa lió a gozar de la n och e y su sem piter­
no g rillo , b a jo un aire leve y tib io — co m o ded os
fem en in os, h a b ía pen sado— v io , p o r unos instan­
tes a nsiosos y fe lice s , que los p ila res rosa dos d el
frente de la casa se v o lv ía n de un verd e h oja . P o ­
d ría ju ra rlo . D alton ism o no, ta m p oco sueño, es­
taba fre s co co m o una ledhuga, después del b a ­
ño. Casi p o d ría in icia r el p ró x im o d ía d e tra­
b a jo. B ancos p o r la m añana, a la tarde, el técni­
c o qu e ven d ría p o r los n uevos pozos del Cam pa-
76
m entó y del B a ld e ; después, com o reconstituyen­
te, los plan es con tra d ictorios de G ullner. P o d ría
en fren tarlos ya, p ero p r e fe ría m ira r los ded os
qu e h ab ía sentido allí a fu era y q u e ahora sacu ­
d ía n en el aire un cisn e con p olv o. ¿C isn e? Y ,
furtivam ente, a través de los gestos que ladeaban
la ca pelin a o pein aban los m echones castaños y
la cios, J aim e v io unas garzas. ¿E ra idea o h a b ía
unas pintadas p o r F a d cr, en el zaguán de lo de
M o lin a ?
D esa p a recid a la visión y la con sigu ien te du da ,
pen só q u e el sol y la luna tenían, en el firm a m en ­
to, la exacta p r o p o rció n de Fina con ese s om ­
b rero. P e r o , ¿ p o r q u é ella , es d e c ir el am or, es
taba recién ahí a fu era , junto a unos pilares v er­
d e s ? La v io a b rir la có m o d a , sacar un clip , pren ­
d e r lo en el vestido y son reír al esp e jo entre v e ­
las en cendidas. Q ué bien exa gera d os esos la b ios,
pensó Ja im e. A este e lo g io sigu ió una vaga y m o ­
lesta in seguridad, c o m o si despertara tras perd er
una v a lija en e l tren de un sueño. A causa del
constante ju e g o de tiem pos en qu e vivía, era d i f í ­
c il u b ica r en ellos sus tem ores. V o lv ió a m ira r a
su m u jer. U n p o c o m ás alta, había d ich o Luisa
cu ando la co n o c ió , sería estupenda. Y , sin titu­
bear, ce lo s o , sí, él la h ab ía p r e fe rid o tal cu a l, n o
deslum brante.
La m uchacha segu ía con su tem a; detallaba las
mesas dispuestas en a q u el p a rq u e y sus ra cim os
d e uvas largas co m o dátiles. J aim e, en rob e de
ch am bre, se d ir ig ió al p a s illo y desde ahí la lla ­
m ó y a L u isa. “ L os hom bres n o toleran q u e uno
no los a tien da” , les o y ó secretear. C uando se
a cerca ron , señaló e l lu ga r don d e iría una de las
vieja s rejas qu e h a b ía co m p ra d o . E l haz d e luz
fo r m ó un c ír c u lo en la p a red en ca lad a . C om o en
77
el fo n d o de unos prism áticos, se vio a sí mism o
en vejecid o o acaso sólo dem acrado y abrazando
a un niño vestido de azul. Una pelota am arilla
flotaba en el agua cercana.

. . . Y desnudóse d e los vestidos de viu ­

da y lavó su cu erp o y ungióse con un un­
gü ento p r ecio s o y rep artió en trenzas el
ca b ello d e su cabeza sob re la cual puso
una co fia y atavióse con sus vestidos d e
gala, calzóse sus sandalias, p ú sose los
brazaletes y las sortijas, sin om itir ad or­
no alguno.
L ib ro de Judit, ca p . X

Serían las nueve de la noche cuando Luisa oyó

golpes urgentes en un postigo de la d ob le puerta
que, entre un dorm itorio y otro, servía de co n fe ­
sionario en las m isiones en L os Lagares. La vio
asom arse a Fina.
— Póngase bien linda con el vestido que le
trajim os de Buenos A ires. A sí le mata el punto
a la sorda Carlina, que parece la reina de trébol
— d ijo en una sola respiración— . L legaron los
franceses, los italianos, el escocés Bruce y el
cónsul de Chile, que ha venido de M endoza con
un m inistro o algo p or el estilo.
— Es lo ú nico que faltaba. A vísa le a Ram ón
q u e no toque la cam pana hasta que yo salga y
lu ego que dem ore la segunda. T en go que pen­
sar có m o los siento.

78 79
 — Bueno. Ah, me olvidaba. Llegó telegrama
de papá. D ice: Completamos decena. Mamá es­
pléndida.
Se fue dejando su perfume donde en otras
ocasiones dejaba sus pecados. ¡Qué d ía !, pen­
só Luisa, calzándose una sandalia. H oy no he
tenido tiempo ni de leer el diario.
Preocupada por lo tarde que era, culpó a den­
tistas y peluqueros por todo el tiempo perdido
por la humanidad. Después, olvidando tornos y
secadores, bajó de una percha — aislada, para no
ajar el plegado— un vestido casi intangible de
tan suave. Le abrió la espalda y leyó el mágico
nombre cosido por dentro. Pero debía apurarse.
Se vistió y ya en el com edor, levísim a en esa
gasa coilor humo, se deslizó entre mimbres y ma­
tras, distinguiendo el azulejo del aljibe y la reu­
nión en torno de las bebidas; oyó las voces de
la Torre de Babel, com o llamaba a esa rueda.
Cerca de la mampara, salió afuera por la puer-
tita de tejido metálico, consciente del primer
paso que daba hacia la libertad. El segundo se­
ría menos fácil. Le daba valor el romántico te­
ma que la perseguía, esos días, de La Noche
Transfigurada de Schonberg: una muchacha une
su voz a la sinfonía nocturna, a medida que le
confía a su novio que estaba encinta cuando lo
conoció.
Sería una noche com o ésta, con nubes grises,
en parte sombrías. Noche de murmullos y semi­
tonos, a la vez que honda, generosa. No, si bien
postuma, esta confidencia no sería fácil. La
ayudaría él, Bruce, gentil y comprensivo. Lue­
go el curila polaco de Nuestra Señora de Lour­
des canjearía, por unas pocas misas, el antiguo
voto de su encierro definitivo en Los Lagares.
Bajo el crujir de las ramas que techaban la te­
80
rraza, le volvió el insistente eco de la polém ica
que llevaba en su interior. ¿Canjear? Nunca.
Tu arreglo fue con Dios, no con los hombres.
Voz remota, ancestral, de Blanche, su abuela
materna y protestante. Después imaginó otra voz
hispánica e inflexible, en un antiguo confesiona­
rio de Loreto, en M endoza; la del padre Loren­
zo. “ Vamos, hija, eso es lo de menos, con tal de
que hables. Guardar ese secreto sería engañar
a tu nuevo esposo.” ¡Ah, España, la de Juan
de Dios y de Teresa de Avila, pero también la
de Torquemada, que adentro te llevamos! Y a
cedía a ella cuando escuchaba su lúcido y desa­
pasionado instinto materno: Hablar sería traicio­
nar a tu hijo, dejarlo como lo que es.
Las mujeres ignorarían el origen del doble
beso, pero insistieron en él, diferenciándose así
de Judas. Los labios de Roger y del conde Ben-
ci apenas le rozaron la mano. Le llegó más el
perfume de sus cabezas, al inclinarse, los tier­
nos saludos del cónsul y de Bruce Creighton y
los elogios que recibía su vestido bajo la indi­
recta luz del corredor. Después, curiosa, ¿del
m inistro?, dijo Fina, m iró a Luciano en piyama
azul. The Blue Boy, dijo Bruce. Y fue com o si
hubiera dado la voz para que la siguieran las
otras en distintos idiomas. On respire ici l’ air
d’ un chateau d’ avant g u e r r e .. . Bella figura.
La húmeda hojita del césped lamía los pies
semidesnudos, que dejaban atrás este cumplido
y la ahora voluntaria sordera de Carlina Hur­
tado. M ujeres con el alma torcida, diría tío Ig­
nacio que, con los años de pacífica viudez, ol­
vidaba por momentos a la d ifícil compañera
que le tocó en suerte. Le había mandado decir
que vendría pronto. Qué placer ofrecerle un
buen cuarto, tantos años que la tacañería de
81
Sixto lo alojó mal, pensó Luisa. Pero eso ya pa­
só, esta noche todo es distinto, la primavera, mi
vestido, el personaje de nombre y pais im preci­
sos, que cae de la luna — hoy tardía y nublada—
y otro, encantador, que pronto en aquel banco
perdonará todo, aun lo increíble, lo inaceptable.
Cruzó la zona del césped, apenas iluminada por
la luz del lejano nicho, y las lajas del camino.
Esquivó el salto blando, patiabierto, del sapo
que la m iró, al huir, con un ojo lateral aterrado.
El sapo era un mito poético en el país de Bru­
ce. Luisa tenía los suyos. Le había dicho a Lu­
ciano que, esos días, aquellas pintas del fir­
mamento aliviaban su luto. En ese momento Jai­
me, en cuclillas, se las mostraba; una pelota de
celuloide amarillo flotaba cerca de ellos en la
pileta.
Qué curioso, ésa era la visión que su hijo le
había contado. Se había visto mayor, dijo, por­
que eso ocurriría en un futuro lejano. El niño
de azul sería un nieto. En las casas centenarias,
había explicado, los gestos se repiten de una ge­
neración a otra. A yer nomás, él había marcado
una curva para abrir un nicho en el pasillo. Des­
pués, tras romper el adobe, el pico de Pereyra
había tropezado con una madera de exacta for­
ma y longitud, dintel de nicho o ventana ante­
rior. Pero la pelota amarilla era muy casual.
Aunque, pensándolo bien, com o en el pasado,
las habría siempre de color. L o probaban los
mosaicos romanos. Y , a través de ellos y de las
vías romanas de Lancaster, hacía poco citadas
por Bruce, Luisa llegó a otra escena vista por
Jaime hacía dos años; Bruce muerto en un bom ­
bardeo. Claro, trataba de convencerse ahora, no
sería una visión premonitoria, sin un sueño cap­
tado en el despertar y compuesto, a su m odo,
82
con el tema de sobremesa de la noche anterior.
Los Creighton habían comentado la guerra del
catorce.
Sonaba la primera campanada llamando a
la mesa, cuando pisó las lajas de la pileta. Iba
por el borde del agua, con la cabeza ladeada co­
mo los cactus, escudhando las esclavas de pla­
ta de sus muñecas y un timbre en el césped, que
sonaba, mandón. Grillo ministro, lo llam ó Pe­
ro, ¿dónde estaría ese señor? Sólo el instante
de despegar la vista de la mole pardusca de la
vasija de barro, que se doblaba en el agua, y
lo vio.
Las nubes cubrían o mostraban el cielo. Una
mano anónima, no totalmente dueña de sus ges­
tos — nada esa noche lo fue— , prendió y apa­
gó un farol del corredor. En torno de los ojos
bondadosos y tímidos que la miraban, Luisa re­
con oció los detalles exagerados por las imáge­
nes de los diarios; la frente crecida, el hundido
ceño de sabio. Sí, habían acentuado esos ras­
gos, endureciéndolos. En cambio, la vida, artis­
ta cuando quiere o puede — dependerá de las
almas con que actúe— , las había dibujado con
dulzura y candor. Los mismos que habían aso­
mado a las facciones de Jaime niño cuando, con
labios expectantes, babosos, miraba las hojas que
navegaban entre los brujones del agua de la ace­
quia. 0 , com o cuando en la penumbra de la ca­
ma, verdoso por el vaso que tenía presa la lu ­
ciérnaga, estudiaba el m ilagroso liichito.
— Luciano quiere saber si Escorpión muerde,
d ijo el personaje.
Y , olvidando sus títulos universitarios — co­
mo en honor de un niño habría hecho su colega
Pasteur— , el doctor Em ilio M olina desplegó un
orden disparatado y aparatoso en aquel patio de
83
orden cartesiano. A l pequeño, que lo tuteaba, le
decía de usted; llam aba z o o ló g ico al zod ía co y
cuevas húm edas, m ohosas, llenas de goteras, de
sapos y de culebras a las nubes habitadas p o r el
A gu ila , la Osa M a y o r y el León. Consciente de
su intrusión en esa casa, el tím id o personaje se
afirm aba ru gien d o: “ ¿O ís , A v e ? El rey de la
selva — decía Luciano, solem ne, en m ed io del
estruendo; y a su nuevo a m ig o: — ¿Cuántos mi-
lím etlos, dijiste, desde a q u í...........? ” . E l ín ­
d ice asom ando de la manguita azul señalaba los
astros.
¿Q u é hubiera hecho su interlocutor sin esta
preciosa co la b o ra ció n ? T a l vez m urm urar, con
su voz p rofesion a l de los lunes, m iércoles y vier­
nes: “ P erdón , señora, p o r h aberla hecho espe­
ra r.” (V einte años desde que la vio la última
vez.) P ero sus m iradas clandestinas decían :
A q u í estoy, Luisa, irru m piendo en tu intim idad.
N o soy am igo tuyo. Tienen más derecho estos
extranjeros que te están adm irando.
En todo caso, ella lo habría recon ocid o. Era
el m ism o que jugaba con el ch ico de Cleto, el ja r ­
dinero de abuela Blanche. Luisa m iró el nicho.
Un gato overo volaba sobre la m ano en alto del
N iño. A q u ella mañana, la suya había em pujado
el pesado portón que, com o un com pás, fu e gra­
bando un sem icírcu lo en la tierra arenosa. Des­
pués, los abanicos verdes de la viña em pezaron
a abrirse, mientras el paso de sus alpargatas p er­
seguían una som bra alargada y fina, con dos
brazos com o ramas.
N o sabría d e fin ir p o r qué, exactam ente, pero
de algún m od o, lo sentía. Ese era el orden que
E m ilio venía a defen der. R econ ocía el m od o
particular que evitaba el saludo y luego se v o l­
vía cam biante, sorpresivo. Las viejas im ágenes,
84
nunca expuestas a la luz ni retocadas en el c o ­
m entario, habían id o destiñéndose y ahora le v o l­
vían de a p o co .
En cam bio él, buen estudioso, era m em oris-
ta. D esde que pisó el patio, sintió el aire fresco
d e un am anecer h acía veinte años. Su colega
ruso, el doctor Sanin, lo había invitado a San
R a fael. Esa tarde lo llev ó para ver en consulta
al niño de los R eyn al. Un caso grave. H abían p a ­
sado la noche junto a él y, vién d olo fuera de pe­
lig r o , se retiraban. M ientras Luisa recib ía indi­
cacion es d el em ponchado doctor, S ixto, ca p cio­
samente, fue llevá n dolo a él al centro d el patio.
En la creciente luz del alba, M ercu rio, mensa­
jero de los dioses, anunciaba aquella m ejoría .
Entre ramas tupidas y abiertos tejidos de alam ­
bre, se despertaban pájaros tím id os y ga llos pre­
potentes. Sixto tenía algo d e ambos.
A l p ica ro — pensaba E m ilio, ahora— , no se
le h ab ía escapado el m otivo de m i visita a San
R a fa e l; tratar de verla a Luisa y a Jaim e. Toda
su energía parecía concentrada en ciertas pers­
picacias. M etido en su buen sobretodo gris, el
hom bre m e agradecía co n énfasis, com o d icien ­
d o : “ M iren que m olestarse, una persona de a fu e­
ra, com o usted. M iren que venirse desde M en ­
doza para pasar la n oche junto a m i h ijo .” A l­
zaba la m ano de dedos finos, con uñas com bas
y afiladas, mientras y o leía su m ezquino pen­
t m iento: S í, pero a ella y al niño m e los guar­
d o y o.
Escena lím p id a en su m em oria, com o ese am a­
necer de septiem bre, y oscura en su corazón.
A qu ellas finas garras de Sixto R eyn al se habían
m etido más de una vez en sus guantes de ciru ­
ja n o, paralizándolas.
A diez m etros de la rueda, oyeron al cónsul
85
hablar com o en un altoparlante, a la sorda Car­
lina: “ Es el nuevo ministro de Salud Pública
en Buenos Aires. Mañana se va para hacerse
cargo — y com o ella no caía de su asombro— :
,Está hoy en Los A n des!” .
D eprimido por el alboroto, Em ilio bajó la
vista. Luego, detrás de él, sonó la voz tímida de
Genoveva, la adolescente niñera de Luciano; lo
invitaba a irse a dormir. Somnoliento y alter­
nando los tiempos com o el padre, respondió:
— V oy a echar una siestita y vuelvo.
Junto con el solitario grillo de la noche, se oía
caer un hacha sonora y seca. Ya solo con Luisa,
Em ilio ponderó al dhiquilín; era muy inteligente.
— Como el padre — dijo ella— . Pero espero
que no tenga su excesiva sensibilidad — y tras
una pausa— : El viaje al Norte le ha hecho bien.
— Ahí reconozco la uva del lagar — dijo él— .
Y o también necesito huir, entre otras cosas de
las palabras. No quiero pensar en las que me es­
peran estos días. Para soportarlas, me repetiré
otras, enlazadas com o guirnaldas, St. Jean-de-
Luz o Donnemarie-en-Montois, que pronuncié
al borde de pueblitos fugaces, en los que me gri­
taban: Tout droit, m onsieur! — Su voz era leve
com o las ínfimas rayas de su traje oscuro cuan­
do agregó— : Y siempre hay que doblar.
Riendo aún, Luisa le oyó:
— Vida y evasión corren parejas, com o alas de
pájaro. Nacieron juntas. Jesús en la carpinte­
ría, oprim ido por aquel pueblo chato, monótono,
oriental, con sus chismecitos y la envidia que ya
despertaría su cautivante personalidad, ahogado
por el aliento de viejas desdentadas, que le llo ­
rarían miserias a su santa madre, y viendo en
una lejanía pura las muchachas de Judea, busca­
86
ría siempre, entre las tablas diseminadas por el
suelo, dos cruzadas. . . Era su barco.
La brisa plegaba en el agua el reflejo de la
inmensa vasija. Entre las historias de la casa,
corría la del indio que en el último malón en
Los Lagares habría sido colgado de un algarro­
bo, detrás de la tapia. Solían verlo en las luces
malas de la viña. Era más probable que su cara
verdadera fuera este óvalo oscuro y d=sdibu’ a-
do. Contrariamente a la vida, la muerte se lo
pasará borrando.
Sonó la segunda campanada, pero no la oye­
ron.
— Hace unos días — dijo Em ilio— lo operé
al padre Lorenzo. Anda bien v más bondadoso,
más humano, dentro de su habitual energía. Me
confesó que recién se entera de tu voto. Claro,
tendrá licencia para ciertas mentirillas. Pensará
que te habrás. . . asentado. ¿Com prendes? En
todo caso, dice que es inhumano y que te prohí­
be seguir recluida.
Luisa recordó una antigua visita al padre L o­
renzo. “ Qué padre ni madre — le había dicho,
salteando sin querer el cuarto mandamiento— .
¿D on Germán puede m orirse? Pues yo me en­
cargaré de encomendar su alma. Mientras tan­
to, tu deber está junto a Sixto, enyesado debido
a su accidente. Si, ya sé, has pecado una sola
vez, pero los hombres lo sabrán, se cuentan esas
prim icias en los clubes — agitado, se sacaba y
ponía los lentes que le oprimían el entrecejo— .
¡Y te perseguirán com o buitres!” P oco después,
ella se había encerrado, no para cum plir esa
indirecta condena, sino la promesa hecha una
noche en que velaba a Luciano enfermo y, entre
cabeceos, vio un pequeño ataúd que bajaba es­
calones negros. En todo caso, ya no pudo ceder
87
al insistido ruego de casarse por las leyes socia­
listas de Francia y vivir allí toda la vida. Ha­
bía triunfado el argumento de su confesor.
— D io s . . . — murmuró, siguiendo el hilo "Je
su pensamiento.
— Como antes, te digo, no creo que Él exija
algunas cosas, aunque suele pedirlas y es cuan­
do uno no puede negarse. Son los hombres, hé­
roes en teoría, los exigentes, los mandones — el
grillo los imitaba y Luisa sonreía— . Tienes que
volar, Ave, responder al nombre que te da ese
ángel, si no acabarás com o el filósofo griego, me­
tida aquí.
Golpeó la vasija y ella sintió que hacía vein­
te años, aun sin verse, discutían a Dios, los hom­
bres y las leyes. Su argumento había sido cierta
garantía para la oración, que temía perder si de­
sobedecía.
Dssde los claros entre las nubes, las estrellas
espiaban el patio. Los ojos en la rueda se fijaban
en Luisa. ¿Esta noche se les escapaba la prisio­
nera de Los Lagares? Más importante era la pre­
gunta que ella se haría en lo sucesivo: La eter-
n’ dad, esa ambición final del hombre, ¿n o será
otra cosa que nuestra imaginación ya colm ada?
La escalera de caracol giraba con su sombra
en la pared, cuando ellos volvían a la terraza.
Por la mampara entraba un delicioso olor a
ciénaga; es decir a yuyos mixtos, entre ellos, el
hinoio que, recordó Luisa, echaban en las calles
de Mendoza para los corsos de flores. Con unas
rosas extraordinarias, Sixto le había dado este
cintillo de brillantes. Pensativa, miraba un pa-
88
peí agitado por la brisa, sobre la mesita de ca­
ña. Ante su actitud, el cónsul le sopló:
— Cásese, linda, está hecha una guagua.
Am able, sonriente, satisfecho, Jaime venía
diciéndole a Odette que uno de los hijos de Isol­
da se llamaba Goyco, com o tres de los caciques
del Sur. ¡Q ué lejos estaba de lo que pensaba
ella! Y a en la sala, lo vio a Bruce detrás de
las caladas puertitas de hierro, que daban al
estudio. Guardaba algo entre los planos de la
cariátide. D ios m ío, rogó, que no sea una alha­
ja de la madre. Las cosas que se le ocurrían,
¿para qué iba a dejarla ahí? A lgo calmada,
sospechó de unos prospectos de viaje por Esco­
cia, que le había oído comentar. R oger estaba
comparando la chimenea comba y blanca con
una capilla griega. Mientras, a través de la hi­
guera en la ventana, llegaba la voz hosca de
Gullner, que volvía del centro con la sumisa mu­
jer y los chicos medio dormidos. En la veredita
sonaron las espuelas del Chamo. Caminaba su
d olor; antes le había dado hachazos. Leña, mu­
cha leña, para el largo invierno, diría cada gol­
pe. En ese momento lo buscarían los brazos de
Viviana, la novia suicida. Cuatro años ya de
aquello y no lo dejaban.
Luisa le dijo al cónsul que el pequeño San
Rafael en la pared era una antigua talla chilena
y pasaron al com edor. Un noble y un cónsul ex­
tranjeros, un ministro del P oder Ejecutivo y una
reina de trébol, ¿cóm o ubicarlos? Intervino F i­
na y pronto todos se sonreían a través de los en­
cendidos candeleros y del brazo de Ramón, que
bajaba entre los altos respaldos. El cónsul, me­
nudo y rubio, era encantador, según sus vecinas
Giovanna v Fina. Sin duda, esa era la solución,
pensó Luisa. Y esta, a su lado, el perfil moreno
89
y Florentino de Paolo Benci. La luz de las ve­
las delineaba su m ejilla flaca y la esbelta curva
del cuello. Con voz de bronce, com o el color de
su pieL le preguntaba al doctor Molina, enfren­
te, ailgo sobre la operación hecha por él aquella
tarde. Un caso com plicado, pero iba a andar
bien, d ijo el cirujano. Los ojos redondos y bue­
nos de Odette eran todo admiración. Vous avez
venu exp rés? Un homme tellem ent important!
Pronto se impuso el tema local. Aun las mu­
jeres y Bruce, que hacia números ingleses a me­
dia voz, trataban de precios bajos o topes, de es­
tadísticas en años buenos o pésimos, y de com ­
pensaciones a fin de temporada por la fruta ven­
dida al principio, cuando hay competencia. Co­
mo con los duraznos del Tigre, d ijo Roger. C o­
nocía esas islas com o sus manos prolijas y rosa­
das. Citó el mal de aquella húmeda región: los
hongos. Giovanna dijo en su media lengua que
los climas secos tenían los suyos. ¡Cuándo le da­
ba por llover! En San R afael, la peri. . . pere...
Peronóspora, la corrigieron. Nerviosa, Carlina
recorría con la mano los negros tréboles de su
vestido. El año pasado el honguito fatal la había
dejado sin cosecha.
Em ilio Muñoz estaba pensando que si opera­
ba esos cerebros no hallaría más que cifras. In­
dispensables, sin duda, tanto com o el vino, la
fruta, las papas o los tomates para los estó­
magos, en cambio, abrir éstos con un bisturí só­
lo era necesario raras veces. Suavemente y con
destreza hincó el cuchillo en la trucha pescada
esa tarde por Jaime. Luisa estaba saboreando la
suya, pero la preocupaba el modo con que su
h ijo lo miraba a Em ilio. Antes que yo saliera al
patio esta noche, sospechó, ¿habrá recordado su
reciente visión? ¿V e ahora el parecido de su
90
propio perfil, ve los pómulos firmes que yo tam­
bién con fu ndí? M iró el otro extremo de la mesa.
El chileno estaba contando un “ cuenteeito” pi­
cante; Bruce sonreía con inocencia. Luisa se
preguntó si él le habría dado una dicha más se­
rena y libre que Em ilio, tiranizado por su vo­
cación.
Un trémulo bavarois dio fin a la com ida. Las
mujeres pasaron a la sala. Mientras las otras re­
volvían el café, que ella evitaba para no desve­
larse, Luisa, en el gran sofá, se sumergía en lo
que llamaba su baño de rosas. Estas eran las del
chintz, intercaladas con estatuitas de diosas. Más
que gozar de aquel hábito pagano, esta noche
sufría otro, sin duda creado en el medievo, la so­
bremesa masculina.
— Se vuelve en el coche oficial que lo trajo— t
respondió a las finas extranjeras, que meneaban
sus prolijas melenas y, con labios en form a de
corazón, sorbían el café.
— Un homme charmant.
— Tanto gentile.
P or el postigo entreabierto de la puerta que
daba al com edor, se oyó la voz baja de Bruce,
seguida de una múltiple carcajada. No era tan
inocente el escocés. Bruce. . . Los páramos ne­
vados de Escocia, este verano, y el castillo de
M aría Estuardo — pensó ella, luego, con nostal­
gia— , en vez de esta retorcida higuera, con el
golpe sordo y casi matemático de sus frutos ca­
yendo, unos tras otro. Un viento helado en aque­
llas empinadas callejas, un viento que guarda el
eco de crímenes históricos, en lugar del aire cal­
mo, amistoso y un poco ebrio, que recorre estas
cepas cargadas.
— A llora, quando suoi figli viaggiano, lei res­
ta sola?
91
 — No, con mi nieto, el santo día.
Escocia con Bruce, siguió pensando, tan me­
dido en el gesto, en vez de Luciano, hurgando en
la uva sulfatada que le prohíbo comer. Bruce
hablando en un inglés cerrado, com o el de los
afanosos desconocidos que nos codean, en vez del
fam iliar y lento diálogo de las cosechas: “ ¿C ó­
m o le va yendo, com padre?” “ Lindo” . “ ¿N o lo
lia visto al G ringo?” “ Aistá, pué. asomando el
lo m o . . . . ” Paraguas com o alas de murciélago,
chorreando el agua gris de las nubes de Edim­
burgo, en vez de pañuelos rojos o de pajizos des­
flocados, que se tuestan al sol.
— Ma il tramonto. . . ? — dudaba la italiana.
Dejando de com parar, Luisa pensó que, a esa
hora, corría bajo los carolinos un camión carga­
do de muchachas que volvían de cosechar. D ifí­
cil distinguirlas, bajo el resplandor dorado y el
mosto oscuro que las enmascaraba. N o, el ocaso
no era triste en ese rincón del mundo, tampoco
las chicharras. Et'la solía oírlas en una vuelta del
camino, frente al rancho de los centenarios Mo-
yano. La perfecta quietud del antiguo contra­
tista y su mujer, hundidos en desvencijadas si­
llas, fijaba, en cierto m odo, el gesto de su pro­
pia mano, saludándolos.
Pero este año, dudó de pronto, cuando caigan
las hojas, ¿m e verán? El padre Lorenzo me ha
dispensado de mi voto. Soy libre para ir con mis
hijos a M endoza, a Buenos Aires y ¿p or qué no
más lejos?
Se abrió la puerta del com edor y entraron los
descendientes de viñateros y fruteros medievales,
cuyas mujeres habrían h ilado en subalterno
aparte. Un múltiple aliento impregnado de ta­
baco y de cognac llenó el recinto. El más sobrio
y pálido del grupo insinuó su partida y Luisa se
<52
levantó. Jaime y ella lo acompañarían a la sali­
da. Tras los saludos de rigor, pasaron junto a
la mesa redonda, sobre cuyo mármol y en mar­
co de plata, echado para atrás, sonreía Germán
Cepeda.
Era un dibujo firm ado por George Scott, he­
cho en París en m il novecientos cuatro. El alu­
do chambergo, el bigote y el gesto lánguidos eran
parte de una exquisita elegancia dém odée. Se­
gún algún despechado postumo, el padre de Lui­
sa sólo había sido medio poeta y medio políti­
co. El doctor Molina se detuvo un momento ante
esa imagen.
— Nunca lo olvidaré — dijo con emoción.
Ya en el corredor, habló animado con Jaime.
Absortos en la charla, ambos se detuvieron un
momento junto al escaño de algarrobo. La luz
de un farol aclaraba esos rostros que sólo el
tiemipo parecía haber diferenciado. Después, len­
tamente, todos giraron hacia la casi impercepti­
ble salida en el tejido metálico, que translucía
la presencia de un coche.
Una discreta carraspera previno al señor mi­
nistro que tenían tres horas de viaje. Pero Jai­
me, escuchando ávidamente a su interlocutor, y
con la mano en el picaporte, no se decidía a
abrirlo. Luisa imaginó cómo habría sufrido Six­
to con esta escena. Y volvió a ver sus besos tier­
nos en la afiebrada y húmeda cabecita de Jaime
enfermo. ¡Pobre Sixto, cóm o quiso a esa cria­
tura! La carraspera se hizo oír otra vez. La ho­
ja transparente se abrió con lentitud, mientras
ella dudaba si quedaría bien decirle por su nom­
bre a quien no conocía.
— Saludos a tu mujer — dijo al fin.
Los faros del coche atravesaron la penumbra
del patio, revelando un fantástico escenario. En
93
el nidho, las fo rm a s santas entre los pilares r o ­
sados m o v ía n lo s p liegu es d e sus m a n tos; a c a ­
da la d o , lo s cactus se retorcía n , m onstruosos. E l
g r illo en m u d eció, d eja n d o o ír el m otor en m a r­
cha, e l g o lp e de la portezu ela y las últim as p a la ­
bras. C u an do re tro ce d ió el co ch e , las esclavas
de plata d e L u isa sonaron nostálgicas. Jaim e
tam bién salud aba. Antes h a b ía e x p lica d o a los
extra n jeros: “ Un pariente d e m am á, q u e h acía
m u ch o n o v e ía ” . Con el ú ltim o a d iós de la m ano
en la ventanilla, los faros g ira ron entre las ca-
suarinas y se p e rd ieron en la viííita. L uisa re­
c o r d ó que h acía u nos d ía s, en las prim era s f i ­
las, L u cia n o h a b ía añ orad o la plu m a roja de su
d isfra z d e in d io, c a íd a , a sus p ie s : “ ¡O h , se v oló
y y o la q u e ría ta n to!”
P o r el portón a bierto y el c ie lo n u b la do entra­
ba una hum edad p o c o usual en L os L agares. C o­
sas d e la p rim a vera , c o m o ciertas brisas, h o y
discretas. J aim e d ijo :
— Q u é visita agradable.
Y L u isa :
— T a l vez vuelva a llo v e r.
E l la tom ó d e lo s h om bros.
— 'M am á, lo sé, lo vi to d o , a l fin . N o temas,
a l con tra rio . Y Fina n o lo sabrá n unca. M ientras
tanto, seguirás sien d o el á ngel q u e fuiste junto
a m i cuna. Y a h ablarem os.
Estaba tran quilo. E lla se pregun tó si los m u er­
tos ten drían esa pa z y tam bién esa ló g ic a . D es­
pués, olv id a n d o los a con tecim ientos dram áticos
del últim o tiem po, pen só q u e h a cía m uchos años
no o cu rría nada e xtra ord in a rio en esa casa.
D e la terraza ven ían siluetas oscuras y c ig a ­
rrillo s en cen d idos. H a cía n gestos ascendentes,
q u e e l hum o p ro lo n g a b a en el a ire h úm edo. C á l­
cu los fin a n cie ro s, sin du da . J a im e y Luisa b a ja ­
94
ron el esca lón d el patio y pronto los in va d ió el
tem a fru tal. D iscu tien do la ven taja de ven der al
b u lto o el riesgo de la cosech a p o r cuenta p r o p ia ,
prudentes y arriesga dos com entaban, en breves
paréntesis, e l ja zm ín de o s o rio . N o , de lech e, c o ­
rreg ía L u isa . B ru ce, q u e p la tica b a con e lla , p a ­
r e cía a sp ira r p rim ero el p erfu m e y lu ego h ablar,
c o m o una con secu en cia . T ras unos m inutos, la
in vitó a acerca rse a la pileta.
E l agua estaba tragándose las vigas d el c o r r e ­
d o r v ecin o, los fa ro le s , lo s cactus de la tapia,
ahora ca b izb a jos, y otras plantas in d efin ib les en
esa p o s ició n . S ó lo n o p a recía n invertirse el a h o­
ra a rrin con a d o g lo b o a m a rillo, la fan tasm al va ­
sija y las nubes. Estas p a re cía n enlazadas con
gu iones, co m o aq u ella s ciu d a d es francesas que
algu ien h a b ía n om b ra d o h acía p o co .
E l d o b le apretón d e m an os de B ru ce h in có el
cin tillo d e brillan tes en la p ie l de L u isa. P ob re
Sixto, v o lv ió a d ecirse, siem pre en el ca m in o.
¿ Y ipobre el q u e estaba m irá n d ola de pies a ca ­
b e z a ? P o r cu lpa de ella , p a recía d e cirle , h ab ía
esp era d o en vano toda la n oche para h ablarla.
E s cierto, pen só Luisa. P ero d e h ab er c r e íd o en
la m agia d e ciertos y u yos lo ca le s , h ab ría p r o ­
b a d o tod os: el b e ju co , la sa lvia , el rom ero, el
yanten, la m a lva, e l to m illo , la m enta, la d e li­
ciosa yei'ba m ota qu e azula esos ca m p os en ve­
ran o, la yerb a de sapo y tam bién la con trayerba,
¡h a b ría id o a la cim a de las m ontañas para bus­
carla y salvar esta esperanza!
B ru ce la in vitó a sa lir a ca b a llo , al d ía si­
guiente.
— I sh all co m e to L os L agares to se e a fin e la­
d y u pon a w hite h o rse — ca n tu rreó; se oía n , le ­
janas, las risas de los tim b eros en la m am para y
95
el m u rm ullo n e gocia d or frente al portón—
rings on h er fin gers and b ells on lier t o e s .
W ith
. . H.DUJAN
Luisa no entendió los últim os versos. P ocos
años después, durante la segunda guerra mun­ N* /M O g ;
dia l, a l re cib ir la noticia d e la muerte de B ru­
ce en un bom b a rd eo de Londres (q u e con firm a ­
ba la antigua visión de J a im e ), se preguntaría
si, aparte de la funesta prevención que había
tenido siem pre a ese respecto, el hecho de hablar
distintos idiom as no habría in flu id o levem ente
en su decisión de renunciar a ese m atrim onio.
Si fuera así, si ella era de los ilusos que pre­
tenden la com prensión absoluta con un sem ejan­
te, esa exigen cia la e x p on ía a fáciles desilu sio­
nes. A s í com o antes, en plena juventud y en v ís ­
peras de un v ia je de E m ilio, la decep cion ó cier­
ta aparente traición de su parte y com pa ró su in
diferen cia (q u e no era otra cosa que fatiga, por
exceso de tr a b a jo ), con la dev oción hum ilde,
in con d icion al, de Sixto, ¿ah ora la decepcion aba
la atrayente pero más p á lid a person alidad de
Bruce, com parada con la d el antiguo n o v io ?
L o indudable es que, aquella noche, la pre­
sencia inesperada d el padre de Jaim e la d e ­
v o lv ió a lo que ella sintió era su o rd en ; a la idea
de largas cam inatas tras su p ropia som bra, con ­
tándose, una vez m ás, los porm enores de una
serie de hechos, felices o penosos, y de frases ri­
sueñas o am argas, vinculadas a un solo nom bre,
el de siem pre. ¿P atética costu m bre? N o tanto.
En todo ca so, aceptaba su deslino de am ar con
la m em oria.

96