Luis Durand

Mercedes Uriza
Mercedes Uriza
novela
I
Con el abrigo al brazo y la pequea maleta en la mano, Andrs Garca descendi
desganadamente del coche de pasajeros, en el cual acababa de llegar. ra la media tarde de un da
de mediados de abril, nebuloso y !ro. "a estacin estaba casi desierta# algunos chiquillos y dos o
tres hombres, seguramente mozos de las haciendas $ecinas, eran toda la concurrencia. l
conductor, un hombre moreno, alto, de rostro se$ero, $estido con su traje obscuro y su gorra
galoneada de rojo, recorri con la mirada el andn, y, acto seguido, lle$%ndose el pito a los labios,
lanz un agudo silbido. l ronco alarido de la m%quina le contest, e inmediatamente, el con$oy
ech a rodar.
Al !rente quedaron las bodegas, edi!icios bajos techados de calamina, parda de humedad
quemada por el sol. &nos jornaleros con una bolsa de tocuyo sobre la cabeza, a manera de capu'
chn, y la cintura en!ajada, cargaban sacos de harinas sobre un carro plano. Al costado, un portn
ancho con sus maderos rotos y descla$ados, daba acceso a la calleja plantada de %rboles. l tren se
lle$ el bullicio que rein un instante y todo qued en silencio, como si el %mbito y los seres que lo
poblaban, tornaran a su habitual recogimiento.
Garca, indeciso, coloc su maleta sobre uno de los bancos adosados a las paredes del andn,
para prender un cigarrillo.
"a seora Carmela, con la !az inclinada, pensando seguramente en el recin llegado, haca girar
el anillo que tena en el dedo de su mano izquierda. Garca record las manos de su madre al mirar
aquellos dedos !inos con cierta aristocr%tica delicadeza y la piel brillante y !resca como la de una
nia.
()e gustara quedarme a $i$ir aqu en su casa, seora.
"a seora alz los ojos bondadosos, para mirarle un instante*
Luis Durand Mercedes Urizar
()e parece muy bien, seor. Aqu si usted no es muy e+igente creo que no lo pasar% mal.
,omos muy pocos. ) $iejo, que est% casi in$%lido, mi hermana -eresa, y mi sobrina lena. )i
marido tiene una pensin de $eterano# !ue sargento mayor en la guerra del .er/, pero lo que recibe
es poca cosa, as es que hay que ayudarse en alguna !orma.
(.ienso que estar muy bien aqu en su casa. 0o como usted lo $er% soy un hombre tranquilo#
mi mayor anhelo es encontrar una casa que se parezca a la de mi madre.
"a seora "oyola, entonces comenz a e+plicarle, lo que era la $ida all. Garca la escuchaba
casi sin entenderle, sintiendo una desazn que no saba e+plicarse. .or la calle no pasaba un alma.
n la esquina del !rente, un guardi%n apoyado en un %rbol, con$ersaba con un jornalero que liaba
lentamente un cigarrillo. All tendra que $i$ir en un medio bien distinto al de sus sueos y
esperanzas. n aquella aldea se deslizara su $ida, l%nguida, montona, sin relie$e ni belleza.
1ecord a los preceptores del tiempo cuando l iba a la escuela, all% en su pueblo. -odos eran unos
pobres hombres sin ninguna condicin intelectual ni moral que los alzara del insigni!icante medio
en que actuaban. )%s bien personas despreciadas por las gentes del pueblo# 1osales, .aredes,
2rellana... 3ueron des!ilando uno a uno, y los $io surgir de recuerdo, dentro de un marco triste, casi
ruin. All% en el bodegn del 4Guatn .arada5, sentados en una banca larga, o sobre un barril
comiendo tortillas con aj y empin%ndose los grandes potrillos de chacol, dejando sobre el cristal,
la media luna de sus labios grasientos. Algunos como 1odrguez, solan dar esc%ndalos horribles en
sus casas. "a mujer de aquel sali muchas $oces huyendo de sus acometidas entre gritos de terror, a
pedir amparo a los $ecinos.
"a seora "oyola haba salido a preparar la pieza y Garca se le$ant de su asiento para mirar
los retratos que colgaban de la pared. &n militar de gorra alta y larga $isera con el pecho adornado
de presillas, y el rostro iluminado como el de las artistas que salen en los cigarrillos, deba ser el
dueo de casa. n otros, mujeres de peinado alto, con el talle muy ajustado y las mangas anchas
cerca de los hombros.
-odo hablaba all de cosas antiguas, de tiempos pasados. "os mismos muebles de aquella
habitacin le recordaron los das de su in!ancia. ,illas bajas de terciopelo $erde, desteido y lus'
trado, por el uso. 3inos 6oreros, con pajitas de colores a guisa de !lores y encima de la mesita de
centro, cubierta con un gran pao tejido a crochet, un %lbum de tapas rojas, repleto de tar jetas
relumbrosas y llenas de !lores, en las cuales haban escrito, $ersos de salutacin y letras doradas
con las palabras* 73eliz ao nue$o8
A la hora del t, conoci a la !amilia* don ,amuel, un $iejito octogenario con la $ista baja y sin
luz, que le dio su mano %spera y seca, sin le$antar la cabeza, murmurando apenas algunas palabras
que no entendi. "a seora -eresa, menor que doa Carmela, un poco m%s alta y delgada que sta,
$i$aracha y alegre, y dotada de una gran simpata. .or /ltimo lena, una chi quilla de cuerpo !r%gil,
de belleza e+ang9e y aspecto reconcentrado, pero que tena unos hermosos ojos $erdes, y le toc
apenas la mano con sus dedos !ros.
:espus, salieron a mostrarle la casa, el jardn y la huerta. n todas partes se ad$erta, orden y
limpieza, haciendo el ambiente cordial y acogedor. :oa Carmela le hablaba de lo di!cil que era
mantener todo en buena !orma, cuando en la casa no haba un hombre que pudiera ayudar.
Garca, casi alegre ahora, e+pres su satis!accin*
(st% todo muy bien, seora. spero $i$ir siempre con ustedes mientras permanezca en este
pueblo.
()ucho me alegro, pues, seor. Creo que nos entenderemos muy bien, y as podr% estar como
en su casa.
.%gina ; de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
II
sa tarde, Garca se ocup en arreglar los e!ectos que traa en su maleta, los cuales !ue
distribuyendo en la cmoda y en un pequeo ropero que haba en la pieza. :espus sin sentir la
menor curiosidad por conocer el pequeo pueblo, se sent junto la $entana para reconcentrarse en
sus pensamientos. 7>u $ida tan !rustrada haba sido la suya8 :esde chico, !ue apocado, tmido.
6ijo del amor, no conoci el a!ecto, ni el amparo de un padre, que imprimiera en l, la huella de
hombre, y le moldeara el car%cter. As creci, solitario, incomprendido. l ensueo y los libros
!ueron sus mejores amigos y lleg a hombre, desconectado de la realidad y sin poder aprender una
pro!esin, que le permitiera alcanzar una situacin. Con grandes sacri!icios, su madre logr
en$iarlo a ,antiago, donde ingres en el ?nstituto @acional, al amparo de unos parientes que no se
preocupaban ni poco ni mucho de l. All su alma de nio soador, conoci "as m%s hondas
tristezas. l drama silencioso de su abandono, la enorme necesidad del cario de su madre. ,upo
del hambre, del !ro, de la humillacin de ir con las ropas rotas y la camisa desaseada al colegio. :e
sentir el menosprecio de sus compaeros, que, en las horas libres, se iban a e+cursionar al cerro o al
parque sin con$idarlo nunca.
.or las tardes, de regreso a la casa, era cuando senta m%s intensamente su or!andad. ra la hora
desolada, la hora dolorosa y sin e!usin, sin calor ni cordialidad. ra entonces cuando e+'
perimentaba un hambre cruel, un hambre aguda que le haca des!allecer y pensar desesperadamente
en como comprar un pedazo de pan, o uno de esos olorosos pequenes que $endan en la Alameda.
A esa misma hora all% en el pueblo lejano, estaran alrededor del !uego, tomando el mate con leche
y grandes tajadas de 4pan colono5. ,u madre, luego de tostarlo en la parrilla, sobre las brasas le
pondra mantequilla y mientras a!uera llo$a, ella preguntara a 1osa, la moza de ser$ir*
(Ancerrastes las gallinasB A"e dieron de comer al chanchoB 0 luego con un suspiro dira
seguramente*
(7.obre mi hijo, qu estar% haciendo8 >uin sabe si andar% con hambre y con !ro.
ntonces recordaba que ella le poda haber escrito, y se encaminaba ilusionado al correo de la
calle ,an :iego, que por ese tiempo era una $erdadera montaa rusa de tierra sacada de los
pro!undos heridos, junto a los cuales estaban los !ierros y caeras para instalar el alcantarillado. 0
las m%s de las $eces, la mam% le haba mandado un billetito de a un peso que el sacaba trmulo de
gozo, de entre los pliegues de la carta. 7>u poco se necesitaba para hacer !eliz a un nio8
0 entonces, como la hormiguita del cuento, ca$ilaba mucho antes de decidirse a comprar una
golosina. "argo rato miraba !rente a las $entanas iluminadas, donde haban montones de galletas,
de dulces lustrosos, barnizados de az/car tostada, estrujando en su mano el billetito. 1ecordaba los
al!ajores de pera, que haca all% en su pueblo doa Angela. Grandes, dorados, olorosos. -odo ac%
era bien distinto. 0 casi siempre optaba por un par de 4colegiales5 blanduchos con una masa
obscura adentro, y que por lo menos le satis!acan un poco m%s.
2tros das se hartaba de pan espiritual. 1e!ugi%base en la biblioteca del ?nstituto, para $i$ir un
poco junto a los a$entureros personajes de Culio Derne, ,algari o )ayne 1ed, que le hacan ol$idar
sus pequeas preocupaciones. 0 as !ueron pasando los aos# despus de dejar el colegio,
desempe una serie de empleos insigni!icantes en su pueblo. scribiente en la notara, ayudante
del o!icial ci$il, empleado de la gobernacin. :espus el miraje de ,antiago, le $ol$i a atraer.
1ecorri casas de comercio, hizo antesalas en la casa de polticos atareados que le reciban en la
puerta, en donde les entregaba una carta de alg/n elector de su pueblo. ,iempre era la misma
respuesta, obsequiosa y !alsa.
.%gina E de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
(Como no, dgale al amigo .rez, que me $oy a preocupar con mucho inters de su asunto.
:se una $ueltecita.
0 no era una sola. ran muchas $ueltas in!ructuosas, tristemente estriles. "as puertas se
cerraban, los personajes nunca rotaban en casa. ran como estacazos en su sensibilidad, las
respuestas*
(,ali el caballero. ,e !ue al sur. >uin sabe si $uel$a. Acaba de salir.
2tra $ez en la calle. Con un deseo tremendo de encontrar un amigo. Alguien que le con$idara a
tomar una taza de ca! o un re!resco. >ue amarga cosa era $er a la gente como entraba a las
ca!eteras del centro, en donde haba calor, alegra, palabras de mujeres, m/sica. n suma una $ida
completamente desconocida para l. 0 nada llegaba a endulzar la suya* los das iban desliz%ndose
sin una alegra, sin un amor. A>uin lo podra querer, cesante, triste, apocadoB ,in nada que o!recer
a una mujer. A $eces la plaza de armas era su oasis. All se sentaba largas horas, maltratado,
deshecho, con deseos de llorar o de salir gritando que tena hambre y sed de un poco de dicha.
6asta que un da, sin otro camino que seguir, acept un empleo bien original. "le$ara los
apuntes de un negocio que se acababa de abrir en el llamado Farrio "atino. ra una especie de
cabaret. ,u propietaria era )atilde 3ierro, antigua meretriz y despus duea de prostbulos, que en
sus /ltimos aos deseaba terminar en un negocio m%s serio y decente. "o haba bautizado con un
nombre pomposo* 4.ars ,oir5. .ero por m%s que ella se empe, nadie la quiso tomar en serio.
All llegaban noche a noche comparsas de remoledores, que entraban desde la puerta llam%ndola a
gritos*
(7)atilde, )atilde8 76ija, que elegancia8 sto es colosal, mujer8 -e !elicitamos. A0 las
chiquillas dnde est%nB
(@ada de chiquillas, caballero. ste es un cabaret'concert (deca entonces )atilde, !runciendo
mucho los labios, y acomod%ndose con cierta majestad la peluca rubia. ste es un negocio serio.
so de la seriedad, pro$ocaba en todos $erdaderos ataques de risa. 0 cuando la orquesta de
ciegos, atacaba los primeros compases de un $alse, aquello se con$erta en un mar tempestuoso, sin
tomar en cuenta para nada la seriedad de la duea. "as parejas, entraban de la calle cantando a
gritos la /ltima cancin en boga, con los brazos en jarras y locos contorneos.
All llegaba noche a noche, el loco Costabal, perteneciente a una rica y aristocr%tica !amilia.
Apareca impecable con sus trajes claros, su caa !lamante y su gran !lor en el ojal. 6ablaba
siempre muy !uerte, y su $oz recia lograba dominar el tumulto de las con$ersaciones y los gritos de
las mujeres ebrias. Algunas noches $ena la Chamito, una mujer gruesa, morena, de $oz ronca, que
sin embargo, lograba dar toaos agudos y claros a su $oz, cuando cantaba. ran grandes amigos con
Costabal. :esde lejos apenas se di$isaban se abran los brazos entre e+clamaciones de j/bilo.
(7@egro lindo, $en para ac%8
(7Chamito, de los demonios8
:espus la Chamito, se suba al tabladillo, y cantaba acompa%ndose con el piano*
(7Ay )atilde me has echado al abandono8
2tras $eces, cuando ya el grado de alcohol era muy subido, bailaba una danza, contorsionada,
epilptica y sal$aje, lanzando gritos agudos y dejando caer los pies cruzados a ambos lados del
bastn de Costabal, que haba puesto en el suelo. n seguida jadeando, congestionada y sudorosa,
con los ojos e+tra$iados se empinaba el $aso que le o!reca su amigo.
All se $ean los tipos m%s curiosos. &n seor solemne, imperturbable, no !altaba jam%s a
beberse su copita de !uerte. :espus, sin perder su compostura, se dedicaba a obser$ar la escena,
casi siempre animada y borrascosa, ante la cual permaneca impasible sin que se mo$iera un solo
m/sculo de su rostro. &n jo$encito con cara de seminarista y ojos inocentes, beba una tras otra,
.%gina = de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
botellas de cer$eza, con la espalda apoyada en la pared, sin tomar jam%s parte en el bailoteo, ni
asustarse cuando las botellas se estrellaban en los espejos, o una bandeja iba a dar al suelo de un
$iolento estrelln.
Garca, metido tras una rejilla, anotaba en su libreta, apresuradamente, lo que los mozos ser$an
en cada mesa. "legaba all a las diez, cuando aquella pareca una casa de tranquilos burgueses. :on
Cos ,antos, el amigo de la seora, tomaba el !resco en una silla de balanza entre los bamb/es del
patio, mientras )atilde trajinaba haciendo sonar las lla$es y contando las piezas de ser$icio que
entregaba a los mozos. @atalia y )arina, las dos sobrinas de )atilde, a esa hora le ayudaban,
entonando a media $oz alguna cancin. .ero sola ocurrir, a $eces, que llegaban en las primeras
horas de la noche grupos de gentes en!iestadas que $ol$an de alguna e+cursin al campo. )atilde
entonces, puesta en jarras en medio de la sala, meda de una ojeada el grado de alcohol, que
aquellos traan, y si ste era muy subido, se negaba rotundamente a $enderles. .ero, en muchas
ocasiones, los $isitantes se empecinaban en tal !orma, que despus de los m%s monstruosos
improperios, se lanzaban a las manos en contra de los de la casa.
"os mozos, campeones del silletazo, se lanzaban de lleno al combate, mientras las sobrinas
bajando de los altos, gritaban agudamente 7Guardi%n8 :on Cos ,antos, desempeaba entonces su
o!icio con $erdadero entusiasmo, empleando todos sus recursos de e+ marinero de un buque a la
$ela, en el cual sir$iera por muchos aos. "as zancadillas y el puntapi, eran su especiali dad. 0
cuando las cosas eran duras saba pelear con un $alor digno de mejor causa, y en una ocasin, lo
prob gallardamente.
&na noche, toda$a no haba nadie en la cantina, cuando apareci un hombre, alto, herc/leo,
con gruesa cadena y pro!usin de anillos de oro. Con el sombrero ladeado y el aire caracterstico
del matn, se sir$i un trago con $isibles muestras de desagrado.
(7>u porquera es esta, che8 Daya &d. a Fuenos Aires, all% $er% amigo, all% $er% que trago se
bebe... 7Ca8 @o hay nada que hacer, hombre. @o hay como la patria argentina. "a patria chilena. 7Ca8
Cos ,antos, le oa con los ojos encendidos como dos tizones. -irando la colilla, se le acerc
bruscamente para preguntarle iracundo*
(A>u tiene la patria chilenaB
l otro le mir como se mira a un quiltro, para $ol$er la cara en seguida con el aire y la sonrisa
desdeosa*
(7"a patria chilena8 "a gran macana, che8
&na bo!etada de Cos ,antos !ue la respuesta. "uego, tom%ndole de las solapas, $iolentamente,
lo hizo girar en redondo. .ero el hombre no era hueso tan !%cil de roer. Arrojando el sombrero, se le
!ue encima como un toro en!urecido. l otro lo recibi, con la guardia cerrada, golpe%ndolo en el
estmago, mientras gritaba*
(7:jenme solo8 7:jenme solo8 70o le ensear a este cuyano perro, a saber quines son los
chilenos8
n el centro de la sala, bailaron, estudi%ndose con los puos cerrados, en un ir y $enir de
engaosos amagos. :on Cos ,antos, desmelenado, con una llama asesina en la mirada, !ue el
primero en atacar. l otro, con le$e balanceo de cuerpo, lo recibi en los puos con golpe tan recio,
que lo azot bajo una mesa, de donde aquel se par inmediatamente, bramando de coraje*
(7:jenme solo, djenme solo8
"as mujeres en tanto, lanzaban al e+tranjero toda suerte de insultos y cuchu!letas, que l reciba
sonriendo desdeoso y despreocupado, seguro de su !uerza. .ero esto lo perdi. Cos ,antos,
recordando sus lecciones de jiu'jitsu, de a bordo, salt de s/bito, como un gato sobre l, y con una
tomada maestra lo lle$ al suelo, donde aquel grueso corpachn se estrell con la barra de bronce
.%gina G de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
atra$esada al pie del mesn. All qued sin sentido, mientras un hilillo de sangre le brotaba de la
sien.
3ue una noche de j/bilo delirante, despus que el hombre se !ue, entre las pullas y repiquetes
de todos. Cos ,antos con los labios partidos y un ojo en tinta, !ue el hroe de toda la concurrencia.
"a )atilde, radiante, orgullosa, sali de sus casillas, bebiendo a cada rato a pesar de su a!eccin al
hgado.
(7,alud mi hijito8 Acompae a su negra...
(71el%jate pues )atilde, con una 4con$id%5(gritaban mucho(alguna $ez siquiera8
"a )atilde se !ranque rumbosamente esa noche. ,e cant la cancin nacional y se bebi hasta
que el sol penetr por el tragaluz.
Garca recordaba todo aquello, encendido de rubor. n su rincn, tras la rejilla de bronce, el no
haca otra cosa que anotar lo que los mozos le gritaban al pasar con los platos ser$idos.
( 7l tres8 &n bisteH apaado y tres hue$os a la cocotte.
(7l siete8 &n )acul reser$ado.
6aca un mes y medio que estaba all, y cada da senta que su humillacin era m%s grande.
6asta que una noche al le$antar la cabeza, $io sobre l los ojos de asombro de uno de sus e+
condiscpulos, Cuan tche$ers, quien con una sonrisita compasi$a, le lanz un Acmo le $aB que le
hiri como un latigazo. 1ojo, con las l%grimas en los ojos, tir el l%piz y se !ue al ultimo rincn del
patio a llorar. A llorar su amargura de $encido, su tristeza de solitario, o llorar su in!inita
desolacin.
tche$ers, el m%s porro de la clase, aquel que siempre le estaba diciendo por lo bajo* 4splame,
splame Garca5, era ahora un alto !uncionario de la administracin p/blica. "a )atilde, orgullosa,
re$entando de satis!accin de tenerlo en su casa, le deca al $erlo*
(7Ay, don Cuanito, qu gusto8 7>u se $a a ser$irB
(@o tengo plata, (contestaba casi siempre tche$ers con tono regaln(no tomo nada.
(7,eor8(como si alguna $ez se le hubiera negado algo en esta casa. A>uiere que le deje la
cantina por su cuentaB
ntonces tche$ers, tras una imperceptible mirada a los que le rodeaban sonrea satis!echo ante
la consideracin que all se le demostraba.
Aquella misma noche, Garca sombro y silencioso, se despidi de la duea, por m%s que todos
le mani!estaron sus simpatas, tratando de retenerlo, e+traados de su repentina resolucin.
:espus se march al norte, donde !ue pasatiempo en una o!icina salitrera, y de la cual !ue
despedido por haberse mostrado partidario de un dirigente obrero que m%s tarde !ue elegido
diputado. 2tra $ez $ol$i a ,antiago a peregrinar en busca de un empleo. :e nue$o los das tristes,
desesperanzados, haciendo largas esperas, en aquella sala de la C%mara que alguien, con mucho
acierto llam de 4los pasos perdidos5. ,u amigo, toda$a un poco desorientado, sin conocer el
tejemaneje de los ministerios, no haba podido conseguirle nada, a pesar de su sincero empeo, por
ser$irlo. 6asta que una tarde lo abraz encantado por la noticia que le daba, que era para l
tambin, su primer triun!o en el ser$icio de sus electores. "e alarg un papel escrito a m%quina en
el cual, haba $arios timbres a tiempo de decirle*
(.ara mientras, compaero. :espus $endr% otra cosa mejor.
Garca no sala de su asombro.
(7.ro!esor8 .ero si yo no s nada de esto, don Casiano. @o tengo ideas.
l otro ri alegremente. l tampoco haba sido jam%s diputado, y lo m%s bien que lo estaba
haciendo. -odo se aprenda en la $ida. "o malo es que era tan poca cosa.
(0o hubiera querido para &d. algo mejor, compaero. .ero peor es mascar laucha, y le dir que
.%gina I de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
cuesta mucho encontrar pega en estos tiempos. Algrese no m%s y ponga pecho al !rente. sta
noche lo con$ido a comer para que celebremos el triun!o.
0 de esta manera, Andrs Garca, se con$irti de la noche a la maana, en pro!esor de la
escuela mi+ta @J G= de Dilla 6ermosa, a donde acababa de llegar.
.%gina K de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
III
Al otro da amaneci un sol radiante. n el corredor, !rente al jardn, cantaban los p%jaros
dentro de numerosas jaulas y pajareras. &n cardenal, de encendido penacho, lanzaba su grito claro,
agudo, $ibrante. :e la estacin lleg el 7talan'talan8 de un tren que $ena entrando, y luego el ronco
pitazo de la partida. .or la calle pasaban al galope algunos campesinos, luciendo al anca su recio
lazo de cuero peludo. n la puerta de la casa, una muchachita engreda y regordeta, reciba la leche
que le meda un muchachn, de uno de los tarros y que traa sobre su caballejo a manera de
arguenas, uno a cada lado de la montura.
6aca un !riecillo penetrante. &n pen arremangado hasta las rodillas, pro$isto de un balde
tiraba agua sobre la calle. :e los altos acacios, baados de sol, se desprendan hojas amarillas, que
iban cayendo lentamente sobre la tierra h/meda. "as mozas de ser$ir barran los corredores, ahora
claros y alegres. l aire transparente traa olor a campo, a estircol !resco, a tierra humedecida.
Garca respir con pro!undas aspiraciones. ,entase bien, casi gozoso de $i$ir. &na seora de
manto que cruz la calzada, le salud sonriendo con un*
(ACmo ha amanecidoB(cordial y carioso.
ra doa -eresa que iba a or su misa. "a $oz del campanario se atropello en un repique claro,
que pareci quedar $ibrando entre las copas de los %rboles de la calleja que se iba empinando hasta
cortarse en una hondonada, en cuyo !ondo, brillaba el agua de un estero, entre altas matas, por
sobre las cuales se tenda un puentecillo de gruesos tablones. A una cuadra escasa, en la parto mas
alta de la calle, estaba la escuela donde Garca iba a prear sus ser$icios.
Agudos gritos de nios que jugaban se oyeron en el interior. &n ancho pasadizo, di$ida el
pequeo edi!icio en dos grandes salas llenas de bancos en !ila. n la testera una mesa, sobre la cual
haba un mapamundi. &nos chicos, se peleaban en la entrada insult%ndose en $oz baja.
(Ast% el directorB
"os chicos miraron e+traados a Garca, y luego, unos a otros se contemplaron con e+presin
de asombro. &no m%s a$isado sali gritando*
(7,eorita, seorita, buscan aqu8
"a encontr junto al brocal del pozo que estaba bajo un nspero en el medio del patio, y del cual
uno de los chicos sacaba agua en un balde amarrado a una larga cuerda. "as ramas del nspero,
ponan manchas doradas y obscuras sobre su abrigo azul. ra una jo$en alta, de semblante alegre y
acogedor, cuyos ojos obscuros se posaron sobre los del recin llegado con e+presin interrogadora,
mientras se inclinaba le$emente para corresponder a su saludo.
(Fuenos das, seor. A>u deseabaB
(:eseaba hablar con el director de la escuela.
1i ella, con risa !ranca y graciosa, que mostr sus dientes sanos y blancos, en uno de los que
brillaba una pintita de oro. .uso su mano sobre la cabeza de uno de los pequeos, y siempre
sonriendo contest*
(,oy yo, seor, a sus rdenes.
Garca con!uso, al punto no supo qu responder. &na impresin e+traa, mezcla de agrado, de
desconcierto, casi de desencantos lo entr en el pecho. 7,iempre su destino, le condenaba a las m%s
insigni!icantes situaciones8 All iba a ser el ayudante de una mujer, tal $ez el hazmerrer de las
gentes del pueblo, que se burlaran de l. &n hombre sir$iendo a las rdenes de una preceptorcita
de aldea, que seguramente sera presumida y $anidosa y tratara de humillarlo. :ironle ganas de
pedir disculpas, de decirle que se haba equi$ocado y de $ol$erse inmediatamente. >uin sabe si a
.%gina L de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
su amigo diputado, le !uera posible conseguirle una permuta a otra escuela m%s grande o cambiarle
el empleo. 0 no obstante, una dulce inercia se haba apoderado de l, como si una $oz a!ectuosa le
dijera* no te $ayas. 0 con repentina resolucin, sac el papel que le diera en ,antiago, don Casiano,
para entreg%rselo a la jo$en, que lo ley con $isible inters.
(7.ero qu di$ertido es esto8(e+clam ella, al terminar de leer.( AAs es que &d. es el ayudante
que me prometi el seor 2li$ares, el DisitadorB 0 l me haba dicho que iba a mandar a una nia
que estaba en ?mperial. :ebe ser una equi$ocacin de la ?nspeccin, porque antes nunca nombraron
hombres para esta escuela.
"o miraba ahora, seria, con cierta inquietud re!lejada en su semblante, tal si en aquello $iera un
escondido propsito que no lograba $er claro. :espus alz la mirada para posarla sobre Garca
como si quisiera preguntarle algo, que por de pronto no supo !ormular. @o le e+traaba demasiado
que llegara aquel jo$en, a ocupar el empleo destinado a otra persona seg/n todos sus in!ormes,
porque all% en ,antiago sin a$iso pre$io ni consulta a los Disitadores hacan cambios y
nombramientos. As que a ella tambin le ocurrira algo semejante, y mandaran a ese seor para
reemplazarla al poco por lB Aquello que econmicamente no le a!ectaba en lo m%s mnimo, la
hera en cambio en su amor propio. ,inti un momento con $ehemencia el deseo de decirle algo
desagradable a ese hombre, para ella un intruso, pero le mir y casi acto continuo se sinti
desarmada. ra un rostro bondadoso el que tena !rente a ella, una cara de nio grande, un poco
triste y con cierta dulzura que se deslea en sus ojos azules. 0 los de ella, grandes, obscuros,
intensos, se !ueron sua$izando.
(A>uiere que $amos hasta la o!icina, seor, para ponernos de acuerdo, en la !orma que hemos
de trabajarB
Garca con respetuosa inclinacin, la dej pasar. ,aba andar con gracia, y la cur$a de sus
piernas se a!inaba a tra$s de las medias negras. :e un salto gan los dos tramos de la escalerilla y
ya en el umbral, le in$it*
(Adelante. Denga a conocer su nue$a casa.
&na luz clara en bus pupilas. Garca la mir un instante y ella con su presencia, pareci
de$ol$erle con una actitud plena de gracia, su mirada. -ena las mejillas encendidas, y el pelo de un
negro intenso se abra separado por una rayita blanca# ntraron en la sala desmantelada. n una
larga percha, cla$ada en la pared, se amontonaban los sombreros de los chicos. .rendas humildes,
tristes, de muchas !ormas pero de una sola y mnima calidad. "os m%s estaban rotos como los
ponchitos des!lecados que colgaban de los ganchos. :el marco del pizarrn colocado en un %ngulo
de la sala, cerca de la $entana, colgaban dos almohadillas negras, blanqueadas de tiza. ,obre el
tablero negro, una mano insegura, haba escrito silabeando las palabras*
el - ga - to - se - co - mi - la - lo - ra
n el rincn opuesto estaba el escritorio de la directora, en un recorte hecho con dos bastidores
de $idrio. n la mesa, algunos papeles con el membrete 4escuelas publicas de chile5. ra un libro
grande de tapas negras, con una etiqueta deca* 4"ibro de presencia diaria5.
(Asiento seor... y tras amable $acilacin ( Aseor cu%ntoB
(Garca(dijo l, con lenta $oz a!ectuosa.
"a jo$en, tras el pequeo escritorio, permaneci un rato de pie, con el aire de quien no se
resuel$e a decir lo que est% pensando. .ero de repente, en$ol$iendo sus palabras en una sonrisa, le
habl*
(0o le ruego que no se burle de m, y tambin que me e+cuse si soy indiscreta, pero quiero que
.%gina M de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
&d., en su calidad de hombre y de caballero principalmente, me diga si &d. $iene con sinceridad
hasta m, sin traer una escondida intencin. (0 al decir esto, una le$e con!usin se apoder de ella,
pero sobreponindose, alz sus ojos !rancos, para posarlos sobre los de l, agregando* A@o $iene
&d. a desplazarmeB
Andrs se haba encendido hasta la raz del pelo. ,us ojos, azules, brillantes, denunciaban la
intensa agitacin que le produjeron aquellas palabras. Con %gil mo$imiento, se le$ant para decirle
mir%ndola tambin cara a cara*
(7.or :ios, seorita8 A.or quin me toma &dB A-anta cara de sin$erg9enza y mala persona
tengoB
lla, ahora se e+cusaba, tambin encendida y turbada de haberle molestado con aquella
sospecha. 0 su $oz !ue blanda y sua$e, casi un ruego*
(0o le dije que me haba de perdonar por estas palabras. Adem%s, tengo poderosas razones para
presumir estas cosas. D, que posiblemente, lle$ar% como yo alg/n tiempo en la instruccin, debe
saber cmo se estilan hoy da las cosas. ,acar a un maestro de su empleo es m%s !%cil que despedir
a un sir$iente. A m# en realidad, esto no me a!ectara econmicamente, pero si ello ocurriera, sin
estar plenamente justi!icado, me herira en mi amor propio. 0o $ine a este empleo sin necesitarlo
para $i$ir, pero s para llenar mi $ida con algo que considero hermoso, como es el entregar parte de
lo mejor de nuestro espritu a los nios. Como aqu nunca mandaron antes a un hombre, a m me
e+tra y se me puso esta idea. 0o soy as* me morira si no di jera lo que siento, y como soy
$ehemente no s esperar ni $alerme de subter!ugios. s mejor, a mi juicio, hablar claro y cara a
cara. A@o le pareceB
Garca la oa de pie, al otro lado de la mesa, jugando con el per!orador de papeles en una mano,
mientras con la otra, se alisaba el pelo h/medo de transpiracin pro$eniente del bochorno que
aquello le causaba. Al !in dijo en $oz baja, pausada*
()e deja &d. pro!undamente reconocido, por su !ranqueza, que me da la consoladora
impresin de que, a su lado, cualquiera, puede $i$ir con!iado. 0o a mi $ez le ruego, me crea lo que
le $oy a decir usando de la misma sinceridad suya. ,iento ansias de que as ocurra, y no s de qu
medio $alerme para ello, pero ya que de su espritu !luye tanto seoro para darse a conocer ante
m, estimo que debo corresponder con igual gentileza y con!esarle, por penoso que sea, que no soy
sino un pobre hombre, bastante aporreado por la $ida. @unca he sido pro!esor, y slo despus de
una larga cesanta, un amigo me ha conseguido este empleo, tal $ez quit%ndoselo a otro con m%s
derecho. .ero, Aqu quiere &d, seoritaB la $ida es a $eces demasiado dura y no todos podemos
sentar c%tedra de estoicos !rente a la necesidad urgente de muchas cosas indispensables para $i$ir.
Ahora mismo, si &d. no me ayuda, si no me da !acilidades y me orienta para desempearme aqu,
no s qu $oy a hacer. 0 se lo pido humildemente. 0o en cambio, la ser$ir lealmente. .or de
pronto no puedo o!recerle otra cosa. .ero, A&d. me creeB Antes que nada quiero saberlo.
"a jo$en haba dejado su aire de preocupacin. ,us grandes ojos, ahora remanso de sua$idad,
estaban anegados de con!iada luz. Dio en Garca una e+presin tan clara de sinceridad, que se
con$enci. 0, gra$emente, como si o!iciara en un rito, le alarg la mano*
(,i &d. lo quiere, seremos buenos compaeros. 0o por mi parte se lo prometo.
6ubo en su $oz, una tierna in!le+in, que penetr dulcemente en l. :ironle deseos de
inclinarse a besar aquella mano que se le o!reca con!iada.
()uchas gracias, seorita. -ratar de corresponder muy de $eras a su con!ianza.
(,, estoy segura que as lo haremos seor Garca. Aprenderemos de los nios a no tener
reser$as odiosas. A@o es ciertoB
()uy cierto, seorita.
.%gina <N de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
(A propsito. Aun yo no le he dado mi nombre. )e llamo )ercedes &rzar de Arlegui.
@o pudo e$itar Garca un gesto de asombro, herido por una e+traa emocin. Falbuce
torpemente*
(7Casada8 0o crea que...
(ra soltera, (concluy ella riendo(es que los nios me dicen seorita. A m me encanta. so
de seora, lo encuentro tan seo, tan !ormal# lo dejaremos para cuando estemos m%s $iejitas,
aunque ya no $a !altando mucho para eso. A!uera es claro, no puedo e$itar ese tratamiento. 0 en
realidad, es como si no !uera casada, porque... n !in, ya le contar(termin con sonrisa triste. (
-endremos 7tanto tiempo para conocernos8 Aos posiblemente.
:espus con$ersaron de su trabajo. lla le !ue mostrando horarios, programas, te+tos. "e ech
tambin su discursito sobre el papel del maestro, a su juicio, en muchos casos, m%s noble que el de
los mismos padres. nseguida abri el libro de presencia diaria. ?nclinada sobre la mesa, sus dedos
!inos, un poco p%lidos le !ueron mostrando, la !orma de lle$arlo. Andrs, muy cerca de ella, la oa
con sus cinco sentidos. &n sua$e aroma a pol$os da arroz, a carne jo$en y limpia, le haca pensar
en cosas bien distintas# en esas caricias, inditas para l, hombre sin suerte, que no conoci sino el
amor de las meretrices. >ue no supo de los besos que no se $enden, ni de las palabras a!ectuosas,
sin que mediara un billete.
ra como un e!lu$io, que suba hasta l, para mostrarle panoramas desconocidos. Como un
descubridor mara$illado ante las bellezas de un mundo nue$o, de tierras ubrrimas y prodi giosas,
senta, que una $oz !uerte y dulce a la $ez, le hablaba en un idioma ntimo, musical, cuyo sentido
era tan bello traducir. lla le pregunt*
(A&d. se ha dado cuenta, noB
(,, claro(dijo l.
0 en realidad no haba entendido nada, porque estaba ausente del signi!icado de sus palabras,
pero cerca, muy cerca de su $oz.
.%gina << de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
IV
)ercedes se baj de un salto del cochecillo, que ella misma guiaba. -ir la huasca sobre el
cojn y luego de amarrar las riendas en uno de los !ierros del pescante, atra$es el jardn corriendo*
(7-a >uecha, ta >uecha8
,u $oz hizo le$antarse a dos grandes perros, que dorman bajo el corredor, y que al $erla,
salieron corriendo a su encuentro para hacerle entusiastas mani!estaciones de j/bilo, que ella re'
chaz con adem%n de en!ado, grit%ndole a un hombre que deshojaba maz en un rincn*
(2ye .ancho, Adnde est% la taB
l hombre le$ant la cabeza, y sac%ndose el cigarrillo de los labios, contest pausadamente*
()e creo que est% en la galera. 6ace apenas un rato que la $i pasar para all%.
)ercedes cruz el corredor, para entrar en la casa, donde slo se oa el gorjeo de un canario,
cuya jaula giraba sua$emente suspendida del techo. &na seora alta, un poquito gruesa, con los
anteojos suspendidos sobre la !rente y el tejido en las manos, $ino a su encuentro*
(A>u te pasa que $ienes tan apuradaB
"a jo$en solt la risa, a tiempo de dejarse caer sobre uno de los sillones de la galera. "uego
dijo*
(@ada que sea como para ponerse a llorar, pero oye, Aquieres que te cuenteB "leg hoy un
jo$en que $iene como ayudante, a reemplazar a la seorita 3lor )ara. A@o encuentras t/ raro que
hayan mandado a un hombreB
"a seora sentada !rente a ella, baj%ndose los anteojos la mir un instante, y tras un rato de
silencio, mientras se dispona a proseguir su tejido, le respondi*
(7&n hombre8 s bien curioso, realmente. A@o te haba dicho 2li$ares que mandara a una nia
que estaba en ?mperialB
(As es, pero a este jo$en lo nombraron en ,antiago. All% nombran a quien se les ocurre. Como
ir% a rabiar 2li$ares cuando lo sepa. .ero te dir que parece un e+celente jo$en. )e he !ormado la
mejor idea de l*
(@o me con!o mucho de tus condiciones para apreciar la gente. 6ay gra$es antecedentes que
me lo impiden. 7-endra yo que dar mi !allo, hijita8...
"a seora haba adoptado un tono de broma, que )ercedes no ad$irti, o no dio ninguna
importancia, despus agreg*
(A0 qu piensas hacerB -en cuidado, no $aya a ser alguna jugarreta que te quieren hacer, y
luego de mala manera te quiten la escuela. so sera lo sensible. A.or qu no le escribes hoy mismo
a 2li$aresB
)ercedes se qued un instante mir%ndose la punta de sus pequeos pies. "uego echando la
cabeza hacia atr%s, se abri el pelo con la peineta, inclin%ndose en seguida para recibir la caricia del
sol poniente.
("o mismo pens yo, >uechita. .ero ya sabes como soy. "legando le largu el agua. .or si
acaso. "e dije clarito lo que se me haba ocurrido. 0a $ez t/, a la seora lcira, que estaba
dieciocho aos en "oln, la obligaron a acogerse a la jubilacin. 7.obre8 Como no tena quien la
amparara. l mismo 2li$ares se port mal con ella.
"a seora "ucrecia, apartando los ojos del tejido, la mir maliciosa*
(s que en estos tiempos, de desconsideracin, es malo ser $ieja y !ea para colmo. .or suerte
t/... 0 sin terminar la !rase, doa "ucrecia que estaba del mejor humor, se ech a rer con una risita
burlona que sacuda su cuerpo y trasluca una intencin, conocida por la jo$en, que se le$ant de
.%gina <; de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
un salto, para besarla en la !rente, mientras con una mano, ner$iosamente, le re$ol$a el pelo
dicindole*
(7)ira tontita no m%s8 Crees que yo no s lo que me quieres decir. so es para que $eas que
tengo espritu de m%rtir. )ientras yo pago el pato, tu haces la rom%ntica con 2li$ares. 0 no ests
tan tranquila porque no sabes lo que l me dice cuando $a a la escuela y con$ersamos solos... A lo
mejor hijita un buen da nos !ugamos como dos tortolitos...
0 abriendo los brazos, con los ojos entornados, que eran una rayita de luz brillante entre los
p%rpados, daba a entender, con risuea picarda el mundo de !elicidad que aquello signi!i cara.
:oa "ucrecia siguiendo la broma agreg*
()ira, y Asabes que tienes raznB Como te !ue tan bien con el primero, ahora puedes ensayar
con ese $iejo $erde de 2li$ares. 0 me hara un ser$icio seorita. As me dejar de hacer la
rom%ntica, y podr buscar un $iejo de esos que necesitan quien los cuide.
)ercedes rea, ahora, con risa clara que terminaba, con un 7ay...8 largo y dulce. n tanto, se
arreglaba el pelo, alzando los brazos que se doraban de sol, junto a los cristales de la galera.
(@o, $iejita. 0 disculpe que as la considere. &d. no me asusta, y como soy generosa, le dejo a
su 2li$ares tranquilo# !jese que tiene un buen sueldo y cuatro hijos de llapa, lo que ya es una
$entaja, pues no tendr% que molestarse en la crianza ni... (0 )ercedes ahora tentada de risa, no
pudo terminar su !rase.(ntonces &d. con toda sus comodidades, no me necesitar%, y yo, para no
pasar tan apenada le buscar el amor a m ayudante que es solterito y bien dije, A>u talB )ira
como todo se arregla en santa paz de :ios.
(:e $eras nia. @o has podido pensar nada mejor. :esde entonces comenzamos...
&na dulce paz reinaba en el ambiente. "a $oz pura del canario segua lanzando sus largos pos
que terminaban en un gorjeo claro. .or el camino pasaba en ese momento un pio de $acunos, que
arreaban dos jinetes, entre gritos enrgicos y destemplados. Grandes bandadas de p%jaros cruzaron,
casi tocando las puntas de los %lamos cuyas hojas maduras $eanse casi transparentes, encendidas
de sol. :esde las estacas de los creos algunos tiuques, lanzaban su quejumbre desapacible,
anunciadora de los das de llu$ia. Gritos de chicos que jugaban en el camino y ladridos de perros,
se oan ensordinados de distancia, o tal si se !ueran desmayando, enredados en la luz $acilante del
crep/sculo que se a$ecinaba. &na muchacha gruesa con delantal de brin obscuro y los brazos
arremangados apareci en la puerta*
(0a tengo las once en la mesa, misi% >uecha. l comedor era grande, con muebles antiguos y
pesados, barnizados de obscuro. :oa "ucrecia se sent en la cabecera de la mesa para ser$ir el t.
)ercedes que se haba quitado el abrigo, lo haba reemplazado por un chal rosado.
(7>u pena8(e+clam(ya $a a llegar este in$ierno tan aburrido8 @i a caballo dan deseos de
salir. Ah8 mira y a propsito no dejes que .ancho me ensille el -ordo, porque con su maldito a$o le
hace pedazos el lomo al pobre negro, denantes cuando le !u a dar un terrn de az/car, no quiso
dejarme tocarle una lastimadura roja que tiene cerca de la cruz.
0 !ijando los ojos, sobre el campo que se llenaba de sombras agreg*
(@o me digas ta, que no es sacri!icio grande, este trajn de todos los das. 0, a pesar de todo,
me entretienen tanto mis pobres chiquillos. A>u sera de m sin ellosB .ero me gustara tener la
escuela aqu cerquita. 6ay que $er como uno se moja en los das de llu$ia. "a $erdad es que a
$eces me dan deseos de que nos $amos luego a Concepcin, y despus me da una pena horrible
salir de aqu. 0o nac para campesina.
:oa "ucrecia paseaba su $ista, por la amplia sala como si no la oyera. :e las paredes
colgaban algunos cuadros de !rutas. &no de olios lo pint )ercedes, en un tiempo que le dio por la
pintura, !ue precisamente en la poca de su no$iazgo con 3ernando Arlegui, que entonces era el
.%gina <E de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
contador del molino de Dilla 6ermosa. :oa "ucrecia sola recordar esos das tristes, cuando la
muchacha se empecin en su pololeo con aquel mozo. &n tipo alto, p%lido, de boca grande y labios
delgados. -ena, era cierto, una arrogante !igura y un gran desen!ado en sus maneras, pero en sus
ojos grises, met%licos, haba no s qu de a$ieso y !also. ra un hombre $i$o, inteligentsimo, pero
doa "ucrecia, cuando llegaba a or hablar de esta cualidad, nunca dejaba de e+clamar*
(7Fah8 :e mucho le sir$e. 0o no $eo qu mrito tiene la inteligencia cuando se es un
sin$erg9enza.
)ercedes que acababa de recibirse de bachiller en Concepcin, a donde haba recibido,
adem%s, una $asta educacin musical, $i$a sus aos rom%nticos. l in!lujo del campo por otra
parte, haba ahincado en ella su inclinacin a lo sentimental. All donde no haba, sino uno que otro
jo$en, 3ernando se le apareca como el prncipe de sus sueos. ,e sinti deslumbrada. ra todo un
buen mozo, que gustaba de $estir con elegancia y de quien se contaban muchos enredos amorosos.
0 con su orgullo de mujer, quiso rendir a aquel corazn esqui$o. Arlegui por su parte, estrech el
asedio. "os das :omingo, pasaba por la quinta en su linda yegua alazana y tambin muchas tardes,
despus de las horas de o!icina, doa "ucrecia oa resonar en el callejn el trote ruidoso de la
enorme yegua inglesa. "a muchacha, huraa, ner$iosa, con un car%cter desconocido en ella,
entonces tiraba los pinceles y se iba a su pieza donde su ta m%s de una $ez la encontr llorando, en
$ista de su tenaz negati$a para que $isitara la casa. Antes, )ercedes se lo present una maana a la
salida de misa, pero la seora, a pesar de la obsequiosidad que Arlegui le demostrara, no lo pudo
4tragar5, como se dice. 6asta que doa "ucrecia, $iendo la inutilidad de sus es!uerzos para
con$encer a la jo$en, y, ante el temor de que aquello tomara otro giro, resol$i dar a esas relaciones
la seriedad necesaria, in$itando a 3ernando a la casa, quien al poco tiempo le mani!est su !ormal
propsito de contraer matrimonio con )ercedes.
:urante el primer ao de su matrimonio, todo !ue muy bien, tanto que doa "ucrecia comenz
a creer que se haba, equi$ocado en sus apreciaciones con respecto a 3ernando, que se mani!estaba
muy enamorado de su mujer. :ej todas sus correras y slo muy de tarde en tarde iba a -emuco,
por alg/n asunto relacionado con su empleo, o acompa%ndolas a ellas, cuando iban de compras.
.ero ocurri que cuando menos se esperaba, y por una circunstancia impre$ista, Arlegui
comenz de nue$o, a sus andadas de soltero. n una compaa de $ariedades, lleg a -emuco una
coupletista, que en los carteles !iguraba con el nombre de .epita Abril, y era, seg/n la propaganda,
la 1eina del Coupl y la mperatriz de la gracia. 3ernando se declar muy pronto, entusiasta
admirador de ella. Comenzaron a menudear los $iajes a la ciudad. "as operaciones bancarias se
demoraban m%s que de costumbre, y muchas $eces a$isaba por tel!ono que lo haba dejado el tren.
"a Compaa, despus de agotar su repertorio, sigui al norte, y entonces )ercedes pudo respirar,
en la creencia que la cosa no haba pasado de all.
2rgullosa, jam%s le demostr a su marido el pesar que aquellas relaciones le causaron. )uchas
$eces, cuando Arlegui no llegaba, doa "ucrecia la $io le$antarse con los ojos hinchados y rojos de
llorar, a pesar de su es!uerzo para disimularlo, pues nada le deca a ella de sus padecimientos,
temerosa de que le hiciera presente sus anteriores ad$ertencias. 3ernando, en tanto, trataba de
aparentar tranquilidad y mostrarse ajeno al asunto, como si ignorara que ellas lo saban. ra, por lo
dem%s, un hombre !r$olo, $anidoso, muy preocupado de su prestigio de don Cuan. Comenz as a
reinar un ambiente !also en la casa# un h%lito de descon!ianza y tristeza en!riaba las $eladas.
)ercedes que en otras ocasiones tocaba el piano acompaada por 3ernando, cuya $oz era bastante
agradable, o jugaba al domin con doa "ucrecia, ahora meta la cara entre un libro, o se encerraba
en un mutismo absoluto, inclinada sobre su tejido. 3ernando, prete+tando dolor de cabeza, se iba a
acostar, o se dedicaba a leer el diario columna por columna.
.%gina <= de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
6asta que la seora, sin a$isar a )ercedes, resol$i encarar al mozo, Al !in y al cabo, era la
/nica madre que conociera )ercedes, y tena la obligacin de $elar por ella. )as, apenas le
!ormul las primeras palabras, en el tono m%s prudente que pudo, Arlegui la ataj en !orma
destemplada y altanera.
()ire seora, yo no me he criado en las monjas y soy bastante hombre para saber lo que hago.
0 con tonillo zumbn* (tampoco me agrada recibir consejos, cuando ya los han dado antes para
sembrar discordias. ,i a &d. no le agrada mi manera de ser, el remedio es sencillo. )e lle$o a
)ercedes, y as no se molesta &d. ni yo.
:oa "ucrecia sinti que un arrebato de ira, le encenda las mejillas. Adoptando entonces un
tono enrgico replic*
(s que )ercedes, no se separar% de m, para dar gusto a tus caprichos. Claro, eso es lo que
deseas para estar a tus anchas. .ero no te lo imagines.
Arlegui le haba cla$ado los ojos con esa mirada !ra y cruel que ella le conoca muy bien a
tra$s de su sonrisa, y que los ojos enamorados de )ercedes no supieron $er. Con risa sarc%stica
termin*
( )e parece que soy yo el marido. .or lo dem%s, descuide &d. ya sabr hacerme obedecer.
.ero Arlegui no contaba con el derrumbamiento que en el corazn de )ercedes produjo su
actitud. "a !ina sensibilidad de ella haba descubierto un sinn/mero de detalles odiosos en su
manera de ser, y tambin, en su intimidad de marido. Angustiada comprenda ahora, que nunca se
preocup de lo que aquel hombre era espiritualmente. Am su arrogancia, su manera de $estir, su
!rase oportuna que tambin ahora, en muchos casos, lo resultaba cnica. Am su leyenda de don
Cuan, con la ansiedad ilusionada de sus $einte aos. .ero a pesar de todo, a ratos, se a!erraba con
!uerza a su anhelo de hacerlo como lo imagin, en la brumosa subconsciencia de sus esperanzas.
mpero, senta que un desapego le naca, casi bruscamente, un cansancio de redimirlo en su
ilusin. A $eces casi senta alegra de aquellos enredos de 3ernando con la Abril. ,u dolor,
henchido de celos, despus de la crisis del sentimiento, haba dejado irse la la$a ardiente de su
corazn en donde slo quedaba una des$ada !ragancia de algo al cual ni siquiera conceda el
prestigio aorante de las horas de recndita y dulce intimidad.
0 cuando Arlegui le e+plic, por la noche, los propsitos que le mani!estara a doa "ucrecia,
ella se lo qued mirando con una sorpresa que tena mucho de curiosidad y de e+traeza. 1eclinada
sobre los almohadones estu$o un largo rato, en silencio, tal si su pensamiento preocupado de algo
que lo obsediara, no pudiera retrotraerse al momento. .or !in, tirando a los pies de la cama, el libro
que lea, le dijo.
(7.ero mi hijo, que te pasa8 stimo que sera la mayor locura abandonar a la ta >uecha, a
donde estamos tan bien. Adem%s, creo que no debes ol$idar que a ella, le debo todo en la $ida. 6a
sido mi madre, mi hermana, mi amiga. ,era inhumano dejarla sola, ahora.
3ernando, sentado en el borde del lecho, la miraba en!urruado, con el ceo contrado y hosco*
()e parece que el primer deber de una mujer, es darle gusto a su marido. s un deber y una
obligacin. 0o te ad$ierto, y es bueno que lo sepas luego, que no admito ni admitir jam%s, la
intromisin de nadie en mis asuntos pri$ados# menos tendr paciencia para soportar a una seora
mani%tica.
)ercedes se acomod en las almohadas, y estir%ndose las mangas del paleto de dormir, le mir
a los ojos*
("a ta >uecha, es demasiado buena. -al $ez si !uera su hija no me querra tanto, al e+tremo de
a!ligirse por cualquiera insigni!icancia que me pase. "le$ada por su cario, le ha dado m%s
importancia de la que merece, a ese asunto tuyo con la mujer de un circo que $ino a -emuco. -e
.%gina <G de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
hablo de esto /nicamente, porque $iene al caso y no porque le d alguna importancia, a la mujer
sa.
&na sonrisa burlona entreabra los delgados labios de Arlegui*
(6aces muy bien, porque la seorita a quien te re!ieres, es una artista, cuya cultura y trato
e+quisito, est% muy por encima de todos estos chismes aldeanos. @o es de esas beatas que se
escandalizan hasta de $er $olar una mosca. .or otra parte, nuestra amistad, no ha tenido mayor
proporcin que la que debe haber entre un caballero y una seorita.
)ercedes, con el codo apoyado en la almohada, sosteniendo su cabeza en la palma de la mano,
le oa ahora sin mirarlo*
(0o no lo dudo 3ernando. 0 haces muy bien en culti$ar relaciones con personas tan !inas,
cultas y distinguidas, como la seorita sa. l error tuyo, !ue haberte casado con una aldeana, beata
por aadidura, que no podr% jam%s proporcionarte esa satis!accin espiritual.
Arlegui, que se paseaba oyndola, sin hacer otra cosa que sonrer irnicamente, se detu$o de
pronto !rente a su mujer, para decirle con $oz dura e imperiosa.
(Fueno, todo est% muy bien. .ero terminemos este asunto. 0 de los dos, el que manda soy yo.
:esde maana &d. se $a conmigo a Dilla 6ermosa, al departamento que el molino me da para
$i$ir. .uede &d. $enir a $er a su ta, cuando le parezca, pero no estoy dispuesto a seguir haciendo el
papel de pariente pobre en esta casa.
)ercedes se haba sentado en la cama. :os l%grimas grandes temblaban en sus ojos.
(3ernando(dijo(sera yo la primera en estar a tu lado, si hubiera un moti$o realmente
justi!icado. Comprendo mis deberes, .ero ahora creo que no podr hacer lo que me pides. s un
capricho absurdo que no puedo aceptar.
(A:e manera que te niegas a obedecermeB
(,, en esto s.
,u $oz era ronca, amarga, dolorosa. ra la primera disputa seria entre ellos# pero en sus
palabras hubo una decisin irre$ocable. 3ernando, ahora se des$esta lentamente murmurando en
tono zumbn y amenazador*
(st% muy bien, est% muy bien.
0 desde aquel da empez una $erdadera $a crucis para las dos mujeres. Arlegui se mostr
cnico y des$ergonzado. "a Abril, haba $uelto a -emuco, en donde l le haba arrendado una casa#
haciendo p/blica ostentacin de $i$ir con ella. )uchas $eces llegaba al amanecer a la quinta, ebrio,
lanzando juramentos y pro!iriendo amenazas. 0 una maana lleg a le$antar la mano sobre
)ercedes que desde ese momento le perdi el /ltimo resto de a!ecto que la ligaba a l.
6asta que ocurri, lo que dio moti$o a su separacin de hecho. :espus de de!raudar al molino,
en una !uerte suma que deba cancelar en obligaciones bancarias, Arlegui huy con la Abril.
:ecase que a la Argentina. 2jal% hubiera sido al !in del mundo. .or lo menos as lo deseaba doa
"ucrecia para la tranquilidad de )ercedes.
.%gina <I de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
V
:espus de las horas de clase, Andrs Garca sentase desorientado, sin ubicacin, en aquel
pequeo pueblecito. ,e iba caminando, a lo largo de la a$enida de acacios, por donde se marchaba
todas las tardes la seorita )ercedes, guiando su pequeo cochecito hasta su quinta de Colliguay.
.oco a poco, se !ue habituando a esa $ida apacible y montona. n la casa de la !amilia "oyola,
donde slo por e+cepcin, sol!a llegar alg/n $iajero, la !amilia, despus de comer, se reuna en la
pieza del costurero, donde rezaban el rosario. n seguida lena, lea con $oz lenta, alg/n captulo
de los !olletines de Carolina ?n$ernizio o "uis de Dal.
Garca se sentaba en un rincn, sin hallar la manera de participar en las con$ersaciones que all
se suscitaban. ,enta su $ida $aca y sin objeto, sin nada amable que la apartara un poco de su
desesperante quietud. A $eces, cosa que le alegraba mucho, la tertulia se animaba, pues $enan de
$isita las >uezada, :oa Celia con sus dos nias, altas, robustas, casi atlticas. ntonces se jugaba
a la lotera# doa -eresa y lena participaban en el juego, mientras doa Celia con$ersaba en un
rincn, junto al brasero, con la seora Carmela.
:oa Celia, era una $iejecita alta, seca, con ademanes y maneras muy pulcras ,iempre estaba
con$ersando de su /ltimo $iaje a ,antiago y de los prodigiosos adelantos, que seg/n ella se
producan all.
(,i &d. $iera Carmelita, 7cmo est% ese Cerro ,anta "uca8 cada da m%s lindo, no me diga, si
parece que una reju$enece al $erlo. All% en ,antiago, estas chiquillas no me dejan pasar cuando
$amos. s otra $ida Carmelita, otra $ida. ,lo con ir al centro, ya es una !iesta. n los das que nos
$inimos iba a llegar el prncipe de .rusia, y ya se estaban haciendo todos los preparati$os para
recibirlo. @osotras sentimos tanto no habernos podido quedar para $erlo a su llegada8 A,e imagina
&d. con qu pompa, $iajar%n esos hombresB "o /nico, que si una no tiene all% su casa, es plata la
que se necesita para gozar. .ero all% se $i$e, Carmelita...
:oa Carmela, sonrea pl%cidamente. lla se senta muy bien en Dilla 6ermosa. ,lo la
necesidad la hizo ir a ,antiago en dos o tres ocasiones. A ella le mareaba ese mo$imiento, ese
bullicio.
(@o me hable Celita. A mi me en!erma ,antiago. @i andar tranquila se puede. 0 tanta gente
mala que hay all%. "os diarios no hablan de otra cosa.
Griselda, la mayor de las >uezada, se escandalizaba al orla, le$antando la $ista del tarjetn de
la lotera, preguntaba a Garca*
(A2ye lo que dice la seora CarmelaB A@o es cierto que no hay cmo ,antiagoB
&n mundo de $isiones desoladas pasaban por la mente de Garca, que responda desganado*
(,eg/n y como yo pienso que para $i$ir en ,antiago se necesita dinero. :e otra manera, a mi
modo de $er, es pre!erible la $ida en pro$incias.
("o que es nosotras no podemos pasar ning/n in$ierno sin ir a ,antiago, (contestaba Griselda.
0o no $eo la hora que la mam% $enda la hijuela para irnos a $i$ir all%. 0a $en &ds. las .rez tan
bien que est%n. 6asta la lcira que era bien desentonadita, est% de no$ia. "o que aqu...
(s $erdad(deca maliciosamente doa -eresa cerrando un ojo con una sonrisa llena de
picarda(aqu nosotras las nias no tenemos esperanzas. 6asta yo tengo deseos de irme a columpiar
a la capital. A lo mejor, algo me resultaba. A>u no habr%n tambin algunos aburridos de su $ida,
que se interesen por las que dej el trenB 7>u le parece don Andrs8...
(.or qu no, pues seora(contestaba ste riendo.
n la pieza $ecina, doa Carmela preparaba el t, que luego o!reca cariosa y jo$ial*
.%gina <K de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
(Fueno pues, dejen un rato su juego, para que tomemos una tacita de agua caliente.
(.or :ios, seora Carmela(protestaban las $isitas(&d. siempre molest%ndose.
Algunas noches $ena don .edro Arriagada, el dueo de la tienda del pueblo. ra un beato
soltern muy ceremonioso y corts. ?n$ariablemente llegaba con una cajita de pastillas de saln de
las que o!reca con su mejor sonrisa, a los concurrentes, inclin%ndose con grandes re$erencias.
6aca siempre especiales atenciones a ster, la menor de las >uezada, que se mostraba un tanto
esqui$a con l. Arriagada despus de o!recerle a todos, recorra la sala con la mirada diciendo*
(A@o queda nadie sin ser$irseB Fueno, entonces sr$ete t/ .edro, tambin tienes derecho.
0 con la misma ceremonia, sacaba una pastilla de la caja, para guard%rsela en seguida en el
bolsillo del chaleco.
:e aquel Arriagada, se contaba en el pueblo, las m%s di$ertidas historias. ra, dentro de su
cursilera un hombre correcto, pacato, casi tmido. .ero cuando tomaba unos tragos, se $ol$a un
tigre seg/n la e+presin de Cara, uno de los mozos del pueblo. A $eces solan suscitarse algunas
discusiones de car%cter religioso, tema que le apasionaba, entre l y algunos de los pocos j$enes
que $i$an en Dilla 6ermosa, y que pasaban a $erlo por las tardes. Arriagada detr%s del mesn,
de!enda sus principios ardorosamente, enred%ndose a $eces en tremendas disquisiciones sobre la
e+istencia de :ios, y de como l, haba hecho conocer sus leyes a los hombres. 1e!orzaba sus
opiniones, con la de )anuel, el dependiente.
(&d. ser% muy mi amigo, pero esto no lo acepto. @o y no, y no. "a con!esin no es mala, mi
amigo. s el ali$io del alma. l re!ugio del hombre pecador, el descanso de la conciencia. A@o te
parece )anuelB
)anuelito, como todos le llamaban, era un muchacho rubio de pelo rebelde, y aire c%ndido. n
el rincn, donde estaba la seccin almacn, pesaba una libra de cla$os, o sacaba grasa de pino del
barril, colocado en la entrada del negocio. A $eces Arriagada lo pillaba despre$enido, hablando con
un cliente al cual despachaba*
(A&n Hilo de grampas, me dijoB(0 luego $ol$indose presuroso hacia el patrn* (Chis, claro
pues don .edro, todo buen cristiano se con!iesa.
n tanto, don .edro, haca pasar a sus amigos a la trastienda. Con alegre sonrisa les pre$ena*
(Ante todo somos caballeros. 0o respeto sus ideas. 1esptenme las mas y tan amigos. l
hombre por la palabra... y, ya saben &ds., lo dem%s.
ntretanto, descorchaba una botella de $ino, del m%s ordinario que $enda en su negocio.
(&na copa mis amigos, $iene bien para el !ro y para alentar la con!ianza.
"os in$itados se sentaban sobre los sacos de arroz, en los cajones de az/car o de galletas. :on
.edro, entonces mientras m%s repetidas eran sus libaciones, mayor era su elocuencia. A!uera
)anuel se haca tres, para pesar la harina, la manteca, o medir el tocuyo y el diablo !uerte de la
tienda. Cuando ya las sombras comenzaban a in$adir el recinto, cerraba las grandes puertas, pona
las trancas y se dispona a retirarse.
(7)anuel8 @o te $ayas, )anuel(gritaba entonces la $oz enrgica de don .edro. (Den ac% para
ayudarme a con$encer a estos amigos. 6erejes pero buenos amigos, no lo podemos negar.
"os amigos comenzaban a hacer concesiones. "a con!esin en realidad se poda aceptar# la
comunin tambin. ,, era cierto, el hombre necesitaba el !reno de la religin para contenerse. n'
tonces don .edro, !uriosamente, descla$aba cajones de galletas, o abra tarros de salmn y sardinas.
-ito Cara el ayudante de la contabilidad del molino, uno de los m%s descredos, mostr%base
emocionado y decidido partidario de las doctrinas substentadas por Arriagada. Con un pedazo de
queso en una mano y el $aso de $ino en la otra, declaraba solemnemente*
()e ha con$encido don .edro. )i palabra. 0o desde maana comienzo a asistir a misa.
.%gina <L de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
-oda$a es tiempo de sal$arse.
(7,ursum corda8 (gritaba don .edro en el colmo de su entusiasmo. ()ientras el corazn lata,
mis amigos, el alma puede recibir el aroma de la !e. :e la !e que es como la !ragancia de la !lor del
paraso.
(7.reludio del concierto celestial8(completaba Cara, cerrando un ojo tras de Arriagada, a los
dem%s que hacan prodigios para no rerse.
(+acto, e+acto. "a !e, mis amigos, es el preludio de todas las dichas que tendremos en nuestra
$ida !utura y eterna.
Aquellas impro$isadas reuniones, terminaban, a $eces, en !orma tumultuosa. n una ocasin en
que se encontraba el 2bispo de la dicesis, de $isita en Dilla 6ermosa, a don .edro que haba
estado echando sus copas, se le ocurri ir a presentarle sus respetos. .ero en la casa parroquial,
donde el 2bispo se alojaba, no le abrieron por ser ya un poco tarde, o porque el prelado se
encontraba descansando. Arriagada, que esa noche estaba 4m%s tigre5 que nunca, aquello lo tom a
desprecio y a orgullo. 3uera de s se encaram en el tabladillo donde sola tocar la banda, para
lanzar un discurso incoherente y terrible, en contra de aquellos, seg/n l, !alsos apstoles del di$ino
Ces/s. stos, al re$s del maestro de la humildad, andaban en coche con llantas de goma, y slo
amaban el lujo y el dinero.
Aquello, naturalmente constituy el esc%ndalo m%s may/sculo. ,e le$ant la mitad de la
poblacin para lle$arlo en $ilo, y a $i$a !uerza hasta su casa, donde aun continu perorando. .ero
al da siguiente cuando le in!ormaron de lo que haba hecho, se sinti tan mal que cay a la cama.
)anuel, el dependiente, contaba que en los das que siguieron al incidente, pasaba largas horas
como atontado, o rezando de rodillas en la trastienda, sin atre$erse a salir hasta el mostrador.
.ero de aquello ya haca un par de aos largos. Ahora Arriagada, cuando sala, slo era para
hacer $isitas de !amilia, seg/n su propia e+presin. @ada de tragos ni peloteras, ya estaba $iejo
para esos trajines. .astillas de saln, pasteles o chocolates eran ahora sus a!iciones. Garca lo
conoci en la casa de la seora "oyola, y desde ese da Arriagada le mani!est mucho aprecio.
(s un jo$en muy serio(deca(. ,obre todo tan prudente y educadito.
A Garca le agradaba y entretena don .edro. ra un tipo curioso. &n tanto amanerado y cursi,
pero con un no s qu de simpata que en realidad lo haca apreciable. "uego de sentarse donde las
"oyola, su !rase in$ariable era*
(7.ero por qu estamos tan tristes8 @o es posible. "a $ida debe ser alegra. 0 sin m/sica no hay
alegra. A@o le parece don AndrsB
0 sin esperar respuesta, se iba a buscar la guitarra, a la cual quitaba la !unda, con amorosa
solicitud. Con ella se iba donde ster >uezada, quien despus de muchos remilgos la aceptaba*
(7.or :ios, si estoy tan ronca8 @o puedo cantar. "es $oy a tocar para el odo no m%s.
(@o es posible seorita ster. As bajito como el otro da. A,e acuerdaB @osotros la
acompaamos. "a copa del amor... @o me canso de oira.
ster despus de muchas tosecitas, carraspeos y protestas, comenzaba*
.or aquella calle $iene
el moreno a quien yo adoro
y en su bella mano trae
una hermosa copa de oro.
0 en la copa de oro
trae el $eneno del amor...
.%gina <M de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
(7l $eneno del amoor8 (cantaba Arriagada, mir%ndola con su m%s a!ectuosa sonrisa. 0 luego*
>u $eneno tan agradable es este del amor. A@o le parece, don AndrsB A@o morira &d.
en$enenado con amorB
:oa Celia, comenzaba a arreglarse su pauelo de rebozo y el $elo con que se cubra la cabeza.
(A>u hora es, CarmelitaB
(Dan a ser las once.
(.or :ios, qu esc%ndalo8 A estas horas en la calle. Damonos chiquillas.
,i llo$a, en el pasadizo, se calzaban los zuecos, y una $ez en la calle se apretaban las tres bajo
el enorme paraguas. :on .edro las sola escoltar hasta la puerta.
Garca qued%base solitario, sentado, !umando junto a la $entana. 1ecordaba sus noches en el
4.ars ,oir5. A las diez u once aquello era un con$ento. l bullicio y la jarana, recin comenzaba a
las <;. n tanto, aqu en Dilla 6ermosa, ya las nue$e de la noche era una hora a$anzada. "argo rato
se entretena en mirar hacia la calle haciendo conjeturas de lo que pudiera haber entre el misterio de
aquel hueco obscuro, negro con la sombra de los %rboles, en donde reinaba un pro!undo silencio. A
$eces lo interrumpan algunos peones ebrios, que $ol$an de alguno de los chnchelos del pueblo.
,us $oces estropajosas tenan una e+traa resonancia en la honda quietud. "uego tornaba la calma
y slo se oa el blando rumor de los acacios mo$idos por la brisa.
0 no obstante ad$erta que una dulce esperanza iba entrando en su corazn. 6aba algo que le
deca que ya su $ida no era tan in/til. &n sentimiento nue$o, indeciso como una cancin lejana le
haca soar 7)ercedes8 1echazaba obstinadamente su recuerdo como si presintiera que esa mujer
cuyo nombre le rebulla adentro como una caricia, slo le traera su!rimientos. .ero la soledad le
empujaba a recordarla, a cobijarla en el rincn m%s ntimo de sus pensamientos. Garca era un
soador, pero su timidez nunca le acerc a una mujer con un llamado tan intenso# intenso y dulce a
la $ez, como un secreto y esperanzado re!ugio. ,u risa sana, su cuerpo gracioso, sus ojos con!iados
de mirada !ranca y serena llegaban hasta l como un e!lu$io. 1ecord su primer da en la escuela.
"os nios !ormados en el patio, le miraban curiosamente. )ercedes !rente a ellos, muy !ormal, les
recorra con una mirada que trataba de hacer se$era. "uego les dijo*
(ste caballero, es el seor Garca, el nue$o maestro que tendr%n &ds. :eben respetarlo y
obedecerle como si !uera yo misma. ,al/denlo.
"os chicos, unos m%s lerdos que otros le haban saludado descompasadamente*
(7Fuenos das, seor pro!esor8
Garca se haba encendido para contestar todo con!uso*
(7Fuenos das, nios8
:espus )ercedes recorri la !ila, re$is%ndoles las manos, el pelo, la cara, la ropa.
(-/, Crisanto no te la$astes hoy. ,ucio no m%s. A@o sabes que debes asearte apenas te
le$antasB
l chico se mostraba, asustado, con!undido.
(s que me mand mi mamita... -u$e que ir al trabajo a dejarle el desayuno a mi pap%.
(7@o es cierto, seorita8 (gritaba uno del e+tremo de la !ila. staba jugando denantes ese nio.
l pap% come en la misma hacienda ahora.
(7,, cuando8... @o es cierto, seorita.
(7A la$arse8
:espus con $oz bre$e orden*
()archen.
Golpeaba las manos para lle$ar el comp%s de la marcha. "os chicos daban una $uelta por el
patio, antes de entrar a la sala.
.%gina ;N de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
(7@o pierdas el paso, Cos8
(&n ' dos ' un ' dos...
"uego, un gran alboroto al entrar. Gritos, golpes, pellizcos y moquetes disimulados. ,lo
cuando la seorita )ercedes recorra la !ila, los chicos se mostraban !ormales.
.oco a poco, Garca se !ue acostumbrando a aquella $ida tranquila. ntre los chicos !ue
escogiendo sus amigos. Con ellos jugaba a las bolitas o a la barra, o en un rincn del patio les lea
algunos cuentos de Calleja.
)ercedes, pr+ima a l, era su bella animadora. ,onriente le miraba con la misma con!ianza
que usaba con los nios. ,entase as, dulcemente protegido# que un a!ecto sua$e, que una cordial
simpata naca entre ellos. n sus horas tristes, ahora le era grato acercarse a ella, cuando se
entretena con los m%s chiquitos en las horas de recreo, en juegos de rondas y canciones in!antiles.
n esos momentos los chicos ponan ner$ioso a Garca y sin moti$o justi!icado los rea. ra un
ansia de reconcentrarse en s mismo para or la $oz de )ercedes, que le llegaba como un susurro
cada uno de sus pasos los senta sobre su corazn. 7Ay8 qu dulce herida dejaban sus pies en su
sensibilidad. &n da, )ercedes, le sorprendi tan e+tasiado en su contemplacin, que temerosa de
que los mayorcitos lo ad$irtieran, le dijo sonriendo*
(A>u le pasa GarcaB
0 ella misma sinti que sus palabras eran trmulas, que su respirar era agitado y que aun
cuando trat de dar a su $oz un tono de broma, una dulce ternura le haba salido de adentro,
repentinamente, como aparece un rayo de sol al !iltrarse por las rendijas de un cuarto obscuro.
Garca, en silencio inclin la cabeza, pero en sus ojos azules hubo una llamarada tan intensa, que
pareci que se le haban agranciado en una a!iebrada y repentina alucinacin.
lla le haba dicho, Garca, as, en una s/bita intimidad suprimiendo el seor, como s
comprendiera que era un estorbo que les impeda acercarse.
.%gina ;< de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
VI
(76asta maana8
n la puerta de la escuela, Garca con el sombrero en la mano se despeda de ella. ra para l,
siempre un momento de inde!inible tristeza. A>u hara )ercedes durante todas esas horasB A"e
recordara siquiera un instanteB AGolpeara alguna $ez el eco de su $oz en su recuerdo, cuando se
recoga en sus pensamientosB
0 en ese momento cuando )ercedes, con su blusa de seda blanca bajo el paleto granate, se
inclinaba sobre el pescante de su cochecito, para despedirse, l trataba de mirarla entera, desde los
pies hasta la cabeza, donde los cabellos negrsimos hacan resaltar la blancura de la piel. "a
4Chaquira5 en tanto, manoteaba impaciente deseosa de ir a dis!rutar del pasto jugoso en el potrero
de la quinta.
)ercedes a $eces lo $ea tan triste, que se demoraba en irse !orcejeando con la bestia que
estironeaba las riendas, mientras con$ersaban de cosas sin importancia, en que, sin embargo,
haban escondidas sugerencias y silencios inquietantes. .or !in repeta*
(6asta maana, AnoB
0 aquel AnoB era como una promesa, como una dulce complicidad o como una bella cita en la
cual ambos quedaban de acuerdo.
&na de esas tardes, )ercedes sentada en el coche, con$ersaba de los nios, de la pobreza de sus
padres, moti$o que disminua la asistencia a clases. Garca, junto al coche, la escuchaba como si
estu$iera muy lejos con su pensamiento.
(n realidad, seorita, es triste todo eso(respondi al !in, pero a $eces la pobreza no es lo que
m%s nos hace padecer. ,e me ocurre que hay ocasiones en que uno deseara ser bien pobre, pero
tener siquiera un a!ecto que disipara la pena de sentirse tan solo. A@o le parece a &d., seoritaB
lla le mir a los ojos. n esa palabra 4seorita5 pona Garca su ternura m%s honda, era como
si ilusionado se ol$idara del estarlo ci$il de ella y se a!errara a la idea de que era libre y as, alguna
$ez podra retornarle con otra palabra a!ectuosa ese tratamiento. ,onriendo, le contest*
(:e $eras, tiene &d. razn. "a $ida siempre es incompleta, contradictoria, pues nunca se tiene
lo que se quiere, o lo que esperamos, llega cuando no lo podemos recibir...
0 como temerosa de haber traslucido lo que sus pensamientos ocultaban, estirone las riendas
de la yegua e+clamando*
(7,osiego, Chaquira8 7s m%s hambrienta esta yegua8 .or las maanas apenas tranquea cuando
$enimos, pero a la $uelta se $a como disparada.
Garca, aparentando no haber odo estas palabras, contest*
(Creo que en la $ida hay que saber esperar, y nunca es tarde para alcanzar un poco de dicha. 0
la dicha slo se consigue...
&na s/bita con!usin le asalt. ncendido, como le pasaba siempre, tartamude mirando al
suelo, sin atre$erse a concluir su pensamiento. lla con las riendas listas y una sonrisa adorable y
maliciosa, le pregunt lentamente*
(ACmoB
(n el amor de dos seres, en ese amor que se alza por encima de todo, para or /nicamente la
$oz del corazn.
lla tu$o un gesto desencantado*
(7"a $oz del corazn8 A+istir% esa $oz de que habla &d.B 0o por lo menos lo dudo, mejor
dicho creo que no e+iste. &na $ez cre orla, pero seguramente me equi$oqu, pues, s es as no
.%gina ;; de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
tiene nada de hermoso, de esa cosa tan grande de que hablan los libros. 0 a propsito de libros, Ano
tiene &d. otro m%s alegre que ese que me prest ayerB se 4.oquita cosa5 es tan triste, que es como
para ponerse a gritar de pena. 0 para penas, nunca nos !altan m%s de alguna...
0 como si ener$ada, quisiera descansar de esa tensin, sigui hablando, en $oz baja, sua$e,
a!ectuosa, como en una con!idencia*
()e he !ijado que a &d. Garca, le gustan mucho los libros tristes. &d. tambin es as... A.or
quB s cierto, tambin que debe encontrarse muy solo aqu. &no de estos :omingos tiene que ir a
almorzar conmigo a mi casa. A>uiereB
Aquella ultima palabra, !ue para Garca como una caricia, como una !lor olorosa que le hubiera
rozado la cara. @o le contest, pero sus ojos azules se agrandaron en una mirada rendida, casi
humilde, cuando ella alzando la mano enguantada le grit desde el coche en mo$imiento*
(76asta maana8
>uedse solo sobre la calzada. .ronto el cochecito se perdi en una nube de pol$o y luego en
una cur$a del camino. ,enta entonces una $erdadera necesidad !sica de seguir andando, en la
misma direccin. ,obre el camino se amontonaban las hojas marchitas. ra el 2too. .asaban las
carretas cargadas de choclos y de porotos cuyos capis desteidos se asomaban por entre la quincha.
)uy pronto las sombras caan sobre las huertas silenciosas arrebuj%ndolo todo de misterio. n los
aguazales las ranas comenzaban su tonada trmula y descompasada, mientras como p%jaros
in$isibles y doloridos $enan desde el !ondo de la calleja las campanadas que llamaban a la oracin
de la tarde. .equeos rebaos de lanares cruzaban el camino para entrar con gran alboroto de
estrellones y balidos en alguna puerta a medio abrir. Alguna $aca $ol$a la mansa cabeza para
bramar sosegadamente, esperando al ternerillo rezagado, entretenido despuntar las ramas bajas de
los %lamos. -odo a esa hora se empapaba en melancola. l canto de un p%jaro, el rechinar de una
puerta sobre sus goznes enmohecidos, el grito de un nio que traspasaba las sombras, adquira un
acento e+trao y triste. &n $ientecillo trasminante gema como una trutruca indgena en la oquedad
de los tranqueros.
Garca senta entonces una angustia tan punzante que era casi una en!ermedad. -al si sus
pensamientos dolorosos le !lagelaran la carne y le maceraran el estmago. +perimentaba la
necesidad de tenderse, de no hablar, de recogerse en el silencio para or el acento lejano de la $oz
de ella, de )ercedes, cuya partida le haca el e!ecto de una desgarradura !sica.
-endido sobre su cama, oa el gri'gri, apenas perceptible de un grillo, o la musiquita del $iento
en una rendija. .oco a poco, su risa, sus pasos, sus actitudes, su $oz, le llenaban la mente por
completo. "a $ea graciosa, cuando en el patio haca gimnasia a los chicos, y tomada de la mano
con ellos, giraba en rondas juguetonas. ,us piernas mostraban entonces mejor que nunca, su cur$a
!ina y %gil. ,u talle !le+ible se mo$a con la misma !acilidad que los chicos. ,u boca de labios un
poquito gruesos, se encenda como una !ruta madura, como una cereza que con$idara a morderla.
&na intensa agitacin ponale una sensacin tremante en el cuerpo. An qu ira a parar
aquelloB &na $oz cruel, lejana, insistente le golpeaba el cerebro. 7@unca8 @unca seran para l
ninguno de los encantos de esa mujer, cuya belleza pareca !lorecer en cada maana y adquirir un
matiz m%s atrayente para sus ojos admirados. 7@unca8 Cam%s besara su boca, jam%s su rostro se
inclinara sobre la tibia seda !ragante de sus cabellos. 0 de pronto, una ansia ardiente lo quemaba,
lo calcinaba. Dea sus senos, sus muslos tibios y dulces, su se+o, l%mpara ardida de misterio,
principio y !in de la dicha, en donde se adormeca el di$ino estremecimiento. 0 entonces los
pensamientos eran corceles locos, desatados, esparrancados despus, jadeando sin poder seguir
huyendo de aquella llama de$orante. 6asta que encontraba sus ojos. ,us ojos hondos, remando de
sua$idad, de promesas in!initas, oasis de !rescura, de calma que le lle$aba nue$amente a su +tasis,
.%gina ;E de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
a sus rosados caminos de ilusin. :esesperado se pona de pie. ,e empapaba con agua helada la
cabeza, y !umando cigarrillos unos tras otros, se paseaba con ganas de acostarse, de salir, de correr
o de gritar. ?ba a la mesa, sin deseos de comer, sintiendo una inquietud apremiante, que a $eces lo
haca ser hurao con las gentes de la casa, en medio de las cuales, senta cada $ez m%s, la intimidad
del hogar. :oa -eresa le sola embromar*
(Algo le pasa a &d., seor Garca. A>ue no le han escrito de ,antiagoB Alguna ingrata ser%.
.ero si lo ol$idan, haga &d. lo mismo. 0o creo que por aqu no es tan di!cil encontrar un consuelo.
Garca sonrea sin ganas. )%s de una $ez al le$antar la cabeza, $io sobre l la mirada de lena,
en la cual no supo e+plicarse si haba admiracin o curiosidad. Aquella chiquilla tena algo de !lor
de in$ernadero, demasiado !r%gil !sicamente y en e+tremo sensiti$a y retrada. 6aba en ella esa
belleza !ugaz del sol in$ernal cuando aparece por entre las nubes, pues tras una sonrisa su mirada
se tornaba esqui$a y casi huraa. Algunas $eces Garca pensaba que poda intimar con ella, y poco
a poco hacer nacer un cario. >uien sabe si as conseguira ol$idar aquella otra que jam%s sera
para l. .ero las palabras no le salan. "a con$ersacin languideca y terminaba por le$antarse de la
mesa para ir a pasearse por la calle solitaria.
n una de esas ocasiones se encontr con Arriagada, quien le present a Al!onso 3uentes,
estudiante de agronoma que abandon sus estudios y $i$a all con su madre. sa misma noche
conoci a .edro -orchi, un jo$en italiano, tcnico del molino# y a Dicente Galarce, hijo de un
hacendado de la localidad.
"o con$idaron a la celebracin de un santo, en casa de don 3rancisco Cspedes, dueo de una
hermosa hijuela al otro lado de la estacin.
(Damos compaero, all% $a a conocer un par de chiquillas como se pide. :e lo bueno, bueno...
(.uro y garantido, mi alma(dijo Galarce bromeando.
:eseoso de distraccin, acept agradecido. .or el camino se les uni Ca$ier )ndez, que era el
comandante de la .olica Comunal, y -ito Cara.
(6ombre, y yo casi la pierdo(dijo Cara. stu$e toda la tarde con un dolor de muelas tremendo,
que me tena desesperado. .or suerte con unas obleas que me mandaron de -emuco, se me quit,
a/n que siempre tengo muy delicado la parte de la muela.
(7>u barbaridad8(e+clam )ndez(&d. su!re porque quiere pues compaero, cuando con una
gotita de para!ina no siente m%s la muela. s mara$illoso el e!ecto que hace.
(@o hay caso(replic Cara riendo(&d. seor Garca, Ano conoce al mdico m%s prodigioso de
estas tierrasB Aqu lo tiene pues. s el doctor .ara!ina. ste doctor receta la para!ina hasta para las
en!ermedad del amor.
"o pasaron magn!icamente en casa de la !amilia Cspedes que era una gente simpatiqusima.
n un ambiente muy cordial y alegre la !iesta se desarroll hasta que aparecieron las primeras luces
del alba. "as dos chiquillas, @ora y lba, eran bellas y graciosas, llenas de amable condescendencia
en todo lo que ayudara a animar la !iesta. @ora, de rostro casi per!ecto, estaba, a instancias de su
padre, de no$ia con Cuan 2sores, un $ejete muy relamido, gerente de la !eria de -emuco, y hombre
de muchos pesos. sa noche con su cuello alto y almidonado, renda el m%+imo de sus /ltimas
gallardas sacando en cada baile a su no$ia. @o obstante, -ito Cara que todo el tiempo haca chistes,
celebrados ruidosamente por la concurrencia, la sacaba de nue$o a bailar, apenas 2sores !atigado y
tembloroso la dejaba en su asiento.
(@o sea tan abusador pues don Cuan. :jenos siquiera alguna $ez bailar con la @orita, ahora
que toda$a est% soltera. 7>u m%s ir% a ser despus8 .or :ios, 7que hombre tan terrible8...
"a seora Cspedes, tocaba el arpa mara$illosamente. lba la acompaaba en la guitarra y
@ora cantaba con una $oz dulce, un poquito nasal en la que haba cierto in!le+in de tristeza. "as
.%gina ;= de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
bandejas se sucedan unas tras otras. ,iempre se encontraba moti$o para ser$irse mistela, apiado,
ponche, etc. -ito Cara, tena una especial preocupacin por ser$irle tragos a 2sores, cuyo cuello
almidonado, se arrugaba en grandes canalones de sudor.
(7ste don Cuan es muy gallo8 As hasta quin no espera( le deca Cara d%ndole con!ianzudas y
amistosas palmadas en la espalda.
(0 que m%s tiene pues jo$en Cara(contestaba el otro con cierta sonrisa de $anidad satis!echa
que no saba ocultar. 6able &d. pues. Ah est% la lbita que con alguien se tiene que casar.
Cara haciendo una morisqueta muy signi!icati$a, le deca en el odo*
(,i &d. me da la receta... Aqu nos demoramosB -odo creo yo que depende de la tinca que se le
ponga. .ero de todas layas, para m que en esta cuestin &d. tiene sus secretos. :iga con !ranqueza
don Cuan, Aqu le dijo a la @orita para enamorarla tantoB
2sores rea pl%cidamente con las bromas de Cara, y sacando su pauelo empapado en agua
colonia, se limpiaba cuidadosamente los labios, como una mujer despus de empol$arse.
( Fueno con el hombre ste, tiene obra y no la trabaja...
(s que llegu atrasado don Cuan, parece que &d. se puso las botas de siete leguas, para
dejarme tan atr%s.
n tanto que los grados de alcohol suban, la reunin cobraba mayor animacin. Al!onso
3uentes, gordo, casi obeso, con una mirada lejana y rom%ntica en sus grandes ojos $erdes,
declamaba $ersos, a los cuales era muy a!icionado, ante un grupo de muchachas que en un rincn
de la sala le oan embelesadas. Garca, a quien los tragos haban dado una inesperada animacin,
bailaba un $als l%nguido y arrastrado con lba.
"a seora Cspedes anunci de pronto*
(-engan la bondad de pasar a la mesa. .or ahora se $an a tener que sacri!icar, para otra $ez ser%
mejor.
( 0o estoy dispuesto al sacri!icio(grit Cara(pero es preciso antes saludar en debida !orma a la
mesa. @o podemos entrar sin bailar una cueca con la duea de casa. l primer pie lo baila la seora
con don .ancho, el segundo .edro Arriagada, y el tercero esta 4mamita5 con la seora, si acaso
toda$a es tan 4a!amada5 como dicen.
(76urra8(grit en ese momento Arriagada, que a pesar de toda su compostura, pues ster
>uezada era de las in$itadas, comenzaba a sentir unos mpetus terribles. so se llama hablar bien, y
7$i$a la alegra8
(0a -orchi, has de cuenta, que estas en el .ia$e. 7Al piano, al piano8
-orchi que era un mozo simpatiqusimo, de un salto estu$o junto al piano. @ora, con los ojos
hondos, tristes, como si soara, sacaba acordes dulces, gemidos largos y armoniosos al arpa. 0 de
pronto, como un grito, como un lamento, que era tambin un ruego amoroso, surgi la $oz de la
chiquilla*
l cla$el y la rosa
se enamoraron, se enamoraron
los cla$eles y rosas
siempre se amaron...
"a duea de casa, muy alegre bailaba ante la e+pectacin risuea y cariosa de los con$idados.
:on .ancho gallardamente trataba de arrinconarla, pero ella en la $uelta, recordando sus mejores
tiempos le ataj con un zapateo tan gracioso, que la concurrencia les lanzaba los m%s entusiastas
eptetos.
.%gina ;G de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
(se no es cla$el, parece cardo por lo espinudo8
(7@o lo mate doa 1osa, por :ios8
(7.%senle un abanico, para que pueda respirar8
l piano pareca crujir, mientras -orchi con su $oz arre$ezada de italiano, segua a @ora en su
cancin. Cara de un brinco se interpuso de pronto gritando*
(70o lo de!ender don .ancho antes que lo maten8
"a seora Cspedes, tena !ama de bailar bien la cueca. 6aba en ella toda esa gracia tpica y
sabrosa de los gloriosos tiempos de nuestra danza. 0 entonces !ue tal la alegra y el entusiasmo, que
la casa daba la impresin de $enirse abajo. -ito Cara que se crea un maestro, se encontraba con la
horma de su zapato. n el centro de la sala, sus cuerpos seguan las mismas in!le+iones de la
m/sica, ya ondulando, ya zapateando o persiguindose en a$ances y amagos maliciosos e
intencionados.
:e pronto, Cara, con esa galantera del hombre que siente la necesidad de rendirse ante una
mujer, abri los brazos gritando*
(7Au+ilio, au+ilio8
Arriagada, Dicente Galarce y el mismo -orchi que daba unos saltos estra!alarios, lo
reemplazaron !rente a la seora, mientras Cara ahora apaleaba el piano en !orma estruendosa. :oa
1osa !ue lle$ada despus en triun!o hasta la cabecera de la mesa, en la cual se amontonaban !rutas
y $iandas en !orma $erdaderamente !ant%stica. .a$os, tortas, dulces, licores. -ito se desesperaba*
(0o me $oy, seora 1osita. :espus que casi me mata, no le tiene ni qu comer a uno. s un
$erdadero abuso.
"a alegra no decreci un momento. "os platos eran ser$idos por las nias de la casa y por las
>uezada, -ito Cara siempre inquieto haca !recuentes incursiones a la cocina, no sin $isible molestia
de don Cuan 2sores que entonces le miraba con cara de pocos amigos. A la hora de los postres, don
.edro se le$ant para brindar por la eterna paz cristiana de los dueos de casa y de las nias, 4dos
capullos de rosa toda$a en el pensil5.
A pedido de la concurrencia, Al!onso 3uentes, recit la 4Cancin del Camino5 de Chocano,
que !ue entusiastamente aplaudido por don .edro.
(7>u linda su poesa Al!onso8 s &d. un gran poeta, lo !elicito.
Al!onso, gordo, mesurado, le aclar cordial y a!ectuoso.
(@o son mos los $ersos, .edro. ,on de un peruano. &n bardo ilustre.
(A,, noB )iren no m%s. @o se puede negar que es inteligente el peruano 7inteligente,
inteligente8 .ero los $ersos, en estos casos, son del que los dice, as como las canciones son de la
cantora cuando las canta bien.
"a guitarra estaba ahora en manos de la seora Cspedes, que cantaba una especie de
redondilla, dirigida a cada uno de los comensales y comenzaba as*
stando en la reunin
hay que seguir el destino
sr$ase su copa, su copa de $ino
sr$asela toda la copa de $ino.
l /ltimo $erso se iba repitiendo hasta que el aludido $aciaba su copa. ntonces la cantora
segua con el m%s pr+imo hasta dar $ueltas la mesa. -odo aquello con graciosas $ariantes que eran
muy celebradas.
Aquella !iesta dej imborrables recuerdos en todos los asistentes y sus incidencias !ueron el
.%gina ;I de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
comentario obligado durante muchos das. .ara Andrs tu$o un sabor no$edoso y grato. 3ue
tambin el principio de otra $ida m%s entretenida, pues en ella conoci a toda la ju$entud de Dilla
6ermosa.
@o obstante, sus nue$as amistades a $eces le producan un $erdadero !astidio. ,iempre la
misma cosa* el chismecillo, el poHer de $einte para cuarenta, los cuentos colorados y de tarde en
larde en las noches de luna, especialmente, alg/n paseo por la larga a$enida de acacios. &na de
esas noches llegaron muy cerca de la quinta de )ercedes, :esde un altillo, 3uentes, mostr a
Garca la casa de ella, semien$uelta entre los %rboles del jardn.
(s una mujer que manda muchas !uerzas su patrona, compaero Garca(le dijo Cara.
(:e $eras(e+clam 3uentes, (y tan tonta que !ue. se imbcil de Arlegui no supo lo que tu$o,
era un !arsante. "a )erceditas mereca otro hombre, y no ese sin$erg9enza, porque era harto dije y
buena. 0o la conozco desde chiquilla...
(Como dije lo es toda$a, y bastante(dijo Garca con insegura $oz.
(76em8 Compaero no se entusiasme demasiado mire que ya andan moros en la costa(
interrumpi Cara.
(@o seas mala lengua -ito(inter$ino -orchi. Apuesto que ya quieres pelar a la seorita
)ercedes.
Garca, sintiendo una tremenda angustia, una inquietud que no supo disimular, mir
sucesi$amente a sus acompaantes. "uego haciendo un es!uerzo supremo sonri*
(A>u es eso de moros en la costaB A>u es lo que quiere decir el amigo CaraB
l otro solt una ruidosa carcajada.
(7Caramba, con que esas tenemos8 Calladito el hombre se quiere comer el dulce...
Calmosamente, 3uentes inter$ino, para e+plicar la alusin dejara.
(@o le haga caso a este gallo, porque es un !rito. "o que hay es que el $isitador 2li$ares, $iene
muy seguido a $erlas. 0 &d. sabe que pueblo chico, in!ierno grande. "a gente dice que le hace el
amor a la )erceditas. 0o, por mi parte, no lo creo. s amigo muy antiguo de la casa. .osiblemente
l le busque el ajuste, pero ella no lo lle$a. s medio cargante el to ese..
(Arlegui era peor toda$a...
(,, tal $ez, pero por una $ez eso est% bien. @o creo yo que la )erceditas $aya a hacerle caso a
2li$ares, que puede ser su padre. "o atiende porque l es muy ser$icial con ellas. Creo que !ue
quien la meti a esa escuela, para que la )erceditas tu$iera en que entretenerse. A mi parecer ah
no hay m%s que amistad. As es que &d. compaero, puede estar tranquilo...
"as /ltimas palabras dichas con socarrona y maliciosa intencin pro$ocaron una e+plosin de
risa, en la cual el mismo Andrs tom parte, m%s luego seren%ndose dijo*
(,on &ds. muy bromistas y creo que lo hacen sin otra intencin que la de pasar el momento,
pero comprender%n que el hecho de que yo la encuentre m%s o menos bien a la seorita )ercedes...
(@o cambie las palabras, denantes dijo que era dije, bonita.
(-odo lo que &d. quiera mi amigo. .ero con$engamos que es una seora y adem%s es mi Ce!e,
le debo consideracin y respeto. &na broma se con$ierte en chisme, el chisme en calumnia.
(@o se ponga tr%gico, jo$en.
(@o, es $erdad lo que dice Garca(con$ino 3uentes. s peligroso hacer bromas as. .ara el
momento pase, pero no para seguirlas... a menos que el a!ectado d moti$os.
Al!onso 3uentes era un hombre bondadoso y sincero. ,erio, conciliador, buen amigo, siempre
inter$ena en las discusiones m%s $iolentas con tan buen tino, que lograba apaciguar los %ni mos y
hasta hacer rer con una broma bien intencionada.
,iguieron caminando hacia Dilla 6ermosa. ra una noche de junio, !ra, silenciosa. "a luna se
.%gina ;K de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
mostraba, limpia, reluciente, al centro de un crculo que pareca haber sido trazado con un brochazo
de nubes plomizas, en el cielo pro!undo. Cantaban lejanamente los gallos unos despus de otros.
:esde lo alto caa sobre la aldea una paz sua$e, empapada en blancura lunar.
.%gina ;L de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
VII
&n bordoneo montono, llenaba la sala. "os chicos inclinados sobre sus libros estudiaban la
leccin en sus silabarios. Como las o$ejas cuando lanzan un balido y todas las dem%s le siguen el
mismo tono, los chicos se iban siguiendo el sonsonete. .or las $entanas entraba, el sol, un hermoso
sol de Cunio, que atemperaba el $ientecillo %spero que se colaba por los $idrios trizados.
.obres trajes de casineta, piececillos desnudos amoratados de !ro, ojos claros, inteligentes,
alegres y dulces, como una buena intencin, algunos. 2bscuros, taciturnos y esqui$os, con los
pmulos pronunciados, los m%s. Algunos distrados miraban hacia arriba siguiendo un rayo de sol,
que se quebraba entre las $igas, o se rascaban la cabeza con e+presin despreocupada, pero
cantaban igual que los dem%s*
(3ederico ' era ' un ' nio ' muy ' miedoso '.
n tanto, Garca se paseaba entre los bancos, con el pensamiento completamente ausente, sin
darse cuenta de lo que le rodeaba. Con el cigarrillo en los labios, y las manos en los bol sillos del
abrigo, pensaba en lo que le dijeran sus amigos sobre )ercedes que en la sala $ecina haca su clase.
(7>u idiotez(pens(Aqu saco yo con lle$arme pensando en esta mujerB Con$ertirme en un
imbcil y nada m%s.
6ay que buscar algo que nos distraiga y nos saque de esta obsesin ridcula. 70 no hay m%s8(
grito de s/bito en $oz alta, dando un puetazo sobre un banco pr+imo con tal !uerza que todos los
chicos detu$ieron su canturreo, para mirarlo e+traado.
(studien, estudien(dijo entonces con!undido, como si slo en ese momento se diera cuenta de
que estaba en medio de ellos.
"os chicos tornaron a su bordoneo, mientras Andrs, prenda otro cigarro. 0 de pronto la $oz de
)ercedes, surgi desde la otra sala, clara, sua$e, dulce como si estu$iera soando bajo la luna, y
luego cristalina, como la de una chiquilla que soltara la limpia $ertiente de su risa.
s el sol, es el sol
lindo sol
cuyo rayo
me llam...
Garca sinti entonces que aquel canto sencillo, se le entraba en esa $oz, como una luz, como
un aroma que le pona alas y le haca remontarse a una regin de ensueo*
("indo sol,
cuyo rayo me llam8...
7"a $oz de )ercedes8 Cerr los ojos para $erla, para imaginarla !rente a sus nios sosteniendo
una pequea regla, con los bellos ojos intensos, llenos de luz alegre y la boca encendida*
(7"indo sol8
:e $eras, era un rayo de sol que le lle$aba por caminos hermosos. A>u importaba su!rirB
,u!rira en silencio guardando aquel tesoro de ensueo que su amor le o!reca. ,u $ida era tonta,
sin relie$e, sin nada que le arrancara de esa monotona de $i$ir sin esperar nada. &n da le
sonreira, otro cantara como ahora y todo eso ira hasta su corazn como un roco !resco, como una
huella que se abre paso entre sus pensamientos, peas %speras, donde no arraig nunca una planta,
.%gina ;M de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
de donde surgiera la gracia de una !lor. A>uin saba lo que guarda un destinoB Co!re cenado, entre
sus secretos alguna bella sorpresa podra o!recer. Acaso tambin, Ano era posible que ella lo amara
y ambos pudieran sentirse trans!undidos en la transparencia de un a!ecto idealB &na limpia claridad
pona un rebullir con!iado en su corazn. -oda su e+istencia, haba sido de tristezas, de !racasos, de
ansias jam%s realizadas. A.or qu un da, no poda llegar hasta l, un poquito de dichaB n la sala
$ecina se haba hecho ahora un silencio completo, pero su $oz segua cantando dentro de l. &na
ternura inmensa, le suba hasta los labios, para pronunciar muy quedo, su nombre, su nombre que
era tan lindo, porque ella lo lle$aba* 7)ercedes8
"indo sol, cuyo rayo me llam...
0 de pronto el hielo de la realidad, $ino a echarle por tierra su alc%zar de quimeras, un
acontecimiento $ulgar, al parecer sin importancia. "a puerta se haba abierto y por ella apareci un
seor alto, $estido correctamente, junto a )ercedes. Fien parecido con un rostro bondadoso, pero
con unos ojos ine+presi$os, como si quedaran ausentes de su rostro cuando sonrea o hablaba. -raa
una cartera de cuero bajo el brazo, y Garca antes que ella se lo presentara supo el nombre del
recin llegado. &na $oz que parti de su corazn ya se lo haba dicho*
(l seor 2li$ares (el seor Garca.
"a $oz de ella reson en l como si tu$iera una alegra nue$a que le naca repentina, una alegra
que l antes no ad$irtiera# sus ojos con!iados, !ueron serenamente de uno a otro semblante, para
agregar*
(l seor 2li$ares es el Disitador.
Garca sonri con $isible es!uerzo, mientras sus pensamientos, !ierecillas encadenadas le
decan* 7Claro si yo s, que es el Disitador8 ,i ya s que es su querido seor 2li$ares 7que es tan
bueno, seg/n &d.8
l $isitador, en tanto miraba a )ercedes con a!able sonrisa que se tradujo por /ltimo en un*
()uy bien, muy bien...
"os chicos en tanto, simulaban leer, mirando a hurtadillas hacia el grupo. A!uera sobre el
nspero del patio inundado de sol re$oloteaban unos p%jaros. l $isitador haba dejado su cartera
sobre la mesa, y se restregaba las manos despaciosamente.
(&n poquito de !ro, AnoB
(,, en realidad, (contest Garca con !ra atencin. l seor 2li$ares hizo un gesto
desencantado*
("a educacin est% desatendida en este pas, seor8 ,alas desabrigadas, di!icultad para obser$ar
la higiene, !alta de material apropiado. 7&na cosa terrible8 @osotros ya sabemos lo que es eso, Ano
es ciertoB(termin $ol$indose a )ercedes.
"a jo$en sonrea sin hablar. ncogida con las manos en el bolsillo del abrigo, cuyo cuello se
haba subido, estaba en la actitud de una persona aterida. "uego con le$e tiritn, y cierto acento que
reson zalamero en los odos de Garca contest*
( ,, pero &d. tiene mucha culpa. .oda habernos conseguido una estu!a siquiera. n este
!rigor!ico el reumatismo nos $a a hacer salir muy pronto en silla de ruedas. &d. que tanto amigo
tiene all% en la :ireccin, pudo habernos conseguido alguna de las muchas cosas que necesitamos.
l otro sonrea a!ectuoso, demostrando a )ercedes al dirigirse a ella, una con!ianza que bien
poda ser de amigo o de amante, pero no de Ce!e a subalterno*
(s que de todas partes llega el mismo clamor. @o crea &d., mi amiga, que no me preocupo de
mis escuelas cuando $oy a ,antiago, pero la politiquera, los empeos... Daya &d. a saber8 6asta
.%gina EN de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
nuestros derechos m%s legtimos a $eces son atropellados.
6ablaba en general, sin re!erirse a ning/n caso en particular, pero Garca crey entender en
aquella /ltima !rase, una alusin a l por haber sido nombrado sin tener ttulo, pero en ese
momento )ercedes des$i la con$ersacin, e+plicando a 2li$ares, el porqu de la escasa
asistencia, en relacin con la matricula y que se deba a la pobreza de las gentes del pueblo, razn
que pri$aba a muchos padres de mandar a sus chicos a la escuela.
(n estos das tan helados, yo los hago correr todas las maanas una media hora para ahuyentar
el !ro. 2tras $eces, yo misma les hago una !ogata bajo el galpn. 7.obrecitos, hay que $er como
llegan los chiquitos8 :a realmente pena... A@o es cierto seor GarcaB
(As es(contest ste con el tono $ago de quien est% pensando en otra cosa.
(0 &d., seor(dijo entonces el Disitador(Aingresa recin a la instruccinB @o tiene ttulo, AnoB
(@o, seor, no tengo ttulo.
(so es lo malo. @o lo digo por &d. en especial, pero los normalistas que han hecho sus
estudios para cumplir este objeto, se perjudican con esta situacin. Adem%s hay muchos de los que
ingresan en esta !orma que estaran mejor para alumnos que para maestros.
(,i, eso es cierto,( interrumpi $i$amente )ercedes( pero esa es gente que no se interesa por
su empleo ni le toma cario a la enseanza. n el caso del seor Garca, yo me hago un deber en
declararle que lo ha tomado con $erdadero empeo, como &d. lo podr% apreciar.
()uy bien, muy bien... Damos a $er, $amos a $er...
,onrea con su caracterstico aire bonachn. n seguida, adoptando un tono de atenta y gra$e
autoridad, dijo a Garca*
(A>uiere tener la bondad de seguir su claseB
0 luego con su tono m%s a!able a )ercedes*
(Daya no m%s a atender su sala.
Andrs que todo el rato haba estado pensando en esto, se turb $isiblemente. 7>u triste era su
situacin8 -al $ez incurrira, dominado por sus ner$ios, en una serie de errores que el seor
2li$ares le reprochara en presencia de ella. 0 lo tendra que soportar. @o era posible ponerse !rente
a quien tena la autoridad. ,e le hizo odiosa la presencia de aquel hombre. &n deseo obscuro,
desconocido en l, le suba con !uerza inusitada estirone%ndole loe ner$ios* saltar sobre el
Disitador, para estrangularlo, para abo!etearlo, para morderlo rabiosamente. "e molestaba, le
irritaba que la mirara siquiera. ,e le !iguraba que le quitaba algo de ella, que la manchaba con los
deseos que seguramente se ocultaban tras de sus miradas. staba p%lido, con una sombra e+traa en
el semblante. )ercedes busc sus ojos antes de salir, pero l los des$i por!iadamente.
(6asta luego, AnoB
,u $oz qued $ibrando dentro de l, e hizo el milagro de $ol$erlo a la tranquilidad, a una
tranquilidad absoluta. Con toda calma se $ol$i hacia los nios para hacer su clase como si no
hubiera nadie presenci%ndola.
l seor 2li$ares, apoyado en la mesa le obser$aba. A ratos abra su libreta y apuntaba algo,
mo$iendo la cabeza y haciendo unos $isajes en los cuales sus ojos seguan dando la impresin de
estar ausente. "a campana, anunciando el trmino de las clases de la maana, reson de pronto. l
seor 2li$ares presenci hasta el /ltimo momento la salida de los chicos. n seguida puso su
cartera bajo el brazo, y salud a Garca con un apretn de manos $igoroso.
(6asta la $ista, seor. n mi pr+ima $isita, traer a &d. las obser$aciones que me merece su
labor. 6ay que contraerse mucho, mi amigo, para que la enseanza d los !rutos necesarios.
Andrs, como de costumbre, esper que 4la seorita )ercedes5 saliera para cerrar la puerta. n
la $ereda estaba ahora el seor 2li$ares junto al cochecito de ella. &no de los pequeos sujetaba las
.%gina E< de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
bridas de la Chaquira.
)ercedes sali corriendo desde su sala, creyendo encontrar a Garca en la puerta, pero ste
habase quedado en la de l, junto a la $entana. lla grit desde a!uera*
(76asta la tarde seor Garca8
Garca no contest. staba trmulo, los labios secos, las manos empuadas. Dio como
)ercedes subi de un salto al coche, y tras ella 2li$ares. n seguida pasaron !rente a la $entana. "a
jo$en iba sonriendo, pero no con esa sonrisa que l le conoca. ,us ojos se cla$aron con !uerza,
tratando de $er hacia el interior de la escuela. ?ba guisado, y muy pronto se perdieron tras la cur$a
del camino.
n medio de la sala de clases el jo$en se qued indeciso, e+tenuado, agobiado. ,us ojos azules
estaban brillantes, su rostro moreno se haba encendido y el pelo se le inundaba de transpiracin.
&n tumulto obscuro de pensamientos lo agitaba, un torbellino de ideas descabelladas, estra!alarias,
se retorca dentro de l. Ahora s que estaba solo, mas que en sus das de errancia a la busca de un
empleo, m%s que en sus noches $ergonzantes del 4.ars ,oir5. staba solo, y sin embargo la tena
adentro como un aroma adormecedor, luego como un hormigueo doloroso que se trocaba en
a!liccin hasta ahogarlo, quit%ndole la respiracin, y con unos deseos de salir gritando de dolor, de
un dolor que le punzaba y no saba donde, si en el corazn o en todo el cuerpo, pues hasta el
cabello le doli al pasarse la mano sobre l.
()e $oy(dijo lentamente. 0 aquellas palabras dichas en $oz alta le e+asperaron. :ironle
deseos de tirarse al suelo, de estrellarse la cabeza entre los bancos, de romperse la ropa. 7@unca8 "a
palabra despiadada como un suplicio chino, le cay sobre la sensibilidad como la punta de un
cuchillo sobre una !ruta madura. 7@unca8 @i sus besos ni sus palabras seran para l. @unca besara
sus manos de seda tibia, nunca sus dedos !inos se enterraran entre su pelo, mientras sus labios le
dijeran* te amo.
A>u le o!reca el mundo a los hombres que, como l, no tenan otra cosa que su pobrezaB A
aquellos que para mayor desgracia tenan en la mente un p%jaro azul cant%ndole, o $olando hasta
perderse en las lindes anchas e in!initas de una ilusinB A>u se sacaba con amar lo bello, lo
grande, lo generoso de la $ida, cuando todo en ella se desen$ol$a a base de egosmo, de mezquino
inters, que sobrenadaba, por encima de los sentimientos m%s purosB &na ira sorda le !ue llenando
el pecho. -ambin ella era as. :e las mujeres que $i$en apegadas a un inters, a una con$eniencia.
@o se $enda como una prostituta, pero al !in a una situacin, sin consultar para nada el grito del
corazn, del alma. 7Corazn, alma8 .alabras absurdas, ridculas, con un sentido unilateral que
quedaban sin ninguna signi!icacin, ante la sensibilidad dormida de los seres normales. 7Canalla,
hipcrita8 ra la hipocresa de la mujer que ni siquiera tiene el $alor de a!rontar el desdn, con que
se mira a una cortesana.
(7)e $oy8 2tra $ez lo repiti Andrs Garca, y no obstante, una dejadez indgena, le retu$o.
,entado ante la mesa, haca mil proyectos. ,e ira dejando la puerta abierta, para no $ol$er m%s. As
le demostrara su desprecio. Aunque no, era mejor demostrar gentileza hasta el /ltimo instante. ,e
marchara dejando todo en orden. "e escribira unas cuantas palabras, despidindose, hacindole
$er lo bello que era recordarla.
(-iene que ir un :omingo de stos, a $ernos a la quinta. A>uiereB
"a $oz de ella, se lo dijo despacito, emergiendo de un da de ensueo. A>uiereB :ulce milagro
de una palabra, salida de una boca de mujer, le apacigu el hurac%n de sus pensamientos y le hizo
razonar optimista. 7.obrecita8 lla seguramente haca todo aquello obedeciendo a una !uerza
mayor, o sencillamente por el deber que impone la amistad. Adem%s, estaba acostumbrada a aquel
rincn, junto a su ta "ucrecia a quien no poda dejar. 7"inda8 ra el lindo sol. ACmo era posible
.%gina E; de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
que la hubiera o!endido con tan crueles pensamientosB -oda la tensa e+altacin de sus celos se le
desdobl en una tristeza in!inita. ,e le$ant de su asiento, y al salir al pasadizo $io la puerta de la
sala de )ercedes, abierta. &n llamado dulce, sua$e como palabra de consuelo lo atrajo hacia all.
Cruz la !ila de bancos, hasta llegar al rincn donde estaba el escritorio de ella. &n ramo de !lores
sobre la mesa. &na libreta de apuntes. -ena una letra !irme, clara, graciosamente redondeada, con
algo de parecido a su andar, a bus actitudes, alguna de las cuales $io re!lejarse en los rasgos de ella.
:etalles de gastos de !ines del mes, horarios, !echas, cartas por escribir. n una hoja deca* Abril
;N. 6oy lleg el nue$o pro!esor, se llama Andrs Garca.
-odo aquello le !ue llenando el pecho de dulzura. A>u importaba que ella no lo amara, si l la
adorabaB Alguna $ez la luz intensa de sus ojos, penetrara hasta el rincn de sus penas. 0 quin
sabe si lentamente ira naciendo en ella un a!ecto nue$o, desconocido. Gratitud, compasin. A>uin
poda saber el hondo misterio que ocultan los ojos de una mujerB .or todos los caminos se llegaba a
la !elicidad. 0 ya se iba a marchar, cuando ad$irti que el abrigo azul de )ercedes, estaba colgado
tras del armario. "o cogi con ansia, acerc%ndolo a su rostro, apret%ndolo a su pecho con una
ternura de nio. Cada pedazo de tela, tena algo de ella, del olor de su carne, de sus cabellos, tal $ez
del misterio ntimo de su cuerpo. &na emocin dulce, le !ue doblando sobre aquella prenda para
besarla muchas $eces, mientras unas l%grimas grandes, tranquilas, le sacaban del pecho aquella lar '
ga y lancinante espina, para dejarle en cambio su triste alegra de querer.
,e !ue caminando despacito. l cuerpo la+o y los ner$ios deshechos. n la calle haba una gran
paz aldeana. Algunas gallinas picoteaban entre la yerba mustia. &n buey, metido en una acequia, le
mir al pasar con sus ojos mansos y asombrados. l sol en tanto le acariciaba la espalda. "os gallos
cantaban la dulcedumbre del medioda y el cielo era tan azul, que a tra$s de los %rboles pudo $er
los altos picachos de la cordillera, coronados de nie$e resplandeciente.
n la esquina de la calle que iba hacia la estacin, con$ersaba el gordo 3uentes con -orchi. "e
saludaron desde lejos con carioso adem%n. Garca les contest en igual !orma, agachando en
seguida la cabeza. ,e le !iguraba que lle$aba escrito en el semblante el sentimiento que lo
embargaba. >ue los otros iban a $er muy claro todo aquel secreto de su amor que se le desbordaba
por todos los poros.
ncontr la puertecilla del patio abierta, y por ella penetr al interior de la casa, saltando al
corredor !rente a su cuarto. Al empujar la puerta, no pudo disimular un mo$imiento de asombro al
$er que lena, tena su retrato en las manos y lo contemplaba con e+presin de arrobamiento. "a
jo$en al $erlo dio un grito dej%ndolo sobre el $elador para $ol$erse hacia l a$ergonzada y triste.
(7.or :ios, qu susto me ha dado8(e+clam(. staba mirando el nombre de la !otogra!a, y no
lo poda entender.
6uy r%pida como una sombra que se deshace junto a la pared. ,u cuerpo delgado pareci
doblegarse en un $encimiento total.
Garca, en tanto, habase quedado con los brazos colgantes a lo largo del cuerpo, sin poder al
punto coordinar sus pensamientos. A>u signi!icaba aquelloB As que lena estaba enamorada de
lB 1ecord sus miradas ardientes, a $eces, en el comedor, su actitud esqui$a y temerosa para
permanecer con l a solas. Adem%s, haba notado, /ltimamente, en su pieza, un arreglo especial.
3lores, cojines, algunos cuadros. ,u misma ropa era cuidadosamente re$isada. &n hada in$isible y
buena se preocupaba de todo.
(7.obre nia8(pens(. 7>u tremendo sera haber despertado un a!ecto, en ella, que ya jam%s
podra corresponder8 "argo rato se qued conjeturando, sobre los su!rimientos que lena podra
tener, en sus l%grimas ocultas, en su desesperacin, si le amaba con esa pasin que l senta por
)ercedes. 0 no obstante, a pesar de su buena $oluntad, no pudo sentir ning/n dolor grande,
.%gina EE de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
ninguna compasin que le preocupara demasiado. )%s bien !ueron sus palabras, las que lamentaron
el hecho, permaneciendo sus pensamientos rebeldes a aquel dolor que presenta en la jo$en.
(7>u est/pida y arre$esada es la $ida8(soliloqui. ,omos puro egosmo. Di$imos ador%ndonos
nosotros mismos. ,lo nos hace $ibrar lo que nos interesa, lo que deseamos.
:espus de almorzar se peinaba junto a la $entana, cuando $io cruzar el cochecillo de
)ercedes hacia la estacin. ?ba con 2li$ares. ,eguramente a dejarlo al tren que pasaba poco
despus del medioda por Dilla 6ermosa. "e acometi una ira tan tremenda, una !uria tan s/bita,
que se estirone el pelo, estrellando la peineta contra la pared.
7Caramba, buena la haba hecho8 7Cmo se engaaba un hombre8 Ol, que la crea digna,
delicada, $ea ahora por sus propios ojos que era poco menos que una... "a palabra le suba por los
ner$ios como un escalo!ro y como una onda ardiente despus.
?ra a la estacin, para que ella se diera cuenta de que l la haba $isto, para mani!estarle su
desprecio, su desdn. 0 decidido, sombro, con el alma en $ilo, se dirigi hacia all%. A!uera reinaba
una atms!era tibia# de los jardines $ena un aroma des$ado y h/medo. A la media cuadra,
encontr a -ito Cara que le salud riendo*
(7,alud ilustre8 AA donde march%isB
&na sensacin inmensa del ridculo que estaba haciendo, le acometi en seguida. :ironle gana
de rer, pero la tristeza le taa adentro un responso de muerto. Aparentando indi!erencia, contest*
(6ombre, iba a dejar una carta al tren, pero ya no $oy a alcanzar. "o har maana. Adem%s me
ol$id de poner lo m%s importante.(0 con ese a!%n de los enamorados de aparentar lo que no hace
!alta, pues creen que todo el mundo $i$e para estar atento a lo que ellos hacen, agreg*
(stoy late%ndome aqu. Doy a $er si me consigo un traslado. stos pueblos chicos...
Cara le mir maliciosamente. -raa ese da el hablar romancesco y le contest con gra$edad y
sorna*
(@o os amilanis, jo$en# el moro puede ser $encido. Animo y corazn !uerte.
Ambos soltaron la carcajada. Garca se daba cuenta de que no deba tomar en serio aquellas
bromas y que por el contrario una actitud indi!erente era la m%s con$eniente en su caso.
Con$ersaron despus de un paseo campestre que se proyectaba, y en la puerta del molino se
despidieron.
@o haba caminado sino unos cuantos metros, cuando sinti a su espalda el trote de la
Chaquira. "o conoca tanto como los pasos de ella# no le caba duda, era )ercedes que $ena. 0 no
tu$o necesidad de $ol$erse a comprobarlo porque el coche ya se haba detenido a su lado.
)ercedes, cariosamente, ahora con esa sonrisa adorable que descubra sus dientes brillantes
aneg%ndole de luz los ojos, le hablaba*
(,uba, lo lle$o. 0a, $enga luego que $amos atrasados.
"a mir l, esqui$amente. 7Ah, como la adoraba8 ,e hubiera abrazado a sus piernas para besar
el pol$o de sus zapatos. .ero mir su boca, sus mejillas, sus ojos, tal $ez el otro los habra besado,
apenas un momento antes. ,in alzar los ojos le repuso*
()uchas gracias, $oy muy bien a pie.
(72h, no sea por!iado, suba luego8(insisti ella.
Ol con la $oz helada, le dijo entonces con acento !irme*
(.erdneme, seora, deseo caminar un poco.
Aquel 4seora5 la hiri. 3ue recalcado con especial entonacin. @unca la haba llamado as,
irguise alti$a y con $isible molestia le dijo*
(7Ah, dispnseme(y encogiendo los hombros, dej caer con ner$iosa energa, la huasca sobre
las ancas de la Chaquira que parti al galope.
.%gina E= de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
@o saba si $ol$er o seguir. Ahora una terrible angustia de que ella se hubiera enojado de $eras,
le asalt. A.or qu era tan est/pidoB A>u derechos podra hacer $aler ante ellaB ra absurdo,
ridculo el adoptar semejante actitud.
"leg a la escuela cohibido, maltrecho, con deseos de dormir largamente. :e hundirse en una
inconsciencia absoluta. &n pro!undo desmayo le desmadejaba el cuerpo. lla, por el contrario, esa
tarde estu$o mas alegre que nunca. n la clase de gimnasia jug con los chicos como si tu$iera
doce aos. :espus, como si l no e+istiera, subi hasta su sala, tarareando una cancin.
Garca estaba desconcertado. "e hubiera gustado $erla triste, tal $ez la hubiera pre!erido
enojada. &n sentimiento empapado en rencor, casi en odio, le suba otra $ez por las $enas.
( s una mujer $ulgar, est/pida,(murmur entre dientes.
.ero $ea sus ojos e+presi$os en todos los rincones. ,u cabellera magn!ica, su andar gracioso.
l aroma de su paleto le cosquille cariosamente como en un sueo. 0 no supo cmo sus labios
dijeron*
(7"inda8 72h, como la adoro8
ra un ansia terrible de orla hablar, de que lo mirara. -ante que los chicos estu$ieran con sus
sombreros listos a la hora de tocar la campana, a !in de salir hasta el pasadizo antes de que ella se
!uera sin despedirse. 0 apenas reson, dio la orden de partida y se !ue a esperarla junto a la puerta.
A>u le iba a decirB A"e pedira e+cusasB Comenz mentalmente a enhebrar una serie de !rases, en
las cuales adem%s le hara entre$er su tortura, pero de pronto ella misma, $ino a desbaratar todos
sus proyectos*
()aana, hay que hacer las libretas de los nios, seor Garca.
()uy bien, seorita.
(Fueno entonces, hasta maana.
(7,eorita )ercedes8
)uy seria, se $ol$i para interrogarlo un tanto seca*
(A>uB
Garca permaneci silencioso. 6aba ol$idado sus bellas !rases y slo tontas $ulgaridades,
$enan a golpear su mente.
(ste... iba a decirle, que me encuentro un poco en!ermo...
(A,B 7Fah8 Adesde cu%ndoB 1es!riado seguramente, no se le$ante temprano maana. 0o me
preocupar de su sala.
Garca no respondi nada, pero sus ojos ardieron, dolorosos, tristes, humildes. A>u necesidad
haba a $eces de pronunciar las palabrasB )ercedes le sonrea ahora como una madre a un hijo
regaln.
("e $oy a quemar todos esos libros tristes que &d. tiene. so le est% haciendo mucho mal. 6ay
que pensar, amigo mo, que la $ida suele ser hermosa cuando uno menos lo imagina. Algrese.
6asta maana, y qu duerma bien.
Andrs qued deslumbrado. &na inmensa ternura le llenaba el pecho. &na !ragancia de jardn
en prima$era lo embriagaba. 6ubiera querido alzarla en sus brazos y correr a tra$s del campo
lle$%ndola, hasta caer rendido, para besarla con un ansia inacabable.
.%gina EG de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
VIII
(.or !in se ha decidido &d. $enir(e+clam la jo$en al $erlo llegar. 7Cu%nto me alegra tenerlo
por ac%8
"o esperaba junto a la puerta que daba acceso al jardn. ra una hermosa maana de sol de
!ines de agosto.
(ACmo ha amanecido &d.B
Cariosa y jo$ial le sonrea. Desta un traje azul ajustado al cuerpo. ,obre los hombros habase
echado un chal de lana.
(A0 que tal le pareci el caminoB st% bastante retirado mi ranchito, AnoB
(@o tanto. Crame que no sent el trayecto.
(A:e $erasB 0o haba pensado mandar a .ancho esta maana con el cochecito, pero a la ta
>uecha, se le ocurri ir a misa, y seguramente se ha pasado a comadrear porque aun no $uel$e.
A>uiere que nos $amos a sentar para que descanseB
(,i &d. lo manda... 0o pre!erira pasear un poco. st% tan hermosa la maana.
(7"inda8(asinti ella con entusiasmo. .arece que uno re$i$e con estos das. 3jese como $iene
llegando la prima$era.
n e!ecto, ya algunos manzanos y durazneros se $ean !lorecidos. n la limpia claridad, las
ramas se e+tendan cuajadas de !lores blancas y rosadas, con gracia area y delicada. ran como la
sonrisa jubilosa, con que la naturaleza saludaba al da luminoso. Algunos chincoles saltaban entre
las ramas haciendo caer los ptalos sobre la tierra negra y h/meda.
(>ue jardn tan bonito tiene &d.(dijo Andrs. -an bonito como...
0 tmido, a$ergonzado se detu$o, ante la ingenuidad de la !rase que iba a decir. Alcanz a
columbrar que era aquel un requiebro de huaso si/tico, despro$isto de todas esas $agas sugerencias
que hacen el encanto de una insinuacin. "a jo$en sonri discretamente como si no hubiera odo.
.onindose la mano sobre la !rente, para mirar la lejana le propuso*
(ADamos hasta aquel altoB ,e di$isa desde all un paisaje muy interesante, porque ah comienza
la sel$a.
Caminaban por un sendero estrecho. Altos %lamos, aun desnudos, alzaban su silueta plomiza,
entre las tupidas zarzamoras en donde un p%jaro lanzaba sus silbidos insistentes, que siempre se
oan muy cerca, como si !uera tras ellos. &n pequeo estero cruzaba el camino. )ercedes se
adelant para coger unas piedrecitas blancas barnizadas de agua cristalina. Garca entonces pudo
admirar la lnea !irme de sus caderas, y la cur$a graciosa de sus pantorrillas, henchidas dentro de la
brillante sua$idad de la seda. 0 cuando el jo$en iba a o!recerle su ayuda, ella %gil y segura, ya
haba ganado la otra orilla.
()uchas gracias Garca. 0o soy como las cabras para saltar. Campesina al !in. )e he criado
desde chica en este rincn y siento que !ormo parte de l. 0 a pesar de los pesares lo quiero mucho.
(,(contest Garca,(se quiere a la tierra donde uno nace, pero creo que se mira con m%s
ilusin cuando se est% lejos de ella.
(Cierto. n la distancia todo se nos !igura m%s bello, con ese encanto de lo que no $imos bien y
se nos qued sin conocer. s como en el amor. 0o cuando muchacha tu$e un pololo, un jo$en muy
inteligente. 1ecuerdo que en una ocasin me deca en una postal que la ausencia agiganta el
recuerdo de los seres queridos.
(.or supuesto que l tratara de acortar esa ausencia( e+clam Garca en son de broma, pero
con el deseo de inquirir algo de su pretrita intimidad.
lla, entorn los ojos con le$e ensoacin. n seguida replic*
(72h, no8 3ue de esos pololeos que no resisten la media docena de cartas por lado. s que en
.%gina EI de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
ese tiempo e+ista la costumbre de mandarse tarjetas postales entre la ju$entud. Fastaba que un
jo$en supiera el nombre de una nia para que le remitiera una, que, con!orme a la costumbre, deba
ser contestada. )%s de alguna $ez &d. tambin lo hara.
(@o, en realidad no me acuerdo.
)aliciosa ella, busc la mirada de Andrs.
(A-ambin me $a a hacer creer que nunca ha tenido un amorB
Garca como si le hubieran descubierto un secreto que no deseaba re$elar, enrojeci. n
realidad, su $ida amorosa haba sido insigni!icante, por no decir nula. 1ecord que a los dieciocho
aos se enamor de la querida de un militar que lleg a su pueblo. -ena aquella mujer, unos
grandes ojos negros y un cuerpo muy esbelto. n esa poca Garca era empleado de la notara, y
por las noches la $ea pasar por la $ereda de su casa, oliendo a per!umes !uertes que lo turbaban.
&na $ez se atre$i a saludarla y ella le sonri a!ectuosa. n muchas ocasiones le escribi cartas
encendidas de pasin, cartas que lea l mismo en su cama antes de dormirse y que jam%s le
remiti. ,e ilusionaba con que era ella quien se las escriba. :espus el militar la dej y entonces la
mujer comenz a recibir por las noches misteriosas $isitas en su pieza. Ol, a la sombra de un %rbol
que haba en la esquina, lo $ea todo con inmenso dolor. )uchas $eces se acost llorando, con
deseos de morir o soando con redimirla, hacindola su esposa. 0 ahora sonrojado delante de
)ercedes, e+perimentaba la tristeza de reconocer que haba sido un hombre sin historia amorosa.
@o obstante replic*
(n realidad, creo que a nadie le ha !altado su pequeo amor. .ero eso que uno suea no creo
que haya sido toda$a realidad en m.
@o encontraba las palabras. +perimentaba de nue$o la impotencia de no saber interpretarse a
s mismo. 6ubiera deseado decirle algo a la jo$en, que lejanamente la hiciera comprender como la
adoraba, pero nada se le ocurri. &n a!%n trascendental y gra$e lo enredaba recogindole m%s
adentro sus pensamientos.
lla dijo entonces, sin darle ninguna importancia a las palabras*
( 1esulta di$ertido a $eces, recordar los tiempos de la niez. )e $iene a la memoria un
incidente de cuando yo estaba en la escuela mi+ta de -emuco. 6aba en mi clase, un chiquillo
rubio, gordito, de car%cter muy apacible al cual yo quera mucho. n esa poca las nias
acostumbraban a lle$ar al colegio, el tejido, una !ruta o un pedazo de pan, dentro de una de esas
cajitas donde $ena el t. ra como una especie de torneo, en el cual, cada una trataba de lle$ar una
caja m%s linda, 0 un buen da mi amiguito tambin se aparece con una caja enor me. Aquello
produjo una e+plosin de risas y de gritos entre todas las chicas que armaron un $erdadero
esc%ndalo, ya &d. los $e como son. -odas le gritaban 7)ariquita8 en tanto el chico en silencio las
miraba muy enojado pugnando por no llorar. 0o, compadecida de mi amorcito, me acerqu a l
para decirle*
(@o seas tonto, Apara qu les haces casoB :ame a m la caja.
(0 entonces l, en!urecido, sin tener otra m%s pr+ima con quien desquitarse, me la estrell en
la cabeza. :e esta manera estrepitosa concluy mi primer amor.
0 )ercedes, como si de nue$o $ol$iera a ser una chiquilla, rea alegremente, recordando el
suceso.
&na deliciosa intimidad, pareca haberles unido. Cuntos rieron despus, recordando muchas
incidencias de su $ida de colegiales. )ercedes se entregaba con!iada a aquella amistad. Andrs
senta la impresin de que la jo$en ni siquiera haba reparado en su admiracin, y que l no deba
romper aquella encantadora camaradera con una insinuacin que slo consi guiera o!enderla. &na
dulce ceguera le haca creer que no sabra encontrar el camino hasta su corazn. 0, no obstante,
.%gina EK de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
e+perimentaba cada $ez con mayor apremio la necesidad de que ella lo supiera.
Cruzaron el potrero que segua a las tierras de la quinta, para caminar despus por un sendero
que se retorca al pie de unas lomas sua$es, en donde un trigal se rizaba con la !resca brisa. &nos
robles $iejos, retorcidos, achatados, parecan imponer su direccin al camino.
&n largo silencio, les recogi en s mismos. Arriba, unas nubes $iajaban lentamente hacia el
mar. n tanto ellos iban ascendiendo lentamente por la sua$e gradiente del camino, hasta llegar a
una especie de plazoleta r/stica, donde el $iento haca or su quejumbre entre la oquedad de los
$iejos robles.
)ercedes aspir con deleite el aire !resco. Con los brazos en alto y las manos cruzadas por
encima de la cabeza mir el cielo que ahora estaba limpio y casi celeste. l paleto se le haba abier'
to y el $iento le cea al cuerpo la blusa de seda blanca. "os senos emergieron redondos, !inos,
tersos, dibujando graciosamente el puntito inicial, principio y !in de aquella !ruta, en$uelta en la
tibia !ragancia del misterio, y que se o!reca como una proa de ensueo a la dulce caricia de la
brisa. Andrs la contempl absorto un largo rato. "a mirada de la jo$en se perda en la distancia, y
sus mejillas, !lorecidas de carmn, tenan la misma encendida seduccin que sus labios
entreabiertos.
(7)ire8(e+clam de pronto(que enormidad de p%jaros $ienen all%. ,on choroyes, y $an a pasar
por aqu.
n e!ecto al poco rato se oy el gritero insistente de los p%jaros. &n momento proyect la
bandada su sombra temblorosa sobre el pasto. :espus, se !ue doblando en un arco, para ir a
posarse entre los %rboles de una quebrada pr+ima en donde continuaron chillando bulliciosamente.
(7>u comodidad tan grande es poder $olar8(e+clam )ercedes riendo. ,e puede ir para donde
uno quiere. 7>u lindo debe $erse todo desde arriba8
(@osotros $olamos, /nicamente con la imaginacin(dijo l intencionadamente. (so s, que a
$eces es una cruel manera de asomarnos a las cosas bellas.
"a jo$en sonri esqui$a. Alargando la mano, e+clam*
(ADe &d. aquellos montoncitos blancos entre los %rbolesB Acrquese aqu mirando derechito,
por entre ese roble desganchado, donde est%n los choroyes. ADe ahoraB
&n aroma tibio, turbador, surga de su cuerpo, como un e!lu$io. Andrs la mir
apasionadamente. 7Con qu loca ansiedad la hubiera estrechado en su pecho, para hundir su boca
en los labios de ella que parecan esperar la caricia8
(,, s $eo(dijo con la $oz temblona.
(s el cementerio, e+plic )ercedes. 2tro da que &d. $enga $amos a ir a conocerlo. s bien
bonito.
Garca con esa ansia rom%ntica de los enamorados le dijo*
(>u triste debe ser morirse, sin tener quien nos $aya a dejar una !lor, siquiera alguna $ez.
lla hizo un gesto $ago.
(A nadie le !alta eso. A@o sabe &d. que los muertos son siempre buenosB 70 quin piensa en
morirse en este da8
Garca tontamente insisti*
(0o creo que a m me !altara. A>uin podra acordarse de mB
(7Fah8(hizo ella con gracioso en!ado(qu cosas tiene &d.8 ,i eso ocurriera ira yo a dejarle
muchas !lores. (0 entre risuea y a!ectuosa agreg* ,upongo que no piensa morirse tan pronto...
(>uien sabe(dijo l melanclicamente(tal $ez esa sera ahora mi /nica !elicidad.
(7.or :ios8 A-an aburrido est% a mi ladoB
(.or el contrario(. ncendido tartamude un momento, y por !in sobreponindose a su timidez,
.%gina EL de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
concluy con la $oz temblona(siento que para m todo lo bello de la $ida esta cerca de &d.
)ercedes lo mir en silencio, pero hubo en su mirada tal !uerza, tan intenso !luido, que l
e+periment la sensacin de haber quedado ciego. :espus, dulcemente, ella dijo*
(A>uiere que nos $ol$amosB
&na dicha ine!able lo turbaba. )ercedes caminaba ahora, silenciosa, muy ocupada en sacarle
con sus uas rosadas, la corteza a una ramita que cort al pasar. :e los potreros $ena un olor a
tierra nue$a, a pastos $erdes, a leos hundidos en el agua. ntre el !ango de las acequias, los
pidenes lanzaban el 7riu'riu8 sonoro y claro de los das de sol. n una poza que !ormaba el canal
que cruzaba bajo el puente, unos patos nadaban ceremoniosos y erguidos. "as membranas amarillas
de sus patas brillaban como l%minas de oro dentro del agua. Cerca de la casa encontraron a la ta
>uecha, tomando el sol al abrigo de una alta cerca de zarzas. )ercedes se adelant para cogerla
por la cintura y $ol$erse con ella al encuentro del jo$en*
()i ta "ucrecia. l seor Garca.
"a seora le mir a tra$s de los $idrios brillantes de sus anteojos. -ena los ojos $erdes y la
!rente amplia. l pelo ondulado le caa en dos bandas relucientes a ambos lados de la cabeza. ,u
aspecto era aristocr%tico con una natural !ineza de actitudes que se acentuaban en ella al hablar.
(Como t/ no estabas(dijo )ercedes(nos !uimos andando hasta los 1obles Diejos.
"a seora ri, con una risa !ranca, con!iada*
(7@ada m%s8 0a no puede ser m%s amable su compaera con &d. "o hace $enir a pie y despus
lo obliga a caminar casi el doble. s abusar sin ninguna consideracin de la amistad.
)ercedes la haba cogido del brazo, y con el rostro ladeado sobre el hombro de la seora
sonrea con e+presin maliciosa. Garca con su tono m%s a!able repuso*
(72h, no seora8 .or el contrario ha sido una e+cursin muy agradable.
Caminando lentamente siguieron hasta la casa. :os perros enormes $inieron jubilosos al
encuentro de las seoras. :espus ol!atearon amistosamente a Garca. )ercedes les habl entre
cariosa y !ormal*
(Cuidado muchachos con este caballero. Dengan para ac%.
(stos son nuestros compaeros(coment doa "ucrecia, (son como leones en la noche.
ntraron por la puerta del jardn. Cunto al sendero que lo cruzaba haba un duraznero en !lor,
cuyos ptalos salpicaban de manchitas rosadas el suelo. n la temblorosa sua$idad de las corolas de
algunas rosas p%lidas, brillaban gotas de agua. :oa "ucrecia se $ol$i a )ercedes para llamar su
atencin*
()ira que l%stima. l $entarrn de anoche, quebr los brotes m%s lindos del camelio.
)ercedes se sac una hojita de tallo rosado que tena entre los dientes, para responder*
(A@o $esB 0o te dije el otro da que era con$eniente protegerlo con un cerquillo de alambre.
n el pasadizo la jaula del canario giraba suspendida del techo. 6aban muchos cojines sobre el
piso brillante y en las repisas y mesitas altas, maceteros con hermossimas hojas transparentes. l
sol entraba de lleno en la salita donde le dejaron un momento, e+cus%ndose, para $er el almuerzo.
&na mata de cardonal, cubierta de !lores, colocada entre la $entana y la cortina, pona una nota
cordial y luminosa en el rincn.
Garca suspir con tristeza, recordando sus das de nio en su casa, cuando su madre $i$a.
-ambin ella tena una salita as llena de !lores, y de pequeos cuadros con marco de terciopelo. ,e
pareca mucho a sta. ,lo !altaba en ella el enorme espejo, !rente al cual l iba a contemplarse los
das :omingo, para admirar su gran cuello blanco y tieso, sobre el paleto, y su corbata escocesa de
!ina seda a cuadros.
n sta tambin haban muchos retratos. &no de medio cuerpo, de un seor que apareca
.%gina EM de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
sonriendo, le record al del .apa "en P???, cuyos ojos parecan seguirlo por todos los rincones,
cuando l entraba a la sala. :espus llam su atencin un estante giratorio con libros, cuyos ttulos
!ue mirando con %$ida curiosidad. All estaba :umas al lado de :audet y de "oti. ,udermam,
>ueiroz y .rez Galds junto a Carlota Fraeme y Pa$ier de )ontepin, -ambin algunos autores
chilenos* Fleat Gana y "iborio Frieba entre los del siglo pasado, ,anti$%n Coaqun dQards,
)ariano "atorre y duardo Farrios entre los del /ltimo tiempo.
)ercedes entr de pronto y $ino a sentarse a su lado.
(@o se $enga a rer de mi biblioteca, pues. 0 luego como si se e+cusara anticipadamente de los
reparos que le pudieran hacer sobre la calidad de los libros aadi* (Aqu tambin hay muchos de
la ta >uecha.
Cuntos, sintindose respirar hurgaron como dos chicos curiosos en el estante. l pelo de ella, a
ratos le cosquilleaba deliciosamente en el rostro. :e pronto )ercedes estirando su mano !ina, en
uno de cuyos dedos brillaba una piedrecita azul, le dijo*
(AConoce &d. este libroB
(Amistad amorosa(ley Garca y luego* 7>u libro tan hermoso es8 AnoB
(,(contest la jo$en, hojeando sobre su !alda, sin le$antar la cabeza, un libro lleno de
hermosas l%minas en colores.
(Amistad amorosa(repiti Garca, en un susurro, como si soara o hablara para s mismo. 0 los
dos con el mismo pensamiento que se les retorca sua$emente en la cabeza como una $oluta azul,
qued%ronse silenciosos, mir%ndose a hurtadillas, temerosos de $erse en los ojos el mismo secreto.
:espus del almuerzo hicieron un rato de charla, en la galera que a esa hora estaba inundada
de sol. "a con$ersacin languideca y )ercedes muy pronto lo con$id a recorrer las dependencias
de la quinta. A $eces le mostraba plantas, al parecer insigni!icantes, ponderando su aroma, la
belleza de la !lor o la delicadeza de su culti$o. Andrs, aparentando gran inters, escuchaba sin
pestaear las e+plicaciones de ella.
(stas otras no(deca luego( son tambin muy bonitas, pero son carne de perro, ni aunque &d.
les eche agua caliente se mueren.
:espus inclinada sobre un cuadro, sus ojos certeros buscaron algo entre las matas, para alzarse
en seguida con dos $ioletas de largo tallo morado.
(:jeme condecorarlo, le habl juguetona y lejanamente tierna, al colocarle en el ojal del
$estn, las !lores.
n enseguida $ieron el gallinero cuidadosamente barrido y enarenado. &nas gallinas negras de
enormes cresta roja y abultados aretes blancos, se amontonaron bulliciosas a picotear un puado de
granos que ella les sac de una caja. Fajo una casita de madera, un cerdo dorma pl%cidamente su
sueo de personaje obeso y satis!echo de $i$ir. &na cantidad de detalles, hicieron recordar a
Garca, la casa donde transcurriera su niez. ,u madre acostumbraba a matar todos los aos, por
aquel mismo mes, un chancho. l da del sacri!icio, todos en la casa, se le$antaban muy temprano.
"a olleta negra de tres patas, llena de agua, her$a desde la maana. :on Dillablanca el matancero,
a!ilaba sus cuchillos en la piedra de moler. Ol, rondaba de lejos, inquieto, con una a!eccin que no
poda dominar. Con qu ganas les hubiera dicho que no le hicieran nada al pobre chanchito que era
tan manso y bueno y se tenda de costado, cuando l le rascaba el $ientre, dicindole 7cochi'cochi8
mientras el adormilado haca* 7ho, ho8
.ero los hombres entraban al chiquero, y entonces se oan los gritos agudos, en!urecidos,
rabiosos al principio, luego !atigados, suplicantes. 0 de s/bito un alarido de dolor que traspasaba
todo el %mbito, para muy luego, con$ertirse en un ronquido penoso que se iba debilitando poco a
poco. ntonces l, agobiado por una tremenda a!liccin, se meta en el /ltimo rincn y muchas
.%gina =N de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
$eces lo encontraron debajo del catre llorando.
.ero m%s tarde cuando los chicharrones chisporroteaban en la olla, y humeaban en el aza!ate las
salchichas calientes, era de los primeros en reclamar su parte, y, junto con el sabor de una
sopaipilla, terminaban en l, los penosos recuerdos de la tremenda y de!initi$a desgracia del pobre,
cochi'cochi.
(7&up8 n qu se qued pensando amigo mo(djole )ercedes toc%ndole en el brazo. 0
graciosa agreg* (.arece que andaba muy lejos, AnoB
(n realidad(replic Garca prendiendo un cigarrillo para disimular su turbacin. Aunque no
tanto, porque siempre que pienso en la !elicidad, estoy cerca de &d.( 0 para aminorar la intencin
de la !rase aadi*()e acordaba de mi casa, de cuando era nio.
lla con a!ectada gra$edad, le pregunt*
(A0a saba mentirB
@o supo qu contestar, porque un tumulto de !rases apasionadas le suban a la cabeza.
-omaron el t junto a una mesita redonda, en la galera. :escenda dulcemente la tarde. "os
gritos de los chiquillos de los ranchos $ecinos que jugaban en el callejn, se oan con cierto dejo de
melancola. &na cortina de sombra suba por la pared empujando al p%lido sol.
(A.or qu no tocas algoB(propuso la seora "ucrecia# y dirigindose a Garca le pregunt* (
A"e gusta a &d. or pianoB
("e gusta mucho, (contest )ercedes(pero cuando lo tocan bien.
( ntonces para poder opinar, hay que oira(dijo Garca.
"a jo$en no se hizo de rogar. Abri la $entana de la sala contigua a la galera, y muy pronto los
acordes sua$es y e$ocadores de un $als antiguo se hicieron or. ra una m/sica en la cual pareca
renacer en una per!umada onda de recuerdos aquello de que todo tiempo pasado !ue mejor.
:espus con $oz limpia y aterciopelada enton una sencilla cancin cuyos /ltimos $ersos decan*
n tu imagen pensando, adorado,
sorprendime tan hermoso sueo
en tu pecho so dulce dueo
blandamente reclinada estar...
6aba ya anochecido cuando se despidi de ellas junto a la puerta que daba al callejn.
+periment entonces una in!inita melancola. ra como si la !elicidad residiera all y al alejarse
terminara en l. -al si ya no la !uera a $er m%s. 6ubiera deseado quedarse en la casa donde todo se
saturaba de su adorable presencia. &n tren pite agudamente y luego di$isse entre los %rboles la
luz !ugiti$a de las $entanillas. Aquel pitazo !ue como una desgarradura dentro de l. &n rumor
sordo y lejano qued $ibrando en la noche. :espus, todo lo en$ol$i el silencio. n los ranchos,
dbilmente iluminados, los perros ladraban medrosamente.
.%gina =< de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
IX
(6ombre, Ano sabes la gran noticiaB
Comenzaba la noche de un apacible da de !ines de septiembre. "os tres amigos lo detu$ieron
al doblar la esquina de la calle, donde estaba la casa de las seoras "oyola.
(A>u noticiaB( interrog Garca sin prestarle mayor inters a la cosa.
(7.sh8 ste Garca est% en la luna(e+clam entonces Dicente Galarce.
(A de$era que non sabes nienteB(pregunt a su $ez -orchi con sonrisa incrdula.
:on .edro Arriagada le miraba socarrn, y tras un rato de silencio e+clam*
(A m no me la pega el compaero Garca. ,eguramente ya lo ha sabido, pues siendo tan
amigos con Cara no es posible que no le haya contado el asunto.
(7.ero qu diablos ha pasado, digan de una $ez8(repuso Garca,( "es doy mi palabra que no s
una palabra de lo ocurrido en Dilla 6ermosa. Dengo ahora de la escuela donde me qued
escribiendo algunas cartas. 1ealmente estoy en la luna como dice Galarce.
ntonces, 3uentes, como siempre calmoso, chup su cigarrillo, para lanzar en seguida la
colilla*
(&na noticia estupenda compaero. 3jese que esta maana -ito Cara se las emplum, por el
tren de K con la chiquilla Cspedes.
(7@o diga compaero8 A0 con cu%l de ellasB
(76ombre8(eso no se pregunta. Con cual quera que !uese sino con "a @orita, pues mi amigo.
(7Chupallas8 As es que el jo$en Cara, entre broma y broma, sali haciendo la grande. Como
estar% el pobre $iejo 2sores.
:on .edro Arriagada interrumpi $i$amente*
( .ero si l no debe saber nada aun. Ayer estu$o aqu, pero se $ol$i en la tarde por el tren
4burrero5.
Al!onso 3uentes solt una estrepitosa carcajada*
( so se llama ponerse a tono con la realidad(e+clam. @o habra estado bien que se hubiera
ido por otro tren. A,e dan cuenta &ds.B 2sores se !ue ayer por el burrero y hoy -ito, se las ech a
primera hora por el 4lechero5 con su prenda. Cada uno como corresponde. 6an cumplido con el
protocolo.
(A0 no se sabe dnde han ido a aterrizarB(inquiri Garca.
(:on "udo$ino, el Ce!e de estacin, dice que -ito Cara sac boleto no m%s que hasta "autaro,
pero yo creo que eso no ha sido sino para despistar(e+plic Arriagada(sos gallos no $an a sacar la
cabeza sino hasta Concepcin o Chillan, lo menos.
(,i no $an a dar a ,antiago(apunt Galarce.
(@o lo creo, dijo 3uentes. A lo mejor se han ido a "autaro, como l dice. "o que a l le interesa
es que cuando los encuentren ya el 4hecho5 est consumado.
(As es que a esta hora...
(ros preside su reunin(concluy con a!ectada gra$edad 3uentes.
("a suerte del ato(coment Garca.
(A estas horas(sigui 3uentes (todas las seoras de Dilla 6ermosa deben estar dicindoles a
sus chiquillas. A@o $en lo que le pas a la @ora CspedesB so es para que les sir$a de e+periencia.
0 las 4cabras5 estar%n en$idiando a rabiar a la @ora. sto le puede ser$ir de e+periencia a los
caballeros en estado de pretender, a Garca, por ejemplo, y a .edro, tambin...
&na risita intermitente sacuda su abultado $ientre. Garca protest*
.%gina =; de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
(0 a m Apor quB n todo caso a don .edro.
(76ombre8(y a propsito(e+clam Galarce(. .asada maana :omingo, cambia argollas el
amigo Arriagada. s necesario que esta noche nos mani!estemos con l. @o todos han de tener la
misma suerte. )aana don Cuan 2sores estar% llorando su desgracia, mientras don .edro dis!rutar%
del cario de la stercita que le estar% cantando 4"a copa del amor5. 7>u diablos8 "a $ida es as.
Fueno, propongo una moderada cuota por cr%neo para que nos $amos a comer donde el rey.
(@o, no es posible(deca Arriagada, meli!luo y sonriente. -oda$a no corresponde. @o se
molesten &ds. :espus habr% tiempo...
(n este caso, .edro no delibera, es el estado llano.
Garca sonriendo, interrog curioso*
(Al estado llanoB
(Claro hombre. A>u no $e que est% llano a casarseB .edro ahora se calla y obedece. Damos a
buscar a don "udo$ino y a don )enandro porque somos muy pocos. Aunque esto no tiene ninguna
importancia porque la mani!estacin $a a ser en la casa de un rey, y este solo hecho, suple todo lo
que !alta.
"a idea encontr amplia acogida. :on )enandro ,aldas, y don "udo$ino Cerez aceptaron
entusiasmados. ran el Ce!e de la estacin y el dueo de la botica, respecti$amente. .or el camino
encontraron a Faltasar .edregal, el $alijero que transportaba la correspondencia a las minas de
"oln. Como tena unas chiquillas muy dijes, lo cual era de gran importancia para despus de la
comida, por acuerdo un%nime !ue tambin propuesto para !ormar parte de los mani!estantes. n
total, ocho personas dispuestas a di$ertirse.
(6oy ha hecho !alta un diario en Dilla 6ermosa(dijo Galarce. Acontecimientos como estos, no
deben pasar desapercibidos.
O la $erd%(replic -orchi(ahora questa mani!estacione debe ser conocida.
"legaron a casa de Cernimo Cereceda* 4l 1ey5 como todos le llamaban en Dilla 6ermosa,
por su apostura arrogante y su n$ea melena. -odo lo hablaba en !orma solemne y ampulosa. n las
procesiones era indispensable su presencia para encabezar el anda.
3uentes y Galarce se encargaron de con!eccionar el men/. n ese momento apareci Cu$enal
-oro, sobrino de un general que se cubriera de gloria en la guerra del .er/, y que, por tales
antecedentes, se incorporaba en !orma brillante a la ju$entud de la Dilla. ra el je!e de la bodega de
los 3errocarriles, y !ue recibido jubilosamente.
(7Atencin8 Damos a $er que le parece a la concurrencia. ntrada sardinas con pebre de cebolla
con cilantro. ,egundo* cazuela de a$e con chuchoca y ajicito para que llame trago. -ercero*
longanizas con papas paradas. Cuarto* asado de cordero con ensalada de apio. .ostre de pia y t o
ca! al gusto del consumidor.
Galarce gritaba como los martilleros en un remate. Al terminar !ue saludado con un aplauso
cerrado.
(sta bien, est% muy con$eniente(dijo el rey con su $oz clara y entera. Apoyado en el mesn,
esperaba rdenes erguido y solemne.
( )ientras tanto digan que les sir$o. "a comida se $a a demorar un poquito.
(7Dino, pues, hijo mo, $ino8(e+clam -oro.
(AComo es eso(tron .uentes(a quin os atre$is a llamar hijo moB -al impa$idez os puede
ser !atal jo$en ine+perto. Fien es $erdad que l desde su omnipotencia, no os conceder% mayor
importancia. ste que $eis aqu es el rey de Dilla 6ermosa. "o coron 1ubn :aro, no s si,
en cbatana !ue una $ez
.%gina =E de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
o m%s bien creo que en Fagdad...
(0a pues, crtenla(apur el rey. )ientras m%s embromen, m%s se dilatar%n en comer.
7Guillermina8 :ile a .ancho que $aya al gallinero a buscar una de las gallinas grandes. :e las
amarillas dije. >ue la mate al momento. A"es pongo $inoB
(&na $ainita, Ano sera buenoB(propuso tmido y sonriente Arriagada(con una media docenita
de hue$os.
(6aces bien .edro(e+clam Al!onso. :ebes desde luego comenzar a !ortalecerte. n $ino
tinto(agreg dirigindose al rey(el $ino tinto es muy recon!ortante# es como la leche alba que da la
$aca negra. .ero, Ano ser%n muchos hue$osB
(,on pocos(a!irm don .edro(debe ser por lo menos uno por persona.
(,, para $ariar(apunt Galarce muy !ormal.
6aba en el %nimo de todos un mani!iesto deseo de alegrarse y de intentar chistes, aunque no
siempre resultaran. .onan la mejor $oluntad en celebrarlos. Cereceda, en tanto, mola az/car para
preparar el trago. Arriagada apart a Garca en un rincn*
(0, Aqu le parece compaero, la barrabasada del amigo CaraB
Garca sonri lanzando una bocanada de humo.
(6ombre, no se puede dar una opinin de!initi$a, porque el caso tiene sus pro y sus contra muy
dignos de ser tomados en consideracin.
(Claro, tiene sus pro y sus contra de mucha !uerza(replic el otro. (.ero, mi amigo, no hay
derecho a burlarse de la gente respetable.
(s que tampoco hay derecho a obligar a una chiquilla que comienza a $i$ir, a casarse con un
$iejo, pues un matrimonio as tiene por !uerza que resultar un !racaso. l amor es una cosa muy
bella para segarla en !lor a cambio de una con$eniencia.
(Cierto, cierto(con$ino Arriagada(no se puede segar en !lor. ( 0 dando una palmadita en el
hombro de Garca* (s muy poeta &d., mi amigo. ,abe decir bien las cosas. .ero un gran golpe
para la !amilia y para el pobre don Cuan cuando lo sepa.
0 tras una pausa*
(0o creo que Cara es un buen muchacho, y se casar% con la @ora. A@o le pareceB
As lo creo. "o dem%s sera una canallada.
"a sala se haba llenado de humo. "os concurrentes sentados, parte sobre unos sacos de porotos
y otros en una larga banca arrimada a la pared. l perro negro, de Dicente, estaba muy preocupado
de mirar al gato, que, !astidiado de sus embestidas, concluy por subirse arriba del estante.
"a con$ersacin se haba generalizado. ran ya $arias las corridas de tragos ser$idas. Arriagada
consultaba a ratos a Garca sobre su propsito de casarse.
(A@o le parece que la stercita >uezada es de lo mejor de la DillaB 0o la conozco desde niita.
Creo que me har% !eliz. 0 le dir que ha pensado mucho para darme el s. .or !in lo ha hecho a
conciencia, completamente a conciencia. Aqu no hay engao ni inters, compaero. A@o lo cree
&d. as don AndrsB
(0a lo creo(repuso el otro distrado(&d. hace muy bien.
-orchi que estaba sentado en la banca, le contaba a -oro en su pintoresca y arre$esada jerga,
una e+cursin que hiciera en su $iaje, por el barrio negro, a su paso por :aHar, en compaa de uno
de los empleados de la na$e. ra aquello una hediondez tan espantosa, que renunci a seguir
caminando bajo un sol de !uego, por entre aquellas cabaas miserables, donde todo se descompona
y podra. All, slo $io perros muertos, detritus y porqueras.
-oro, con los ojos encandilados le deca*
.%gina == de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
()e han contado que hay negras muy bonitas...
(@on diga hombre8 >u $a a haber. &nas negras lo llaman a &d con unos senos que le llegan
hasta la rodilla. -odo una mugre. 7Caramba8
Dicente Galarce con$ersaba por otro lado, con .edregal y don "udo$ino, sobre los precios de la
!eria. Aquello era una indecencia. &n $erdadero descaro. Dacas que l comprara un mes antes y
mantenidas a buen talaje no haban llegado al precio.
(3ue un esc%ndalo(dijo .edregal(. A&sted se acuerda de aquella $aca !rutilla, que le compr a
don :az, la $ez pasadaB @o lleg a dos cincuenta. 3ig/rese...
(@o hay m%s que aguantarse(aconsej el Ce!e. 0o tambin tengo un lote de no$illos colorados,
que me est%n sacando media costilla. 0 si los $endo no saco ni el talaje.
(0 dse a santo(e+clam el $alijero.
3uentes, ya muy alegre y colorado, le echaba requiebros a Guillermina, la hija de Cereceda.
"os $ersos de .edro Antonio Gonz%lez le $inieron al pelo*
,uelta tu cabellera al c!iro de uropa
en torno de tu cuello alabastrino
y dame un beso, y llname la copa
que tengo sed de amor y sed de $ino.
(sto es(dijo Galarce(no es nada lo que le pide el cuerpo a este guatn. >ue le den un beso y
le llenen la copa. 0 en presencia del rey. s atre$imiento grande.
(@ada me detendr% ni amenguar% mi %nimo, caballeros. @o parar hasta llegar a ser el prncipe
consorte.
(0a $a a estar ligerito la comida, para que se est callado(dijo Cernimo(. "a debilidad lo est%
haciendo hablar m%s de la cuenta.
(72h, )ajestad, no o!end%is a este humilde paje del ensueo que slo se alimenta en la mirada
de los dulces ojos de Guillermina.
"a con$ersacin adquira cada $ez m%s $i$acidad. "as bandejas se sucedan unas detr%s de
otras, y despus de la $aina haba seguido el 4tinto5, pro!usamente. :on )enandro, lampio,
enjuto, con algo de simiesco en sus gestos y ademanes, sentado sobre un barril $aco, contaba
cuentos colorados al $alijero y a don .edro, en tanto, ahora don "udo$ino se haba enredado en una
!uriosa discusin, con Galarce, sosteniendo que un autom$il, no poda en ning/n caso competir en
$elocidad con et tren.
(Con$nzase, don "udo$ino. ,i el tren es un chuzo muy retieso mientras que el auto tiene muy
buena rienda, $a por donde &d. lo endilgue.
3uentes con -oro, Garca y -orchi, cantaban junto al mostrador, con la copa en la mano una
cancin en boga que terminaba con el siguiente estribillo*
42l$dame, ol$dame, pues tengo cierta ocupacin5.
(7Fra$o8(grit Arriagada($i$a la alegra8 0 dgame Al!onso* Aqu ocupacin sera esaB
(@o hagas preguntas indiscretas, .edro. &n hombre como tu, pr+imo a contraer 4naucias5,
debe respetar los secretos del amor.
"a comida transcurri en un ambiente caldeado por los brindis repetidos. ,e bebi a la salud de
los !uturos esposos. -ambin en honor de los !ugiti$os, quienes, seg/n la e+presin# de 3uentes, en
aquellos momentos 4apuraban el delicioso nctar del amor5.
Arriagada agradeci la mani!estacin, en emocionadas palabras en las cuales habl del amor de
Ces/s a )agdalena y de la !e que lo haba hecho esperar a l, que un da llegara esa mujer a
.%gina =G de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
o!recerle su cantero rebosante de amor.
(.rotesto por lo del c%ntaro rebosante(interrumpi, Al!onso (. -/, .edro, debiste decir 4a
o!recerme el b/caro delirios# y pleno de sculos !r$idos y encendidos de amor5.
(7s que yo no soy poeta, mi amigo 3uentes, y por eso tengo que buscar mis comparaciones en
los libros que proclaman la e+celsa !e de Cristo8
(Fueno, bueno, no es para gritar tanto. @o ol$ides que tu 6ombre puede inclinarte a negar al
maestro antes del tercer canto del gallo.
ran los das en que unas cuantas canciones nue$as andaban en boca de todo el mundo. )uy
pronto a la concurrencia le dio por cantar. 6aba algunas adaptadas a de!ender la campaa de un
candidato a diputado que se presentaba por el departamento. .ero Arriagada se opuso a que se
cantara esa.
(@ada de adaptaciones partidistas, mis amigos. "a amistad debe pre$alecer por encima de todo*
lo /nico m%s alto que hay para mi, es el amor. 7Di$a el amor8
(7Fien .edro8 6ablas como ,alomn en el 4Cantar de los Cantares5 lleno de entusiasmo y de
generosidad(e+clam 3uentes, y luego con acento gra$e y dolorido aadi* (ojal% que nunca
tengas que hablar con el desencanto que habl despus en el clesiasts.
(2iga don 3uentes, Aa &d. le paso la cuentaB(pregunt en ese momento el rey, con digna
gra$edad.
(@o me parece, le contest ste muy serio. stimo que en el presente caso es el !estejado quien
debe pagar. s lo justo. 6a recibido nuestros homenajes, le hemos dedicado lo mejor de nuestro
espritu. 7>ue pague l, con ese $il metal tanta atencin8
(7-res ras por Arriagada8
l aludido sonrea entre malicioso e inquieto. @o era broma pagar todo aquello, "o menos
sesenta pesos, calculaba. l rey cruzado de brazos muy tranquilo, contemplaba aquella barah/nda.
Galarce y 3uentes, declararon por !in.
(@o se preocupe su majestad. "a cuenta se pagar%. ,er$ios ahora acompaarnos a beber por
ster y .edro que muy en bre$e constituir%n uno de los m%s nobles y hospitalarios hogares de Dilla
6ermosa.
6aban abierto la puerta de la calle. Con el humo de los cigarrillos y el calor producido por los
tragos, la atms!era de la sala se hizo irrespirable. &na oleada de $iento !resco dio nue$os bros a
los cantores. "os $ersos de 42l$dame5 y la 4)aldicin5 atronaron la dormida calleja. ?ba ya a ser
la meda noche y aquello constitua un $erdadero esc%ndalo, para los morigerados habitantes de
Dilla 6ermosa. :e pronto apareci el sargento de la polica municipal, seguido de sus dos
guardianes. llos, y el comandante Ca$ier )ndez que a esa hora ya dorma en su casa, constituan
toda la !uerza de seguridad de la poblacin. Aquel sargento estaba recin llegado, y tena un
marcado a!%n de d%rselas de 4palo grueso5 hacindose respetar y obedecer al pie de la letra. @o era
como el pobre Crisanto, su antecesor, a quien acababan de e+pulsar del 4Cuerpo5 por 4ponerle5
muy seguido al tinto y a la chicha cruda. ra todo una simpata, cuando completamente ebrio y
eructando ruidosamente deca*
(l /nico de!ecto que tengo, es que soy un roto muy paco y muy perro tambin. 76ip8 @o
aguanto pelos en el lomo. l que tiene ir preso $a no m%s 7y no hay tuta8
.ero casi siempre los dos guardianes se ocupaban en arrastrarlo a l hasta el cuartel para dormir
la borrachera que recomenzaba al otro da con un 4pihuelo5 con harina de maz.
,u sucesor era muy distinto. ,e haca llamar 4mi primero5 y al re!erirse a los dos guardianes
deca 4la tropa5 A uno de ellos le haba con!erido el grado de cabo, despus de una sigilosa
con!erencia con el alcalde, a espaldas del Comandante. ,e deca en la Dilla, que ,obarzo, as se
.%gina =I de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
apellidaba, abrigaba la intencin de desplazar a )ndez que era un sujeto, seg/n el decir de -ito
Cara, m%s bueno que las empanadas y no tena otro de!ecto que recomendar la para!ina para
cualquier dolencia. A ,obarzo todos le tenan la m%s cordial de las antipatas, especialmente
Galarce que no lo poda $er desde que un da le dio un catanazo al 4@egro5 su perro regaln.
Autoritario y se$ero les conmin*
(0a no son horas de estar con gritos ni zalagardas, seores. 6agan el !a$or de callarse porque
est%n molestando a la $ecindad.
Dicente !ue el primero en protestar*
()ire sargento, es &d. quien se $a a callar. @osotros estamos aqu en una casa de !amilia y
somos dueos de hacer cuanto nos d la gana.
(As ser%(replic el otro, con %spero tono(pero estas no son horas para estar con gritos. "a
gente desea dormir y &ds. deben obedecerle a la autoridad...
l mozo en!urecido, replic, saliendo a la calle*
(7>u autoridad eres t/, paco mugriento, aparecido, intruso8 ACrees que porque nadie te ha
hecho un parado, yo tambin te $oy a soportar tus atre$imientosB 1etrate inmediatamente antes de
que te haga conocer de mala manera quien es Dicente Galarce8
l polica re!un!u entre dientes una. amenaza, a$anzando hasta la puerta del boliche, para
gritar con grueso $ozarrn*
(A $er, que se presente aqu el dueo del negocio. Damos a $er si se $ienen a rer de la
autoridad. Creen que por que son !utres... -engo encargo de amansar a estos 4empaladitos5
(A,, noB Damos a $er hijo de p... si aqu $ienes a rerte de m.
Acto seguido, Dicente arrojando el ligero poncho hacia el interior, sali a la $ereda lanz%ndose
sobre ,obarzo a quien asest una bo!etada en pleno rostro. "os otros salieron tras l para inter$enir
a !a$or de su amigo. .ero, en ese momento, los dos guardianes enarbolando sus pequeos bastones
$inieron a ponerse de parte del sargento.
,/bitamente, en el medio de la calle se !orm un $erdadero nudo de hombres, que abrazados se
abo!eteaban lanzando imprecaciones y juramentos. l garrotito de los guardianes, sonaba seco en la
cabeza de los mani!estantes. .edregal, don "udo$ino y el boticario, en $ista de que la cosa tomaba
aquel cariz, se resbalaron por entre los %rboles de la calleja.
:on .edro que en medio de la re!riega, perdiera el sombrero, gritaba asustadsimo*
(Calma seores, calma. -odos somos caballeros y debemos respetarnos.
.ero una bo!etada en plena boca, de uno de los guardianes, lo sac de quicio. n unin de
Al!onso se le !ue encima con tal mpetu, que !ueron los tres a dar al suelo. 0 all siguieron d%ndose
bo!etadas sin !ijarse donde pegaban. "a calle estaba como el da pues era una noche de luna llena.
Cerca de un %rbol, Dicente bo+eaba acadmicamente con el sargento a quien el @egro en tanto, le
tarasconeaba los talones. -orchi por su lado, haba reducido en unin de Garca, al otro guardi%n
que renegaba en!urecido.
:e pronto, Galarce tendi a ,obarzo de una recia bo!etada y ya se dispona a seguirlo
castigando, cuando el otro se par de un brinco, huyendo a todo correr hacia su casa que estaba a
corta distancia del lugar del suceso. :on .edro Arriagada enardecido y dando muestras de un $alor
inaudito, sali tras l gritando*
(.%rate cobarde, p%rate bribn8
.ero el otro sin hacerle caso, lleg hasta su casa, cuya puerta abri de un $igoroso estrelln,
para salir casi inmediatamente con un garrote !ant%stico, ante el cual Arriagada gir sobre sus
talones para huir a su $ez, desesperadamente hacia el grupo de sus amigos.
"a situacin haba cambiado por completo, y el sargento as lo comprendi, pues haciendo girar
.%gina =K de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
el garrote como una guaripola, los insultaba ahora a su antojo*
(.eguen ahora, cuadrilleros, sin$erg9enzas, borrachos, !utres !alsi!icados. Dan todos presos.
-odos se miraron consternados. Con un solo garrotazo de aquellos era m%s que su!iciente para
mandar al demonio, a cualquiera. Al!onso 3uentes, a manera de general $encido que desea rendir
sus armas con honor, a$anz tmidamente*
()ire sargento, no se e+alte, iremos al cuartel siempre que &d nos respete, y nos trate como
corresponde.
(@o s nada yo. Dan todos al cuartel. All% les $oy a ensear a respetar a la autoridad.
)archaron todos en silencio* uno de los guardianes a cada lado y el Ce!e atr%s, con el garrote
listo para descargarlo sobre el que intentara huir. "a autoridad en tanto, lanzaba a los presos m%s
repiquetes que un campanario. Al llegar a la a$enida de "os Acacios, $ieron $enir a una persona
que se dirigi resueltamente hacia el grupo. ra Ca$ier )ndez el comandante que, a$isado por los
!ugiti$os, $ena a imponerse del incidente. ,alud con un 4buenas noches5 se$ero, y dirigindose
al sargento interrog*
(A>u pasa sargentoB
Fastante mal debi parecerle a ste, que su je!e lo tratara de sargento, ol$idando su grado de
4primero5 con!erido recientemente por el alcalde. :e mal talante respondi*
("o que pasa es que estos son unos !utres abusadores y sin$erg9enzas, que han $enido a
atropellar a la autoridad.
A la $ista del comandante, todos recobraron sus bros. Dicente que era el m%s a!ectado, habl a
gritos*
(2ye Ca$ier, esto es insoportable. @unca pas antes, que la gente conocida del pueblo !uera
atropellada por la polica. 0 la culpa de todo la tiene este roto badulaque, que ,anhueza ha puesto
aqu. -odo el mundo sabe que te est% haciendo la 4cama5, pues desea quedarse en el puesto.
stas palabras pro$ocaron un tumulto de $oces y gritos. staban !rente al cuartel y )ndez
dijo*
(ntremos. @o es posible estar dando esc%ndalos a estas horas.
n el cuerpo de guardia, )ndez prendi una $ela, y la coloc en un candelero de bronce que
haba sobre la mesa. "uego sacando un cigarrillo quedse un rato en silencio, y tratando de
aparentar una calma que no senta habl pausadamente*
(&stedes est%n ahora con todo el !astidio del momento. )ejor es que nos $amos a dormir y
maana arreglaremos este asunto en la mejor !orma.
(7Claro pues8(bram el sargento(que otra cosa se poda esperar, sino que &d. les diera toda la
razn a estos !utres. ,i son de su misma calaa tambin...
)ndez estupe!acto, abri tamaos ojos ante la insolente respuesta de su subordinado. .ero
reaccionando $iolentamente orden*
(7Al calabozo el atre$ido8 7?nmediatamente8
)as, ,obarzo, en lugar de obedecerle, se abalanz sobre una carabina con la $isible intencin
de atentar contra l. )ndez orden a los guardianes con enrgico acento*
(-omen a ese hombre.
stos le miraron risueamente y entonces el comandante enardecido, sac su pistola, con la
cual hizo !uego a tiempo que los tres hombres se abalanzaban sobre l. l disparo, a!ortunadamente
no dio en el blanco, y entonces los de la mani!estacin que hasta ese momento no tomaran parte en
el incidente se unieron a )ndez para repeler el ataque. Como los doblaban en n/mero, no les
cost gran trabajo reducir a los rebeldes a quienes encerraron en el calabozo, en donde los pusieron
a la barra. n seguida )ndez puso un grueso candado a la puerta y luego de comentar un rato el
.%gina =L de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
incidente con sus amigos, se despidi de ellos para $ol$er a la o!icina a redactar un largo o!icio al
alcalde, e+ponindole lo ocurrido y pidiendo la e+pulsin de aquellos subordinados que haban
desconocido su autoridad.
l suceso !ue comentado jocosamente en los diarios de -emuco, en donde se public a grandes
ttulos haciendo resaltar el hecho de que el pueblo tomara preso a toda la polica de la localidad, el
alcalde, en $ista de la gra$edad del incidente, se $io en la necesidad de aceptar las medidas
propuestas por )ndez. l que sali bene!iciado !ue Crisanto que logr reincorporarse en su puesto
y lucir nue$amente su 4in!orme5 como l deca.
.%gina =M de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
X
.ocos das despus de aquel bullado incidente, se recibi en la escuela un largo o!icio del
Disitador, en el cual e+presaba su impresin sobre la $isita a ella, y al mismo tiempo las obser '
$aciones que le mereciera la actuacin del pro!esor seor Garca en el desempeo de sus !unciones,
quien a juicio de 2li$ares deba hacer un curso de per!eccionamiento a !in de poder ejercer con ma'
yor e!iciencia su magisterio. .or de pronto, era necesario que el seor pro!esor trabara
conocimiento con algunos autores que estaban de moda en esos das, y adem%s, que la seora
:irectora le guiara y super$igilara en sus clases, para que los alumnos adquirieran los
conocimientos que los programas e+igan durante el ao escolar. -erminaba diciendo que la
Disitacin tendra muy presente el propsito de trasladarlo a una escuela de mayor importancia
donde le !uera m%s !%cil con$ertirse en un $erdadero maestro.
Aquel o!icio produjo en Garca la m%s penosa impresin. ran los comienzos de septiembre, y
muy pronto los nios saldran a $acaciones, durante las cuales l no tendra trabajo y pens
apro$echar en ir a ,antiago, para hablar con don Casiano, su amigo diputado. )as, de pronto,
Andrs record que este andaba en el norte, noticia que ley en los diarios y era la e+plicacin de
no haber recibido respuesta a una carta que le dirigiera.
ntretanto, era muy !%cil que ya el Disitador, hubiera conseguida su traslado y despus le sera
poco menos que imposible $ol$er a su puesto.
6aba ledo el o!icio en el escritorio de )ercedes, mientras los nios en recreo, jugaban en el
patio. ra una tarde desapacible. &n sol p%lido e intermitente, ocultado a cada rato por espesas
nubes, que proyectaban su sombra in!orme sobre la tierra. .or la maana llo$i a torrentes y
despus cuando aclar, comenz a le$antarse un $ientecillo !ro y trasminante que gema entre las
rendijas y se colaba por los $idrios rotos.
(A>u le pareceB(dijo )ercedes, tirando sobre la mesa l papel cubierto de letras azules
escritas a m%quina.
(>ue es una simpata el seor Disitador(repuso Garca con aire desabrido y molesto. "o
sensible es que estamos bajo sus rdenes y obligados a acomodarnos a sus gustos y deseos mientras
estemos en este empleo.
"a jo$en hizo un mohn entre burln y malicioso, y acomod%ndose en su silla, se apret al
cuello las $ueltas del abrigo. "uego, cogindose de hombros contest*
(@o le d mucha importancia a lo que dice 2li$ares. -iene la mana de d%rselas de 4sabiondo5
A m me haba e+traado que no hubiera empezado antes con sus recomendaciones. "e gusta que lo
encuentren muy culto e inteligente y le lle$en el amn en todo lo que dice. .ero, en el !ondo es muy
buena persona, incapaz de hacerle un mal a nadie.
(,, en realidad la cosa no es para darle tanta importancia( replic Garca.("o /nico malo sera
que me hiciera salir de aqu, porque ahora yo no deseo irme, por ning/n moti$o.
)ercedes con el codo apoyado sobre la mesa, haca girar con la punta del dedo el globo del
mapamundi. &na sombra de tristeza $agaba en su rostro. @o contest al momento las palabras de
Garca, y sus p%rpados ocultaron obstinadamente la luz de sus pupilas. A!uera los nios en el patio
cantaban*
"e pondremos la toca piano
mandan dirun dirun dan...
.%gina GN de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
n realidad, no haba un moti$o real para estar triste, y no obstante aquel papel lleno de !rases
muy peinadas, se les !iguraba que era como un mensajero hipcrita que en el !ondo ocultaba una
mala intencin. Garca, de pie al otro lado de la mesa, si empeaba en entender un problema de
aritmtica escrito en un papel, pero su pensamiento dominando !%cilmente a su $oluntad, lo lle$aba
a recordar el da cuando lleg al colegio y dese irse, deseo que los bellos ojos de )ercedes le
quitaron casi inmediatamente. 0 all estaba !rente a l, mir%ndole otra $ez con esa dulce e+presin
de sus ojos de los que surga una luz recndita e intensa que le hizo e+perimentar la impresin de
que ella le amaba, que le entregaba su espritu en esa mirada. 0 los ojo# de Garca se detu$ieron
lentamente, sobre los de ella para darle las gracias por esa merced, por esa $entura que le in!unda
en aquel momento de inquietud.
(@o, eso no(dijo al !in con repentina energa( 2li$ares no har% eso y si tal ocurriera, yo le dir
que no quiero que &d se $aya...
"o dijo tratando de aparentar indi!erencia, de no darle importancia a sus palabras, y sin
embargo un $i$o rubor le encendi las mejillas. Garca tartamudeando se inclin para darle las gra'
cias, y entonces, ella ahora, con esa !ranqueza que le era caracterstica, le dijo*
(@o me agradezca nada, amigo mo. 6ago /nicamente lo que &d.# corresponder a su
estimacin. A@o es asB
,aba empapar sus palabras en una $elada ternura, que le tocaba el corazn como un e!lu$io
lejano. 2tra $ez, el da, se haba $uelto a nublar. ,obre las hojas del nspero saltaban algunos
chincoles. &na araita negra se balanceaba colgando de su tela, como si tratara de reintegrarse a su
$i$ienda, ubicada en el %ngulo del marco de la $entana. "as $oces de los nios adquiran un acento
e+trao y lejano, como si el $ientecillo %spero las saturara de tristeza.
( 6ace !ro(dijo la jo$en(parece que $a a llo$er.
(,(dijo Garca, soando con ella. 0 como si de pronto $ol$iera a la realidad, le pregunt* (
7&d. tiene !roB
:espus de la clase y antes de que la jo$en se marchara, con$ersaron bre$emente en la $ereda.
"a tempestad se a$ecinaba. @ubes gruesas, henchidas, se a$ecinaban, amonton%ndose en el cielo.
n las charcas pr+imas los sapos lanzaban su croar met%lico insistente. "as ramas de los acacios
se abatan produciendo un rumor hondo y doliente, que parecan de$ol$er las alamedas distantes.
:e un potrero cercano lleg el rebuzno silbante y desapacible de un burro. )ercedes sentada en el
cochecillo, trataba de arreglarse el pelo que le agitaba el $iento.
( )e $oy Garca. 0 &d. tambin $%yase luego, para que no se moje, 7hasta maana8 )ire, no
est triste. @o ol$ide que despus de un da de temporal sale el sol. 0 por lo dem%s, nosotros hemos
estado preocup%ndonos de algo sin importancia. 7>u duerma bien8 AnoB 76asta maana8
( )uchas gracias(repuso l(76asta maana, seorita8 "a mano de )ercedes se alz entonces
en seal de despedida mientras con la otra agit las riendas, animando a la bestia que partid al trote
largo.
Andrs se qued un instante de pie sobre la $ereda, en acti tud indecisa. ,enta adentro un
tumulto de sentimientos contradictorios# alegra, tristeza, inquietud. Como le ocurra siempre que
ella se iba, e+perimentaba un impulso de partir tras el cochecito empujado por el deseo de hacer
algo descabellado. ,altar sobre el pescante, y quitarle las riendas para, en seguida, cubrirla con sus
besos. .ara aplacar los ner$ios, caminaba entonces algunas cuadras, hasta que un desgano enorme
le a!lojaba las piernas, una la+itud le desmadejaba el cuerpo por completo. ntonces $ol$a
lentamente sobre sus pasos, pensando en mil cosas disparatadas. ,acarse la lotera, heredar a un
millonario o tener dinero, mucho dinero que no saba de donde le llegara. Diajar, lle$%ndola a ella,
en camarotes de lujo, cruzando el ocano en grandes transatl%nticos donde todas las gentes serian
.%gina G< de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
desconocidas para ellos. Comprar despus una !inca, en alg/n pas de uropa donde naceran a una
$ida nue$a, de amor, de dicha inacabable. .ero, muy pronto la realidad lo sacaba de aquellas
!antasas pueriles, al encontrarse !rente a la escuela y recordar sus R ;NN mensuales. "e daban
entonces deseos de gritar de pena, sintiendo un dolor sin remedio. ra en $ano luchar* aquella
mujer no sera jam%s de l. -odo los separaba* su estado ci$il en primer trmino y, luego su
tremenda pobreza. Aunque ella lo quisiera, 7era tan adorablemente buena8 no tena derecho a
hacerla m%s desgraciada de lo que ya haba sido. :eba abandonar noblemente toda intencin
amorosa. ,, era mejor irse, ol$idar. 2 bien casarse con una lugarea presumida como la mayor de
las >uezada o est/pida y adinerada como la hija de don Senn )iranda, dueo de uno de los
!undos m%s $aliosos de la regin, o!rend%ndole as toda una $ida de su!rimientos en homenaje a
aquel inmenso amor.
ntraba a la escuela y all se dedicaba a escribirle cartas apasionadas, dolorosas, en las cuales
daba rienda suelta a su !antasa, o $erta toda la inquietud sentimental que le dominaba. A $eces se
despeda de ella para siempre. :ecidido, con el semblante gra$e y la !az desencajada iba a dejarlas
en el cajn del escritorio de )ercedes. "o haca como en un ritual, pausada, solemne,
respetuosamente. :espus se marchaba y cuando aun no haba caminado dos cuadras, regresaba,
apresurado, temeroso, presintiendo las cosas m%s absurdas. ,acaba entonces la carta no sin antes
mirar muchas $eces el cajn por si se haba quedado alguna carilla, u otra carta que le escribiera y
en ese momento no recordaba. ntonces las lea de nue$o, lentamente, deslumbr%ndose l mismo
con su literatura. 7>u l%stima que ella no leyera eso tan hermoso8 ,eguramente al saberlo tan
inmensamente desgraciado, lo querra por encima de cualquier consideracin.
&n tanto calmado, tornaba a pisar tierra !irme, con!orm%ndose s, con seguirla amando. .obre,
triste, solitario. ra la antorcha que iluminaba su sendero, la !lor que pona un aroma de sudn en
su $ida. A>u m%s poda esperarB
(@o, nunca me podr alejar de su lado(decase entonces con$encido me morir de hambre si es
preciso junto a ella. 0 esa tarde, como le ocurra siempre, tras de sentir una terrible tempestad
dentro de su alma, se encamin a la pensin de las seoras "oyola. -odo ese tiempo haba $i$ido
tan abstrado en el amor que casi no se daba cuenta de lo que ocurra en la casa. "lego a tiempo,
que un !uerte chaparrn se descolgaba sobre los techos haciendo resonar las calaminas, para caer,
en seguida, en delgados chorritos sobre la $ereda donde !ormaba una pequea canal undosa.
1einaba a esa hora un gran silencio. l $iento agitaba los %rboles del patio, cuyas hojas
barnizaba de un $erde m%s claro el agua de la llu$ia. "argo rato estu$o mirando llo$er a tra$s de
los cristales. "a calleja $ease desierta y las sombras de un crep/sculo in$ernal in$adan todo el
%mbito. :e pronto oy que alguien tocaba despacito en su puerta. 1%pidamente !ue a abrir. ra la
seora -eresa que le sonri al saludarlo*
(A>u hay, seora -eresaB
(Dena a rogarle nos !acilitara alguna aspirina si es que &d. tiene. Con este aguacero no me
atre$o a ir a la botica.
(7Cmo no seora8 A,e siente malB
(@o a :ios gracias. s para lena que est% otra $ez en cama. "a pobre $ol$i otra $ez a caer
hoy como un pollo. Damos a tener que lle$arla donde el mdico apenas pueda le$antarse y est el
tiempo mejor.
( Daya seora. 7Cu%nto lo siento8 A>uiere que la $aya a $erB ,onri a!ectuosa la seora con
gesto de aquiescencia.
"a tarde cerraba r%pidamente y la llu$ia haba mojado las maderas del corredor interior. &na
tristeza in!inita lo llenaba todo, el dormitorio de lena estaba dbilmente alumbrado, por una
.%gina G; de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
pequea l%mpara, cuya pantalla tena un papel $erde encima. l cuerpo de la jo$en apenas se
ad$erta bajo las ropas. :e espaldas en el lecho y en la indecisa luz, su rostro tena algo de irreal,
como si se desdibujara dentro del marco obscuro de su cabellera.
Garca se acerc despacito, hasta el lecho de la en!erma. "a jo$en abri los ojos para !ijarlos
con l%nguida e+presin sobre l. &n instante una luz e+traa los agrand en un destello $i$o y
luminoso, que luego se apag torn%ndose en un sua$e resplandor a!iebrado.
(A>u hay lenita, no se siente bienB
lena baj los ojos y su rostro adquiri una sua$e belleza, dulce y rendida. ,u nariz se a!inaba
delicadamente sin a!earla, y los labios sonrosados se dibujaron tenuemente en la di!usa ?n# que le
comunicaba un halo de ensoacin.
(6ay que cuidarse(prosigui Garca, sin que se le ocurra otra cosa que decirle, pero dando a su
$oz la m%s cariosa entonacin. (sto pasar% muy luego.
"a jo$en permaneci en silencio. l mozo se sent junto al lecho con el %nimo de distraerla con
alguna !rase amable, tratando de poner en ello su mayor sinceridad. Aquella casa haba sido un
$erdadero hogar para l, durante su permanencia en Dilla 6ermosa. ra deudor de atenciones y
a!ecto a esa gente. staba obligado a corresponder en la misma !orma, y, no obstante, su
pensamiento se alejaba presuroso hacia la otra, hacia la mujer cuya ju$entud plena de gracia y de
salud le llamaba con su sonrisa de chiquilla regalona. ra in/til intento encadenar su pensamiento
all junto al lecho de la en!erma. Cruzaba $eloz el callejn para ir a rendir su homenaje a la
adorada. 7)ercedes8 7>ue lindo era siempre el nombre de una mujer querida8
,e ol$idaba por completo de esta nia en!erma que yaca en el lecho, cerca de l, cuyas
actitudes le demostraron en mas de una ocasin, un silencioso amor hacia su persona. Dealo todo
como en un sueo que ocupaba slo a ratos su mente, como si surgiera desde un !ondo $erdoso y
desteido.
A!uera el agua caa con $iolencia y el $iento haca crujir las calaminas del techo col%ndose en
la casa con un gemido largo y hondo.
A>u hara )ercedes, all% en su quintaB -al $ez estara sintiendo el rumor poderoso de la
tormenta y quien sabe si pensando a ratos en l.
l maullido plaidero del gato le $ol$i a la realidad. staba a sus pies en actitud de saltar
sobre sus rodillas, como tena costumbre. lena, entonces despeg los labios para decirle en un
susurro*
(Ochelo a!uera para que no lo moleste.
6abl como $enciendo una !atiga suprema. Garca le repuso sonriendo.
(@o, djelo no m%s, es muy bueno este rucio.
"o haba cogido sobre las rodillas, donde el 4cucho5 ronroneaba satis!echo, mir%ndole a ratos
con sus ojos enigm%ticos, en tanto Garca, se haba quedado contemplando una imagen de Cristo,
que colgaba en la pared sobre la cabecera. -ena aquel Cristo un rostro casi !emenino, unos ojos
sua$es y tmidos. Con su mano !ina y delicada como la de una mujer, mostraba su corazn. )%s
abajo, se lean unas bellas palabras*
4:adme hospedaje de amor en $uestro hogar y yo os lo retornar eterno en mi sagrado
corazn5.
76ospedaje de amor8 so que todos buscan ansiosamente, ilusionadamente, muchas $eces sin
hallarlo jam%s, o casi siempre, distinto de lo que cada cual anhela.
"a seora -eresa sali y quedaron los dos solos en la habitacin Garca le pregunt*
( A-iene un poco de !iebre, lenitaB
lla hizo un mo$imiento dubitati$o con la cabeza. l jo$en se inclin para apoyar la palma de
.%gina GE de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
su mano sobre la !rente de la jo$en. staba h/meda y !ra. Aquel ligero roce la hizo rebullir
ner$iosamente bajo las ropas. &n anhelar apresurado le le$ant el pecho y luego un sollozo que
ahog en el pauelo, la hizo $ol$erse de lado.
(A>u tiene lena, que tieneB
"e alisaba el pelo sin encontrar una e+presin consoladora. 7.obrecita8 A>u le pasa, dgame,
quiereB(insista tontamente.
"a jo$en lloraba en silencio, conteniendo los sollozos. &n instante acerc a su rostro la mano
de Garca, para apretarla, con la suya ardiente, rechaz%ndola en seguida. "uego con la !az
escondida en la almohada, le implor*
(7D%yase, $%yase, por !a$or, AquiereB
-rat l de decirle alguna palabra cariosa, pero ante el apremiante pedido de ella opt por
retirarse. A!uera, en el corredor que azotaba la llu$ia, permaneci un largo rato !umando con el
pensamiento hundido en con!usas ca$ilaciones.
7.obre chiquilla8 As era de contradictoria la $ida. A ella que era libre y seguramente con
muchas condiciones para hacerlo !eliz, l no poda retornarle su a!ecto. 7?mposible8 ra todo de la
otra, de )ercedes. 0 all, !rente a la noche, su recuerdo surgi claro, $ibrante, triun!ador dentro de
l. ,us ojos tenan un barniz brillante de seduccin, de hechicera. ,u boca encendida, h/meda,
!resca, dulce... 7>u !uerza de $ida se desprenda de toda su persona8 lena se le des$aneca como
se des$anece una $oluta de humo en una tarde dorada y !ragante.
.%gina G= de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
XI
"as sombras se !ueron apretando r%pidamente sobre el campo, donde ya se perciba el latido de
la tempestad. l $iento bata las hojas del callejn que se enredaban en el pasto y !ormaban
pequeos remolinos, con!undidas con el pol$o del camino. "a luz se hizo m%s indecisa en tanto el
rumor de la $entisca con tono m%s amenazador. &n espeso cortinaje de nubes cerraba el horizonte.
Gritos lejanos, como $oces de angustia, $enan de los potreros donde los capataces rodeaban el
ganado mugidor. Como golpecitos en el hierro !ro las ranas salpicaban el estruendo de aquella
amenazadora sin!ona que era el preludio de la tempestad.
&na inmensa tristeza se abata sobre el campo. "ejos, en la cur$a de )oleo, las ruedas de un
tren de carga tu$ieron un chirriar desapacible. .oco despus, la locomotora lanz un alarido ronco
y luego algunos pitazos, bre$es y agudos como lamentos de alguien que !uera huyendo. :esde las
ramas mas altas de unos robles $iejos, $olaron unos tiuques con desganado aleteo, chillando
quejumbrosos. "a Chaquira iba al trote largo, estironeando las riendas con tales bros que )ercedes
se $ea obligada a lle$ar las riendas !irmes, casi tensas, chist%ndola a cada instante.
&na desazn casi angustiosa, agitaba el %nimo de la jo$en.
6ubiera deseado que el camino !uera mucho m%s largo, para !atigarse un poco y aquietar sus
ner$ios por el cansancio. 0 sin darse cuenta, !ustigaba al animal, que de pronto, parti al galope,
sindole preciso sujetarlo empleando todas sus !uerzas. .r+imo a la quinta encontr a 3rancisco,
el mozo que iba a dejarle la capa de agua que le mandaba la seora "ucrecia, temerosa de que la
llu$ia la sorprendiera en el camino. )as ella, sin detenerse la rechaz a tiempo de gritarle*
(7Dul$ete .ancho para que largues la yegua8
0a los primeros goterones, comenzaban a humedecer el anca de la Chaquira. &n trueno
retumb lejanamente, y la llamita azul $erdosa de un rel%mpago alumbr !ugazmente las puntas de
los %lamos.
(Da a llo$er que es $icio, patroncita(le grit .ancho galopando junto al coche(el tiempo se ha
preparado como para llo$er una semana.
Como un promontorio de tierra ondulante y mo$ible, un pio de o$ejas a$anzaban por el
camino, apretujadas, alleg%ndose al cerco. "a esquila de la o$eja madrina tena un tintineo de
cristal roto. Al cruzarse con el coche, el ganado se atropello balando desesperadamente. Doces
roncas y temblorosas se con!undan con otras trmulas y chillonas. Caa ya el agua a torrentes,
cuando )ercedes detu$o a su bestia junto al galpn.
n la salita de la costura, la esperaba tejiendo, doa "ucrecia que, al sentir los %giles pasos de
la jo$en se asom a la puerta del pasadizo para interrogarla*
(A>u hay, te mojastes muchoB
(@o, nada(respondi )ercedes arregl%ndose el pelo que le caa sobre la !rente(comenz a
llo$er ahora no m%s.
(7lisa(grit la seora(tr%ele el t a )ercedes8 >ue $enga bien caliente.
A!uera, en tanto aullaba la tempestad. "a $entisca haca crujir las maderas con un le$e rumor
de cristales. n el corredor, los grandes perros ulularon largamente, lanzando despus ladridos
amenazadores. A ratos, cuando la !uerza del $iento decreca, oase el chapotear de algunos caballos
al pasar galopando por el camino. )ercedes se sent en un silln de mimbre que acerc a la mesita
donde la muchacha acababa de ser$irle el t.
(A-raes hambreB
"a jo$en arrug ligeramente el entrecejo, con gesto negati$o. "uego alcanzando su bolsa de
.%gina GG de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
tejer, e+trajo de ella una carta que desdobl sin apresurarse. A medida que se iba imponiendo de su
contenido se le iba arrugando la !rente mientras sus labios se estiraban en un mohn de disgusto.
(A>uin te escribiB
(7>ue gran tontera8(repuso(. s una carta de 2li$ares, en la cual me dice que se $a a lle$ar a
Garca, para mandarme a una seorita en su reemplazo. 0 de esto tienes t/ la culpa, por haberle
mani!estado tus recelos cuando este jo$en lleg, y tambin la tengo yo, pues nunca le dije que no
tomara en cuenta tu peticin. 7>u tontera8(repiti(. 2tra $ez tener que comenzar a congeniar con
una persona que no se conoce.
n su $oz se transparentaba el desagrado que aquella noticia le causara. Con el codo apoyado
en la mesita y la carta en la mano, habase quedado silenciosa. :e pronto la seora dijo*
(7)ejor nia8 Cierto que Garca es una e+celente persona, pero ya t/ sabes como son en los
pueblos chicos. "uego comenzar en los pelambres y las habladuras... -e dir que yo he pensado
muchas $eces en eso. Algrate. A0 a dnde lo trasladanB
)ercedes mir el papel le$ant%ndolo a la altura de su rostro para ocultar la emocin que la
embargaba. "uego con $oz insegura contest*
(A -emuco.
(7Ah8 )uy bien queda ah. n este pueblo debe aburrirse bastante, el pobre.
)ercedes se haba le$antado despus de empinarse de un trago la taza de t, sin tocar el pan.
&n nudo de angustia le apretaba la garganta. &na gran tristeza llenaba su espritu. n su pieza,
sentada al borde de la cama, $ol$i a leer a la luz de la pequea l%mpara aquellas palabras que tanto
la hicieran su!rir.
4)e imagino que &d. estar% muy contenta cuando sepa esta noticia(le deca 2li$ares(pues en
esta !orma desaparecer% la inquietud que la >uecha y &d. me mani!estaron cuando lleg este mozo.
.or otra parte, estimo m%s con$eniente y correcto que su ayudante sea una seorita. Al jo$en
Garca no se le hace ning/n mal con esto, pues ir% a -emuco, donde tendr% m%s posibilidades para
su carrera. ,in embargo, no es con$eniente ponerlo en antecedentes hasta que no llegue el decreto
de la :ireccin General5.
Abrumada, se enderez para arrebozarse en un chal de lana. ,enta !ro y luego una sensacin
de ahogo y de calor que le suba a la cabeza. ,e acerc a la $entana para apoyar la !rente sobre el
cristal, en donde el agua de la llu$ia se escurra en largas l%grimas. A tra$s de la noche, $ea los
ojos de Garca con!iados y siempre humildes para mirarla. 7.obre8 Como se ad$erta en todas sus
actitudes el inmenso cario que senta por ella, que ahora era la culpable de lo ocurrido. A.or qu
no impidi a doa "ucrecia que insinuara a 2li$ares el alejamiento de GarcaB @i ella misma lo
saba. Fien es cierto, que aquello no la preocup, pues 2li$ares era muy dejado para cumplir sus
encargos. 0 la $erdad era que, aparte de sus dudas del primer momento, jam%s tu$o temor de que
Garca no iba a ser a su lado el compaero leal, que se o!reciera, en su con$ersacin del da de su
llegada a la escuela. ra una curiosa jugarreta de su destino, el ser ella quien !altara a la lealtad
o!recida, cuando su corazn le estaba diciendo que ese era el hombre que sus sueos de mujer la
hicieran presentir. Ah estaba, era cierto, tmido, apocado, tal $ez demasiado soador y rom%ntico,
pero todo corazn para quererla como ella anhelaba ser amada. 0 era ella, ella misma, quien lo
lanzaba de su lado. lla, que necesitaba del calor de su a!ecto, como un rosal, la luz, para !lorecer,
o como el agua para ser transparente. 0, no obstante, su malhadado destino la pona, por su propia
culpa, en aquel trance.
A>u hacerB @er$iosamente ley $arias $eces la carta de 2li$ares sin encontrar la solucin al
problema. ,in %nimos para des$estirse, habase reclinado sobre las almohadas y all comenz a
adormecerse agobiada por una congoja in!inita. 7Ah, la $ida8 ,iempre era una contradiccin,
.%gina GI de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
siempre estaba o!reciendo lo que no deseaba. "a !elicidad no era m%s que un miraje absurdo. :e
pronto el hielo de sus propias l%grimas la hizo reaccionar bruscamente. A0 si le contara todo a
2li$aresB ra cierto que haba en l un !uncionario honesto que por encima de cualquier condicin
cumplira con su deber, pero tambin tena corazn. n el !ondo era un hombre bondadoso y tierno.
"e contara su ntima tragedia, sus anhelos de ser !eliz, de ser admirada por un hombre, de saber
que /nicamente sus deseos reinaran sobre l y 2li$ares que la quera como a una chica consentida
accedera.
0a m%s tranquila, se incorpor, acerc%ndose a un espejo a mirarse los ojos. "os tena hinchados
y con tal e+presin de tristeza que ella misma se asust. &na luz !uerte la penetraba para hacerla
comprender. Cam%s haba amado hasta entonces. "o otro no !ue sino un capricho. ,lo ahora senta
la dulce herida en el !ondo de su ser, para lanzarla a ratos a abismos de tinieblas, y, luego a cimas
donde resplandeca como un sol, su m%s alegre esperanza.
,, 2li$ares accedera, mas, era preciso hacerlo inmediatamente. Al da siguiente a m%s tardar.
lla sabra conmo$erlo. Adem%s le saba su secretillo el cual le sera necesario apro$echar para
tocarlo en medio del corazn. 2li$ares cuando muchacho sinti una gran pasin por doa "ucrecia,
pero l en esos aos no era sino un insigni!icante preceptorcito de escuela y aunque de una !amilia
muy honorable, como no se le $ea ning/n por$enir esta razn, mo$i a los padres de ella a hacerle
una oposicin tenaz, en tal !orma, que ninguno de los dos, pudo alimentar ninguna esperanza. "a
$ida despus les alej por espacio de cerca de $einte aos y haca ya diez, que $ol$ieron a
encontrarse en -emuco. :oa "ucrecia $iuda y l casado con una mujer con la cual, seg/n se deca,
jam%s se pudo a$enir. 0 como aun quedaba 4sol en las bardas5, aquel $iejo idilio $ol$i de nue$o a
!lorecer.
)ercedes, por esa poca era una muchacha de dieciocho aos, un tanto candorosa y distrada,
que apro$echaba su tiempo en leer a escondidas algunas no$elas rom%nticas que le prestaban sus
compaeras del "iceo. n realidad, nunca se dio cuenta de nada e+traordinario en las relaciones de
aquellos $iejos amigos. 3ue la propia seora "ucrecia quien se lo cont durante una gra$e
en!ermedad que la tu$o pr+ima a la muerte.
0, poco despus, resol$ieron ir a pasar un tiempo a la quinta de Dilla 6ermosa, pero la
temporada se !ue alargando y ambas que haban cobrado un gran cario por esa propiedad,
resol$ieron quedarse a $i$ir all. ra un rincn muy tranquilo y seguro pues al !rente estaba el retn
de la polica. :espus $ino el matrimonio de )ercedes seguido de su desastroso descalabro. 3ue
entonces, cuando 2li$ares la con$enci que aceptara el puesto de ayudante en la escuela de doa
)ilagros, la $ieja preceptora, que poco despus muri, siendo reemplazada por )ercedes.
.ero en esa parte de sus e$ocaciones, la jo$en record que 2li$ares, !ue quien m%s in!luy en
su %nimo en contra de su matrimonio con Arlegui. n una ocasin, con una ternura de padre, le
pidi $isiblemente emocionado que se !ijara bien en lo que iba a hacer. .ero ella, 7la gran tonta8 se
haba encaprichado con aquel barbilindo. ,e insultaba ahora con los m%s deprimentes cali!icati$os,
y, luego, d%base %nimos para realizar su gestin ante 2li$ares. )as, de pronto, le asalt una
preocupacin horrible. A>u e+plicacin le dara para pedirle dejara sin e!ecto el traslado de
GarcaB A"e dira que lo amaba y que si ste se iba ella morira de desesperacinB A0 para quB
.ara con$ertirlo en su amante y ser luego el pasto de todos los chismes, como poco rato antes se lo
dijera la seora "ucreciaB ,e a!iebr haciendo conjeturas y proyectando mil cosas que, siempre le
resultaban descabelladas. ra in/til, el corazn jam%s podra a$enirse con las cosas que in$entaban
los hombres para despus martirizarse ellos mismos, cuando sus sentimientos no lograban
conciliarse con aquellos dictados.
Adolorida, con un dolor casi !sico que marchitaba todas la $ibraciones de su espritu, comenz
.%gina GK de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
a desnudarse y de pronto sus ojos tropezaron con el retrato de su madre. :e esa madrecita que
apenas conoci y era en sus sueos algo as como un hada o un %ngel bueno que la protega. "a
mir largo rato y lentamente como si obedeciera a una !uerza interior dejse caer de rodillas en
actitud de imploracin. -ena los brazos desnudos y sobre el seno turgente, la luz de la l%mpara
resbalaba con tenue sua$idad*
(7)adrecita querida, aconsjame8
stu$o largo rato con el rostro recogido entre los brazos cruzados sobre su corazn, como si
temiera que se le !uera a campar. A!uera zumbaba el $iento, y su ala negra tocaba los cristales de la
$entana que haca sonar la llu$ia. 3atigada se enderez. .ero ahora tena la !rente tersa y en el
rostro una e+presin de serenidad. Abri la cama y despus de apagar la luz, se meti en ella.
"ejos oyse el !ragor de un tren, monstruo herido en mitad de la noche, que lanz su ronco
alarido. Fajo el corredor, los perros seguan ululando, como s el $iento se hubiera corporizado en
ellos para alargar su queja.
.%gina GL de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
XII
n casa de las seoras "oyola, reinaba el m%s cruel desconcierto. l mdico $enido de -emuco,
despus de recetar, haba mo$ido la cabeza con esa esqui$a gra$edad del hombre que no desea
decir una $erdad demasiado penosa. l caso era en e+tremo delicado y si la jo$en lograba
reaccionar despus de las medicinas que le dejaba, era necesario cuidarla mucho para lle$arla a un
clima alto, donde pudiera restablecerse poco a poco. l pulmn, los ner$ios, el corazn...
Garca, considerado como de la !amilia, oy en la sala $ecina el dictamen del !acultati$o.
Aquello, m%s que tristeza, le caus una desazn ine+plicable. ,e senta como reo de un delito que
no dese cometer, de haber hecho algo sin saber porqu, como empujado por una ley !atal. :espus
que el mdico se march quedse en la sala con las dos seoras. Crey ad$ertir en la actitud de
ellas algo as como un secreto que no le pudieran con!iar.
"os amigos de la casa, llegaron tambin, unos tras otros a preguntar por la salud de la en!erma.
:on .edro, como siempre gra$e y ceremonioso, trat de consolarlas dicindoles que era preciso
tener !e en la di$ina .ro$idencia. 3uentes, serio y pensati$o cit el caso de una hija del
administrador del !undo 6uillenlebu que tambin estu$o muy mal del pulmn, y con una estada de
tres meses en "oln, se haba restablecido por completo.
("a ju$entud es siempre una esperanza, seora Carmela, no hay por qu desesperarse tanto.
(0a lo creo(agreg Arriagada(dice muy bien el amigo 3uentes (la ju$entud es una esperanza y
es un tesoro.
Dicente Galarce abri la boca seguramente para decir un chiste, pero se retu$o en $ista de la
gra$edad de las circunstancias Cuando se despidieron, Garca les acompa hasta la puerta del
corredor, en donde Al!onso lo in$it a dar una $uelta*
(:icen que donde Farrera ha llegado una chicha, que es como para bautizar con ella(dijo el
gordo. ADamos a probarlaB
Garca sonri de la comparacin irre$erente.
(@o, hombre, disc/lpenme. :ebo escribir unas cartas urgentes. -al $ez en un rato mas $aya a
reunirme con &ds.
"os mir alejarse a tra$s de la calleja donde los %rboles, aun desnudos de sus hojas, ponan
una nota de paisaje in$ernal. ra un da nublado y silencioso. n el !ondo de la calle $ease el
portn de la estacin, descla$ado. &n carro con harina cruz en ese momento empujado por unos
jornaleros. ra tal la quietud, que el 4@egro5 el perro de Dicente !orm un $erdadero esc%ndalo al
perseguir en una de sus locas carreras a una gallina que estaba en medio de la calle y huy ante su
acometida cacareando a!ligida.
-odo aquello hizo recordar a Garca el da de su llegada al pueblo, cuando descorazonado crey
que nada de lo que all e+ista lograra interesarlo. 0 he aqu que ahora se senta ligado a esa
ine+istencia apacible, por el lazo !uerte de un amor. Ahora mismo e+perimentaba la necesidad de
estar solo y m%s que todo acechar el paso del cochecillo de )ercedes, que, ese da, andaba en
-emuco y deba regresar por el mi+to de las G de la tarde.
0 al penetrar en su pieza, sinti repentinamente una e+traa angustia. Aquella chiquilla se
mora. "a sentencia estaba escrita en la cara del mdico. 0 lena lo amaba, lo amaba con el amor
doloroso de esos seres que creen haber nacido, sin tener derecho a conocer el dulzor de un beso, ni
el delicioso cosquilleo de una palabra a!ectuosa, que abre al pensamiento !antasiosos panoramas de
ilusin. 0 l, Aqu podra hacer en tan crueles circunstanciasB Ara honrado mentirle a!ecto a un ser
que estaba pr+imo a hundirse en la eternidadB 0 si lo haca y aquello contribua a mejorarla, Aen
.%gina GM de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
qu situacin quedara cuando ya no le !uera posible seguir enga%ndolaB
l pitazo de un tren le torci sus pensamientos hacia )ercedes. A>u hara en ese momentoB
,eguramente haba ido a hablar con 2li$ares a !in de que no lo molestara a l. 0 claro, para eso era
preciso que le concediera algo, una sonrisa, quiz%s un beso. "os hombres que podan hacer
ser$icios, saban hacerse pagar bien cuando era una mujer bonita quien los peda. 0 ante esa idea
toda la sangre se le subi a la cabeza. Caramba, era pre!erible soportarlo todo antes de poner a la
mujer adorada en ese trance. .ero )ercedes no era de esas, la saba demasiado buena para
descender a esos e+tremos. lla era slo de l y aun cuando nada se lo dijera hasta entonces, lo
presenta en sus dulces silencios, lo lea en sus intensas miradas, en todo eso que hay en la mujer
que siente rebullir en su intimidad, la inquietud anhelante de la !elicidad.
0, no obstante aquellas consideraciones, un dolor agudo lo penetraba, se le retorca en la carne
$i$a como un alambre ardiendo, al pensar que pudiera estar en ese momento sentada sobre las
rodillas de 2li$ares, entreg%ndole la boca encendida, la boca que l ansiaba tan locamente, d%ndole
como un e!lu$io la luz acariciante de sus pupilas. >uien sabe s aquel, era un amor que declinaba
entre ellos, y )ercedes e+perimentaba ahora la necesidad de dar paso a este que comenzaba a
sentir por l. .ero, seguramente le era preciso $alerse de su ascendiente amoroso para obtener del
Disitador lo que deseaba. 2 a lo mejor, a l lo necesitaba para satis!acer esa $anidad de toda mujer
que se siente bien sabindose adorada. >uiz%s el capricho de quien desea un juguete para despus
tirarlo. 7>u distinto del amor de )ercedes, era aquel otro de lena* grande, sublime en su dolor,
recndito. 0 los hombres eran unos est/pidos, unos imbciles y quien sabe si, m%s que todo, unos
tremendos $anidosos. .orque bien mirada la cosa, si l no se hubiera enamorado de )ercedes,
habra podido ser muy !eliz cas%ndose con lena para $i$ir la tranquila y apacible e+istencia de la
aldea. ,/bitamente sinti un rencor sal$aje en contra de ella, de )ercedes, un odio de !iera que se
re$uel$e !rentica en su cubil, un odio que le suba como una embriaguez tremante hasta el cerebro.
7.sh8 l no era nada m%s que un buen animal. "o mejor era irse lo m%s pronto de all. Ol no hara
desgraciada a la pobre lena, ni le ser$ira de entretencin a la otra.
-rat de leer para aligerar su tensin ner$iosa y al abrir un libro se encontr con las $ioletas
que ella le pusiera en el ojal, la tarde que la !ue a $er a su casa. ,e acerc a ellas para coger algo de
su e$anescente !ragancia y entonces la $io surgir, con los ojos dulces, con su sonrisa de nia grande
y buena. "uego, cuando le mostraba el cementerio, de sus senos surga un aroma de sua$idad y de
misterio, nacido de aquellas dos !lores mara$illosas que palpitaban con le$e respirar bajo la seda de
su blusa. 72h, no, no8 ra imposible sac%rsela del pecho. n ella se resuman todos sus sueos, todo
el sentido hermoso de la $ida, toda la razn de e+istir. ,atis!aca dentro de lo ideal, todo aquello
que la mente !orja como atributo de una mujer. ,u manera de caminar, la modulacin de su $oz,
todo se hacia luz de simpata dentro de su alma. 7@o8 la amara aunque se burlara de l, aunque lo
pusiera en ridculo, aunque lo tomara como el juguete con que se entretiene un nio.
staba tan abstrado en sus pensamientos, que no sinti llegar tren y que el cochecito de
)ercedes se haba detenido !rente a la casa. "a mocita regordeta, le $ol$i a la realidad al abrir la
puerta de su cuarto.
("a seorita )ercedes, esta ah don Andrs, y desea hablar con &d. st%n en la pieza de misia
lenita.
,e par de un brinco alis%ndose el pelo y arregl%ndose el paleto. n ese momento un p%lido sol,
doraba las hojas en el jardn.
(Con ella siempre aparece el sol(se dijo Garca, detenindose un momento.
staba junto a la cama de lena, hablando con sta en $oz baja. "o salud con a!ectuosa
indi!erencia para tomar a su con$ersacin. "a seora Carmela le in$it a!able*
.%gina IN de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
(,intese don Andrs. Cremos que se haba ido con sus amigos.
(@o(hizo l, con le$e mo$imiento de cabeza(estaba en mi pieza escribiendo unas cartas.
)ercedes sonri maliciosa*
(:icen que estas j$enes de Dilla 6ermosa, son muy alegres. "a otra noche dieron una !uncin
muy bonita, muy graciosa sobre todo.
Garca se encendi al contestar tartamudeando*
(A>uin le pudo decir tal cosaB
(,(e+clam entonces la seora -eresa, bromeando, (se lo $amos a acusar )erceditas, para
que lo deje sin recreo all% en la escuela. Con la junta de estos picaronazos de la Dilla, se est%
poniendo bien diablito. Antes era muy serio, pero ahora se manda tambin con ellos a tunantear.
(.ero nia(la recon$ino doa Carmela(las cosas tuyas8 Como lo $es de buen car%cter, le dices
lo que se te ocurre. A>u quieres que haga aqu solo entre nosotrasB "os j$enes en algo han de
entretenerse.
(Fuena cosa con la chiquilla sta(dijo )ercedes tras un bre$e silencio, haciendo girar la
con$ersacin hacia otro terreno(Aa quin ha salido con la salud tan delicadaB s que tambin deba
salir un poco m%s para distraerse y no pasar todo el da metida en la casa sin nada que la alegre. 0o
por m lo digo. Cuando estaba en la quinta, pasaba desesperada y en un tiempo estu$e bastante mal
de los ner$ios, a tal punto que casi nos !uimos a $i$ir a Concepcin. so debo agradecerle a
2li$ares que tanto se empe porque me empleara. Ahora me entretengo en la escuela, y, muchas
$eces, jugando con los chicos ni s cmo se me pasa el tiempo.
(,, es cierto dijo entonces doa Carmela(hace mucho la distraccin. .ero esta chiquilla es tan
!loja para salir.
(-ienes que cambiar(le aconsej )ercedes(. .odas irte dos das s%bados para Colliguay, y
$enirte los lunes conmigo. As por lo menos cambiaras de aire. n cuanto te sientas mejor, te $oy a
lle$ar para all%.
lena con sonrisa triste, se limpi la !rente y luego dijo pautadamente*
(0o me $oy a mejorar con la muerte.
(7Ah, no seas tontita, pues, mi hija(replic cariosa )ercedes. ,i t/ lo que tienes no es mas
que un gran res!ro. "ucidos estaramos si nos ech%ramos a morir por eso. 6ay que hacer animo,
todos estamos e+puestos a una en!ermedad. (0 con risuea malicia termin* (,i toda$a tenemos
mucho que $er en esta $ida...
:oa Carmela, en tanto, haba trado una bandeja con tazas que doa -eresa arregl sobre una
mesita pr+ima*
(Acomp%enos )ercedita, a tomar una taza de t. s un t bien pobre, pero h%galo por la
lena, para que est mas contenta y no se lle$e pensando tonteras.
A tra$s de los cristales haba entrado el sol, que ilumin la cara de la en!erma. -ena los ojos
orlados de negro que haca m%s intensa la palidez de su semblante. ra una !lor deshojada,
marchita. "os labios blancos, la nariz transparente y a!ilada. 3rente a ella, )ercedes era la
e+presin de la $ida sana y esplendorosa. "os ojos barnizados de e+presi$a luz, el pelo reluciente,
un sua$e sonrosado en las mejillas.
-omaron el t, haciendo proyectos de paseos y e+cursiones. )ercedes con Garca iran a $erlos
a "oln, cuando estu$ieran all%, lena y la seora -eresa. 7>uin pensaba en la muerte8 "a muerte
era para 4los $iejos que andaban con las patas a la rastra5 no para lo j$enes que tanto tenan que
hacer en la $ida.
Al despedirse, Garca acompa a )ercedes hasta el coche. )ientras se acomodaba en el
asiento ella le dijo*
.%gina I< de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
(6abl con 2li$ares sobre &d. y le ped que no lo molestara en nada, porque &d. era un buen
compaero y le tena un $erdadero amor a la enseanza. l no tiene ning/n mal %nimo en contra
suya, pero me parece que deseaba lle$%rselo a -emuco. n atencin a mi pedido me prometi no
hacerlo. :e todas maneras, escrbale hoy mismo a su amigo diputado, a !in de que $ea en la
:ireccin, si hay algo en ese sentido y lo deje sin e!ecto. @o deje de hacerlo. 6ay que ponerse en
todos los casos. A@o le pareceB
Garca junto a la $ereda, permaneca silencioso, sin mirarla.
(A>u le pareci malB
(@o(dijo l(es que siento haberla molestado.
(7.sh8 @o sea bueno. Algrese hombre. "a $ida es demasiado corta para pasarla triste. >u
hubo, A$a a hacer lo que le dijeB
,u $oz era insinuante con cierta a!ectuosa autoridad.
(,, ahora mismo.
(Fueno entonces, hasta maana AnoB
Alz la mano enguantada para dejar caer la huasca sobre el anca de la 4Chaquira5 dej%ndole al
partir su m%s cariosa sonrisa.
.%gina I; de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
XIII
se da por el tren que llegaba a las dos de la tarde, regresaron a Dilla 6ermosa, -ito Cara y
@ora Cspedes. ran ya marido y mujer. :on 3rancisco y la seora 1osa !ueron el da antes a
"autaro para dar su aprobacin en la ceremonia religiosa. @o quedaba otro remedio. .or lo dem%s,
doa 1osa en el !ondo estaba !eliz de que aquello hubiera terminado as. se $ejete de 2sores, a
ella no le gustaba y slo accedi en $ista de la insistencia de don 3rancisco, a consentir en ese
matrimonio. n cambio, a -ito Cara lo consideraba como su hijo y aun cuando ste no tenia una
situacin muy buena, la cosa no era para preocuparse tanto en la casa de ellos, a :ios gracias, no
!altaba nada. 0a se iran !ormando alguna situacin. "as cargas se arreglaban por el camino...
(7>u diantre de muchacho8 Con sus chacotas y payasadas nos hizo la grande. .ero ya $er% el
picaronazo si no sale buen casado. 7Conmigo se las $a a entender8
0 doa 1osa con su m%s alegre sonrisa, esa tarde con$id a los amigos de con!ianza a una
comida en !amilia.
(s una comidita a lo pobre(dijo Cara(haciendo una de sus muecas caractersticas. .ero, 7nada
de bailoteos8( 0 bajando la $oz para que no le oyera don 3rancisco agreg*( so lo dejaremos para
cuando el $iejo se baje bien del macho. Ahora es cierto que ya se baj, pero toda$a lo tiene
ensillado.
-odos los amigos, ya impuestos de su pr+imo arribo, los esperaron en la estacin. 3uentes,
Galarce, -orchi y Garca, que esa tarde no tena clases en la escuela. l Ce!e de estacin los
cumpliment carioso y haba ya empezado a enhebrar su discursito, cuando el 4@egro5 el perro de
Dicente irrumpi $iolentamente entre ellos, para hacer las m%s jubilosas demostraciones de cario a
Cara. .ero en cambio no se libraron de Arriagada que les habl de la paz del hogar y de la unin
bendecida por :ios.
()i amigo Cara, ahora que &d. ha hecho triun!ar su amor, tiene gra$es y solemnes deberes que
cumplir. Gra$es y solemnes, s, s...
(,, s... comprendo(repuso Cara con tan a!ectada seriedad que todos estallaron en una
carcajada.
@ora Cspedes, ruborosa, tmida y recogida, oa sin le$antar la $ista, las palabras de Arriagada.
,lo en ese momento alz los ojos para sacudir sua$emente del brazo a su !lamante marido y
decirle con carioso reproche*
(7-an tonto que eres8
,e despidieron en la esquina. ran los comienzos de ,eptiembre y. por encima del cerco del
sitio de la $iuda 3ern%ndez, asomaba la sonrisa de un duraznero en !lor. n la puerta del cuartel de
la polica estaba Crisanto que se cuadr militarmente al $erlos pasar. n las acequias gorgoriteaba
el agua, bajo el pasto que $erdeaba en las orillas. Galarce con$id a Garca a $er unos carboneros
que tena en la montaa*
(Tndale rucio. -e tengo un caballo bien sua$ecito. Das a $er que ni sentir%s la tarde.
(@o, disc/lpame. :ebo ir a la escuela a hacer unos estados de presencia diaria que es necesario
mandar maana. Con$ida al gordo 3uentes.
(so no quita(dijo ste(yo ya tengo mi caballo ensillado para ir. .ero dese%bamos que nos
acompaaras. Con$ersaremos. A tu musa no ser% tan doliente.
(:e $eras que este rucio anda apenado(dijo Galarce( 7yo no s que te pasa, mira $e8 .ara m
que estas enamorado.
Garca trat de aparentar alegra y haciendo un adem%n de despedida, les grit ya andando
.%gina IE de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
hacia la escuela*
()e las pagar%n esta noche. 76asta luego8
ra una tarde apacible. "a prima$era re$entaba dulcemente por todos lados. &na brisilla tenue
baca delicioso el ambiente. Garca deseaba estar solo con sus pensamientos. -ena horas de
neurosis tan terrible que slo las aplacaba en la soledad, entreg%ndose al ensueo. "e agradaba,
entonces, irse a la escuela en las horas que estaba solitaria y sentarse en un rincn a !orjar sus
quimeras, a $eces con angustia, con un dolor desesperado. ,e calmaba escribindole largas cartas,
en las cuales $aciaba toda esa tumultuosa inquietud que embargaba su espritu. ,e entretena
e$ocando en ellas su $ida de nio, sus sueos y sus tristezas de hombre. n esos momentos
e+perimentaba una necesidad de !umar y quemaba un cigarrillo tras otro, con una especie de !iebre
que slo se calmaba as.
0 ese da, cuando ya iba dispuesto a re!ugiarse en la soledad, que se le hiciera m%s cruel e
insoportable ante la !elicidad de Cara, no pudo reprimir un gesto de e+traeza al $er que la puerta de
la escuela estaba abierta. Crey que l la haba dejada as, cuando al acercarse oy la $oz de
)ercedes, que lo traspas de emocin*
()ir% Dicente, trae el balde y la escoba para ac%. :a gusto $er lo bien que limpiaste aqu...
@o supo si entrar o $ol$erse. ,eguramente habra $enido a hacer un aseo general en el interior
de la escuela, donde los chicos estaban siempre rompiendo y ensuci%ndolo todo. 1e!le+ion un
instante, y por !in, se decidi a entrar. ,e encontr con ella en la entrada del pasadizo. staba con la
cabeza en$uelta en un pauelo azul y con los brazos arremangados m%s arriba del codo. "o salud
con alegre sonrisa, e+clamando*
(7.ero qu a tiempo llega &d.8 Casualmente estaba necesitando alguien que me ayudara a
limpiar las paredes, que ya no se $en de telas de araas. @i que lo hubiera llamado.
()e alegro mucho de poderle ser /til. Aqu estoy listo para hacer lo que mande. A6ay que
sacarse el paletoB
(7Claro8 0 el chaleco tambin y ponerse un capuchn en la cabeza, para no llen%rsela de tierra.
staba linda con las mejillas encendidas, los ojos reidores, los dientes brillantes entre la pulpa
encarnada de su boca. n los brazos blancos, ligeramente dorados, las $enas azules se trans'
parentaban le$emente. Garca tomando en serio la cosa, despus de dejar su sombrero en una
percha, se dispuso a sacarse el paleto. .ero ella, con $i$o adem%n, corri hacia l, riendo con!iada y
tierna*
(7.ero est% loco, hombre8 ACmo se le ocurre que $a a hacer esoB 7,i es una broma8
l protest entusiasmado con la idea de quedarse all ayud%ndole. A:nde estara mejorB
(A0 qu tiene de particularB Como &d. lo hace...
)ercedes, seria ahora, le miraba desde el !ondo de los ojos con una dulzura inmensa.
(@o Garca, no es eso. , que &d. lo hara, pero se ensuciar% su ropa y no $ale la pena. "o har%
.ancho que luego llegar% con el coche. A0 qu andaba haciendo por aqu a esta horaB
Ol pens largo rato y por !in dijo en $oz baja*
(@o s. 6e $enido porque alguien me lo mandaba# como si obedeciera a un pensamiento que
abrigara ese deseo.
"e pareci de una audacia enorme aquella !rase, y, despus de decirla, enrojeci hasta las
orejas. n ese momento los chicos que le estaban ayudando a hacer la limpieza, aparecieron en la
puerta.
(0a nos $amos, seorita. -enemos que ir al tren de las =.
lla $acil un instante*
(Fueno, $%yanse.
.%gina I= de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
n tanto, se haba sacado el pauelo de la cabeza y con las manos se enderezaba el peinado.
-ambin se haba estirado las mangas de la blusa de lana, y mientras se desataba el delantal
amarrado en la cintura, dijo con ligero en!ado*
(Fueno, el hombre bien tonto este .ancho. "e dije que $iniera a las cuatro y toda$a no llega.
(,on recin las cuatro(dijo Garca con una $oz trmula que ni l mismo se reconoci. &na
emocin intensa haca temblar sus manos y le estrujaba el estmago, al $erse solo por primera $ez
en la escuela con )ercedes. &n dulce anhelar le agitaba la respiracin. lla dijo*
(Doy a dejar estos trapos a mi sala. A.or qu no se asoma Garca a $er si $iene .anchoB
Ol sali sintiendo la pena de no poderle decir una palabra de a!ecto. )ir hacia el camino un
rato que le pareci muy largo y entr con las piernas dbiles como si pisara en altos y en bajos a
decirle que el hombre no $ena*
"a jo$en estaba a/n en su rincn. )ir%base en el espejo, despus de haberse empol$ado
ligeramente. Garca quiso mostrarte sereno, pero se atragant al hablarle*
( @o $iene .ancho toda$a.
lla le mir en silencio. 6aba una luz misteriosa en sus pupilas. l silencio se agrand de
pronto. :irase que ambos se haban puesto a escuchar el latido de su corazn. :e s/bito )er cedes
dijo*
(D%yase Garca, AquiereB
,u niego estaba echo de sua$idad y ternura. Andrs se atre$i a preguntarle*
(A&d. quiere que me $ayaB
)ercedes no contest pero sus ojos ardieron, en una mirada larga, in!inita. :espus le
respondi quedamente*
(,, ahora s...
Andrs le dio la mano para despedirse. &na sua$e presin las mantu$o unidas como si se
atrajeran. -al $ez !ueron los dos que obedecan a esa emocionada ansiedad, que, como un ro dulce,
les suba desde el corazn. 0 no supieron cmo, tal si repentinamente se quedaran ciegos, heridos
por una luz que les traspas el alma hacindoles perder la nocin del momento, se unieron en un
beso largo, interminable, casi doloroso que se apretaba m%s y m%s, como si quisieran trans!undirse
el alma, en un enloquecimiento de!initi$o, en una embriaguez que se tornaba cada $ez m%s intensa.
,e separaron un instante para hundirse las miradas en los ojos y tornar anhelantes y como
enajenados a unirse en otro beso que entonces !ue !rentico. ra una sed ine+tinguible, una dulce
sed que les recorra todo el cuerpo con un !luido de narctico. 0 del pecho de )ercedes suba una
sua$e !ragancia desconocida para Andrs que ahora la besaba sobre los ojos, en la !rente,
hundiendo sus labios entre la cabellera. 6asta que ella, temblando como un arbusto !lorecido de
rojo, se desci de aquel abrazo inacabable*
(7Ay, por :ios, Garca8 $%yase, $%yase, por caridad.
0 l obedeci caminando como si estu$iera ciego, tropezando con los bancos, lle$ando en su
rostro la e+presin de quien no sabe lo que hace. ,lo al salir a la calle se dio cuenta de que se iba
sin sombrero. ,enta el rostro ardiendo y en el corazn un latir tan agitado, como si !uera incapaz
de contener tanta y tan inesperada dicha.
.%gina IG de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
XIV
lena, aparentemente, !ue recobrando poco a poco su salud, aunque siempre estaba muy
delicada. ,u en!ermedad le haba dejado una e+presin de melancola que !lua de sus ojos, orlados
de sombras que los agrandaban, haciendo m%s intensa la palidez de su cara en!laquecida. 6aba
algo de $ejez prematura en aquel rostro donde la sonrisa se abra como una !lor pr+ima a desho'
jarse. "a prima$era que comenzara luminosa y casi ardiente, habase tornado nebulosa y !ra. :oa
-eresa, de ordinario tan alegre y con ese aspecto ju$enil que le prestaba el brillo de sus ojos, era la
mas a!ectada con la en!ermedad de lena, a quien miraba ahora como a una nia chica.
n algunas ocasiones Garca las acompaaba despus de la hora del t, leyndoles algunos de
los 4pisodios nacionales5 de .erez Galds que lograban hacer rer y animar a la jo$en. A $eces,
cuando doa -eresa abandonaba la estancia, Andrs al $ol$er una p%gina $ea los ojos ardientes de
lena !ijos en l. Aquello lo turbaba y por m%s que trataba de contraerse a la lectura y de seguir el
relato, le era imposible. .ero esa turbacin se des$aneca para dar paso al recuerdo de )ercedes
que lo en$ol$a en una especie de onda c%lida, ener$%ndolo, hacindole nacer intensos deseos de
irse a la calle, a recorrer los largos caminos desiertos, para contraerse mejor a aquel minuto de
dicha que lo senta prendido en su sensibilidad como un aroma que a la $ez tena el sabor delicioso
de su boca.
.ero de pronto al mirar a lena, la $ea absorta, con el pensamiento ausente, el rostro e+ang9e
entre los pliegues de su chal de lana. &na piedad sincera lo haca ol$idar moment%neamente a la
otra. &n deseo de consolarla. "a seguridad de saberse amado por )ercedes lo haca m%s generoso
con lena. Con su $oz m%s a!ectuosa le preguntaba al $erla tan desmayada*
(Asta muy cansada, lenaB A@o quiere que le siga leyendoB 2, Aencuentra muy latoso estoB
lla con un mo$imiento cansado, como si sus dbiles !uerzas necesitaran emplearse enteras,
para desprenderse de lo que la abrumaba, responda*
(@o, al contrario, est% muy gracioso y entretenido. s que al caer la tarde el %nimo se me
apaga. "os tsicos son as...
&na l%grima enorme re$entaba en sus ojos, como si !uera toda su angustia desbordada. ,u
pauelito se humedeca, y, era e$idente su es!uerzo por disimular todo el pesar que la consuma.
)uchas $eces, Andrs, sin saber lo que haca, traspasado de tristeza le arreglaba el cabello, con la
ternura que pudiera hacerse con una hermana.
(7.or :ios, lena, que le pasa8 @o se deje dominar por los ner$ios en esa !orma. s necesario
que ponga algo de su parte para mejorarse.
(70 para qu8...
n aquellas palabras estaba e+presada toda la terrible trisadura de su alma, la herida sin
remedio, el abatido dolor que no tiene consuelo.
ntonces qued%banse un largo rato silenciosos, hundidos en un mismo pensamiento que era un
problema obsesionante e insoluble en el alma de cada uno. A!uera, en la calle silenciosa
comenzaban a hincharse las yemas de los %rboles. l $iento sur como una $oz aorante, musitaba
sus quejas entre las rendijas. n la estacin los trenes llegaban con !ragor de hierros y luego partan
despus de un pitazo bre$e y agudo. l taido de las campanas de la iglesia surga, entonces, tal si
!uera la $oz doliente de la tarde saturada de dulcedumbre. "a $iuda 3ern%ndez cruzaba a esa hora la
calleja para ir a rezar el rosario. ,e iba calmosamente recogida la !az cetrina, en aparente y mstica
meditacin. .or el camino unanse a ella la hija de don Senn )iranda, con quin haca los /ltimos
comentarios de la Dilla, el pr+imo matrimonio de Arriagada, el regreso de -ito Cara con su mujer,
.%gina II de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
y la en!ermedad de lena. "a $iuda tena una $oz agria, incisi$a, mordaz*
(.ara m que la chiquilla esa no tiene $uelta, 3ilomenita. s tisis le que tiene y de esa que ataca
a la garganta. .ara colmo, dicen que est% enamorada del preceptor Garca.
(A,, noB(responda entonces la 3ilomena )iranda, entornando los ojos con e+presin
pudibunda. :e seguro que el jo$en no le corresponde, porque es harto desengaadita la pobre.
(0 para colmo, hueso pelado, pues nia(replicaba la $iuda con sonrisa a$iesa(. 6oy en da lo
que los hombres buscan, es una mujer a la cual haya algo que sacarle. 0 m%s que el !utre ese debe
andar al tres y al cuatro. Apenas alcanzar% para sus gastos. @o hay re!r%n m%s cierto nia que ese de
4Casamiento de pobres es lo mismo que echar piojos a pelear5...
3ilomena rea entrecortadamente escondiendo la cara ancha y de !acciones bastas, entre los
pliegues del manto, al celebrar las $enenosas alusiones de la $iuda. "uego aada por su cuenta con
un tonillo despecti$o.
( .ero el jo$en ese es muy pagado de s* se cree una gran cosa. "o que es yo ni lo miro cuando
pasa. "e gusta mucho hacerse el interesante.
0 tras un momento de silencio para pensar en donde !ijar sus mal$olas alusiones, proseguan*
(:icen que la ster >uezada se casa pasado maana. st% que no cabe de orgullosa. @o es para
menos tambin, porque ya hace ratito que la estaba dejando el tren. ,i no es por el buenas tanas de
Arriagada, no se la aseguro.
(sa lo $a a dejar en la calle, porque en lo $anidosa no me dir% &d. que no son todas cortadas
por una misma tijera. @o $i$en sino aparentando lo que no tienen.
(:e $eras nia. ,on las dos, unas 4ayecag9es5. 0 ahora lo m%s lindo es que les ha entrado por
la $anidad de anular a la $ieja. 7,eor, las cosas que se $en8
A $eces cuando lo m%s sabroso del pelambre las pillaba !rente al prtico de la capilla, se
detenan para terminarlo. :espus entraban santigu%ndose y haciendo genu!le+iones !rente al altar
mayor, la pequea iglesia estaba a esa hora casi solitaria. .or las pequeas oji$as entraba la dbil
luz de la tarde. "as mujeres iban a arrodillarse !rente a un pequeo altar lateral, donde ardan
algunas $elas. l cura, un anciano de aspecto gra$e y respetable las saludaba con una imperceptible
sonrisa, desde la puerta de la sacrista. "as beatas a $eces cuchicheaban*
(@o s por qu a este cura no lo he podido tragar. s tan !ormal y tan poco amistoso. Con las
/nicas que lo he $isto en mucho 4camarico5 es con las &rzar. "a )ercedes, con sus aires de
condesa...
( ,, de condesa de la poronga.
n el !ondo sentan una gran en$idia de )ercedes, con quien jam%s lograron intimar, pues
siempre estaba pre$enida contra sus pelambres, que oa discretamente por cortesa, un momento,
para despedirse en seguida, con cualquier prete+to.
ra a esa gente a quien )ercedes siempre guardaba cierta pre$encin. llas eran las m%s !elices
de poderle lle$ar alguna noticia de Arlegui, en los tiempos que este tena sus amoros con la Abril.
0 en estos /ltimos das las haba recordado con un temor recndito que repentinamente la asaltaba
por las noches cuando se entregaba a sus sueos de $entura y senta $i$o y palpitante como en el
momento mismo, aquel beso de !uego que Andrs le diera en la escuela, y cuyo recuerdo
hermoseaba todas sus ilusiones de mujer. )as, aquel sentimiento era demasiado poderoso para
abatirse ante ning/n tropiezo o amenaza. 6aba entrado en ella como una luz que asomara a sus
ojos en destellos resplandecientes.
&na energa nue$a la estremeca haciendo desaparecer todo obst%culo. ,e entregaba a sus
sueos rechazando los recuerdos que $inieran a enturbiar su !elicidad, sin querer, tampoco, acor '
darse de su in!eliz matrimonio. )uchas $eces, como una chiquilla, se entretena por las tardes en
.%gina IK de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
un rincn del jardn, arrancando uno a uno los ptalos de una !lor, con la obstinacin pueril de que
al cortar el /ltimo coincidiera con la !rase 4me quiere mucho5. .ero despus de aquel beso no se
poda acostumbrar a $erlo sin sentir rubor. n la escuela e$itaba su presencia, y slo al marcharse
se despeda con un 4hasta maana5 que trataba de hacer indi!erente. )as, la $oz le temblaba y no
poda e$itar de lanzarle una mirada en la que arda toda esa !r$ida esencia que le inundaba el
pecho.
.ero algunos das, una $erdadera desesperacin se adueaba de su espritu. Dea llegar a
Arlegui con su sonrisa cnica, a e+igirle reanudar su $ida matrimonial. 0 eso no era una quimera.
Algo le contaron una tarde en el molino, de que un hermano rico, residente en ,antiago, haba
escrito al dueo proponindole un arreglo a !in de que la mano de la justicia no cayera sobre l.
lla no prest mayor inters a la cosa, pero ahora $ena a mor derla como una !ierecilla que se le
introdujera de s/bito en su intimidad para desgarrarle los momentos m%s dulces.
,in embargo, luego reaccionaba de todas aquellas dudas que se le in!iltraban como un $eneno.
7@o8 Cam%s $ol$era a unirse a ese hombre. .re!era morir. 0a no podra traicionar a su amor, a
aquel amor que se le o!reca rendido y sua$e como la s/plica de un nio, de un nio bueno que
llegara a buscar su amparo. staba segura de que la ta >uecha no la abandonara en aquel trance
sentimental. ra la /nica persona que tena de su sangre, y el cario que le demostr siempre, era
tan grande o mayor que si !uera su hija. "a quera con ese a!erramiento del que lucha en el agua
sujeto a un madero. n su caso no le quedaba sino pedir el di$orcio, y aunque eso no anulaba el
$nculo, por lo menos la separara para siempre de aquel hombre por quien no senta rencor ni odio,
pero s, una pro!unda antipata, tan intensa como era su amor por Andrs. @adie, nadie le pri$ara
de amarlo, de darle un poco de la !elicidad si es que en su mano estaba hacerlo y ser dichosa, ella
tambin, de esta manera. ,i era necesario renunciara a su empleo, que en realidad no necesitaba y
solo acept por no hacer su $ida tan montona. "a ta >uecha era casi rica, pues con las rentas de
sus propiedades poda $i$ir per!ectamente. lla misma, tena dos casas en -emuco que daban una
buena renta, y casi todos los meses gastaba gran parte de su sueldo y en ocasiones ntegramente en
comprarle ropa a algunos chicos, o remedios a alg/n en!ermo indigente.
sa tarde sentada junto a doa "ucrecia, teja sin le$antar los ojos, y mientras la seora lea en
$oz alta, )ercedes segua soando en su inquietante !elicidad. :oa "ucrecia lea un grueso
no$eln, que trataba sobre un amor adulterino. )ercedes ner$iosa al or las tonteras moralizantes
del !olletn no pudo reprimirse*
(7.ero, >uecha, por :ios8 6asta cu%ndo $as a leer esas leseras. )e re$ientas con tus !olletines
de marqueses y condes intrigantes y malos, y de mujeres que no saben lo que es amor. l amor es
una cosa demasiado bella para decir tanta tontera de l. -/ misma lo sabes demasiado bien.
:oa "ucrecia, se alz los anteojos para mirarla e+traada, con tal cara de asombro, que
)ercedes no pudo reprimir una alegre carcajada. "a seora termin por unirse a su hilaridad.
:espus, con el libro en la !alda se qued un largo rato meditando.
(s cierto(dijo al !in(que son medio tontos estos !olletines, pero tambin la $ida, a $eces, es
tan absurda y contradictoria para juzgar eso que no $a de acuerdo con lo establecido. "a
murmuracin no perdona a los seres que se equi$ocaron y que despus tratan de tener una migaja
de !elicidad. l 4que dir%n5, es un amo muy omnipotente, mi hijita, y mal que nos pese, tenemos
que doblegarnos a l.
)ercedes haba tirado su tejido sobre una banqueta pr+ima, y con el codo apoyado en la
rodilla la miraba ahora con la cara apoyada sobre la palma de la mano. n los cristales se
quebraban las /ltimas luces del atardecer# una mosca grande trataba $anamente de subir por el
$idrio. ,obre una mesita crea de olla y junto al !lorero, el gato se acariciaba el hocico con su pata
.%gina IL de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
rubia, entornando los ojos ante la $i$a luz.
(AAs es que t/ crees que el que la err no tiene mas que aguantarB
:oa "ucrecia se sac los anteojos, para meterlos despaciosamente dentro de la caja que al
cerrarse son tan !uerte que asust al gato. "uego, con $oz en que haba cierta tristeza, dijo*
(@o s, mi hija qu decirte. .ero todo est% sujeto a tanta circunstancia. A>u me diras t/, si
despus de su!rir tanto como lo su!riste por ese desgraciado matrimonio, le entregaras tu amor a un
badulaque, que en $ez de agradecerte y respetar tu a!ecto, le sir$iera slo para pa$onearseB l
hombre de por s tiene algo de $anidoso. st% m%s dispuesto a recibir que a dar. 0 luego, que en
cuestiones de amor, cuando hace un dao es casi siempre un malhechor a mansal$a. "os peligros
mayores son para la mujer. -odas las consecuencias caen implacables sobre ella. :ime t/, una
mujer herida en lo m%s ntimo, que entreg todo lo que sus sueos le pidieron, y que en cambio de
eso recibe como un latigazo el cali!icati$o de 4amante5 o de 4querida5. ,i tiene un hijo es el
4huacho5. @o me digas, la maledicencia es una !iera sin compasin.
(AAs es que t/ crees que toda la !elicidad que proporciona un gran cario, no es lo su!iciente
como para arriesgar todo eso que t/ dicesB
:oa "ucrecia le lanz una mirada inquisiti$a, tratando de descubrir en los ojos de la jo$en
algo de la inquietud que la atormentaba. ,u instinto y su e+periencia, le decan claramente que algo
nue$o, desconocido por ella, agitaba el espritu de su sobrina.
(A0 despus de todo, a qu $iene estoB ,upongo que no estar%s enamorada, porque si as !uera,
me lo habras contado...
)ercedes la mir con su m%s alegre sonrisa. Acariciaba al gato que haba saltado sobre su
!alda, pas%ndole la mano por el lomo.
(:e algo se ha de con$ersar, pues, seora. 6ay que estar preparada para todo. .or si acaso...
(7.sh nia8 )%s $ale la tranquilidad. "a tranquilidad como la salud, que slo se aprecia cuando
se pierde.
(, claro. .ero tambin es una gran lata. l aburrimiento pone est/pida a la gente.
n ese momento entraba .ancho con una carta. ra un sobre grueso de la mejor calidad, con un
monograma en la esquina. staba a nombre de las dos. )ercedes ley*
4Celia ). $. de >uezada, tiene el agrado de participar a &d. el matrimonio de su hija ster, con
el seor .edro Arriagada y tiene el placer de in$itarle a la ceremonia religiosa que se celebrar% el
:omingo <N del presente en la parroquia de Dilla 6ermosa5.
(7.asado maana8 (grit )ercedes. 6ay que $er los huasos grandes. .odan haber dado tiempo
para prepararse siquiera. .ero iremos de cualquier manera >uechita. 7-engo unas ganas de $er a
esa pareja8 7Cmo ir%n a ir de !runcidos y arrelingados8 2ye, Acu%ntas cajas de pastillas de saln
habr% comprado Arriagada para ese daB
(7-onta8(dice la seora acarici%ndole la mejilla. st%s muy peladora y as te admiras de la
$iuda 3ern%ndez.
.%gina IM de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
XV
ra un lindo da de prima$era aquel en que se celebr el matrimonio de don .edro Arriagada.
"a noche antes, Garca y Al!onso 3uentes estu$ieron en la pieza del segundo, planchando los
pantalones rayados que se pondran al da siguiente. 3uentes se haba hecho muy e+perto en este
trabajo, cuando $i$a en una pensin en ,antiago, mientras segua su curso de agronoma. Andrs,
por la tarde, lo mani!est sus dudas sobro la asistencia al matrimonio, pues tena su ropa muy ajada.
.ero el gordo mir%ndole con sus ojos enormes, en el !ondo de los cuales se deslea una sonrisita
maliciosa le dijo*
(Ast%s locoB .or una di!icultad tan pequea sera una tontera perder una !iesta as como esa.
,i eso $a a estar muy 4lape5 rucio. Con$ncete.
(@o me interesa, crelo.
Al!onso le desliz intencionadamente*
("a )erceditas tambin $a a ir...
Garca trat de disimular el rubor, que como siempre le suba a las mejillas, cuando le hablaban
de ella, y d%ndole la espalda se puso a mirar hacia la calle. 3uente insisti*
(@o os a$ergoncis, jo$en amigo. l amor es la m%s noble !acultad del espritu. , que ahora
est%is ansioso de abrir $uestro corazn para decirme como el poeta*
.ues bien yo necesito, decirte que la quiero,
decirte que la adoro con todo el corazn...
(.ero no os obligar a tales con!idencias y en cambio os prometo plancharos, como nadie lo
hizo, los pantalones.
l gordo 3uentes, ante la e+pectati$a de los buenos ratos que iba a pasar en la !iesta, estaba del
mejor humor. Garca opt por rerse y preguntarle en seguida*
(2ye, Aentonces es cierto que t/ sabes planchar ropa de hombreB
(7.ero claro8 Damos a $er inmediatamente esa ternada y yo te dir inmediatamente lo que hay
que hacerle.
n la noche, despus de terminar su !aena, en la cual 3uentes puso el mayor esmero, salieron a
!umar un cigarrillo en el banco que haba en la $ereda. .ronto aparecieron -ito Cara, Galarce y
-orchi.
(A>u hayB(dijo Galarce(Aya est%n listos para maana &ds.B "a cosa, a juzgar por los
preparati$os $a a ser como pocas. 6oy por el tren de seis llegaron de -emuco, unas 4cabras como
se pide, don Dito5.
(7Amigo8($aquillonas de dos para tres(dijo Cara haciendo el huaso.
(@on seas roto, -ito(e+clam -orchi(t/ ahora debes ser m%s serio.
(0 el 4.ia$e5 lo que se a!lige(ri Galarce. (,i -ito es como la chicharra* tiene que morir
cantando.
(.or suerte ahora no pasar% del canto(dijo 3uentes, porqu la @ora lo tendr% a la 4trinca5. @o
debemos inquietarnos por -ito, reinaremos sin peligro nosotros. "a cuestin es que el ganado ese
que lleg, sea bueno.
(s de primera(asegur Galarce(tal $ez algo montaero, pero de muy buenas hechuras. Diene
una gorda 4muy bien empiernada5 que, ni sobre medida, te $endra mejor guatn.
()uy bien pues, hombre. spero en :ios que sabr !ascinarla, haciendo uso de esta simpata
.%gina KN de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
que se desborda de mi persona. .ara mientras, A$amos a jugar un poHercito de a chaucha, donde
nuestro amado reyB
(0a tiene cerrado el rey. Creo que la chiquilla est% en!erma.
(7.ero es posible(salt 3uentes con cmica y a!ectada a!liccin( y yo sin saber que mi amada
Guillermina puede estar a punto de !allecer8
(7@o tengas cuidado8(e+clam -ito(ya pas el peligro, acaba de salir con bien de uno de los
mayordomos de 4l A$ellano5.
&na carcajada reson en la dormida calleja. "os amigos decidieron ir a acostarse, para estar,
seg/n la e+presin de Gal%n, 4muy !irmeros5 al otro da.
"a pequea iglesia estaba cuidadosamente engalanada para la ceremonia. "os tres altares con
sus $elas encendidas, entre numerosos tiestos de !lores. :esde la puerta hasta los pies del altar
mayor, !rente al cual estaban los reclinatorios para los no$ios, se e+tendi una ancha tira de
al!ombra. n la $illa, not%base cierto inusitado rebullir de gentes. Como la tienda de Arriagada no
se abri, el negocio de Farrera estaba lleno de compradores. A 3uentes, que era muy cerrado de
barba, le !ue necesario le$antarse m%s temprano, para irse a a!eitar donde .edro Faltierra, el
peluquero.
)edia hora antes de la ceremonia, ya estaba la iglesia llena, los mozos con$ersaban a!uera muy
compuestos. -odos, a e+cepcin de -orchi que lleg de tongo y traje azul marino, $estan palet
negro y pantaln rayado. :entro con$ersaban en $oz baja las mujeres. "a $iuda 3ern%ndez deba
decir cosas muy di$ertidas, porque 3ilomena )iranda, haca $isibles es!uerzos para no rerse a
carcajadas. n el coro, esperaban @ora y lba Cspedes, listas para tocar el harmonio y pocos
momentos antes de los no$ios, lleg )ercedes con doa "ucrecia, a quienes ayudaron descender
del coche, Andrs y Dicente. )ercedes $ena radiante de alegra. Desta un traje de seda negro y un
sencillo $elo sobre la cabeza. &na crucecita de oro le colgaba sobre el pecho. Al entrar en la iglesia
se separ de doa "ucrecia para unirse a las chiquillas Cspedes. 6aba $erdadera e+pectacin de
$er llegar a los no$ios, que por !in aparecieron caminando lentamente por la $ereda baada de sol.
Arriagada $ena muy circunspecto. )uy p%lido, slo en las sienes le asomaba un ligero tinte
sonrosado. Dena de tongo, con chaqu y pantaln claro y traa del brazo con tal empaque a la
seora >uezada, que daba la impresin de tener las piernas ligeramente engarrotadas. ster $esta
de blanco de pies a cabeza y daba su brazo a Al!onso 3uentes que al pasar salud risueamente al
grupo de sus amigos, que abrieron calle a la entrada del templo, mientras los acordes gra$es y
hondos del armonio, resonaron lentamente, hasta cuando la pareja lleg junto al altar. n ese
momento el sacerdote re$estido sali de la sacrista, para comenzar el o!icio di$ino. "a $iuda
3ern%ndez no se pudo retener y desliz al odo de 3ilomena*
(7.or :ios, la mujer 4charra5. 3jese como $iene de 4ensolimada5.
(0 l, parece que se ha tragado un chuzo...
mpero, tu$ieron tiempo para persignarse, con la e+presin de mojigatera que adoptaban
siempre en misa. l sol entraba gloriosamente por las oji$as. &no de sus rayos cruzaba el rostro de
ster que en ese momento $ease realmente hermosa. "os !ieles seguan de$otamente el o!icio.
Garca tras de una pilastra, lanzaba !urti$as miradas hacia el coro. ,u sensibilidad ese da pareca
haberse agudizado, a tal e+tremo que la $oz del sacerdote lo emocionaba humedecindole los ojos.
0 dulcemente, desde lo m%s hondo de su ser, surga como un halo sutil, como un aroma recndito,
un deseo de tener !e, una !e inmensa, una !e a la cual estaba dispuesto a darle lo mejor de sus
sentimientos, a cambio de esa dicha que le era tan esqui$a, a cambio del amor de lla que estaba
all cerca, acaso sintiendo, su mismo anhelo en ese instante.
6aba un no s qu de hermoso en aquella misa aldeana. Campesinos $iejos con la cer$iz
.%gina K< de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
inclinada, rezaban entregados con inmensa de$ocin a sus creencias. 0 en el momento de alzar
pareci que se doblegaban enteros, ante la !uerza de aquel poder di$ino que presentan como la
cristalizacin de toda la bondad circundante. "a iglesia se llen un momento del olor al incienso,
del aroma denso de las !lores. "a campanilla resonaba a intermitencias, mientras los hombres se
golpeaban el pecho con un 7santo, santo8, traspasado de uncin.
n el acto del matrimonio, el sacerdote les habl de los solemnes deberes que impona aquel
sacramento. "o dijo con palabras claras, sencillas, emocionadas. 0 cuando la !rmula del ritual se
dej or, hubo un momento de silencio durante el cual pareci que los !ieles contenan la
respiracin*
(.edro Arriagada* Aquieres recibir por esposa a ster >uezadaB
"a $oz del hombre reson trmula, $elada de emocin.
(,, quiero.
ster contest alegremente, tranquila, orgullosa. -ras de ella su madre se limpiaba una l%grima.
Al!onso estaba muy serio, con aspecto recogido y respetuoso. Garca en su rincn, sinti que un
sollozo le suba por!iadamente a la garganta. -osi a la !uerza, para disimular la emocin que lo
ahogaba, y los ojos se le llenaron de l%grimas.
(7>u idiota estoy8(se dijo en $oz baja.
"a mirada de )ercedes estaba !ija en l como si le mirara en una especie de ensoacin,
mientras un suspiro contenido le hencha le$emente los senos. 0 de pronto la m/sica del harmonio
llen todo el %mbito en una onda !resca y melodiosa. "a $oz de las tres j$enes surgi desde el coro
como una dulce $ertiente de emocin, para saludar a los recin casados. A!uera, el sol irradiaba
gloriosamente, caldeando la tierra que eclosionaba con !uerzas. n el aire tibio zumbaban las
abejas, y, bajo los %rboles, el suelo negro y h/medo estaba salpicado de ptalos de !lores.
n el enorme saln de las >uezada, esperaron todas las $isitas a los no$ios, para darles el
abrazo tradicional. )uy pronto aparecieron radiantes de !elicidad y todos entre gritos, e+clama'
ciones y alegres bromas queran ser los primeros en recibir el abrazo a !in de que se les pegara el
4espritu santo5. -ito Cara con adem%n de arremangarse le dijo a Garca*
(Aqu hay que apretar !uerte, compaero. Cosa que la no$ia se maltrate a !in de que Arriagada
despus no se $ea tan a!ligido.
l otro sonri desganado como si no comprendiera la picante intencin. 0 no supo por qu
sinti una s/bita ternura y simpata, cuando ster a$anz hasta l, para abrazarlo a!ectuosa, y !ue
seguramente uno de los m%s sinceros sus deseos al decirle*
(>ue sea &d. muy !eliz stercita.
(Gracias Garca, y que pronto me de$uel$a este abrazo con el mismo moti$o.
n tanto los amigos ya le tenan las espaldas molidas a don .edro, que ju$enil y gallardo
de$ol$a los palmetazos con alegre energa. ,in embargo, al abrazar a 3uentes y a Garca, les es'
trech largo rato sin decirles una palabra. ra tal $ez la mejor e+presin del hondo aprecio que por
ellos tena. ?gualmente le ocurri con )ercedes que con esa $oz dulce tan conocida por Garca, le
dijo*
(7.edro8(sea &d. siempre bueno con su mujer8
(Cmo no, )erceditas, cmo no...
0 entre el tumulto de risas, de cuchu!letas y bromas en donde todos hablaban a un tiempo, ellos
quedaron juntos. "a jo$en con ese bello dominio que tena sobre l, le dijo, como si se acercara
s/bitamente a su intimidad.
(Fuenos das, Andrs. "o he notado triste. A.or quB A,er% porque estoy yo aquB
(@o s, me agobia la !elicidad de los dem%s. 0, sin embargo, soy !eliz, dolorosamente, eso si.
.%gina K; de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
)ercedes dejaba irse su mirada en derredor, aparentando distraccin pero estaba pendiente de
las palabras de Garca, y de pronto $i$indose hacia l le dijo con su $oz empapada en ternura*
(@o quiero $erlo as. :eseo que est alegre hoy. As me sentir !eliz. A"o $a a hacerB
Andrs se haba encendido, una dulce e+altacin le hizo enterrarse las uas en las manos. >uiso
hablarle pero ya ella estaba lejos. 72h, qu hermoso era quererla as, dolorosamente,
desesperadamente8 &na embriaguez deliciosa se apoder de l, y entonces con los ner$ios tensos
hubiera querido dispararse a la calle para dis!rutar a solas de toda la $entura que le dejaban sus
palabras. 0 poco a poco todo aquello se le !ue trans!ormando en una sensacin de sua$idad, de
li$ianura, como si dentro tu$iera un p%jaro cantando junto a su corazn, o si sus pensamientos
!ueran ajorcas de oro, con las cuales el nio del amor estu$iera jugando. As recibi, alegremente, a
don .edro, que le sac de rincn para presentarle a las amiguitas de -emuco. :os morenas, una de
ellas muy graciosa y simp%tica, la otra, una rubia de senos prominentes y ojos $erdes. "o saludaron
con a!ectada distincin. Con ellas se puso a hablar del da tan hermoso, de la ceremonia en la
iglesia, y de la prima$era que se presentaba tan agradable.
@o obstante, sus ojos la buscaban, y se sinti m%s tranquilo aun, cuando la $io con$ersando
muy risuea con 3uentes y -orchi. ra ya el medio da, y entre los in$itados circulaban
pro!usamente bandejas con aperiti$os y pasteles. :on .edro declar ese momento que nadie se
podra ir.
(>uedan todos in$itados al almuerzo. ,er% un almuerzo muy modesto, pero en cambio, habr%
mucha sinceridad y cario para atenderlos.
"a concurrencia mani!est la mayor con!ormidad con aquella determinacin. -odos agradecan
encantados. :on .edro insinu a media $oz cerca de )ercedes y las Cpedes*
(&n poco de m/sica $endra bien, para que bailen un rato. "a cuestin es, mis amigos, que en
estos momentos en que santi!ica el amor, haya alegra mucha alegra y en el corazn, paz, mucha
paz.
(As en la tierra como en el cielo(termin Cara con la $oz campanuda en su eterno a!%n de
hacer chistes.
"as nias de -emuco !ueron las /nicas en celebrarlo. &na de las morenas dijo a Garca*
(7.ero qu di$ertido es este jo$en8
(,(repuso Andrs(siempre esta muy alegre y dispuesto a la broma.
"a rubia tena la $oz ligeramente nasal. .regunt*
(.ero es casado, AnoB
(,e acaba de casar con la @orita Cspedes, la nia que esta junto al piano.
(7Ay8 A@o es esa nia, la que estaba de no$ia con don Cuan 2soresB
("a misma.
,e miraron las tres con imperceptible gesto de entendimiento y de malicia. -orchi, en ese
momento, tocaba 4,obre las 2las5, en el piano. Garca les pregunt*
(A,upongo que &ds. bailar%nB
(7Ay, pero $alse no sabemos8 .uras cosas modernas /ltimamente.
(0o, dijo la rubia(bailo nada m%s que tango.
n ese momento se acerc @ora Cspedes y Garca la in$it a bailar, apro$echando la ocasin
de za!arse de aquellas seoritas que comenzaban a cargarle. 0a 3uentes bailaba aquel $alse cuya
m/sica tena un comp%s lento y casi l%nguido. .edro Arriagada con su llamante esposa giraban
tambin, mir%ndose como dos trtolos. Galarce inclin%ndose al odo de don "udo$ino le dijo*
(A,e !ija don "udoB )ire ese pollito como las menea. 0o creo que esta noche se $a a portar a la
altura de los pases bajos.
.%gina KE de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
(7Claaaro8( hizo el otro alargando con intencin la slaba( el choque $a a ser en toda la lnea(
termin con una sonrisita rechoncha como su cuerpo.
l baile terminaba. Cara grit con $oz atiplada*
(2ye -orchi, toca un 4guaristequi5, ahora pues, hombre8 Garca en ese momento detu$o su
pareja junto a )ercedes y Al!onso, quien le dijo*
( 2ye rucio, baila con la )erceditas. AFailemos nosotros, @oraB
"o temblaron las manos cuando le enlaz el talle. &na sensacin casi nue$a para l. &n aroma
sua$e que suba a momentos a acariciarle el rostro. ,enta su aliento tibio, tenue, cosquille%ndole en
las mejillas. ra %gil, !le+ible, y a la $ez !irme en sus mo$imientos. :e nue$o el mozo
e+perimentaba esa turbacin tan intensa que era como si su corazn latiera demasiado de prisa im'
pidindole respirar. n una $uelta la jo$en le apret la mano y aquel libero contacto le estremeci
de pies a cabeza como si le tocara l corazn. lla le dijo casi sin mo$er los labios*
(Ast% contento AndrsB
(, muy contento. ,lo me digo que es demasiada dicha para m. -engo miedo, inquietud, y
eso me hace su!rir.
(Antonces siente su!rir por mB
(@o, no es que lo sienta. s que para m esto es de!initi$o. 6ablaban en $oz muy baja, entre la
ronda de danzantes.
"as nias de -emuco, ol$idadas de que slo bailaban tango giraban contone%ndose y mo$iendo
la cabeza. -ito Cara bailando con la rubia cantaba a media $oz*
,alom de 6erodas la hija !iel
)ercedes tras una bre$e pausa le dijo*
(A m me ocurre lo mismo que a &d. Andrs. Creo que es la primera $oz que amo y ser% para
siempre. "o dem%s !ue una pesadilla.
"e habl esta $ez con energa, con una $oz c%lida, tan honda, que !ue casi e+traa. n los ojos
de l hubo un destello de enajenado. )ercedes lo $io traspasado por un sentimiento tan intenso, lo
$io tan suyo, que le dijo*
(0 ahora tengamos !e mi amor. 3e para creer en la dicha aunque sea a costa de muchas
tristezas.
(72h, )ercedes yo...8
-orchi de pronto se le$ant del piano, para gritar*
(7@o, pues8(yo tambin quiero bailar...
.ero no alcanz. n ese momento don .edro con su esposa, golpeando las manos, dijeron*
(Ahora $an a tener la bondad de pasar al comedor. 0 disculpar todo lo malo.
Cara sujet a .uentes para decirle en $oz baja*
(7A chitas, hombre, que me sali cimbradora la rucia8 s como puerta de golpe en da de
$iento. @o te con$iene a ti que eres lerdo para 4la peda5.
(@o te inquietes, la agilidad $endr% con los tragos de 4bon $in5 que escanciaremos en honor de
ros e 6imeneo.
"a mesa era una $erdadera e+posicin de !lores, !rutas y tortas. "a haban arreglado en la ancha
galera de la casa y aun cuando los in$itados pasaban de treinta quedaron algunas sillas $acas.
Garca maniobr disimuladamente a !in de quedar sentado cerca de )ercedes pero don .edro y
ster $inieron a desbaratarle sus propsitos sent%ndola entre ellos y 3uentes que, como padrino
desempeaba un papel importantsimo en la !iesta. Andrs qued sentado entre @ora y la mayor de
.%gina K= de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
las >uezada, que ese da estaba muy optimista y saturada de espritu santo.
()enos mal pens, casi alegre, que no me haya tocado untarme al lado de las nias de -emuco.
llas estaban !elices entre Galarce, -orchi y -oro, el Ce!e de la bodega de la estacin. Cara, en
ese momento, les contaba un cuento mudo, haciendo tan e+traos $isajes, que todos se rean a
carcajadas. "as $entanas que daban al patio estaban abiertas y una brisa sua$e re!rescaba a ratos el
recinto. n su jaula de barrotes azules un cardenal lanzaba su grito claro y retorcido, mientras una
lora desde su palo estiraba curiosamente el cuello, como si le interesara en e+tremo or lo que se
con$ersaba. A ratos gritaba con aguda insistencia*
()ara, sir$e el almuerzo8 "a lorita tiene hambre. -iene hambre la lorita...
Al comienzo pareci que la con!ianza que reinaba en la sala haba desaparecido en el comedor.
"os hombres o!recan pan, con ceremoniosas inclinaciones, y las nias se limpiaban muchas $eces
la boca agradeciendo con la mayor !ineza que podan. )as, poco a poco, aquello se !ue animando
con las bromas de Cara y las cuchu!letas de Galarce. l $ino, que las nias tomaban muy
moderadamente en pequeos sorbos, tea de carmn sus mejillas, abrillantaba las pupilas de los
hombres. )uy luego la alegra se hizo general. :e pronto, los acordes de una orquesta resonaron en
la sala $ecina. ra la suprema sorpresa que Arriagada tena reser$ada a sus in$itados. Aquello !ue
celebrado con $i$as congratulaciones para los recin casados. :on .edro esta radiante, pero muy
medido en los tragos. Galarce que no le quitaba el ojo de encima le grit*
(2ye, .edro, sr$ete un trago pues, hombre. st%s besando las copas.
()uy bien(e+clam 3uentes(que se sir$a pausadamente, pero que se sir$a. "os besos debes
guardarlos para despus. -e har%n mucha !alta.
(@o tengas cuidado(grit Cara(est% muy bien pro$isto.
(l hombre habla por e+periencia(e+clam un tanto ruborizado Arriagada(pero accedo en
beber esta copa por mi querida ster que es el co!re en donde he depositado todos mis anhelos de
!elicidad, y tambin por &ds., mis amigos, que me acompaan en esta hora tan dichosa.
(.ero que bien, .edro8(grit Al!onso entusiasmado. 6ablas como el di$ino 1ubn. "%stima
que tu emocin no haya alcanzado para beberte 4la l%grima y el $ino5.
l comedor era ahora como una colmena, que hubiera huido de su panal, para zumbar junto a
un %rbol cargado de !lores. -odos mostraban una alegra desbordante. )ercedes tena los ojos
luminosos y el rostro sua$emente encendido. Cada $ez que se inclinaba junto a 3uentes para or la
con$ersacin de ste, apro$echaba la oportunidad para en$iarle a Garca algo de su dulce intimidad
en el !luir de sus miradas. Garca, muy locuaz, con$ersaba con @ora y Griselda >uezada que, a
ratos, se pona muy rom%ntica*
(Claro que han sido muchos los j$enes que me han querido, pero !rancamente debo decir que
ninguno ha sido mi ideal.
A los postres Al!onso se puso de pie, para agradecer y decir algunas palabras con moti$o de la
!iesta* 4.edro(dijo( tiene un alma de nio bueno, y ster en cuya persona se re/nen todas las
$irtudes de la mujer chilena, se lo merece de sobra...
(7Chis, de sobra no, pues, a donde $a8(le interrumpi don "udo$ino a quien las copas haban
puesto muy chistoso.
( Fien. ,e lo merece por sus bellas cualidades. 1uego no interrumpirme porque me har%n
perder el hilo de mis obser$aciones. A>u talB n la C%mara, que bien hubiera resultado esto...
Fueno, para nosotros, para la ju$entud...
(7.aso8(e+clam alguien.
(ntonces $%yase al plato, pero no me agujeree el discurso (dijo el gordo ya tomando a broma
la cosa, y unindose a las carcajadas a los dem%s, .edro, deserta de nuestras alegres reuniones,
.%gina KG de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
donde siempre su presencia era recibida...
(Con un $aso de 4cr/a5 le grit Cara.
(,, muchas $eces, pero tambin con sinceridad y cario. .ero, en cambio como bella
compensacin, tendremos un hogar m%s que nos reciba con a!ecto, con esa hospitalidad tan noble
como el cristal de esta copa cuyo contenido os in$ito a beber por la !elicidad de ellos. 7,alud8
(7>u bien8 .oco, pero bueno.
(Con!ortable y apretado($ol$i a hablar el je!e.
:espus agradeci Arriagada, usando sus !rases conocidas. @o se ol$id del c%ntaro de la
,amaritana, ni de la paz del hogar. n seguida Cara recit un monlogo jocoso y Al!onso una poesa
de :az )irn. .oco antes de pararse de la mesa @ora Cspedes cant 4"a Chacarera5
acompa%ndose en la guitarra*
Chacarera de los diablos
que te $as por los zanjones
zanjoneando, zanjoneando
la tutuca, anda perdida
el tuto la anda buscando.
Chacarerita, chacarerona
zamba mulata, yegua rabona
me quers negra, no me quers
me echas al agua, no me echars...
.ero la !iesta no lle$aba $isos de terminar# la orquesta atac algunos moti$os bailables, y todos
pasaron de nue$o a la sala haciendo los m%s alegres comentarios. "os j$enes que se haban
quedado !umando en un rincn de la galera, !ueron muy pronto a reunirse con las seoras que, un
tanto so!ocadas con el copioso almuerzo y el calor, se sentaron sin deseos ni de con$ersar. ,in
embargo, a las chiquillas $enidas de -emuco, que simpatizaron mucho con los j$enes de Dilla
6ermosa, muy pronto se les $io girando en alegre danza por el medio del saln. n un grupo aparte
con$ersaban don .edro, )ercedes, Garca y ster que a ratos lanzaba a su marido, miradas muy
tiernas.
"as bandejas con re!rescos, seguan circulando, aunque ya no eran recibidas con el entusiasmo
de cuando comenz la !iesta. Al!onso 3uentes, un poco congestionado y sudoroso, haba puesto su
pauelo de seda en la palma de la mano, para d%rsela a su pareja. :anzaba muy lento con una de las
morenas de -emuco, y seguramente deba de ir recit%ndole alg/n poema, pues ella le oa con los
ojos entornados y la actitud rom%ntica. Al pasar en la ronda junto al grupo donde estaban los recin
casados se le oy decir*
4.uede el /ltimo amor ser el primero...
"as horas transcurran sin sentir. )ercedes estaba muy alegre y sin dejar de atender la
con$ersacin a -orchi con quien ahora bailaba, saba decirle con la muda elocuencia de los ojos a
Garca todo lo !eliz que se senta en esos momentos. :e pronto hubo un re$uelo en la sala. :on
.edro y seora, que haca unos instantes desaparecieran del saln, $ol$ieron en traje de $iaje, listos
para partir a su luna de miel, por el tren que pasaba a las siete de la tarde hacia el norte. 6ubo gritos
de sorpresa, protestas y e+clamaciones. :on .edro declar solemnemente*
(@os $amos, pero dej%ndoles el corazn y el alma a todos los buenos amigos que han tenido la
amabilidad de acompaarnos, y de sacri!icarse en esta modesta reunin !amiliar. .ero la !iesta debe
.%gina KI de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
seguir con igual entusiasmo. )i seora madre poltica y Al!onso quedar%n represent%ndonos.
(,er%n cumplidas tus rdenes, .edro, dijo Al!onso inclin%ndose con a!ectada gra$edad. (0
bajando la $oz les dijo* (Ahora partid y que Denus os inspir y ros os entregue sus m%s dulces
secretos. ?dos y sed dichosos.
(7Fra$o8(grit Dicente, pero antes es de rigor que se despidan con una cueca. 7st%n obligados8
(7Claro, claro, obligados8(gritaban todos gozosamente.
(7Cancha, cancha(deca Cara hablando a gritos.
(.ero, por :ios, que terrible(deca ster, si yo casi no s bailar cueca.
( @o se a!lija, mi hijita(la anim Arriagada trmulo y editado, con los ojos brillantes de alegra.
6aremos lo que pueda.
0 de pronto la sala pareci derrumbarse, porque la m/sica estall con tanto mpetu y bros, tal
si en todos hubiera un repique de alegra e+presi$a y bulliciosa. lba, en el piano, y @ora Cspedes,
en la guitarra, junto a la cual se haba arrodillado Cara para ganar las 4tres mitades5, solt de pronto
el torrente claro y gracioso de su $oz*
Anda ingrato que alg/n da
de m te habr%s de acordar
y te pondr%s a pensar
en quien tanto te quera.
...0 te pondr%s a pensar
en quien tanto te quera...
ster, casi acto continuo de alzarse la $oz de @ora, completamente ol$idada de que no saba
bailar cueca, arremeti con tal entusiasmo que casi desconcert por completo a su marido. ra la
cueca graciosa y con cierta distincin que se baila en todos los hogares de nuestra clase media. ?ba
y $ena en rondas, como si apenas tocara el suelo con cierta estremecida ondulacin de las caderas,
el pauelo en alto, los ojos llenos de alegre y pro$ocadora luz, ya amagando, entreg%ndose o
huyendo del hombre, con un ligero cimbrar del cuerpo, mientras los pauelos a ratos ondeaban
junto a los rostros en un juego engaoso y %gil que tena algo de sensual y rebelde a la $ez.
l corro aplauda con un entusiasmo imposible de describir en medio de las m%s absurdas y
di$ertidas e+clamaciones*
(,ul!ito, sul!ato, nitrito, nitrato, el perro y el gato8 7.onche ton lii'car'bo'na'too8
(7Agarra ese trompo en lUua8
(7-renles con el aparador8
(7A!rmate riendas dUhilo8
n el segundo pie !ue el delirio, cuando los no$ios, casi juntos uno !rente al otro, terminaron
con un zapateo tan sostenido, que Arriagada agitadsimo, se detu$o para abrazar a ster alegre'
mente gritando*
()e entrego, me entrego.
n seguida, apresuradamente, !ueron a dejar a los no$ios a la estacin. l tren ya estaba
anunciado, y los j$enes se despedan. Arriagada hacindole al odo los m%s picantes encargos.
Ca$ier )ndez muy serio le dijo al abrazarlo*
(7@o se ol$ide de tomar una gotita de para!ina, compaero8 (0 con el aire m%s serio y
con$encido, agreg*(en estos casos es lo mejor para a!irmarlas, mi amigo8
&n clamoroso tumulto agit el andn, cuando entr el tren inundando con su chorro de luz el
.%gina KK de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
recinto de la estacin sobre la cual ya caa el crep/sculo. .auelos en el aire, $oces de mujer, gritos
enrgicos de hombres saludaron la partida del con$oy por cuyas $entanillas se asomaban
curiosamente los pasajeros. -ras el agudo silbato del conductor, reson el bre$e pitazo de la
locomotora, y el tren como una monstruosa serpiente anillada de luces, ech a rodar $elozmente
por en medio de los campos y de la noche que ya se a$ecinaba.
.%gina KL de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
XVI
Dngase hoy mismo. Gestin resuelta con !elicidad sobre empleo, le con$iene mucho. ,aludos.
Casiano5.
Garca, de $uelta de la escuela, encontr al mensajero que le lle$aba el telegrama. Dena
saturado de !elicidad, trmulo de dicha. sa tarde, )ercedes, habase quedado haciendo algunos
apuntes, despus que se !ueron los nios. :esde aquel da tan hermoso, en que se dijeran su amor
con un beso, cuyo recuerdo aun rebulla en su sensibilidad, Garca no haba tenido oportunidad de
hablar con ella, pues siempre temerosa, como si todos los pequeos !ueran a leer en su rostro aquel
bello secreto, esqui$aba encontrarse con l, y slo le saludaba de lejos con una sonrisa a!ectuosa.
Andaba desconcertado, mostr%base triste, sintiendo cada $ez m%s lacerante la inquietud de su
sentimiento, a pesar de sus cariosas palabras en la !iesta del matrimonio de Arriagada. 0 esa tarde,
con el ansia indecible !ue hasta el escritorio presintiendo un dulce momento en aquel amor que
llegaba entre tantos sobresaltos y preocupaciones. )ercedes ya estaba lista para partir y apenas le
$io entrar se puso de pie para preguntarle en $oz baja*
(A,e !ueron todos los niosB
(,(dijo l, presa de e+traa sobree+citacin.
,e quedaron mirando a los ojos en los que despuntaba una luz c%lida. "a sala con sus puertas
cerradas, estaba en la penumbra. A!uera haba un gran silencio que slo turbaba a ratos el canto de
un zorzal, desde el nspero del patio. 3ue un instante de $acilacin que deshizo ella impetuosa, tal
si temiera perder la oportunidad de aligerarse en una e+plosin de a!ecto, de toda aquella tortura de
sentir los ner$ios tensos.
(>uera $erte(musit tute%ndolo por la primera $ez( >uera $erte(repiti($erte cerca de m,
orte decir que me quieres mucho, que slo piensas en m.
"as /ltimas palabras casi no pudo decirlas, porque Garca la haba estrechado entre sus brazos,
con una especie de $rtigo que lo hizo $acilar sobre sus pies como si estu$iera ebrio. 3rentico, la
bes con un beso interminable sobre los labios dulces y c%lidos, !rescos y aromosos como una
!uente sobre la cual se deshicieran rosas. "uego, apart%ndose un tanto, la mir traspasado como en
un +tasis. lla con la cabeza rendida sobre su brazo, tena los labios entreabiertos, m%s bellos
despus de la caricia, los ojos entornados, y un halo de misterio y seduccin en el rostro. :e su
cuerpo se desprenda una !ragancia sutil, como si toda ella !uera una esencia sua$e, un aroma de
!ruta en sazn.
(Fsame amor, bsame(suspir.
0 l le cubri el rostro con sus besos, y luego, en la deliciosa y tersa sua$idad donde
comenzaban a insinuarse los senos. 6asta que de pronto )ercedes reaccionando repentinamente de
su la+itud, anud sus brazos al cuello de l, y atrayendo su cabeza rubia lo acarici con ternura
como si !uera un nio. :espus lo bes en la boca para rechazarlo en seguida con intenso ruego.
(Tndate ahora, mi amor. 7Tndate8 :jame sola y no ests triste. .iensa siempre en que te
quiero mucho.
Ol trat de alejarse, pero como atrado por una !uerza magntica, $ol$i de nue$o para besarla
por /ltima $ez sobre los ojos, y salir en seguida apresuradamente hacia la calle. ,entase ingr%$ido,
como si de pronto !uera a poder saltar sobre los %rboles del camino o columpiarse en sus ganchos
m%s altos. -oda esa tarde tena una luz nue$a, una belleza en la que antes no repar. "a prima$era
llegaba con !uerza. "os %rboles de la a$enida se cubran de hojas y los patios de las casas tenan un
encanto r/stico y potico. &na brisa !resca y agradable discurra sua$emente como si trajera una
.%gina KM de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
$oz de esperanza. 0 de pronto, ese papel que el chico del telgra!o le entregara $ena a sumirlo en
una tremenda inquietud. Como una $oz destemplada que le dijera que la !elicidad no se coge as no
m%s.
(A>u diantres ser% lo que me ha encontrado don CasianoB( pens intranquilo, $ol$iendo a
desdoblar el telegrama y tratando de encontrar en aquellas bre$es palabras una respuesta a su
interrogacin. Claro, no caba duda# su amigo le habra conseguido alg/n empleo que seguramente
mejorara su condicin econmica, pero, en cambio, lo alejaba de all, de ese rincn hermoso donde
resida ahora todo el objeto de su e+istencia, una a!liccin enorme se apoder entonces de su
espritu. Aquello signi!icaba abandonar todos sus sueos de amor. 7:ejarla a ella8 sta idea le
produjo tal dolor, que crey ahogarse, tanta !ue su desesperacin. )archarse de ese rincn para
siempre, era como si le arrancaran el corazn. .re!era quedarse all, trabajando aunque !uera de
pen con tal de $erla, de respirar su mismo aire. 7)ercedes8 >uiso ir corriendo al telgra!o a poner '
le un largo despacho a don Casiano. 0 de pronto resol$i ir a cont%rselo a )ercedes. lla siempre
saba a!rontar con serenidad los momentos m%s di!ciles. Ol, en muchas cosas era solo un nio a su
lado. "os !racasos de su $ida, le hicieron tmido, cobarde. n cambio, )ercedes, saba ser $alerosa
!rente a la ad$ersidad.
6ablando solo, dando tropezones, como los campesinos cuando recin se desmontan de su
cabalgadura, sintiendo un miedo tremendo de que ella le aconsejara marcharse, o se mostrara
indi!erente, march hacia la quinta. .ero ya pr+ima a ella, le asalt una gra$e preocupacin. A>u
dira doa "ucreciaB A>u e+plicacin le dara si era ella quien lo recibaB @o, era mejor no ir.
,eguramente, l, con esa cosa est/pida que haba en su sensibilidad, incapaz en un momento dado
de sobreponerse a su dolor cuando este se agudizaba en l, era muy capaz de delatarse delante de la
seora que entonces se dara cuenta de su amor por )ercedes. ,e detu$o junto a un %rbol para
respirar con !uerzas. ,u empleo insigni!icante le pareci ahora de una importancia enorme.
,eguramente ya don Casiano habra a$isado al )inisterio que se lo dieran a otro.
(,, es mejor ir inmediatamente al telgra!o(se dijo.
)as, en lugar de hacerlo sigui caminando hacia la casa de )ercedes. A!ortunadamente !ue
ella misma quien le recibi. staba en la galera descolgando la jaula del canario, cuando al
$ol$erse lo $io junto a la puerta. :eba tener cara de consternacin, pues la jo$en le abri
inmediatamente la puerta con e+presin de asombro e inquietud, re!lejado en su rostro*
(A>u hay GarcaB ACmo es esto... B A>u ha pasado algoB
Garca por toda respuesta le alarg el telegrama que )ercedes ley %$idamente.
(7Fah8 qu curioso, A&d. le pidi esto a su amigoB
(,, en un principio, cuando recin llegu aqu. .ero cre que don Casiano no se haba acordado
m%s del asunto.
(st% bueno(ri recordando que a ella le ocurriera el caso idntico(lo que menos se espera est%
siempre m%s cerca. A0 qu piensa hacerB
-rataba de aparecer tranquila, mas, su $oz se $el en las /ltimas palabras. ,us ojos adquirieron
una pensati$a tristeza. Garca balbuce*
(0o, en realidad, no he alcanzado a pensar nada. 6e $enido para que me d su opinin, o m%s
bien dicho sus deseos a este respecto. A lo mejor, ya el empleo se lo han dado a otro.
(@o, eso no. ,in su renuncia no pueden d%rselo a nadie.
Garca respir. n su con!usin no haba reparado en este importante detalle. &na grata
esperanza germinaba de nue$o en su pecho. ,e haban sentado en un rincn de la galera. )ercedes
dej la jaula del canario sobre la mesita redonda, lo que despert un gran inters en el gato que
desde el marco de la $entana acechaba al pajarito, enarcando el lomo y con los ojos !os!orescentes.
.%gina LN de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
"a /ltima claridad del atardecer resplandeci detr%s de unos jinetes raquticos. .or el camino
pasaban algunos jinetes arreando las $acas para la encierra. Gritos lejanos y cantos de p%jaros que
se oan tenuemente como si !uera la tarde que se trizara, e+presaban la melanclica dulcedumbre
del crep/sculo. -an grato aroma a !lores deshojadas entraba por la $entana. 0 all, en medio de la
paz del ambiente, estaban sus corazones latiendo agitados por la inquietud del amor que agranda
cualquier acontecimiento cuando este pone una ligera sombra cerca de l. .or !in ella dijo*
(A0 si es un empleo muy buenoB @o es posible perderlo as no m%s.
n tanto, aparentando indi!erencia, estaba atenta al e!ecto de sus palabras. Garca la mir como
si soara o no entendiera lo que le dijo. &n mundo de sensaciones, de pensamientos, de anhelos
$enan a golpearle el corazn y la mente. 0 en aquel todo estaba ella siempre, como principio y
como !in. 7>u hermoso hubiera sido poder e+plicarle toda la signi!icacin que tena en su espritu8
0 como un nio temeroso o rendido, le habl con una $oz que era casi un sollozo*
(72h, )ercedes8 .or piedad no me deje solo pensar en esto. Ay/deme. ,i me sacan de aqu me
morir.
lla le sonri cariosa. :espus en $oz baja, en la que no obstante se mani!estaba intensamente
toda la !uerza de su amor, le anim*
(@o, Andrs, yo no quiero que te $ayas. 7@o quiero8 0 no te ir%s. @uestro cario, ya nada lo
podr% romper, pase lo que pase. A@o te pareceB 6ay que pensar este asunto con calma. .or lo
dem%s este o!recimiento de tu amigo es una gran prueba de a!ecto para t y nuestra mejor
esperanza. )ira, pnle ahora mismo un telegrama pidindole no haga nada hasta no recibir carta
tuya, y a la noche le escribes e+plic%ndole que no deseas irte de aqu.
,e !ue animando a medida que hablaba. n sus ojos $ease otra $ez la !uerte luz de sus
momentos de alegra. Cuguetona, como una chiquilla le agreg risuea y bromista*
("e puede decir a su amigo, que no se $a, porque yo no le doy permiso, y tambin porque me
quiere mucho. A@o es asB
Garca ya casi aligerado por completo de aquel mundo de a!liccin que se echara encima, ri
alegremente. +perimentaba cierta dulzura ine+presable cuando ella con la mayor naturalidad lo
trataba de 4t/5 a ratos, como si lo hubiera echo toda su $ida. Contest*
(,, )ercedes, &d. lo sabe bien.
,entase tan tmido ante ella, que en el !ondo e+perimentaba una especie de asombro que lo
quisiera, como si no !uera merecedor de aquel a!ecto. Aquella misma circunstancia, le daba la
medida de su insigni!icancia !rente a la realidad de la $ida. ,i lo trasladaran, !alto de medios, de
libertad y de tanta cosa que era menester, le sera poco menos que imposible $ol$er a $erla. ra de
la !alange de los escla$os que para comer, para poder a!errarse a la $ida que en algunos es tan
inmensamente bella, deben ol$idar todo sueo, toda ansia ideal. 6abase puesto de pie para
marcharse, pero ella lo retu$o con dulce autoridad*
(@o te $ayas. )andaremos el telegrama con .ancho. Ahora $amos a $er la ta "ucrecia, que
est% muy ocupada con sus gallinas. -iene algunas echadas y otras con pollitos nue$os. Der%s t/ qu
lindos son.
ra una deliciosa tarde de !ines de septiembre. n el jardn se detu$o para mostrarle algunas
rosas que recin abran. .or todos lados $eanse !lores y plantas muy hermosas y raras. ,e haba
puesto una bata de grandes !lores azules cuyos tonos muy sua$es daban cierta gracia potica a su
semblante y hacan m%s !ina su silueta. :oa "ucrecia pillada en sus a!anes en medio de los
polluelos que corran gr%ciles junto a la cerca de alambre, protest*
(7.ero, qu nia tan loca eres t/8 @i siquiera me a$isas que ha llegado este caballero. )ire el
estado en que me encuentra.
.%gina L< de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
(.ero si esta en su casa, seora(replic el jo$en(por lo dem%s, es muy agradable que lo reciban
as en la intimidad a uno.
)ercedes haba cogido un pollito negro, cuyos ojos estaban rodeados de un cerquillo blanco.
"o acariciaba en la palma de la mano acerc%ndolo a su rostro. :espus lo mir detenidamente, y
$ol$indose a doa "ucrecia, le dijo.
()ira, >uecha, el pollito con anteojos. ste debe ser pariente tuyo.
"a seora ri alegremente*
(1ealmente yo no s cmo los nios le tienen respeto a sta. Cada da se pone m%s disparatara.
(0 mo$iendo la cabeza entre risuea y sentenciosa agreg*(0 ya los aos no son tan pocos para
que no se ponga m%s seriecita.
(7&!8 .ara eso no !altara tiempo, mi hijita, 0 por lo dem%s los aos no son tantos. "a $ejez,
>uecha, ya te est% haciendo perder la nocin de mi edad. ,oy apenas un pimpollo.
"o deca riendo con graciosa coquetera, como burl%ndose de s misma. Garca pas all el resto
de la tarde. :espus lo dejaron a comer. ,entado !rente a )ercedes, Garca e+perimentaba un dulce
agrado en or la charla de doa "ucrecia que en la intimidad era muy entretenida y ocurrente. sa
noche record, las incidencias de la !iesta de las >uezada, y tu$o e+presiones muy agudas para
re!erirse a las amiguitas $enidas de -emuco. ?gualmente cuando se re!iri a la $iuda 3ern%ndez y a
la 3ilomena )iranda, que no !ueron con$idadas y que por ese moti$o estaban como un 4chingue5
de rabia. :espus le pregunt al jo$en*
(A0 la lena, cmo ha seguidoB
(st% bastante mejor. .ero siempre por las tardes se siente muy decada. speran que se a!irme
un poco m%s para lle$%rsela a "oln.
(7.obrecita8 0 yo le dir que la prima$era es terrible para los en!ermos del pulmn. :ios quiera
que se mejore, aunque yo creo que este ao se $a, si no tienen mucho cuidado con ella. ,u padre
muri del mismo mal. .ara colmo, dice que est% enamorada sin remedio.
(AAh, siB(salt entonces )ercedes $i$amente(. A0 de quinB @o me digas, >uecha. 7>u $a a
ser cierto8 6abladuras de la gente de Dilla 6ermosa.
(s muy posible. .ero tambin no $eo porque no puede ser, y por lo menos as lo asegura la
$iuda 3ern%ndez a quien se lo ha odo .ancho cuando $a a las compras.
Garca, estaba rojo hasta las orejas. 6abase inclinado obstinadamente sobre el plato sin decir
una palabra. :oa "ucrecia con maliciosa crueldad agreg*
(l seor Garca debe saber algo de eso.
Andrs sin atre$erse a/n a le$antar los ojos repuso*
(0o, en realidad, casi no podra decir nada al respecto. .aso todo el tiempo en la calle. .or lo
dem%s, no me parece creble que una nia que est% ten en!erma, pueda estar preocupada de
enamorarse.
6aba comenzado a hablar trmulamente, tartamudeando. .ero, poco a poco, se seren hasta el
punto de alzar los ojos al terminar de hablar. )ercedes a su turno, esqui$aba mirarlo. Aquello la
toc en parte sensible, y en ese momento no supo disimular su molestia, cuyo signo e+terior !ue
una pequea arruga sobre la !rente. ,in embargo, como le ocurra siempre, reaccion muy pronto.
Al posar de nue$o sus ojos sobre Garca, una chispita maliciosa despuntaba en ellos. 3esti$amente
le dijo bromeando*
(0 a lo mejor es Garca el causante de lo que le ocurre a lena. :oa "ucrecia le mir riendo*
(@o, eso no. l seor Garca no hara ese dao. -iene cara de hombre bueno, incapaz de hacer
su!rir a nadie.
@o obstante, el tono de sus palabras indicaban lo contrario. Garca torn a encenderse pero
.%gina L; de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
estaba tranquilo.
(7s muy picara &d., seora "ucrecia8 .ero en broma me ha dicho la $erdad. n realidad yo no
soy capaz de hacer su!rir a nadie, y menos hacer dao a gentes a quienes slo debo delicadezas y
atenciones.
(,, (ri )ercedes($enga a hacerse el santito aqu. 0a con esto $oy a tener mucho cuidado
cuando nos $isite. Cualquier da se enamora la >uecha de &d. y luego se muere de pena,
dej%ndome sola.
(@o, eso no(replic $i$amente la seora(pero me podra robar as como -ito Cara a @ora. 0 yo
te dir que me dejara. Ahora &d., seor Garca, sabr% como toma esta insinuacin tan indirecta...
1ieron todos alegremente. Con$ersaron un rato mas y enseguida Andrs se despidi. )ercedes
cruz el jardn para ir a dejarlo hasta la reja. Al despedirse le dijo*
(ACon qu esas tenamos, noB
n su $oz haba una recon$encin cariosa y triste a la $ez. Andrs le retu$o un instante la
mano para decirle emocionado*
()e ir muy triste si &d. cree eso. A@o es $erdad que no lo creeB
(@o, Andrs. D%yase tranquilo. "o hice por seguirle la broma a la ta. 6asta maana. @o deje
de escribir esa carta.
(@o tenga cuidado. Fuenas noches.
6aba una hermosa luna. :esde el medio del camino el jo$en se $ol$i a mirarla. "a $io a
tra$s de la reja como en una ensoacin. &na dulce tristeza le llenaba el espritu. An qu
terminara todo esoB A"o seguira queriendo siempreB 0 si eso ocurriera, 7qu triste sera siempre
ese amor8 @unca podra mostrarse a los dem%s. :is!rutar de l con la tranquila alegra, de los que
tu$ieron la dicha de hacer realidad lo que soaron. .orque l "a adoraba con el ansia de que !uera
suya para siempre. 7>u !elices deban ser Cara y Arriagada, quienes dentro de su manera de ser,
alcanzaron el logro de sus anhelos. n cambio en l, todo era una herida, una tortura, un grito
desolado. .ero )ercedes lo amara. 7>u lindo era saberlo8 ,e apret las manos contra el pecho y
como el que oye una m/sica muy bella se llen de su recuerdo. 7:e su simpata, de su gracia para
decirlo todo8
"a noche estaba !resca, olorosa, susurrante. ,obre el camino, la luz de la luna dibujaba las m%s
raras !iguras, al proyectarse a tra$s de las ramas de los %rboles. :esde un alto di$is las casas de la
Dilla, como si estu$ieran acurrucadas entre las arboledas. 6ubiera deseado andar toda la noche,
cansarse, para dormir en seguida con esos deseos de no despertar m%s, que asal tan a los seres en
quienes la alegra de la $ida es siempre esqui$a.
A la entrada del pueblo, se encontr con 3uentes y Galarce que $ol$an de ,an nrique, un
$illorrio campesino, donde de $ez en cuando solan ir a escuchar algunas tonadas. Al di$isarlo, casi
a un tiempo le saludaron en son de broma*
(ACon que as era la cosa gallito, noB 0 ni siquiera le cuenta a los amigos. 6ay que $er el rucio
egosta ste. Cuntanos alto siquiera, para acompaarte en tu alegra.
(,, es necesario(dijo 3uentes(no puedes negarte a participarnos algo de esa dicha que te
embriaga...
(@o embromen, hombre. ,i $engo de la casa de mi la$andera a donde !ui a apurar mi ropa. @o
s si tenga que ir maana a ,antiago.
(76ombre8 A0 a quB
(.arece que me $oy. )i amigo don Casiano me ha conseguido un empleo por all%. @o s a/n
qu cosa ser%. Aqu est% el telegrama.
"o leyeron %$idamente. 6aban cambiado de actitud y ahora lo miraban en silencio.
.%gina LE de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
(7.ero, hombre, y no nos habas contado nada8 7Cu%nto sentiremos que te $ayas8 -oda la
gallada $a a echarte mucho de menos. 1ealmente, ato. A0 es algo bueno lo que te o!recenB
(-iene que ser(e+clam 3uentes(el amigo de Garca sabe su situacin. Fien sensible es porque
ya no $ol$er%s nunca por ac%.
(.ero, $endr%s a despedirte.
(7Ah8, claro(repuso Garca(y debo decirles que si es algo que no est de acuerdo con mi
manera de ser, pre!iero quedarme aqu.
(0o que t/ no me iba(opin Al!onso(. A m me parece que la )erceditas de repente $a a
renunciar a su empleo. :oa "ucrecia tiene muchos deseos de irse a Concepcin, seg/n le cont a
mi madre ahora tiempo, porque ese clima le hace muy bien para el corazn, entonces, t/ podras
conseguirte la direccin de la escuela. Con tu amigo de ,antiago, no sera di!cil, y ah quedaras
muy bien.
(7Claro8(agreg Dicente(y cerca de tus amigos que te quieren con sinceridad. :ebes pensarlo
bien, pues eso que te dice el gordo no est% lejos. ,i estas nias tienen de m%s con que $i$ir, sin
necesidad del sueldo de la )erceditas. A doa "ucrecia no le cortan el pescuezo por menos de cien
mil pesos.
(0 tal $ez m%s(con!irmo 3uentes(. 3jate que las dos casas de -emuco son de la )eche, y la
quinta de Colliguay tambin es de ella.
,e !ueron con$ersando del asunto hasta la esquina de la calle que iba hacia la estacin. n el
banco de la )unicipalidad, estaban Ca$ier )ndez, -oro y Cara, a quienes Dicente impuso de la
nue$a.
(7>u les parece, se nos $a el rucio Garca8
(7Cmo8 A:e $erasB
-odos se interesaron mucho por Garca, a quien realmente estimaban. Ca$ier )ndez que en ese
momento les contaba una prodigiosa curacin e!ectuada a base de para!ina, se interrumpi para
decirle*
(@o sea tonto compaero, no se $aya. Creo que &d. debe hacer lo que le aconseja Al!onso. .or
lo dem%s, aqu la $ida es barata. 0 &d. que es soltero no tiene para que apurarse tanto.
(0 si se en!erma(ri Cara(donde Arriagada hay mucha .ara!ina.
(0a lo creo.
-anto se con$ers esa noche de su partida, que cuando se !ue a su cuarto, iba con la idea que en
realidad era cierto su alejamiento de all. @o obstante, le alegraba saberse estimado de todos sus
amigos, en aquel pueblecito donde conociera el amor.
.%gina L= de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
XVII
(A m me dieron a entender un da en el )inisterio, que el Disitador deseaba sacarlo de ah, y
por eso le trajin esta pega. "e dir compaero que $a a perder una oportunidad muy buena de
hacer carrera. .ero en !in &d. lo ha de $er.
(,, es cierto( replic Garca(pero, en realidad, yo ahora deseo quedarme all%. -oda la gente es
muy buena y me han tomado mucho cario.
(7.sh, en todas partes hay gente buena, mi amigo8 ,i es por eso le dir que $a a hacer una
lesera. .orque ha sido un $erdadero 4chiripazo5 conseguir este empleo. @o se imagina &d. la
cantidad de interesados que haban. 0 a un paso de ,antiago 0o creo que debe decidirse.
Caminaban entre el tumulto de la calle Fandera. :on Casiano iba hacia la C%mara a buscar su
correspondencia. 6aba adquirido cierto empaque en su manera de caminar y una correccin en el
$estir, que Andrs no le conoca. "e saludaban muchos conocidos, algunos con desmesurada
atencin, a los cuales don Casiano responda con adem%n desen$uelto, a $eces con un 7hola8 o
7salud8 cuando eran correligionarios y con cierta ceremonia cuando se trataba de alg/n personaje
que conociera en sus acti$idades polticas.
.ero con Garca no haba cambiado en nada. ra siempre el mismo hombre bondadoso y a!able
que conociera en el norte. "o lle$aba cogido del brazo y con tanto cario como all% en ?quique
cuando iban a comer a alguno de los numerosos hotelitos de la calle Dirar. Garca, ahora senta que
su cario por l, tenia tambin un poco de respeto y admiracin. A la entrada de la C%mara quiso
despedirse, pregunt%ndole*
(AA qu horas $engo a $erlo don CasianoB
(7Cmo8 A>u se quiere irB @o, mi amigo. -enemos que almorzar juntos, para con$ersar
tranquilos. "os quehaceres los deja para despus.
"o entr en un saln cuyas amplias $entanas daban al jardn, en el centro del cual haba una
gran mesa rodeada de sillones tapizados con cuero, en donde algunos diputados lean o
con$ersaban con sus electores. &n hombre grande, moreno, de corbata de rosa cada, como la de un
poeta, de ojos redondos, labios sensuales, con$ersaba en $oz alta con un $ejete p%lido que le deca
muy zalamero*
(Claro que a &d., por su alta in$estidura, no le pueden decir eso, pero a m me han tratado muy
mal a tal punto que cuando $oy a la ?nspeccin, el je!e no me recibe.
(s muy e+trao. :ebe ser porque aun no han recibido la orden de reponerlo. .ero como le
digo, ayer tarde el )inistro me di su palabra de que el asunto suyo quedaba solucionado. As es
que $%yase tranquilo. ,alude por all% a todos los correligionarios.
.ero el $ejete insista preguntando y dando ciertos detalles mi $oz baja, y con tal insistencia
que el hombronazo le respondi de pronto con impaciente actitud.
("e digo que todo est% arreglado. "o dem%s son historias. 6asta la $ista.
(7Ah, eso s8 )uchas gracias, muchas gracias. Antonces me puedo ir tranquiloB
l diputado le rezong un 7claro8 tan enrgico, que al hombrecillo no le qued m%s remedio que
retirarse, dando $ueltas al sombrero en actitud indecisa. Al pasar junto a Garca dijo*
(7Caramba8 -ena una porcin de cosas >ue decirle a este caballero, lo malo es que no dan
tiempo. .asan tan ocupados tambin.
Aun se detu$o en la puerta $acilando. ,e rasc la cabeza con aire de contrariedad y echando
una /ltima mirada al diputado que con$ersaba ahora con una seora, se decidi a marcharse.
:on Casiano, en tanto, haba $uelto del interior, trayendo muchas cartas en la mano. ,entado en
.%gina LG de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
un silln, las iba leyendo r%pidamente. Algunas las doblaba dej%ndolas sobre la mesa y otras las
parta en dos, arroj%ndolas al canasto. :e pronto $ol$indose a Garca le dijo*
(7>u sin$erg9enza es la gente8 3ig/rese que Astudillo, el ayudante de la -esorera, me escribe
pidindome amparo. .arece que lo tienen a!ligido. &d. sabe que !ue uno de los !utrecitos que m%s
se rea de m cuando present la candidatura. 0 ahora me dice que todos !ueron chismes para
ponerlo mal conmigo. 7Cara de palo, el tipo8 7>u se joda por mala lengua8
0 estrujando la carta sin romperla, la lanz al canasto mo$iendo la cabeza con aire
despreciati$o. n seguida, le$ant%ndose, orden sus papeles, se los puso en la cartera, y,
despidindose de un jo$en que estaba a su lado con un* 4hasta luego, colega5, se $ol$i a Garca*
(ADamos compaeroB
n la esquina de Fandera se detu$ieron a esperar el carro. ra el medioda. "os suplementeros
o!recan con insistentes gritos sus peridicos. Autos y tran$as pasaban en sucesin interminable
haciendo sonar sus pitos y bocinas con un bullicio ensordecedor. &n tran$a )atadero pas
con$ertido en un racimo humano. n cada carro la gente se meta atropelladamente, empuj%ndose y
code%ndose sin ning/n miramiento. :on Casiano, !astidiado, le dijo a Garca*
(7>u embromar, hombre8 A esta hora es una gran lata tomar carro. Damonos en un auto mejor.
@o lo con$ido a almorzar en el centro porque deseo darle una sorpresa.
:on Casiano $i$a en la Gran A$enida, unas cuantas cuadras m%s all% del Sanjn de la Aguada.
.or el camino le cont a Garca que haba arrendado una pequea quinta. Ol era hombre del sur, y
slo las circunstancias de su $ida de es!uerzo le lle$aron al norte, donde supo hacerse querer del
elemento obrero. ,iempre dese $i$ir en una casa amplia con %rboles y !lores, cosa que en ,antiago
no era tan di!cil conseguir.
()e carga, compaero, $i$ir en esos cits, donde parece que uno no puede ni estornudar a
gusto, porque el $ecino lo est% oyendo, as como uno tiene que imponerse hasta de lo que el de al
lado $a a comer. All% en el norte 7qu diablos8 no haba m%s que aguantar la calamina y el cuarto
redondo. .ero aqu en ,antiago, si quiera podemos darnos el gusto de respirar buen aire. A@o le
pareceB
(0a lo creo. "a salud anda tambin mucho mejor.
(7Claro8 0 para mi tiene otra $entaja porque $i$iendo m%s al centro los amigos y
correligionarios no me dejan ni almorzar tranquilo. n !in ac%, no es tanto.
,e detu$ieron !rente a una casita con rejas a las que segua un pequeo jardn. :on Casiano
alegremente, sac la lla$e y abri la mampara, hacindole pasar a una pequea salita donde haba
una mesa y algunas sillas. Cunto a la $entana un tiesto con !lores y en el rincn un estante con
libros.
(A>u le pareceB Aqu nos $amos arreglando poco a poco. A lo pobre.
:e pie bajo el dintel de la puerta de la sala don Casiano se sonrea !eliz. ra un hombre ancho
de espaldas, de porte regular y con algo de r/stico en su aspecto. Colorado, sin una cana pesar de
sus cuarenta y ocho aos.
(Fueno mi amigo, ahora le $oy a presentar a mi duea de casa# a lo mejor $a a resultar
conocida suya.
Garca se asom a la $entana. n ese momento pasaba a gran $elocidad el carro hacia ,an
Fernardo. n la esquina un heladero haca sonar su platillo de metal. n el !ondo, la cordillera
recortaba su mole azul, coronada de resplandeciente blancura. ,enta el mozo urna dulce tristeza.
l aroma de las !lorea, le trajo el recuerdo de )ercedes. ,u casa, su jardn, la lnea graciosa de su
cuerpo, su boca dulce, la c%lida luz de sus ojos. -odo en una lejana que le satur de penetrante
nostalgia. )ir la hora, iba a ser la una de la tarde. llas almorzaban temprano. ,eguramente
.%gina LI de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
estara cosiendo o leyendo, sentada en la galera en medio del apacible silencio campesino. l
canario, en tanto, desde su jaula, lanzara sus largos pos, seguidos de un gorjeo claro.
n ese momento los pasos de don Casiano y los de otra persona, con quien $ena con$ersando
entre risas ahogadas, le sacaron de su ensoacin. Al $ol$erse $i$amente, se encontr, sin poder
reprimir un grito de asombro, con 6ortensia, la linda $iuda de don ,il$io .aretti, que !uera el dueo
del 6otel -rpoli, de ?quique, que le abraz risuea y !eliz.
(7>u hay Garca8 7Cuanto gusto de $erlo8
(7.ero qu es esto8(e+clam Garca alegremente sorprendido. 0 no me haba contado nada
&d., don Casiano. .ero ha sido lo mejor. @o poda darme una sorpresa m%s agradable.
6ortensia rea entrecortadamente, con su manera caracterstica, desplegando sus labios gruesos,
que mostraban unos dientes grandes, sanos y relucientes. ra una morena simpatiqusima, cuyos
ojos $erdes orlados de largas pestaas, daban cierta e+presin rom%ntica a su rostro, pero slo en
apariencia, pues tena un car%cter alegre y bromista como el de una chiquilla.
(0a le haba preguntado por &d., a don Casiano(le dijo Garca(y el diablito nada me cont de
&d.
(3ui yo que le encargu, no le dijera nada hasta cuando $iniera. :ese%bamos darle una sorpresa
bien grande. "o lindo es que &d. no sabe a/n para que lo necesitamos. 70a le contaremos8 Ahora
&ds. han de estar murindose de hambre, pero no se a!lijan porque he puesto toda mi ciencia de
cocinera en el almuerzo. 7sta rico8
0 al decir esto, rea alegremente 6ortensia. A nadie que no lo supiera, se le ocurrira que era
italiana, pues su manera de hablar y hasta los dichos con que salpicaba sus con$ersaciones eran de
una chilena. 0 era lo natural, pues lleg a Chile en los brazos de su madre, y no haba $uelto nunca
m%s, a la tierra de sus mayores.
0 mientras ella !ue a ayudarle a la muchacha a ser$ir el almuerzo, don Casiano le e+plic la
cosa. Aquellos eran amores $iejos. A la muerte de don ,il$io, 6ortensia se $io en$uelta en una serie
de di!icultades comerciales con moti$o de las numerosas deudas que dejara su marido y entonces
don Casiano le ayud a salir de todos estos los. As pudo sostener el negocio y $enderlo en muy
buenas condiciones un ao despus. ntretanto la amistad se con$irti en cario.
( &n hombre de mi edad, no le con$iene una 4cabra5, compaero. s e+ponerse a que nos
pongan el cucurucho. n cambio, la 6ortensia que no tiene treinta y cinco aos aun, me ha demos '
trado un gran a!ecto. s una mujer muy generosa y abnegada. Creo que lo pasaremos bien. A@o le
pareceB
(As me parece. A0 cuando se casaronB
:on Casiano sonri malicioso. n ese momento entraba 6ortensia, y l le dijo*
(2ye, -encha, Garca me pregunta que cuando nos casamos.
lla ri un tanto ruborizada. "uego con su c%lida y armoniosa $oz de italiana, le dijo*
("ueguito lo $a a saber. .ero primero $amos a almorzar.
:urante el almuerzo que !ue un $erdadero banquete, con$ersaron de ?quique, de los das de la
eleccin, cuando el 6otel -rpoli era el centro de toda la acti$idad electoral de la candi datura de
don Casiano. 6ortensia en esos das haba sido la m%s entusiasta en los trabajos. l mesn y las
paredes del bar estaban empapelados con los retratos de don Casiano. 3ue all donde Garca hizo la
cosa m%s !ant%stica de su $ida* decir un discurso. "o escribi y en seguida se lo aprendi de
memoria. )uchas $eces lo ensayaba delante de 6ortensia, que a !uerza de orselo lo haba
aprendido mejor que l mismo. "a noche que lo pronunci, estu$o a su lado lista para soplarle por
si algo se le ol$idaba.
A!ortunadamente, animado por los estruendosos aplausos de la concurrencia, lo dijo con tanta
.%gina LK de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
e+presin que todos de pi lo o$acionaron largamente. 6ortensia, en uno de esos arrebatos
apasionados, lo abraz largamente y luego subindose a una silla, con un $aso en la mano, lanz un
sonoro 4speech5
(7-res rea, por el diputado Casiano .rez8
0 en e!ecto, al da siguiente, don Casiano obtu$o una de la m%s altas mayoras. n la noche el
6otel -rpoli se con$irti en un $erdadero $olc%n, que estallaba en una erupcin de jubilo,
celebrando el triun!o del candidato.
(7Caramba qu trabajamos !uerte Garca8 .ara la pr+ima tenemos que ir juntos al norte. .or
eso, hombre, me gustara tanto tenerlo cerca. )uchas $eces cralo, me hace !alta aqu. &no
necesita una persona de toda su con!ianza para ciertas cosas, y &d. que es un gallo para eso de
correr la pluma me ayudara mucho en ese sentido.
(.ero ahora lo $amos a tener a un paso de ,antiago( e+clam 6ortensia y podra $enir
continuamente. Aqu ya le hemos destinado una pieza para que se aloje cuando $enga.
(7>ue8(le interrumpi $i$amente don Casiano(si no se quiere $enir ahora. "o tienen encantado
por all%. :espus que casi le cost llanto irse.
6ortensia entre asombrada y maliciosa e+clam*
(As posibleB @o, Garca no puede hacer eso con sus amigos que lo quieren tanto.
n ese momento la sir$ienta, $ino a a$isarle que un seor Farrientos, de ?quique, deseaba
$erlo. :on Casiano no pudo reprimir un gesto de !astidio.
(7Caracho8 @i comer a gusto lo dejan a uno. .%salo a la sala y dile que tenga la bondad de
esperarme un momento.
(Gente m%s !astidiosa(dijo 6ortensia cuando sali( al pobre Casiano no lo dejan tranquilo un
momento. 0 todos quieren empleos. 0o creo que si el 3isco empleara a todos los que andan tras de
un puesto, estara toda la poblacin, en la administracin p/blica. 0 a propsito, Aes cierto que &d.
no desea $enirse para ac%B
(,(replic Garca(algo de eso hay. -engo que con$ersar largo sobre ese punto con don
Casiano.
(7>u lastima8 &d. no se imagina cuanto lo aprecia Casiano. Ahora le $oy a contar toda la
tramoya que tenemos. 3jese que slo hace un mes que estoy aqu. @o nos hemos casado toda$a,
porque queremos hacerlo nuestro padrino y Casiano no deseaba que $iniera hasta no tenerle algo a
!in de que se quedara inmediatamente.
(7Cu%nto se los agradezco8(murmur Garca sinceramente emocionado. @o sabe &d. 6ortensia
lo que esto signi!ica para m. 1ealmente no s cmo e+presarle mi gratitud. ,lo :ios sabe el
cario que siento por don Casiano. :esde que lo conozco, ha sido como un padre para m.
(n realidad, no pasa da sin recordarlo. ,upiera la alegra con que me muestra sus cartas. .ara
m que &d., diablito, esta enamorado por all%. ADerdadB
Garca, sin mirarla, respondi*
(Algo de eso hay.
n ese momento entr don Casiano a decirle*
()ire Garca, A&d. tiene que hacer en el centroB .orque si quiere se queda acompaando a la
6ortensia. 0 igame bien, queda noti!icado a $enirse a almorzar y a comer aqu. n su pr+imo
$iaje ya le tendremos su pieza lista.
()uchas gracias. .ero yo quisiera hablar con &d. hoy mismo. -engo tantas cosas que contarle
y e+plicarle.
(.ero, mi hijo, si tenemos toda la semana para hablar. :e todos modos si quiere con!esarse
luego $aya a la C%mara a buscarme a las siete. @os $endremos juntos a comer.
.%gina LL de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
0 esa noche, de $uelta de la casa del diputado, haba sentido una pro!unda inquietud. Dea los
ojos de )ercedes agrandados de pesar, con un aire de misteriosa recon$encin. 6abale contado a
su amigo toda la historia de su amor, de su bello amor. ,entados en un rincn de uno de los bares
del centro, don Casiano le oa muy interesado, tom%ndose a traguitos cortos un gran $aso de clery.
:espus qued silencioso !umando en largas chupadas su cigarrillo, para lanzar por /ltimo su
interjeccin habitual*
(7Caracho8 >u embromar, compaero. sta enamorado hasta los huesos por lo que me cuenta.
"a del diantre es que ni siquiera pueden casarse porque aunque ella se di$orcie eso no anula el
$nculo. 0 el asunto tendr% que llegar a donde llega siempre el cario, cuando es $erdadero. )enos
mal. "o embromado que estn en un pueblo tan chico donde es muy di!cil ocultar nada, a la
malsana curiosidad de la gente. 0 eso podra traer m%s de un desagrado. A@o es ciertoB
(As es, en realidad.
("o que &d. mi amigo debe hacer, es andar con mucho cuidado, y no contarle el asunto, !uera
de m, ni a su almohada. "e encuentro toda la razn para no $enirse. 0 en su caso hara otro tanto.
@o hay dicho m%s cierto que ese de 4que el amor tira m%s que una yunta de bueyes5 porque yo
mismo hubiera sido capaz de mandar al diablo mi diputacin si 6ortensia no me aceptara $enirse
conmigo. Ahora lo /nico que yo puedo hacer ac%, es a!irmarlo lo m%s que se pueda con los atos
del )inisterio que son muy buena gente, a !in de que lo pase bien tranquilo por all%. 0 estas cosas,
mi amigo, slo las arregla el tiempo. 7Caracho8 @o se imagina cu%nto siento que no se $enga. "o
malo es que ese pueblo no pueda tener una ocupacin mejor. n !in, ya $eremos.
Con$ersaron despus largamente de algunos casos relacionados con el asunto de Garca. :on
Casiano tambin haba sido toda su $ida 4muy picado a la araa5. .ero ya que el hombre no se
sosiega, los aos se encargaban de hacerlo. 0 eso, mucho m%s, cuando al hombre la $ida lo haba
aporreado.
ra un da jue$es, y el anterior se $ino de -emuco, a donde !ue a tomar el nocturno que no
paraba en Dilla 6ermosa. "e pareca estar aos, lejos de ella, que junto con todos los amigos de la
Dilla !ueron a dejarlo a la estacin. n ese momento, Andrs senta una pena inmensa, una
inquietud tremenda, tanto que cuando son el pito de la locomotora, e+periment la sensacin de
que era un cuchillo que se le enterraba en el corazn. -rat de aparentar serenidad al despedirse,
mas no pudo hablar. strech en silencio a sus amigos junto a su pecho*
(7>u te $aya bien, Garca, y que $uel$as pronto8
lla le retu$o un instante la mano. ,us ojos intensos, claros de esperanza, h/medos de ternura
se posaron largamente ante los de l, tratando de in!undirle $alor. A/n resonaba su $oz en sus
odos.
(6asta lueguito. Garca. 3elicidades. Fuen $iaje.
l estirn del tren al partir desgarr toda su pena. "a luz, el aire, el %mbito que le rodeaba
adquiri entonces algo inde!inible y e+trao, sin alegra ni $ibraciones. n tanto en el pecho una
lancinante congoja. 0 como cuando all%, en los das lejanos, se despeda de su madre para ir a
,antiago, dej correr sus l%grimas. ,enta una dulce !elicidad de llorar por ella, de saber que eso a
la $ez de consolarlo, era el homenaje de su sincero amor.
:espus, ya en el otro tren, m%s calmado, se entreg obstinado a la contemplacin del paisaje,
el cual se o!reca a sus ojos en$uelto en potica tristeza. "as sementeras se rizaban en el $iento. n
medio de ellas, casi siempre destacaba su silueta un roble solo, desnudo, seco, angustiado.
>uebradas hondas, esteros azules que se trasparentaban a tra$s de la gr%cil delicadeza de los
helechos. "os tranqueros daban la impresin de correr $ertiginosos a la $era del tren, que a ratos
aullaba !rentico. Ganados indi!erentes a su paso, pastaban en los potreros $ecinos. A $eces un
.%gina LM de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
potrillo con su largo mechn caldo sobre los ojos, arqueaba el cuello para lanzar un largo y $ibrante
relincho. Fajo un pequeo puentecillo, pr+imo al largusimo puente de la $a !rrea, una moza
campesina la$aba, aporreando sobre una piedra, la ropas blanqusimas. ,u brazo moreno se barniz
de sol, al alzarlo, para corresponder el saludo de alg/n galante pasajero del con$oy. "as
hondonadas sucedanse unas detr%s de otras. )ullidos quilantares, salpicados de !lores rojas, y
siempre en lo alto# casi al borde del barranco, un boldo, mancha $erdinegra de hojas brillantes.
-ierras !oscas, huraas, bra$as, surcadas de pardos caminillos audaces que se retorcan entro los
troncos. 0 a $eces un retazo de sel$a en agona. .alos secos, ergui dos angustiadamente, con el
$ientre negro y hueco. 2tros como leprosos, agujereados, torcidos, en actitudes estra!alarias, como
un ebrio $acilando al borde de una $ereda, o implorantes como en un hier%tico ruego. 0 siempre
manchados de negro. Coig9es blanquecinos y robles rojizos# y de abajo, de la tierra, eterna
ju$entud, brotaba el reno$al de hualles, !raternizando en un abrazo !resco y per!umado con los
quilantos, salpicados por el labio encendido de una !lor de copihue. .or las $entanillas entraba aire
y luz# !ragancia de agua sombra, de leos tronchados de tierra !ragosa. 0 m%s all% lomas
ondulantes por donde di, ocurra la gracia juguetona de los corderillos y de las borregas que
balaban dolientes.
Corra el tren, y Andrs senta como algo !sico dentro su espritu, la tristeza de ir alej%ndose de
)ercedes, cada rato m%s. 0a no estaba ella para embellecer lo circundante con su presencia. A>u
escondida hechicera, qu bello secreto guardaba su persona para poner ese algo encantador en lo
que la rodeabaB 7Ah8 (si no hubiera sido por el segundo telegrama de don Casiano, en el cual le
deca* 4es necesaria y urgente su presencia en sta5, el no hubiera hecho de ninguna manera aquel
$iaje. Cuando )ercedes lo supo, le dijo*
(s mejor que $ayas. -e ser$ir% mucho para con$encer a tu amigo de que por moti$os
especiales, no deseas alejarte de aqu. As conseguir%s quedarte completamente tranquilo. 0 te ha
de ser$ir tambin para que aprendas a quererme m%s.
(A)%s toda$aB Creo que ser% imposible...
0 mientras el tren se tragaba los Hilmetros l se llenaba de su recuerdo. :eclinaba la tarde
sobre los cerros lejanos arrebujados en gasas sutiles de mal$a y rosa. Al cruzar un ro el agua era
azul, pro!unda, transparente, pero en la distancia se haba incendiado. "lameaba con un resplandor
que se re!lejaba en el cielo, como si !uera un torrente de $ino ardiendo. Cerca de Dictoria haba
llo$ido y un trozo de sel$a mostraba su $erdor m%s opulento, reju$enecido, claro y !resco, aun
cuando la noche se apro+imaba en una sombra delgada, iluminada hacia el oriente como un e+trao
amanecer.
"a tierra h/meda, negra, deba tener un latido tenue, bebindose sedienta el chaparrn.
"entamente las sombras se apretaron, hacindose m%s densas, y entonces Garca se !ij en los
$iajeros que le rodeaban. Algunos dormitaban y otros lean con cara de aburridos una re$ista. A
ratos sonaban reciamente las portezuelas y apareca un empleado del !errocarril con su uni!orme
obscuro y su andar oscilante siguiendo los $ai$enes del coche. 2tras $eces eran $endedores de
!rutas, re!rescos o peridicos. 0 poco a poco, !ue sintiendo que sus ner$ios se soltaban, que un
h%lito !resco y consolador lo penetraba, para irlo adormeciendo sua$emente. A ratos la locomotora
lanzaba su alarido, grito de angustia y amenaza horadante, y luego el con$oy como ner$ioso de
saber que deba correr toda la noche para llegar a ,antiago, emprenda una especie de carrern
!rentico, tal si en!urecido de no encontrar otro enemigo, embistiera a la noche y al misterio.
.%gina MN de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
XVIII
:on Casiano y 6ortensia se casaron tres das despus de haber llegado Garca, a ,antiago. l
o!icial ci$il !ue a la casa de los contrayentes, y por la noche se e!ectu la ceremonia reli giosa en la
parroquia del barrio, en la cual !ue Garca el padrino. 6ortensia estaba radiante de alegra y don
Casiano muy !eliz, aunque un poco emocionado. Dinieron unos parientes de l y entre ellos su
hermana mayor, una seora grande, morena, que deba estar ya pr+ima a los sesenta aos.
n la noche, despus de la comida se celebr la !iesta que dur hasta el amanecer y durante la
cual rein una completa alegra. Andrs !ue objeto de parte de los contrayentes, de las m%s
cariosas mani!estaciones de simpata. :on Casiano le present a todos sus amigos, ponderando
sus condiciones de inteligencia, en tal !orma, que Andrs hubo de hacer prodigios para no
de!raudarlo en el concepto de los dem%s. staba algo m%s tranquilo, con!iado. Al !in todo llegaba
en la $ida. 6arto haba su!rido, tambin, don Casiano. .robablemente m%s que l mismo, y no
obstante, el da de la !elicidad llegaba hasta l. so le hizo sentirse optimista. Adem%s, esa maana
le haba escrito una carta a )ercedes, encendida y lrica, en la cual se deshago cont%ndole sus
impresiones y sus sueos de amor ya saturados de penetrante nostalgia.
As pudo mostrarse alegre y comunicati$o. ?nter$ino en todas las con$ersaciones y bail con
todas las chiquillas sin mostrar pre!erencia por ninguna. Al !inalizar la !iesta !ue a dejar hasta su
casa en el auto que don Casiano arrendara para la !iesta a "ucila Carlini, que asisti con su madre y
un hermano menor que era casi un nio toda$a.
6ortensia le dijo, poco despus de present%rsela*
(@o le perdono, Garca, que se haya ido a enamorar por all%. 0o que le haba hablado tanto de
&d. a esta chiquilla que es un encanto. 6ubiera sido muy !eliz cas%ndose con ella. 3jese qu bonita
es, y adem%s su padre tiene mucho chiche... 7amiguito8
0 abriendo los brazos, sus ojos se llenaron de luz e+presi$a y maliciosa.
0 en realidad, "ucila era una bellsima jo$en, de cabellos dorados y ojos claros, candorosos,
que se posaron sobre los de l con simp%tica curiosidad. -ena el cutis tan delicado y un sonrosado
en las mejillas tan le$e, como el de una !ruta cuando comienza a pintarse ante la caricia del sol. ,e
apoy en su brazo con la con!iada tranquilidad de un nio, y en su cuerpo haba algo de liana y de
%rbol jo$en a la $ez.
.ero Garca senta sus ner$ios tranquilos. @o haba en "ucila, ese misterio, esa inquietud, esa
$ibracin interna que se asomaba a los ojos de )ercedes. @o tena esta, esa $italidad graciosa,
emocionada a ratos y alegre otras $eces. Garca no saba donde estaba la di!erencia, pero )ercedes
tena para l la clara alegra de un p%jaro y el aroma de una !lor. ra la /nica dentro de su espritu.
0 no saba ad$ertir que esta otra, era para l un encanto indito, que resplandecera tal $ez con la
misma gracia mara$illosa, si la tocara el soplo milagroso del amor.
0 en ese !resco amanecer de septiembre iba sentado dentro del auto, junto a aquella hermosa
muchacha, sin e+perimentar ninguna inquietud. :esde su cuerpo le llegaba a ratos cuando el $iento
rebulla dentro del coche, un delicioso aroma a pol$os, a esencia !ina, a carne jo$en y limpia,
ligeramente humedecida de transpiracin. "a ciudad aun no despertaba de su sueo. Cantaban los
gallos melanclicamente haciendo soar en amaneceres campesinos. n !rescura de hondonada
umbra, esperando la sonrisa del sol, entre la huraez acerada de las piedras h/medas de roco. n
esa hora, cuando los $aqueros se la$an el rostro curtido, en el azote delicioso de las quilas y los
p%jaros sacuden el ala tibia, para dejar caer el cristal de sus primeros pos, mientras los zorros
cansados de trajinar toda la noche por los montos, se rinden en su cubil para soar con gallinas
.%gina M< de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
gordas y pa$os de cuello bermejo.
1odaba el auto por la calle Arturo .rat a esa hora silenciosa y solitaria. n la esquina de la
A$enida )atta un hombre $oce con acento triste, su mercanca*
(7-ortilla guenaaa8
:e pronto la nia dijo a Garca.
(0 &d. se $a a $enir pronto para ac% seg/n me ha dicho la seora 6ortensia. spero que
entonces nos $endr% a $er. -endremos mucho gusto en tenerlo de $isita en nuestra casa.
()uchas gracias, seorita. .ara m ser% un placer.
,inti la necesidad de ser sincero y decir que ya no se $endra y sin saber porqu, pre!iri
callarse. Di$an ellas en la calle de ,an ?sidro, cerca de la plazuela, y al bajarse, las seoras le
in$itaron a entrar.
(F%jese. n un momento prepararemos una taza de ca! que nos $endr% muy bien.
.ero Garca se e+cus de la mejor manera que pudo, despidindose en la puerta de la casa. n
la esquina de leuterio 1amrez despidi al cho!er, encarg%ndole que no dejara de ir a la < de la
tarde donde don Casiano, pues iran a las carreras despus de almuerzo.
-ena !ro y deseos de andar. ,in saber porqu, sinti una e+traa curiosidad por $er aquellos
lugares donde se sintiera tan in!eliz y desgraciado. 2ase a/n, el bullicio declinante, en el barrio
donde se $enda el amor. n la esquina de ,anta 1osa, lata con acelerada angustia un auto sin
poder partir. "os pasajeros echaban toda suerte de improperios al cho!er, que, preocupado de su
m%quina los reciba como quien oye llo$er. )%s all%, un ebrio apoyado en la pared, renegaba
e$acuando su estmago entre grandes quejidos. )ir a Garca cuando ste pas junto a l, con cara
de idiota, el pelo sobre la !rente de su rostro congestionado. "anzle una interjeccin canallesca
que no inquiet al jo$en. Conoca demasiado el ambiente y saba bien como haba que estilarlas.
:os mujeres de $oz ronca le llamaron desde una puerta.
(Denga, mi hijito. Denga, lindo...
3ue pasando junto a aquellas casas que surgan en su recuerdo como una pesadilla. "a l$ira
,il$a, .edro Cos# las .olacas, la 1osa "epe. 3rente al 4.ars ,oir5 $io el !arol quebrado, la reja
a/n abierta. ra el mismo amanecer turbio de aquellos das en que su destino lo lle$ara hasta all.
1ecord los desayunos en el rincn de la cantina de )atilde, despus de toda una noche de juerga.
A esa mesa se sentaban, las mujeres que quedaron 4gareteadas5, algunas otras en$ejecidas en el
$icio y despus en la alcahuetera# truhanes 4bolseros5, y los m%s raros tipos. ra cuando Garca se
senta m%s humillado. 6aba un dolor, una tristeza inde!inible en su alma de soador en aquellos
amaneceres donde el $icio pona sobre los rostros su huella m%s desagradable.
Al pasar por delante de la puerta se detu$o un instante. Adentro oase la orquesta de ciegos,
tocando un tango que le era muy conocido*
lla tena riquezas no soadas
que un cala$era amante le o!reci...
ra la misma $oz de la mujer !laca y magra que segua tocando el $ioln, con su marido el
ciego 1amn y su compaero "orenzo, un hombre chico picado de $iruelas, que siempre estaba
mo$iendo la cabeza con esa curiosa oscilacin del $acuno que dentro de la pesebrera, $entea el aire
del potrero. )atilde deba estar en el mesn a esa hora, con la peluca desgreada y la cara arrugada
desteida de a!eites. -odo en una niebla espesa de humo de cigarros, de olor a comida, a licor y
cuerpos transpirados. -ambin deba estar all el loco Costabal, hipando, apoyado en el bastn con
un resto de la !lor deshecha en el ojal, empeado en tomarse un /ltimo trago que )atilde in!le+ible
.%gina M; de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
le negara. Costabal, le$antando la cabeza, seguramente deba preguntarle.
(2ye, )atilde, dime, Ate he quedado debiendo alguna $ezB
0 )atilde sin contestarle, preguntara al mozo*
(A"e apuntaste el )acul reser$ado al n/mero tresB
A!uera tambin, era todo igual. 3rente a la puerta del 4,ubmarino5 un grupo de cho!eres
con$ersaban entre grandes risotadas, cont%ndose con in$erecunda alegra, ancdotas indecentes.
Algunos conocan a Garca y le saludaron con grosera !amiliaridad*
(,alud, amigazo, como le $a.
ntr donde 4Coaqun5 a tomarse una taza de ca!. All estaba don .epe, como siempre, con su
habitual sonrisa de campesino recin llegado a la ciudad, los hombros cargados y un mechn gris
sobre la !rente. &n olor a cloaca $ena desde adentro. &n olor a amanecida triste, trizada de cantos
estropajosos y de agudos gritos de !ingida alegra de mujeres ebrias.
,entado en un piso alto junto al mesn, Garca soltaba la serpentina azul de sus sueos, que un
$iento de ilusin lle$aba hasta muy lejos, hasta un rincn de pureza, de dulzura y de a!ecto donde
la $ida tena un latido hermoso y noble. A>u hara ella a esa horaB :ormira seguramente. n el
jardn las diucas comenzaran a dejar caer el chispero claro y dulce de sus primeros trinos. n sus
senos sua$es, tersos y henchidos habra un tenue palpitar. ,u brazo desnudo reposara sobre las
abejas de la gruesa colcha, o quien sabe si en ese momento su mano tibia se estregara los ojos
heridos de luz de amanecer.
"a $oz de don .epe lo trajo a la realidad*
(A0 qu tai la $idaB A&d. no ha $uelto m%s donde la )atildeB 6a estado lo m%s en!erma. Cos
,antos casi la ech al hoyo tras tremenda pateadura que le dio. .arece que lo pill haciendo
empeo a una de las chicuelas y entonces la )atilde me en!ureci. 0 por las puras no mas, cuando
stas ya agarraron la calle del medio.
(A,B 76ombre que lastima8 .obres chiquillas...
( 0 de ah, que otra cosa se esperaba. stando en la miel... 0 de pronto haciendo un gesto de
risueo asombro, le indic que mirara hacia atr%s. Al $ol$er la cara se encontr con los ojos de
)arina, una de las sobrinas de )atilde, que lo obser$aba con asombrada curiosidad.
(7Chiquillo, qu haces por aqu8 7Cu%nto gusto de $erte8 A@o estabas en el @orteB A0 cu%ndo
llegasteB
&n tropel de preguntas que no supo al punto contestar. )arina le haba tomado del brazo con
amorosa !amiliaridad, acerc%ndose a la de l su cara con los labios secos pintados de rouge. &n olor
a licor, a tabaco y a transpiracin se desprenda de ella.
()e alegro de $erla(dijo Garca, con mani!iesta turbacin, como si temiera que la muchacha le
hablara all, de cuando tituba en la casa de ella. (A0 que !ue de su hermanaB 3jese que en estos
momentos nos est%bamos acordando de &ds. aqu con don .epe.
()uchas gracias. A la @atalia hace das que no la $eo. -iene un amiguito muy celoso que no la
deja ahora. 0 que dije est%s, chiquillo. 2ye, Apor qu no me $as a $erB ,i quieres anda maana
despus de las tres $oy a estar sola en mi pieza. -oma mi direccin.
:e su bolsita e+trajo una tarjeta donde se lea*
)ademoiselle ?$onne.
)odes. ,anta Cruz N;K.
(0 esto... Aqu quiere decirB(le pregunt Garca.
(s mi nombre actual, mi hijo. )e dedico a la moda. .ero slo para hombres. Dieras qu cosas
.%gina ME de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
tan lindas y buenas hago8 A@o me o!reces nadaB
(7.ero claro8 A>u te sir$esB
(:ame un cigarrito primero. &na menta con seltz. A,on =E estos cigarrillosB 7ay8 qu bueno.
,on de los que a mi me mistan. )ira no dejes de ir. )aana te espero. :ispnsame que me $aya,
pero me aguarda un amiguito.
,e bebi la menta de un trago y sali a brincos gritando*
(@o $ayas a !altar. )ira que lo pasaremos regio8
:on .epe con su cachaza habitual, le dijo sonriendo*
(Ahora est% obligado. .or ley. 0 le dir que es muy solicitada la chicuela sta. st% en toda la
pega tambin.
Andrs se despidi con un(hasta lueguito(aun cuando no pensaba $ol$er m%s. 3rente a la
puerta, el caballo de un $ictoria, orinaba esparciendo una $aharada acre y c%lida. "as puertas, al
re$s de lo que ocurra en las dem%s calles, se cerraban. n la esquina campanille un tran$a.
Andrs deseaba limpiarse de aquella triste sensacin que una necesidad ine+plicable le hizo
e+perimentar. -orci por la calle de ,an ?sidro hacia la Alameda, en donde tom carro. -ena
deseos de dormir, de pensar en )ercedes, de la$arse entero para desprenderse de toda aquella at'
ms!era de la cual estaba penosamente contaminado. n la ciudad ad$ertase la quietud
caracterstica de las maanas dominicales. 3rente a la calle Ahumada subi una mujer gorda con un
canasto lleno de hortalizas que esparcieron su caracterstico olor. Cuando lleg al hotel, ya la
l%mina de oro del sol se haba esparcido Alameda abajo. l hotel estaba abierto, un muchachn
ojeroso y desgreado, barra el piso abundantemente regado. &n hedor !uerte que hera la garganta
haca m%s desagradable aun la indecisa luz del recinto de la cantina.
,ubi la escalera con mo$imientos cansados. &na sensacin de acidez en el estmago y un
dolorcillo en la nuca, le hizo sentir un gran deseo de tirarse en la cama. .ero muy pronto aquella
impresin de desaseo lo $ol$i a coger y entonces decidi ir a meterse al bao. l agua !resca le
produjo una deliciosa reaccin y crey que dormira unas cuantas horas muy cmodamente. .ero al
acostarse sinti su cabeza !irme y l/cida. :e la calle llegaba un rumor sordo y hondo que se
acercaba y alejaba con sorda $ibracin, campanilleaban los tran$as y gritaban los $endedores de
peridicos. &na raya de oro se quebraba en la silla donde estaba su ropa. :ironle deseos de !umar
y pensar en una carta que le escribira a )ercedes, mas, de pronto, se hundi en un sueo tan
agradable que slo despert cuando el mozo $ino a llamarlo.
(76ombre8(e+clam intranquilo(Aqu hora esB 3alta un cuarto para la una.
Distise apresuradamente mascullando con!usas palabras de reproche para l mismo. staba
con$idado a almorzar donde don Casiano y era una !alta de consideracin para su amigo, hacerlo
esperar. :isponase ya a partir cuando el mozo $ino de nue$o trayndole una carta. ra un sobre
grande rosado, sobre el cual retaba escrito con caracteres claros y hermosos su direccin, era de
ella, de )ercedes. 7)ercedes8 7>u lindo era pronunciar su nombre8 &na alegra de nio le llen el
pecho. ra como un repique de campanas jubilosas resonando en sus odos. ,e tenda en la cama,
para leerla m%s a gusto, pero le pareci irrespetuoso recibir el e!lu$io de su espritu en esa !orma.
Como un a$aro que cuenta lentamente sus monedas resplandecientes, lea los renglones, sentado en
la silla junto a la $entana. >ue cosas tan sencillas y tan hermosas saba decir. ra a m%s de
hermosa, inteligente. ,u corazn enamorado daba un prestigio y un $alor enorme a cada una de las
palabras de la carta.
(4Amigo querido(deca )ercedes(crame que la parte m%s di!cil de esta carta ha sido ponerle
el tratamiento. )e parecan risibles, mezquinos otros y este mismo por el cual he optado me parece
hipcrita, porque mi corazn me pide otra cosa m%s bella que re!leje mejor el sentimiento que me
.%gina M= de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
anima al escribir, pero no me !ue posible encontrarla. ACmo ha estado &dB sto tambin lo
encuentro tan raro. ACmo es posible tratar de &d. al ser a quien adoramosB 0 es que estos temores
pro$incianos ponen una ridcula timidez en m pluma. ,e me ocurre que esta carta la pueden abrir
en el correo y entonces Ate imaginasB )e dan escalo!ros pensar en la cara que pondra la $iuda
3ern%ndez, la 3ilomena )iranda o la mujer del boticario si supieran de este amor que es tan
hermoso y triste. ntonces he decidido ir a ponerla a -emuco, y ya con esta resolucin, te escribo
como deseo hacerlo. ACmo has llegado, mi amorB A>uieres decirme cu%nto tiempo hace, desde
esa tarde tan dolorosa en que te despedistes de m en la estacinB
(7Ah, si supieras que pena tan grande tena en ese momento8 7>u cosa tan despiadada y cruel
es, a $eces, un tren que parte8 0o nunca haba conocido esa sensacin hasta ese da en que te !uiste.
7.obre mi amor8 Cuando te mir sent unos inmensos deseos de que subieras luego al carro por
temor de que te pusieras a llorar delante de todos. 0 yo debo con!esarte, aunque te ras, me senta
m%s desgraciada que )argarita Gautier.
"a pobre Chaquira !ue quien pag el pato, porque la azot sin l%stima hasta la escuela, a donde
llegu en una carrera loca desde la estacin. 0 es que senta tambin ganas de llorar, de gritar de
pena, como los chiquillos chicos cuando les quitan el chupete. 0 no te da $erg9enza grandota, dir%s
t/. .ero no. Andrs, no me da $erg9enza porque te quiero mucho y ahora que te has ido es cuando
lo he podido apreciar mejor. -odo mi espritu est% lleno de tu recuerdo. stos das he pensado en
tantas cosas y mientras m%s imposible $eo que es nuestro cario, m%s me a!err a l. 7>u cosa tan
bella y doliente es querer cuando todo se nos interpone y la $ida nos llama por ese antip%tico
camino del sentido com/n8 .ero este otro camino tan hermoso, tan ilusionado, Aqu nos traer%B
>uera escribirte una carta bien alegre, una carta que !uera como un da de sol, y me ha
resultado esta otra romanticona y tal $ez un poquito cursi. .ero esto de 4correr la pluma5 no es tan
!%cil que digamos. ,in embargo, me quedo ilusionada con que la encontraras hermosa# porque $a
de la mujer que te quiere.
.ienso que la leer%s muchas $eces, y entre cada rengln leer%s todo aquello que quise decirte y
no supe como hacerlo. ,upongo que ya t/ me has escrito y eso me llena de alegra, alegra que
necesito mucho, porque desde que te marchaste todo aqu est% muy triste. )e doy cuenta ahora, y
la entiendo per!ectamente, una !rase que le hace tiempo en una no$ela, de que la alegra de la $ida,
reside dentro de nosotros mismos.
,iento ahora que est%s lejos que se ha apoderado de m una gran inquietud, un temor a peligros
que no s de dnde $endr%n. .or esto te pido que te $engas luego. As me sentir m%s !uerte, mas
dentro de una realidad que me hace soar en cosas bellas cerca de las cuales siempre est%s t/, y
nuestro amor que sabe arrinconar mis pensamientos m%s negros. :eseo que como respuesta a esta
carta seas t/ mismo quien llegues a d%rmela y a contarme lodo lo que te ha pasado por all%...
&n golpe en la puerta lo sac de su +tasis.
(A>u hayB
("o necesita un cho!er, seor.
(.or :ios, qu barbaridad# de donde don Casiano debe ser.
ra l en e!ecto que lo mandaba a buscar e+traado de que no llegara. "o recibieron entre
risueas protestas. 0a estaban en la mesa y don Casiano le pregunt.
(A,e qued dormido, GarcaB
(,, en realidad me qued dormido tarde, es decir mucho despus de acostarme.
(7.obrecito8(e+clam 6ortensia poniendo una cara entre cmica y tr%gica. .ensando
seguramente en esa picara que nos lo ha quitado, se des$el. 7@o le $oy a perdonar nunca esta que
nos ha hecho8
.%gina MG de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
Almorzaron apresuradamente pues don Casiano deseaba llegar antes de la tercera carrera para
la cual tena un dato muy seguro.
(0o no $oy nunca a las carreras, compaero. .ero la 6ortensia tiene muchos deseos de conocer
el Club 6pico, y en plena luna de miel hay que darle gusto. A@o es ciertoB
(0a lo creo(respondi Garca(no puede ser m%s justo.
(0a que no podemos salir en $iaje de luna de miel, hay que ir a tantear la suerte. ,era el colmo
que nos !uera mal en un da de tanta alegra como ste.
(7Ay, hijo8(e+clam doa 3elicinda(la hermana de don Casiano, no te hagas ilusiones, la
!elicidad no es nunca completa. ,iempre !alta algo, por eso es mejor contentarse con lo que uno
tiene.
(As me parece(brome 6ortensia(y ahora no es poco lo que &d., don Casiano, posee. .arece
que &d. toda$a no se da cuenta de lo di!cil que es conseguirse una mujercita como la que su
suerte le ha puesto en el camino...
(7,alud8 )e gust la modestia. Ahora que me pescaste tratas de hacerme el trago menos
amargo. Gracias por la intencin, mi hija. A>uieren que $amos andandoB
"legaron cuando se acababa de correr la segunda carrera. Cunto a las rejas de las galeras, se
amontonaban grupos de harapientos de entre cuyas tiras, no obstante, lograban sacar algunas
monedas para jugar a medias, por entre los barrotes, con alg/n compinche que tu$o para la entrada.
"os $endedores se alineaban al borde de la $ereda, o!reciendo tortillas, sandQiches o empanadas.
n la cara de algunos hombres !lacos y sucios, muchos cubiertos con una camiseta, negra de
mugre, bajo el palet desgarrado, se ad$erta una luz ansiosa, un ansia sombra y penosa.
Anhelosos se acercaban a los que jugaban para saber como les trataba la suerte y $er manera de
pescar algo.
(>uiubo, Acmo te ligB
(1emal h, y de puro dorao# no m%s !jate. l 6uacho 6onorio ju el que tu$o toa la culpa. 0o
le por!i que le jug%ramos too seco a ,an Aman y al muy chascn le carg de ponrselo too a
3atals, siendo que a ,an Aman yo lo tena re!ijo. .or eso no hay lesera m%s grande que jugar de
una mano a otra. 0 ,an Aman pag reg9eno, !jate.
(A3igur 3atalsB
(7Chis8 7qu iba a !igurar8 6ubiera dado 4placer5 entonces siquiera...
,obre la $ereda arda el sol. &na $endedora gorda, canosa, le grita a su $ecina*
(A@o le deca yo doa tel$inaB ,i ese ,an Aman es mucho caballo8 -odos los dem%s eran
unos traros al lado de l.
:on Casiano y sus acompaantes haban entrado al recinto de las galeras. "a gente en tumulto,
se diriga a comprar sus boletos para la tercera. Algunos hombres, con un enorme !ajo de billetes en
la mano, recorran los patios, con el rostro congestionado de gritar*
(7.ago, pago, pago8
.agaban con una rapidez asombrosa, a las personas que se agrupaban a su alrededor, para salir
en seguida corriendo hacia las boleteras antes de que timbraran. All la gente anhelosa peda sus
boletos*
("imited, arriba y abajo.
(Gitanillo, seco.
( .or !a$or(gritaba una $ieja(dme dos 4placeres5 a :esa$ill.
l publico se distribua por el enorme local. &n hombre !laco de ojos penetrantes y a!iebrados,
en un banco !rente a las boleteras de diez pesos, anotaba cuidadosamente el nombre de los caballos
que estaban m%s jugados. &n grupo de chinitos, pequeos, ner$iosos, comentaban las incidencias
.%gina MI de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
de la carrera, cuyos resultados no debi serles !a$orable, pues gesticulaban $i$amente, para
terminar por romper con tr%gica e+presin los boletos que no pudieron cobrar.
"a gente comenzaba a llenar el patio, !rente a la pista, para $er el paso de los caballos.
(A>u hay(pregunt Garca(jug &d., don CasianoB
(7Claro8(le met cincuenta pesos, arriba a ,alpicn. "%stima que parece estar muy jugado.
(,, pero en las de a diez(dijo su hermana(en las de cinco tiene pocos boletos.
()ejor entonces. 7Caracho8 2jal% la acert%ramos. 0 &d. Garca, tambin jugB
(-ambin me atre$(replic ste sonriendo(le jugu $einte pesos abajo a :esa$ill. )e dijo
una $iejita el dato asegur%ndome que le poda cortar la cabeza, si la yegua no llegaba.
6aca un lindo da de septiembre. &na brisa !resca, haba enrojecido las mejillas de 6ortensia,
que tomada del brazo de don Casiano sonrea !eliz. &n panorama esplndido se e+tenda en !rente,
destac%ndose como brochazos enrgicos en un teln azul, la mole de la cordillera cuyos altos
picachos resplandecan de n$ea brillantez. n ese momento salan los caballos a la cancha. -odos
eran de !ina musculatura, de remos delgados, cabeza chica, y grandes ojos inquietos. ?ban con
trotecito menudo y ner$ioso estironeando el bocado. "os jinetes, hombrecitos mi n/sculos $estidos
de oro y seda, semejaban muecos y daban la impresin de que cualquier mo$imiento brusco de las
%giles bestias, los lanzaran de la silla, sobre la cual iban como equili br%ndose con las piernas
encogidas.
("acre, azul y oro, gorra blanca. se es Gitanillo, deca un hombre gordo de grandes y
penetrantes ojos negros, mirando el programa que tena entre los dedos amarillos de nicotina.
Garca se interes por saber cu%l era :esa$ill. l hombre muy contento de poder dar a conocer
su sabidura hpica arrug la !rente con aire de importancia y despus de consultar sus papeles le
dijo*
(s esa negra del medio. A@o $eB Flusa blanca, !ranja $erde, gorra morada. A&d. la jugB(0
con aire de quien sabe lo que dice termin(le dir que puede dar un batatazo.
0a los caballos estaban !rente a las huinchas de partida, y entre el p/blico, como si todos se
hubieran puesto de com/n acuerdo, se haba hecho un gran silencio. -odos los ojos estaban !ijos en
el sitio de la partida. n los rostros se ad$erta una preocupacin tan grande, que ninguna cosa
pr+ima lograba llamar la atencin. 6asta que de s/bito como una gigantesca $oz de mando, el
grito !ormidable de miles de personas, atron el espacio*
(770a88
:espus un momento de ansiosa e+pectacin. -odas las mi radas tendidas hacia el lote de
caballos y jinetes que en el !ondo de la enorme cancha, corran en un grupo compacto. :e pronto
un $ozarrn entusiasta rasg el silencio que hasta entonces estaba tenso de respiraciones
contenidas*
(7"imited entrando8 7"imited adelante8 se es caballo mircole...
l hombre que estaba de pie, adquiri una e+presin de posedo. "os ojos llenos de luz ansiosa,
el rostro rojo y en la garganta un jadeo de motor que retiembla a alta presin y sin control. 6aba
encogido el cuerpo y en un ir y $enir de los brazos gritaba entrecortadamente*
( 7Ochale, chale...8 7"imited, "imited, chale...8
)as, de pronto la presin de sus calderas encendidas de entusiasmo, se en!ri. "os caballos
pasaban !rente a las galeras corriendo en un tren $ertiginoso. &n pataleo rtmico a pesar de su
$elocidad reson un instante. "os hombrecitos de oro y seda, de pi sobre los estribos y cur$ados
sobre el cuello de las nobles bestias iban requirindolas !renticamente. :e repente un caballo que
corra en el !ondo cerca de la empalizada, pareci adquirir el impulso de un resorte, lanzado a una
$elocidad endemoniada, dejando atr%s a todo el lote*
.%gina MK de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
(7,alpicn, ,alpicn8(grit entonces la muchedumbre enardecida. 7,alpicn adelante8
7,alpicn al galope8 7,alpicn solo8
l hombre que gritara antes, animando a "imited, estaba ahora silencioso# su cara haba
adquirido una !iereza tr%gica. "as galeras todas, eran una ola humana, estremecida, aulladora,
!rentica. "os caballos iban llegando a la nieta. Garca en ese momento se $ol$i para mirar un
instante a su alrededor. -oda la gente estaba de pie, gesticulando y gritando# algunos con el rostro
radiante, otros rabiosos y sombros. 0 cuando el lote traspuso la meta se alz un grito ensordecedor.
(7,alpicn8 7,alpicn solo8
0 en ese preciso instante, una mujer que todo el tiempo, mientras dur la carrera, estu$o
saltando y animando el caballo de sus simpatas, dio un grito de loca y en un arrebato de entu'
siasmo sin encontrar a otro m%s a la mano, se abraz de Garca que estaba junto a ella.
(7se s que es caballo, mi hijito8 7se s que es caballo8 A@o le deca yoB
0 antes de que Garca le contestara, ya se haba separado de l, agitando sus boletos de
ganador, para perderse entre o tumulto de gente que iba hacia, las cajas a cobrar.
n el pasillo se encontr con don Casiano que lo buscaba. Alegremente le dijo*
(7>u hubo Garca8 7Andu$o bien la cosa, hombre8 A0 &d.B tambin ganB 7Cu%nto me alegro8
2jal% que el $iaje a ,antiago le salga de $alde. ,era macanudo. A@o le pareceB
3ueron a $er el tablero donde ponan los di$idendos. :esa$ill, la yegua jugada por Garca,
haba dado un place estupendo. 2chenta y tres pesos por cada boleto de a cinco.
6ortensia que jugara a Gitanillo, le dijo entre apenada y risuea*
(7>u mal amigo se ha puesto Garca8 @o $e, si me hubiera dado el dato, yo tambin habra
cobrado. Ahora tienen que darme 4barato5.
(0a lo creo(e+clam don Casiano(y si la suerte nos acompaa, te lle$aremos a comer a
Apoquindo.
0 como a todos los que $an por primera $ez a las carreras, la suerte para tentarlos, les llen esa
tarde los bolsillos. 6asta doa 3elicinda haba cobrado dos hermosos 4congrios5 de a cien.
(Ahora te $a a gustar la pega(brome don Casiano(y te $as a poner hpica.
(7Fah8 Acrees que soy tontaB @o, mi hijito, maana mismo me compro con esta plata, un
adorno para mi abrigo negro. sta platita cada del cielo hay que apro$echarla muy bien.
@o obstante, a pesar de todos aquellos momentos de intimidad y e+pansin. Andrs senta que
el dulce llamado de su amor se haca m%s intenso. 0 esa noche, de $uelta de Apoquindo, mientras el
auto rodaba bajo las alamedas susurrantes, e+periment con un ansia casi dolorosa, la necesidad de
estar cerca de ella, de or la $oz de )ercedes y de sentirse en$uelto como en una onda tibia, en la
luz a!ectuosa de sus ojos.
.%gina ML de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
XIX
3ue una tarde de mediados de octubre, cuando !ueron a dejar a lena, a "oln. l administrador
del molino les !acilit el auto, para hacer el $iaje hasta aquel rincn, a donde las seoras "oyola
deseaban que la jo$en pasara por lo menos un mes a !in de que se repusiera de su en!ermedad.
lena haba dejado el lecho pocos das antes que Garca regresara de ,antiago. ,u larga
permanencia en cama, la adelgaz de tal manera que las ropas parecan colgarle del cuerpo. :aba la
impresin de que su cuerpo no tena sangre, tan intensa era la palidez de su rostro.
Al comienzo lo pas sentada en un silln cerca de la $entana, con las manos e+ang9es, sobre la
!alda. ,in embargo, tena las mejillas encendidas y en los labios h/medos un ligero tinte sonrosado.
.ero la nariz se le a!in y en sus ojos segua $indose una brillantez !ebril. ra un s%bado, y como
esa tarde no tenan clases en la escuela, la acompaaron )ercedes y Garca. "a seora -eresa se
quedara en "oln mientras durara la permanencia de lena all.
ra un camino muy hermoso aqul. A ratos el auto se internaba bajo una b$eda de ramas, en
tanto las quilas sedosas se destrenzaban sobre la capota del coche. "a sel$a, en parte, se tor naba
audaz, in$adiendo el camino, y desde su !resco corazn el $iento traa aroma de ulmos, de boldos y
canelos que se aparragaban junto a los alerces airosos, o se con!undan con los robles y maos. n
los claros, el huahu%n destacaba su silueta elegante y graciosa, cuyas ramas estaban cubiertas de
hojas pequeitas y brillantes.
)ercedes iba encantada de poder participar en aquella e+cursin. ,u rostro terso barnizado de
luz, tena una !rescura de manzana h/meda de roco. 6aban acordado quedarse ese da y el
siguiente en "oln, donde proyectaban hacer algunas e+cursiones en los alrededores de aquel paraje
que era de una belleza e+traordinaria.
()e encantara ir a caballo, hasta el puente de 4l Centinela5(dijo )ercedes. (:e ah se puede
pasar al otro lado del ro que $a por un precipicio muy hondo, y llegar hasta la laguna de 4"os
1obles5 que es preciosa.
("indo sera(replic doa -eresa(hasta yo me atre$era a 4empetrencarme5 en un caballo y
acompaarlos a &ds., pero esta chiquilla, se quedara sola.
(7Ay, de $eras8 >u l%stima que lena no pueda acompaarnos (dijo )ercedes, mirando a la
jo$en.
Garca que iba sentado adelante, junto al cho!er, se $ol$i para proponer*
(s que lo dejamos para cuando $engamos a buscar a lena.
(@o, Apor qu, puesB (dijo entonces la nia con una sonrisa triste que se le deshizo en el rostro
como una !lor mustia($ayan no m%s. 6ay que gozar de la $ida cuando se puede.
)ercedes se $ol$i hacia ella para mirarla con su sonrisa m%s a!ectuosa*
(7)uy cierto8(y t/ tambin $as a poder hacerlo muy pronto. .ero tienes que dejar a un lado esa
tristeza que contribuye a retardar tu mejora. 6ay que esperar siempre lo mejor d la $ida, mi hijita.
(,, es $erdad, pero eso cuando la $ida es buena con uno, pues de otro modo, por m%s que se
quiera...
"a $oz de lena se haba trizado, en tanto dos l%grimas re$entaban en sus pupilas. 0 con los
labios apretados, para no soltar el llanto, se qued sin terminar la !rase.
(.ero qu tonta eres, nia(la recon$ino doa -eresa( emocionada a pesar suyo, (Aqu sacas
con a!ligirte sin raznB :ebes de cambiar. 4Ay/date que yo te ayudar5, dice el pro$erbio.
>ued%ronse todos en silencio. l auto descenda por una sua$e pendiente, cruzada por un estero
de agua lmpida en cuyo !ondo brillaban las piedrecillas. A la orilla del camino, tal si la mano
.%gina MM de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
cuidadosa de un jardinero, las hubiera plantado# $eanse hileras interminables de cartuchos,
blancos, rosados y morados. Fajo la umbra, muchos tenan las corolas cargadas de roco, que
seguramente se escurri del espeso ramaje. n un recodo pr+imo, un rayo de sol se cerna entre la
ramazn de las quilas, d%ndoles el aspecto de una enorme esponja de oro. :e los brazos de un
coihue gigantesco colgaba con gracia ingr%$ida la liana de las copihueras, cuyas !lores temblaban
le$es en guirnaldas de ensueo. ntre el dulce misterio de la sel$a los huios y los chucaos,
per!oraban el silencio con su grito caracterstico. &nos no$illos de hermoso pelaje que pastaban
entre los troncos del !aldeo, se internaron apresurados entre la espesura. n el cielo, de di%!ana
azulidad, se desgarraban unas nubes rosadas que el $iento a!inaba, d%ndoles !orma de siluetas
!emeninas, tal s hadas de los bosques, bailaran sobre las altas copas de los %rboles.
"legaron a "oln al atardecer. ra un bello rincn en donde se amontonaba una docena de
casas, con jardines, %rboles y p%jaros enjaulados bajo los corredores. &na in!inita dulcedumbre
llenaba todo el %mbito a esa hora. Cruzaban el camino algunas yuntas lle$ando el arado sobre el
yugo. :e las hondonadas, remansos de neblina azul, suba un h%lito !resco y oloroso.
:oa 1osa )aureira, la duea de casa, recibi encantada a los $iajeros. ra una mujer alta, de
semblante bonachn y sonrisa !ranca.
(0o los esperaba para el almuerzo(dijo(. "e tena a la lenita, una dieta de a$e rica. .ero eso
no impide. ,iempre habr% en la casa de los pobres un algo con que hacer cario cuando hay
$oluntad. .asen mas adelante a descansar. .ero la nia trae buen semblante, un poco mas delgadita
no m%s $iene. Aqu con el buen aire no se $a a dilatar nadita en mejorarse. 0 esta otra seorita tan
linda, Atambin es de la DillaB
(,(e+plic doa -eresa(es la seora )ercedes, la directora de la escuela.
(Ah8(hizo doa 1osa, con ingenua sonrisa(y el caballero ser% el esposo... Fien bueno, pues# a
su casa no m%s llegan.
Garca se haba puesto rojo hasta los cabellos, en tanto )ercedes tambin ruborizada, rea
alegremente, tomada del brazo de doa -eresa, quien bromeando pregunt*
(A0 cmo les !ue a conocer tan luego que eran casadosB
"a mujer ahora, con el delantal recogido, los miraba sonriendo dubitati$a*
(@o$ios ser%n entonces pues, porque en la cara se les conoce que se est%n queriendo.
(Fueno con la seora esta, 7por :ios8(grit entonces )ercedes(si este caballero es soltero# soy
yo la /nica casada de toda esta gente. Ol es un amigo de Dilla 6ermosa que ha $enido a
acompaarnos.
()iren no m%s, insisti la duea de casa(as es como uno se equi$oca. 0a se $e, como el
pensamiento es tan ligero... 0o estaba pensando en darles la pieza donde tengo la cama para
matrimonios.
&na carcajada general estall entonces. 6asta lena que se haba sentado en un silloncito de
mimbre, rea ner$iosamente. :oa 1osa, ahora solcita, preguntaba*
(A>u $an a querer ser$irseB "es tengo ca!ecito listo. .ero si les gusta m%s el t, no me dilato
una nada en prepararles.
ra una casita limpia y alegre. :esde la $entana de la pieza del comedor, di$is%base un paisaje
hermossimo. l sol declinante era una hoguera entre los %rboles, y una mancha de sangre en el
horizonte.
(7>u lindo es todo esto8(e+clam Garca(. Aqu la lenita se $a a mejorar muy luego. ste
otro mes cuando la $ayamos a buscar, nos acompaar% a hacer la e+cursin a caballo de la que &d.
nos hablaba.
(0a lo creo(e+clam )ercedes entusiasmada. 0 alzando la mano cuya piel sedosa brill en el
.%gina <NN de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
sol, agreg*( .or ese cerro de en!rente se $a hacia el Centinela, y, al otro lado, detr%s de esos
%rboles que se $en en el !ondo, est% la laguna de 4"os 1obles5.
3rente a la luz, el rostro de )ercedes, tena una belleza esplndida. l cabello sedoso le
acariciaba las sienes, los ojos llenos de honda luz, y la boca encendida al sonrer dejaba $er los
dientes blanqusimos. Garca se qued como en +tasis mir%ndola, al ad$ertir que los ojos de lena
!lorecidos en un !ulgor doloroso y e+trao, se cla$aban en l, con una e+presin tan llena de
ansiedad, que )ercedes al $ol$erse lo ad$irti.
:oa -eresa en ese momento le pregunt*
(ACon quin $ino &d. por aqu, )erceditasB
(ACon quinB 7Ah, pero si hace tanto tiempo8 3ue con 3ernando...
73ernando8 >u herida tan punzante, abri de s/bito ese nombre en el corazn del mozo. &na
arruga honda le surc la !rente, y como si los pensamientos en tumulto se le hubieran subido a la
cabeza en una onda ardiente, e+periment una sensacin de angustia amarga y cruel. "a $ea ahora
a tra$s de una telaraa de $isiones atormentadas. -odos los encantos de esa mujer ya haban sido
de otro, del otro, que haba gozado del dulzor de sus labios, de la !ragancia de su cabellera, del
misterio de sus senos. 7l otro8 Cla$o ardiendo que penetraba en su sensibili dad, pual que se le
cla$aba en el corazn retorcindose para salpicar la hoja helada con su sangre. 7-odo haba sido del
otro8 "as piernas dulces, sua$es, enlazadas en un $rtigo delicioso, trans!undidas en el per!ume de
la $oluptuosidad. ,us bocas unidas en el beso tremante, en el beso dulce, en el beso en que se da el
espritu en una mordedura enloquecida, ansiosa, delirante.
-odo eso para el otro ya no era un misterio. ,u se+o, $aso c%li do, 7cu%ntas $eces habra
e+perimentado la intensa $ibracin del amor al sentirse penetrada, mientras el %n!ora de sus caderas
segua el ritmo enloquecedor, mientras el $ientre palpitaba unido al del otro8 0 despus ella, la
adorada, con los rosados talones apoyados en la tibia intimidad del lecho, lo habra sostenido en un
arco tenso, como un instrumento $ibrando en un largo gemido amoroso. Cuntas las bocas,
con!undidos los alientos, desgajadas las palabras como !lores rendidas que se deshojan bajo un
soplo ardiente, ella habra entregado su suspiro m%s hondo, su palabra m%s tierna en ese 7ay...8
largo# dulce quejumbre que se escapa del pecho de la mujer adorada en el di$ino momento de la
entrega.
0 sin embargo, as la quera, as la adoraba, su amor la puri!icaba. ,u amor la santi!icaba. ,u
amor la encumbraba por encima de todo. A>ue importaba que una mujer se entregara, si en m
espritu brotaba despus, con per!ume $irginal, el ensueoB A, sus pensamientos !lorecan a una
nue$a ilusinB 0 quien sabe si !uera l, quien lograra conocer toda la inmensa ternura de aquella
mujer, que $i$a la plenitud de su gracia. "a esplendidez mara$illosa de sus treinta aos. Ahora que
sus palabras eran un canto, ahora que su risa era como el chasquido de argollas de oro sobre un
cristal. 7@o8 ra preciso amar, amar siempre. ra tan hermoso sentir su in!lujo. ,altar por encima
de cualquier consideracin, como un p%jaro que cruza un pantano, y $a a pararse sobre la rama m%s
alta de un %rbol a deshilar en el espacio la hebra melodiosa de su trino.
6abanse quedado pensati$os, de codos sobre la mesa, contemplando como atardeca. "a luz
muriente se hunda en las hondanadas, donde el misterio se arrebujaba en un cendal de sua$i dad.
n la lejana unos %rboles cuyas copas traspasadas de sol, daban la sensacin de ir $olando
lentamente colgados del cielo celeste. "a brisa era musical, empapada de pos de p%jaros# de
susurros que se retorcan en el !ollaje# de h%lito de agua !resca, de sombra crepuscular. A ratos
pasaban bandadas de choroyes, cuyo gritero, tena un eco desmayado, como si en ello in!luyeran
las sombras que se a$ecinaban. -odo adquira un potico encanto, un in!lujo de leyenda, en la cual
$agaran en dulce errancia el espritu de las hadas y de los gnomos que salidos de un cuento $inieran
.%gina <N< de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
a poblar en esa hora aquel rincn.
l sol se haba ocultado y en aquella pieza comenzaba a hacer !ro. )ercedes estaba junto a la
$entana mirando como todo se inundaba de sombras. &na roja !lor de copihue que tena prendida
en el pecho, sigui la cur$a de sus senos cuando un suspiro los agit le$emente. lena, a su lado,
tena la !ragilidad de un arbusto que se cur$a sobre un precipicio. :oa -eresa le dijo*
(,era bueno que te acostaras, mi hija. Con el $iaje y el cambio de clima, el primer da hay que
tener cuidado.
(Cuidados in/tiles(sonri hablando en $oz tan baja, como si soara($i$ir para cuidarse, Ade
qu sir$eB
6aba un dolor tan resignado en aquellas palabras que todos la miraron con pena. 0 Andrs en
un s/bito arranque del m%s acendrado a!ecto, se acerc, como cuando ella estaba en cama en Dilla
6ermosa, para alisarle el pelo cariosamente.
(.ero qu niita se ha puesto &d. con su en!ermedad. 6ay que tener m%s con!ianza, m%s !e en
la $ida que al !in y al cabo es hermosa...
(,, ya lo s que es hermosa, ya lo s(repiti entonces como un dbil eco.
:oa -eresa haba salido a prepararle la cama, y all estaban los tres en un tri%ngulo de amor,
uno de cuyos lados era como los brazos de un n%u!rago e+tendidos ante la inmensa terquedad de
los elementos contrarios. )ercedes con los ojos h/medos de l%grimas, con una ternura de madre, la
tena ahora apretada contra su pecho, bes%ndola como a los nios chicos, mientras le musitaba al
odo las m%s dulces palabras.
(Chiquilla, chiquilla, Apor qu te has puesto tan tontitaB Garca, cerca de la $entana, apoyado
en una silla, tena los ojos h/medos, un gran dolor le llenaba el pecho. 7>u cosa tan caprichosa era
la $ida8 A.or qu a aquella chiquilla tan buena y tan merecedora de a!ecto se le haba ocurrido
quererloB Ara que slo a costa del dolor de unos, era posible la !elicidad de los otrosB 0 l mismo,
Aqu poda esperar de la e+istencia, cuando su sentimiento tan distante de los caminos de un don
Cuan, le e+iga el amor de )ercedes para siempre, y sin la amarga inquietud de que ese otro
hombre, cuyo recuerdo surgi ese da como una negra $isin llegara un da a quit%rselaB
,e paseaba por el caramillo delante de la casa, pensando en muchas cosas a las cuales no les
$ea solucin, cuando $io $enir a )ercedes hacia donde l estaba. -raa el abrigo sobre los hom'
bros, y en el rostro una sombra pensati$a. ,in hablar, caminaron sintiendo que la misma
preocupacin les helaba las palabras .or !in ella dijo*
(s hermoso este rincn, pero a esta hora es muy triste. Aunque la alegra uno nunca sabe
donde la encuentra, aqu mismo posiblemente, si la e+istencia no !uera tan mezquina.
Garca la oa en silencio !umando su cigarrillo con largas chupadas. lla sigui hablando y
ahora con cierta $ehemencia*
(:ime Andrs, dmelo por la !e que hemos puesto en nuestro amor, At/ nunca halagaste el
a!ecto que esta nia siente por tiB
n la di!usa luz, los ojos de Garca se alzaron hacia la jo$en serenos, !rancos*
(@unca, )ercedes. 6ubiera sido una canallada de la cual no me siento capaz. lena tampoco,
jam%s me ha dado a entender que me quiere. ,on seguramente los quebrantos de su en!ermedad, los
que han hecho traslucir algo de eso que yo lamento m%s que nadie.
(70 qu pena da saberlo, Andrs8 ,i !uera una mujer llena de $ida, tal $ez sentira orgullo de
saber que no podra quitarme tu cario. .ero as, en estas crueles circunstancias, se me rompe el
corazn. >ue cosa tan espantosa debe ser para una persona darse cuenta que la $ida se lo niega
todo. sta chiquilla me da la impresin de que se muere sin remedio. )ira, Apor qu estas horas
que $amos a estar aqu, no las sacri!icamos en homenaje a su dolor, y tratas de ser lo m%s a!ectuoso
.%gina <N; de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
que puedas con ellaB 0o no $oy a sentir celos por eso. 0 pensar, que despus de todo nuestro amor
est% rodeado de tanta inquietud e incertidumbre.
(n eso pensaba denantes(dijo Andrs hablando lentamente(al considerar como todo se eriza
de di!icultades y penas# de $er como para algunos la $ida es un camino di!cil y lleno de peligrosas
encrucijadas. 7>uin pudiera ser como esos magos de que hablan los cuentos, para poder quitarles
el dolor a las personas que estimamos8 .orque la $ida a mi juicio deba ser en cierto modo parecida
a como se suea, sin necesidad de tanto quebranto para coger un poquito de eso que llamamos
dicha. 0o a rato siento miedo de la !elicidad de este amor, y deba decirle con entera !ranqueza, me
asalta el temor de que un buen da se acabe en &d. este cario, que en mi se agiganta, y que
entonces la cruel razn, el !eroz sentido com/n, me la quite, me la arrebate. 0 quien sabe si es
mejor morir puri!icado por el dolor as como un da, se e+tinguir% la $ida de lena. A@o es ciertoB
lla le contest acercando la !resca sua$idad de su rostro a la cara de l. 6aban llegado hasta
unos %rboles donde el camino torca y se ensanchaba. "a noche lata quedamente en un susurro de
$ida dormida. n un aliento que tena lejanas $ibraciones. 0 entonces se detu$ieron un momento,
para cogerse las manos, para beberse el alma y e+perimentar el ine!able gozo de sentirse dueos de
sus $idas un momento, para d%rselas el uno al otro, con esa hermosa ansiedad que se alzaba por
encima de toda con$eniencia.
"a luna como un arete blanco enredado entre los %rboles, se haba alzado sobre el campo para
derramar su halo de blanca sua$idad. &n aliento !resco llegaba desde las quebradas, entre cuyos
ramajes dorman los p%jaros, descansando de su dulce !atiga de errar por el azul. "a brisa traa un
olor a !ollaje empapado en la deliciosa humedad de las $egas pr+imas, donde los pidenes lanzaban
sus silbidos $ibrantes. :esde la montaa donde el $iento destrenzaba las altas copas de los %rboles,
llegaba un rumor hondo, armonioso, como el de una sin!ona lejana. n el alto del camino $eanse
las luces de las casas de "oln, escondidas entre los %rboles. :esteido de distancia lleg hasta
ellos el ladrar de los perros y el grito intermitente de alg/n chiquillo retrasado en los escondrijos de
un sendero, que se enredaba entre los reno$ales pr+imos. )ercedes se haba cogido del brazo de
Garca y lentamente, silenciosos, caminaron sintiendo la in!inita dulzura del momento, haca la
casa donde por primera $ez pasaran la noche bajo el mismo techo.
.%gina <NE de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
XX
(,on unos j$enes mal pensados &ds. ,e $e que no conocen lo que es la $ida del matrimonio,
cuando en ste, se encuentra la $erdadera !elicidad junto a la mujer amada.
(7.sh8 .ero si eso tambin entra en la !elicidad pues, mi amigo. Adem%s, no ol$ide que :ios
dijo* 4Creced y multiplicaos5. 6ay que cumplir con todo lo que manda la ley, pues de otro modo
uno se desacredita en el concepto de los dem%s, y especialmente en el de la mujer amada, como &d.
dice.
()uy bien. -odo eso llegara en su debida oportunidad. 6ay que darle tiempo al tiempo, mis
amigos.
n la puerta de la tienda, con$ersaba Arriagada, con Ca$ier )ndez y Dicente Galarce. 6aca ya
cerca de un mes que los no$ios haban regresado de su luna de miel. ster $ol$i de Concepcin,
con muchos trajes que se pona todas las tardes para ir a casa de su !amilia, distante tres cuadras de
la tienda, o para pasearse !rente a la )unicipalidad, del brazo de su marido, haciendo las delicias de
la $iuda 3ern%ndez que, desde su casa, en compaa de su inseparable amiga, 3ilomena )iranda,
los obser$aba haciendo los m%s picantes comentarios.
(Fueno con la mujer 4ayecahue5. 0a le lle$o contados como siete trajes, y a cual de todos m%s
charros. A6abr%se $isto $anidosa m%s grandeB sta $a a echar al hoyo a ese pobre hombre. Aunque
bien merecido se lo tiene por buenas peras...
3ilomena se destornillaba de risa, agregando algo de su cosecha, a !in de dar ocasin a la $iuda
a seguir en sus chismorreos.
(Ah, Ay no sabesB :icen que han comprado un autom$il. :ebe ser para sacar a $entearse a la
otra que ya se est% a!iambrando demasiado. )e han contado que Al!onso 3uentes anda muy
allegado a ella, aunque no lo hallo muy !%cil para caer a la 4naza5. 0 si as !uera bien se lo
merecera por imbcil. 3jate nia en .edro, ahora ya no se pone el guardapol$os, para no parecer
ordinario aunque tenga que $ender aceite de carreta a cada rato...
Arriagada, ajeno a los picantes comentarios de su $ecina, segua con$ersando con sus amigos.
n ese momento llegaba Cara, con -oro, el je!e de la bodega, a quienes )ndez con gesto malicioso
les dijo*
(A $er, digan &ds. A@o creen que .edro deba haber dado ya, pruebas de su capacidadB
(7Claro8(e+clam $i$amente Cara(ya es tiempo de m%s. A>u estamos muertos entoncesB -iene
que ponerle mucha 4injusin5 compaero, porque si no los helados no $an a cuajar.
(7>u bribones son &ds.8(deca Arriagada tratando de des$iar la con$ersacin hacia otro tema(
ya est% bueno que se pongan serios. :eban aprenderle al amigo Garca que es tan !ormal en todo.
0 a propsito, Aqu es de lB
(@o s(repuso Galarce(hace dos das que no lo $eo. ,e ha puesto muy raro el rucio. Anda
siempre medio tristn y hurao, como sacando el cuerpo. Cuando antes nunca dejaba de estar con
nosotros.
(6ay que darle unas gotitas de para!ina, para que le $uel$a la alegra(aconsej entonces Ca$ier
)ndez(y &d., amigo Arriagada, debe tambin tomar unas gotitas para !orti!icar el %nimo pues de
otra manera el heredero se $a a tardar mucho en llegar. A@o es ciertoB
&na carcajada general ahog las protestas de Arriagada que ahora un tanto serio baca $aler una
serie de consideraciones, que era preciso guardar a las seoras y, en este caso, a la suya, aun cuando
l saba que slo se trataba de bromas de amigos.
n ese momento $ieron que Al!onso 3uentes y Garca, $enan haca ellos casi corriendo y con
.%gina <N= de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
cara de consternacin.
(76ombre8 A>u les pasaB(preguntaron todos a un tiempo, $i$amente intrigados.
Al!onso, ol$idado de todas sus musas, jadeante, les lanz la noticia*
(6ombre, Ano saben la gran desgraciaB "a lenita muri esta maana en "oln.
(7@o diga hombre, por :ios8 7.obre chiquilla8 70 cmo decan que estaba tan mejor8
(As pareca. .ero acaban de $enir de la casa de los )aureira a a$isar. "a seora Carmela est%
como loca de pesar. Ahora $amos al molino a conseguir el auto para ir a buscarla.
Garca no dijo nada. staba deshecho. "os ojos enterrados y el cuerpo !l%ccido, desmadejado,
como si de repente se hubiera en!laquecido. "as manos le temblaron cuando encendi un cigarrillo.
ster, que sala en eso momento hasta la puerta, uni su comentario triste al de los hombres
sinceramente apenados con la !atal nue$a.
"a $iuda 3ern%ndez, con esa especie de adi$inacin que era como el re!lejo del sentimiento que
se ad$erta en el semblante de las personas all reunidas, se asom a la puerta de su negocio, para
interrogar desde el otro lado de la calle*
(A>u es lo que ha pasado, .edroB
Ca$ier )ndez contest por Arriagada, que abstrado en honda meditacin, pareci no or*
(6an $enido a a$isar que muri la lenita "oyola.
(7Creo en :ios .adre8(e+clam la $iuda haciendo grandes aspa$ientos. (.obrecita, y tan dije
que era. 7>u :ios la tenga en sus santos reinos8
)ndez, con -oro, se unieron a 3uentes y Garca, para ir hasta el molino a conseguir el auto, en
tanto Galarce con Cara, a insinuacin de Andrs, !ueron a la casa de las "oyola, a ponerse a las
rdenes de los dolientes.
:on .edro saliendo de pronto de su ensimismamiento, dijo a ster*
(6ay que cumplir con estos penosos y sagrados deberes, mi hija. Damos inmediatamente a
darle nuestro psame a la seora Carmela y a $er si se le o!rece algo.
(.ero hombre, Aest%s locoB Como $amos a ir en esta !acha. ,era una !alta de respeto
imperdonable. Anda a ponerte tu traje negro. 0o tambin me $oy a $estir.
(:e $eras hija, de $eras, hay que ir en !orma con$eniente, no ol$ides de mandar a decirle a
doa Celia.
)ercedes, a$isada por uno de los carreteros que pasaban por Colliguay, se impuso momentos
despus de la triste nue$a. :olorosamente sorprendida se $ino inmediatamente a Dilla 6ermosa,
6aba ensillado al -ordo, su hermoso caballo negro, y de un galope estu$o en el molino a donde
lleg en el preciso instante quien sala Andrs, que le ayud a descender de la silla.
@o se hablaron una palabra. "os ojos de )ercedes traan ese barniz brillante que dejan las
l%grimas. -ras un prolongado silencio dijo*
(ra lo que deba suceder, amigo mo. 0 quien sabe, si es que hay algo m%s all% de esta $ida,
ahora lena es m%s !eliz que nosotros. .or lo menos ha dejado de padecer. ACu%ndo la $an a
buscarB
(6oy mismo, repuso Garca(estamos esperando el ata/d que pedimos a -emuco, y llegar% por
el tren de cuatro. A&d. no ir%B
(6abra ido con toda mi alma, pero s que esto me apenar% demasiado. "e ir a rezar muchas
$eces aqu y a pedirle que me perdone si in$oluntariamente la hice su!rir.
Caminaban bajo los acacios de la larga a$enida que iba hacia el pueblo. 6aba olor a tierra
nue$a, y a $ida que comienza. n las casas cantaban alegremente los gallos. "a prima$era !ecunda
pona un soplo $i$i!icante en todo el %mbito. 0 esa misma prima$era, que tantas canciones, tantas
promesas y esperanzas traa, haba sido demasiado $igorosa para estallar en aquel $aso !r%gil que
.%gina <NG de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
era el cuerpo de lena. Ahora estara all%, en "oln, dormida para siempre, en su cama !rente a la
$entana, por donde se di$isaba la azulidad de los cerros que ya no podra $er. Cantaran los p%jaros
en el aire sonoro y ya no los podra or. ntrara por todos lados el per!ume !resco de la montaa y
no lo podra aspirar. ,u rostro blanco como un cirio se habra tornado transparente.
)ercedes iba con las riendas del -ordo, bajo el brazo, y a ratos se echaba hacia atr%s cuando el
caballo se detena para despuntar una ramita tierna. 1ecord esa tarde, en "oln, cuando $io los
ojos de lena, intensos de triste amor imposible. &n lazo de angustia le apret la garganta, y dos
lagrimas grandes re$entaron en sus ojos. @o las sec# las dej rodar por su semblante. Como si
soara, dijo en un susurro*
(0 pensar que uno se $a para siempre, a $eces sin que la $ida nada hermoso le conceda.
n Dilla 6ermosa encontraron la casa de las "oyola, llena de gente. "a seora Carmela $ease
m%s chica y en$ejecida. ,e abraz a )ercedes con un abrazo silencioso y rendido. "a jo$en la bes
sobre el cabello con amoroso respeto, y entonces la seora alzando su rostro dolorido le dijo con la
$oz quebrada*
(:ios sabr% lo que hace, mi hijita.
ra el supremo consuelo. "a $oz del espritu que se yergue ante lo ine+orable del destino. n
esos momentos, Aa qu otro consuelo se poda apelarB :ios, origen de todo bien, era tambin en el
corazn de los hombres, el causante de todo el dolor, para el cual ya los haba destinado. Ahora
slo restaba pedirle que recibiera esa alma con su generosidad magn%nima, y le concediera la paz
eterna.
.edro Arriagada con su esposa, llegaron $estidos de negro. ster, sinceramente apenada, se
sent junto a )ercedes a quien dijo*
(@o se imagina lo que siento la muerte de esta nia. "a conocamos desde chiquita y en casa la
queramos como si !uera de nuestra !amilia. 7>u l%stima que no hayan alcanzado a mandarnos el
auto que compramos en Concepcin8 6abramos ido con toda el alma a "oln, a buscarla.
n ese momento, entr 3uentes a decirle a )ercedes, que ya se marchaban con Garca. "es
acompaaran -orchi y Dicente Galarce. n la camioneta del molino traeran el cajn con los restos
de lena.
"legaron a la hora del crep/sculo a la casa de doa 1osa )aureira, que los recibi realmente
consternada. "a pieza donde lena dorma su /ltimo sueo estaba abierta, y en el corredor algunos
hombres y mujeres de rodillas sobre el piso enladrillado, rezaban recogidamente. Cerca de la
$entana, las ramas de un %rbol rozaban los $idrios, mecindose blandamente. n el !ondo del
pequeo $alle, alz%banse los cerros aun baados de sol muriente, que las sombras iban empujando
hacia la altura. Falaban los rebaos diseminados entre los huallentos que cubran los lomajes
pr+imos.
1einaba en todo el %mbito una tristeza penetrante, que se retorca en la quejumbre del $iento. l
estero cerca de la casa segua cantando su cancin monocorde, al destrenzar su melena clara entre
las piedras. .%jaros gemebundos $olaban hacia sus alojamientos, bajo el cielo hondo de lejanas. 0
bajo el corredor, la $oz ronca, empapada en sinceridad, de las gentes sencillas*
... ahora y en la hora
de nuestra muerte...
:oa -eresa que estaba sentada a los pies de la cama de lena, alz los ojos llorosos cuando
Garca la toc en el hombro*
(7Garca8(gimi(7Garca8
.%gina <NI de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
0 no pudo decir m%s, porque el llanto le ahog las palabras.
6aba muerto esa maana, cuando menos su salud, poda hacerlo presagiar. :espert muy
temprano, antes que doa -eresa, a quien llam*
(7-eresa8 @o duermas tanto. )ira, $iejita, qu maana tan linda8
,atis!aciendo sus deseos, doa -eresa abri la $entana, por donde penetr la brisa !resca y
!ragante, en tanto el sol se derram como un chorro de oro dentro de la pieza. 6aba en todo un
soplo de $ida nue$a, un grito glorioso y jocundo, una cancin de amanecer.
(ACmo te sientes, mi hijaB(le pregunt la seora.
()uy bien ta, pero no tengo ganas de le$antarme. 2ye, $iejita querida, 7tengo tantos deseos de
comer mote8 3jate que anoche so que lo habamos pelado las dos con la ta Car mela, en una
!uente bien grande, y despus llenamos el aza!ate azul. 7>u rico estaba8 A.or qu no consigues
con doa 1osa que pele un poquitoB 0 con esta ceniza de hualles dicen que sale muy lindo. :ile,
AquieresB
-ena esa maana un bello y sua$e color sonrosado en las mejillas. "os ojos le brillaban, pero
haba un no s qu de luz dormida en ellos, de cansancio que tal $ez ella misma no ad$erta. "a
seora -eresa sali a buscar a doa 1osa )aureira para rogarle que pelara un poco de mote. "a
encontr en el patio junto al piln del agua sobre el cual se deshojaban los ptalos de una
enredadera recin !lorecida.
(A>u le parece, 1ositaB, lena ha amanecido con antojo hoy. :ice que anoche so que estaba
pelando mote con la Carmela y tiene tantos deseos de comer un poquito. A.or qu no le hacemosB
0o le ayudo.
(@o hay para qu se moleste &d. 0 $ea lo que son las cosas. 0o ahora mismo estaba pensando
en esta nia, porque $eo que la mejora es poca. .arece que est% en!erma del %nimo tambin. 0 eso
hace mucho, mire. l cristiano en!ermo ha de tener deseos de mejorarse porque si no est% perdido.
0 esta nia no se alegra, lo pasa 4apensionada5 como si tu$iera su pensamiento en otra parte.
>uien sabe si est% queriendo sin que le correspondan. 0 no hay cosa m%s mala, misi% -eresa. s el
peor gusano que se le puede meter en la cabeza al cristiano. "e haremos motecito despus, con
ceniza de troncos para que salga bien tierno. "o /nico que se $a a dilatar un poco porque el trigo
tiene que pasarse de leja. .or suerte tengo un poquito de trigo candeal.
()uchas gracias, 1osita, muchas gracias.
(@o hay por qu. s un agrado ser$ir a quien se quiere. 0 hoy, Acmo amaneci lenitaB
(:espert muy temprano y me cont al momento su sueo.
(Dea no m%s. 0o esta maana tambin despert al primer canto del gallo. 0 me le$ant en
seguidita, porque tena un desasosiego muy grande en la cama. 0o, misi% -eresa, soy muy
cancionera en estos golpes del corazn, y para no mentirle le dir que pens mucho en la nia. .ara
colmo al salir al corredor, $eo que una de las gallinas patojas, que a 1amn le gustan mucho
porque son de una raza muy ponedora, se $ino a mi encuentro y sacudi las alas haciendo un
cacareo de gallo con moquillo. 0o no la quiero asustar, pero dicen que es mal indicio, que son
anuncios de muerte y es preciso matarlas al momento porque al tercer canto ya no hay caso. s
anuncio seguro. .or suerte tenia a la mano un $arejn de hualle, y la $olte del primer garrotazo.
Daya, me alegro tanto que la nia haya amanecido mejor. A $er si antes del almuerzo le lle$amos
un pocillo con mote para que pase el da bien contenta.
:oa -eresa la oa %$idamente deshojando unas rositas de la enredadera. :espus le dijo*
(2jal% que no tenga ning/n contratiempo en su en!ermedad esta chiquilla. 1osita, cuando est
el desayuno, me a$isa para $enirlo a buscar.
(@o se intranquilice. 0o misma le lle$ar el ca! para saludarla.
.%gina <NK de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
lena lea, reclinada sobre los almohadones, un pequeo libro de las ediciones de 4l Chileno5
que alguien lle$ara hasta aquel rincn. ra una no$ela de Gyp, y contaba la historia de un nio. Al
$er entrar a doa -eresa, lena dej resbalar hasta los pies de la cama el libro, y le dijo*
(A,abesB ,e me han quitado las ganas de comer mote. 2ye, cuando me traigas el desayuno,
tr%eme tambin un poquito de miel. 6asta aqu se siente el olor de las azucenas del jardn, Apor qu
no cortas una y me la pones en un $aso aqu en el $eladorB
,e haba sentado en la cama con aire de estar soando. :oa -eresa con los ojos h/medos y
brillantes, la miraba apoyada en el respaldar del catre. lena se puso el chal, y luego lo ech hacia
atr%s como si le molestara su contacto, pas%ndose en seguida la mano sobre la !rente.
()e gustara que le escribieras a la )erceditas, para que $enga con Garca. -engo hartos
deseos de $erlos. ,e conoce que los dos se quieren, Ano es cierto, ta -eresaB 7>u l%stima que no
se puedan casar8
:oa -eresa le iba a contestar, cuando la $io rendir la cabeza.
(7Ay, qu sueo me dio de repente8
,e haba inclinado sobre las almohadas, y cuando la seora se acerc para acomodarla, lena
abri los ojos, para mirarla con un in!inito desmayo, como un nio que desea llorar, para cerrarlos
en seguida. "uego, tras un pequeo tiritn, su cabeza resbal en la almohada, rendida para siempre.
:e un salto doa -eresa, se acerc para enderezarla entre sus brazos. .ero ya haba all la rgida
inmo$ilidad de la muerte. n $oz baja, intenso grito contenido, le dijo*
(7lena, lena8... 7lenita8
0 ante el silencio ine+orable el grito le sali como un alarido*
(7Ay, madre ma8 7Ay, Dirgen santa8
A!uera la rama de un %rbol se balanceaba dulcemente junto a los cristales. n el corredor
zumbaban los moscardones y cantaban los p%jaros. "a $aca cl%$ela bramaba en el corral, esperando
la ordea. .asaban las yuntas por el camino hacia los potreros y junto al estero las mozas cantaban
la alegra del amanecer y de su ju$entud. 7>u cosa tan mnima era el dolor, en medio de la $ida
que segua su ritmo indi!erente8
.%gina <NL de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
XXI
(A>u le pasa a &d.B "a he notado un poco rara estos das. @o s si triste o !astidiada...
(@o me pasa nada, Andrs. AAcaso no soy la misma de siempreB A.or qu cree esoB
("a misma, claro est%. .ero hay algo que me oculta, y se me ocurre la tiene apenada. A@o me
prometi que nunca tendra secretos para mB
Con$ersaban cerca del pozo, en $oz baja, aparentando indi!erencia, en medio de los nios que
jugaban en el patio. )ercedes lo mir un instante desde el !ondo de los ojos, como si quisiera
trasmitirle todo su a!ecto.
(,, en realidad hay algo que no te he contado, por no apenarte(le dijo(pero es $erdad que las
penas entre dos son menos. 6ace unos das recib una carta de 3ernando, en la cual me dice estar
muy arrepentido de todo lo que hizo, y me insin/a los grandes deseos de reconstruir nuestra $ida
matrimonial, prometindome ser otro hombre, slo dedicado a trabajar y a quererme.
Garca con la cabeza baja, la oa sintiendo un dolor punzante. "a triste situacin que tantas
$eces temiera y que le dejaba las noches enteras sin dormir, llegaba al !in. "argo rato permaneci
en esa actitud, tal si las palabras de )ercedes le hubieran hecho el e!ecto de un garrotazo. .or !in le
contest con la $oz deshecha como si las palabras se le cayeran de los labios.
(A0 piensa $enir para ac%B
()e escribe desde ,antiago, a donde lleg hace poco. -iene un hermano all% en muy buena
situacin, y este le amist el asunto del molino. .arece que ahora $an a trabajar juntos. )e dice,
adem%s, que apenas su situacin se a!iance un poco $endr% a buscarme para irnos a $i$ir a
,antiago.
Garca sombro y como si una resolucin /nica y !atal lo penetrara, le dijo ahora en $oz dura,
casi colrica*
(0 &d., claro, se ira.
6aba alzado la cabeza y la miraba de !rente, con el rostro terco, y las pupilas azules apretadas
en un ansia !uerte, que era como la luz de una suprema decisin.
ra un da luminoso y ardiente de principios de diciembre. &na brisilla juguetona, ci al busto
de la jo$en, la blusa de seda blanca, delatando la sua$e redondez de sus senos. -ena los ojos plenos
de luz c%lida y en los labios h/medos y encendidos, una sonrisa esqui$a. >uiso sentirle un
momento padecer, $erlo hasta qu punto la amaba, y contest con l%nguida despreocupacin*
(A>uin sabeB... A0 si as !uera, qu hara &d.B
(A0oB :esearle que !uera muy !eliz. "o dem%s, Aqu inters podra tener para &d.B
(A>uin sabeB... (torn a repetir ella, como en un susurro. l inters por los buenos amigos, no
se concluye as nom%s. A@o le pareceB
Garca se qued mir%ndola como un enajenado, como si de pronto dudara de que era ella quien
le hablaba. &na s/bita barra de hierro le apretaba la nuca, en tanto que sus ner$ios, eran cien
$boras mordindole el corazn. -artamudeando, articul por !in*
(As es que todo...
("o ocurrido entre nosotros, era nada m%s que para entretenerme, mientras $ol$a mi maridito,
le interrumpi ella, sonriendo melanclicamente. 7>u tontito eres8 As posible que puedas dudar
en esa !orma de mi carioB Asa es la !e que tienes en mB .ero te perdono de todo corazn. )e
gusta $erte con$ertido en un nio para quererme. 0 bajando la $oz acariciante le dijo* (2ye,
A$amos al cementerio esta tardeB "e lle$aremos !lores a mi madre, y a lena. A ellas que nos
quisieron tanto les pediremos nos iluminen en este duro trance. )ientras tanto piensa t/ en la
.%gina <NM de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
posible respuesta para 3ernando, ojal% en !orma que le hagamos desistirse de su $iaje a sta.
ra la hora de la clase y se separaron, en ese dulce acuerdo. ,e apro+imaban los e+%menes de
los nios, y con ese moti$o, Garca, haba estado muy preocupado. Dea $enir con temor aquellos
dos meses de $acaciones, durante los cuales, posiblemente, slo se $eran de $ez en cuando. Ol, se
aburrira en el pueblo, obligado muchas $eces a pasar las tardes jugando al poHer, donde el 1ey, o
entregado a las mnimas entretenciones de sus amigos de Dilla 6ermosa, que a $eces para su estado
de %nimo se tornaban intolerables. 0 ahora, la $uelta de Arlegui que hasta entonces slo !ue una
amenaza lejana, se con$erta en una realidad preada de inquietantes augurios. -odos esos das
senta su amor como una cancin melanclica. "as seoras "oyola, despus de la muerte de lena,
$agaban por la casa como seres sin alma. "as $ea solo en las horas de las comidas, silenciosas con
l, tal s recogidas dentro de su pena le alejaran sin ad$ertirlo, de su intimidad, o secretamente
tu$ieran un reproche para l. .or otra parte, el pueblo se iba quedando solo. Dicente Galarce ahora
no se $ea, preocupado con todos los a!anes de su cosecha. Al!onso 3uentes estaba en -om,
acompaando a su madre que su!ra del corazn, y a -ito Cara lo haban mandado a -emuco para
atender la agencia del molino en esa ciudad.
ntreg%base, entonces ahincadamente a la lectura. .or suerte de su $iaje a ,antiago, trajo una
buena pro$isin de libros que le hacan soar con absurdos y lejanos $iajes en compaa de
)ercedes. 0 ahora llegaba el otro a quit%rsela, in$ocando el derecho que le conceda la ley, aun
cuando los sentimientos de ella quisieran rebelarse. A>u poda hacer ante lo irremediableB
.obre, obscuro, sin ninguna situacin que le permitiera alzarse sobre aquel medio tan
mezquino, reducido slo a lo que las circunstancias quisieran hacer de l.
3ueron esa tarde al cementerio, en rom%ntico peregrinaje. )ercedes dej el cochecito en la
escuela y se haban ido caminando lentamente, gozando de la in!inita dulcedumbre que llenaba
todo el %mbito. 1econcentrados en sus pensamientos, marcharon silenciosos, sin poder aclarar la
sombra inquietante que les preocupaba. l cementerio estaba solitario. ,lo ellos llegaban a turbar
el hondo silencio de aquel recinto donde yacan los restos de tantas personas, que supieron de
anhelos, de inquietudes y de preocupaciones, muchas de las cuales, slo encontraron su solucin
all. -ras los tapiales, alz%banse unos cipreses meditabundos entre los cuales plaa el $iento. l
pasto creca sobre las tumbas humildes, donde ya la carne $encida se reintegraba a la tierra.
)ercedes se detu$o de pronto, !rente a una reja de hierro, junto a la cual se qued largo rato
ensimismada, tal si estu$iera sola y ajena a cuanto la rodeaba. &n suspiro largo, la hizo alzar el
rostro hacia el cielo, mientras sus labios musitaban una oracin. Garca al lado de ella, con el
sombrero en la mano, se haba quedado mirando, la inscripcin con el nombre de aquella mujer que
albergara en su seno a )ercedes, a la adorada, que le hiciera conocer el mas hermoso sentido de la
$ida. &na emocin intensa le llenaba el pecho. ACmo sera aquella seoraB 3ue hacindola re$i$ir
en su imaginacin, ayudado por las palabras de )ercedes, cuando en otras ocasiones la recordaba*
(7Ay, ojal% pudiera parecerme a mi madre8 7>u linda era8
0 su $eneracin la e+altaba, adorn%ndola de los m%s bellos atributos espirituales, y de las
mayores gracias y dones !sicos. Ahora ya no quedara nada bajo la tierra. .ol$o negro, tierra donde
dorma el recuerdo de tantas cosas que jam%s retornaran.
(7Andrs8
"a $oz de ella, a pesar de haber pronunciado su nombre, lo estremeci.
(Den. 6ncate aqu, cerca de m. .id%mosle que perdone este amor. .id%mosle que lo
santi!ique, que lo proteja. (0 como en un +tasis !er$oroso, su ruego se hizo trmulo(. 7s lo m%s
hermoso que me ha concedido la $ida, madrecita8 Ay/danos t/, protgenos de todas las desdichas
que nos puedan $enir.
.%gina <<N de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
Garca, junto a ella, senta el sua$e e imperceptible aroma de su cuerpo. >uiso rezar, pero
ninguna oracin se le $ino a la mente. n cambio, sentase traspasado por el dulzor de los
momentos !elices que conociera en el amor de )ercedes. "a miel !ragante de su boca, la tersa
!rescura de su rostro, el arrullo de sus palatinas, los mil sueos que imaginara junto a ella# todo eso
que ahora se obscureca de negros presagios con el anuncio de la $enida de Arlegui.
:espus !ueron a ponerle !lores a lena. 6aca ya mas de dos meses que haba muerto. A>u
quedara de aquel cuerpo tan !r%gilB Andrs se qued largo rato mirando la lapida sobre la cual se
lea*
Aqu yacen los restos de
lena "oyola 1ojas.
@acida el <N de junio de <LMI.
3allecida el I de octubre de <M<K.
7Deinti/n aos de $ida, que ahora dorman para siempre8 )uri, precisamente, en la poca
cuando se comienza a soar, a sentir la caricia del amor, principio y !in de la e+istencia humana. 0
para ella, para la pobre nia todo no haba sido sino una queja, una amargura, un dolor callado,
como la angustia de un nio e+tra$iado en la medrosa obscuridad de un camino.
,e $ol$ieron lentamente. .areca que desde el seno de la tierra, les llegaba un sua$e consuelo,
un h%lito de esperanza. )ercedes, de pronto, dijo*
(>u hay, Aqu has pensado t/, respecto a la contestacin a la carta de 3emandoB
Andrs permaneci un momento silencioso, y despus un tanto $acilante repuso*
(Creo que lo mejor ser% contestarle en !orma muy prudente a !in de no e+asperarlo, hacindole
$er que es mejor que l $i$a tranquilo sin preocuparse de &d. hasta que $ea si en reali dad siente
una sincera necesidad de $ol$er otra $ez a la $ida de matrimonio...
)ercedes le miraba intensamente, como si tratara de $er m%s all% de lo que las palabras decan,
hasta que de s/bito, le interrumpi ner$iosa.
(,, para despus seguir $i$iendo como unos tortolitos. @o, Andrs, adi$ino tu intencin. -/ tal
$ez, con esto deseas sondearme, o dejarme en libertad para seguir el camino del sentido com/n.
.ero eso no lo deseo, Ame entiendesB Ahora te amo a ti, /nicamente. l tiempo dir% despus su
palabra de!initi$a. "e $oy a escribir, dicindole, en !orma tranquila, eso s, pero terminante, que
como l quiso tener su libertad, que siga con ella. n nada le molest entonces. >ue me deje
tranquila ahora. so es lo justo. "e dir, adem%s, que mi resolucin es irre$ocable, y si $iene a sta
ser% para darle la misma respuesta.
&n tanto agitada, se detu$o bajo el sombraje de un %rbol que era un oasis de !rescura, en un
recodo. Con una ramita se sacuda los zapatos cubiertos con el c%lido pol$o del camino. Garca, la
contemplaba, sin encontrar qu palabras decirle. ran sus ojos azules, los /nicos que podan en
aquel instante e+presar toda la gratitud de su alma, y la !elicidad que como un soplo luminoso lo
en$ol$a. ra la mujer !uerte, para a!rontar la $ida, y la criatura tierna, delicada, sumisa, para
o!rendar al amor todo el encanto de su ju$entud.
(72h, )ercedes8(balbuce al !in(no s qu decirle, no s qu hacer, para pagar todo esto.
lla con los ojos barnizados de triste sua$idad, se haba quedado mirando hacia la azul lejana.
mocionada, con la $oz un poco trmula, repuso*
(A>u hacerB >uererme siempre, Andrs. 7,iempre8 7>u lindos son a $eces las palabras8 A@o
es $erdad, mi amorB
0 anim%ndose, ahora alegre, agreg*
.%gina <<< de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
(2ye, Aquieres que te cuenteB -engo un proyecto. -/, que piensas hacer en estos dos meses de
$acacionesB
(A0oB n realidad esto me ha preocupado bastante, pues me apena $i$ir alejado de &d. tanto
tiempo. .ensaba quedarme aqu, con la esperanza de $erla de $ez en cuando.
)ercedes, con el aire de quien tiene un secreto que contar le dijo*
(A,igamosB 2ye, !jate que yo he entusiasmado a la ta "ucrecia, para irnos al sur, por un mes.
?remos a Daldi$ia, a Cochame, a Calbuco, a .uerto Daras, que es tan bonito. ntonces t/ nos
esperas por all%. :urante el $iaje yo le preparo el %nimo a la >uecha, a !in de que no le parezca
mal. A>u te pareceB
()e parece un proyecto tan hermoso, que slo de pensarlo, me hace temblar de alegra. A0
cu%ndo sera esoB
(n el mes de enero. s la poca mejor.
,e apro+imaban a la callejuela que conduca al colegio. Garca quiso seguir en su compaa,
con el secreto anhelo de llegar hasta l, y all alcanzar el bello instante de una caricia, pero
)ercedes le dijo*
()ira, es mejor que te $ayas por el lado del molino. $itemos de que nos $ean juntos ah en la
a$enida.
Garca se detu$o, mir%ndola ansiosamente, tratando de reprimir sus ner$ios y disimular el
acelerado latir de su corazn. )ercedes, a su $ez, haba posado su mirada sobre l. &na sonrisa de
picarda le jugaba en el rostro. Graciosa y tierna le dijo*
(0a s lo que deseas, niito malo. .ero ahora no, mi amor. 7Ay, yo tambin lo quisiera8 ,er%
otro da. 6az cuenta que ahora me has besado, sobre los ojos, de esa manera tan dulce como t/
sabes hacerlo. A0aB ,eamos ahora unos niitos buenos. 76asta maana8 A-e $as contentoB
(,, )ercedes. 6asta maana.
,alt %gil la acequia, casi oculta por el pasto, y ya junto al cerco que segua las cur$as de la
calle, se $ol$i a mirarlo sonriendo. "os rayos del sol al per!orar la seda de su sombrilla baaron su
cabellera de luz rosada. ntonces alz la mano, para tocarse los labios y e+tender en seguida los
dedos, como si soltara un p%jaro que se deshiciera en la c%lida luz, antes de abrir las alas.
.%gina <<; de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
XXII
(7.st8
,ua$emente, como el ala de una mariposa que rozara sus odos, le cosquille el llamado de ella.
Garca, junto a la baranda de la cubierta del pequeo $aporcito que haca la tra$esa entre .uerto
Daras y la nsenada, trataba de escudriar con la ayuda de unos gemelos, la lejana brumosa de las
riberas del "lanquihue. 1%pido se $ol$i a )ercedes, que estaba de pie junto a la chimenea.
(Den a sentarte aqu. Dieras que tibiecito est%.
ra una maana nebulosa y !ra. -repidaban las maquinas, en el !ondo del pequeo barco,
jadeando a ratos como bestias e+tenuadas. ,obre el agua de un azul intenso, el barco iba dejando
una estela honda, bordada de espumas. l paisaje se quedaba escondido entre las nieblas densas
que se cernan sobre las tierras ribereas.
)ercedes se haba sentado tras de la chimenea, cuyo calor atemperaba la brisa trasminante.
Andrs, con el abrigo cerrado y el cuello subido, la contempl en silencio un instante*
(,intese, seor(le dijo la jo$en bromeando cariosa y risuea( Ano tiene !roB
,onri Garca estreg%ndose la manos enrgicamente*
(n realidad, hace !ro, pero no es un !ro que entuma, sino por el contrario parece !ortalecer.
A@o es ciertoB
("a pura $erdad(replic ella(y creme que yo me siento mejor aqu encima del agua, que all%
en .uerto Daras, .arece que el cambio de clima tan brusco me res!ri.
Andrs se haba sentado tan cerca de ella, que senta en el costado el tibio contacto de su
cuerpo. "argo rato qued%ronse contemplando la lejana, tratando de descubrir algo de esa belleza,
que la $ariedad esplndida del paisaje o!rece en esas regiones. .ero las nieblas obstinadamente, en
lugar de disiparse se tornaron m%s densas.
(A.ero ha $isto, Garca, las por!as de la >uechaB .re!erir quedarse all% en el hotel, en $ez de
$enir a conocer todo esto. )e parece una gran tontera. A@o es $erdad, niitoB
(0a lo creo(repuso el jo$en dulcemente acariciado, por las palabras de ella, que le hacan
pensar, en como todos sus sueos imposibles haban ido, poco a poco, lle$%ndolo a una hermosa
realidad.
Garca lleg dos das antes que ellas. Al despedirse de )ercedes en una de esas per!umadas y
rom%nticas tardes del $erano del sur, no sinti ya tan agudo el dolor de esa separacin, como
cuando se !uera a ,antiago, lle$ando la incertidumbre de no saber si $ol$era a esas tierras. sa
tarde era una inquietud esperanzada, la que rebulla en su corazn. ra m%s bien una deliciosa
ansiedad que le estironeaba los ner$ios, y a ratos le produca una especie de la+itud en la cual se
hunda para soar con los momentos en que )ercedes tras de acariciarle con la mi rada, le haba
entregado tambin la pulpa !ragante de su boca.
0 el tren rodaba ahora hacia el sur. A ratos entre un ejrcito atnito de palos secos, de m%stiles
desolados que daban la impresin de estar ateridos, cuando unas nubes plomizas se cernan sobre
ellos, y luego como heridas por sus recias y agudas puntas se iban desgarrando poco a poco. ran
los /ltimos restos de la sel$a musical y olorosa, enmaraada y sombra, entre cuya espesura se
posara antes la pisada cautelosa de los pumas, y en cuyos claros relucan los ojos inquietos de los
$enados ner$iosos y %giles. mpero, entre aquella tupicin de palos de!ormes, desde la tierra
brotaba desa!iando la crueldad del hombre, el reno$al $igoroso, de los hualles de los maos y los
canelos de hojas transparentes y per!umadas. A $eces una copihuera, se asa a un gancho
ennegrecido y de!orme, en$ol$indolo con sus liana !inas, e+orn%ndolo con sus !lores rojas, o
.%gina <<E de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
blancas tenuemente rosadas, como las mejillas de una no$icia c%ndida, de las cuales, las gruesas
paredes claustrales, no hubieran a/n borrado el carmn de sus das de sol.
Aloj esa noche en 2sorno# un pueblo acti$o y saludable en donde llo$a desganadamente a la
hora de su llegada. l hotel donde se hosped estaba lleno de turistas* rubias alemancitas de ojos
claros e ingenuos, inglesas altas de mirada !ra y desdeosa, lisas como una tabla aplanchadora y
chilenas graciosas en cuyos ojos se asomaba una lumbre sua$e y acariciadora. Casi todos los
hombres, andaban preocupados de comprar pelculas para !otogra!as, de inquirir detalles de los
lugares a donde se poda e+cursionar, de a$eriguar la salida de trenes, autos, o estudiar la manera
de arrendar caballos para ir a saturarse del paisaje.
Al da siguiente tom el tren a .uerto )ont. ra una hermossima maana de sol. :e pie sobre
una de las plata!ormas pudo contemplar a sus anchas el espect%culo !ant%stico que el campo del
austro o!reca a esa hora. n un recodo, sobre el tajo de un torrente, de la m%s pura transparencia,
$io, de s/bito, el arco plomizo de un puente cuya !erretera pareci en$ol$er en un abrazo helado y
estridente a todo el con$oy que al desprenderse de l, lanz un alarido jubiloso que repercuti en el
aire !resco y estremecido de $uelos de p%jaros. Grandes plazoletas de robles airosos, de coihues
austeros, de a$ellanos enrojecidos de !rutos como un cerezal rojo montas. 0 en tanto, la brisa del
austro se entraba en el pecho, como un tnico, como una cancin, como un soplo $i$o,
comunicador de energas que in!undan deseos de ?rse a correr a tra$s de los pastizales, en medio
de los cuales se ergua el gracioso y elegante huahu%n, sobre el cual los p%jaros describan
par%bolas ingr%$idas.
0 por en medio de todo, en su corazn, en los montes y en el !ondo de los esteros azules, estaba
ella, )ercedes, la adorada, que tena en su cuerpo la gracia de un %rbol jo$en, en sus pupilas la
limpidez del agua, y en la boca la !rescura de esas !lores de copihue que asomaban temblorosas
entre la maraa de la sel$a.
0 de pronto apareci ante sus ojos, el lago* agua $i$a y palpitante, barnizada de dorada luz.
ntre los montes ribereos los techos rojos de las casitas ponan una alegre nota de color. Fajo un
cielo azul pro!undo, el alarido de la locomotora adquira sonoras y claras $ibraciones tal si !uera
una $oz jocunda, que, lle$ada por un ser in$isible corriera delante del con$oy, para anunciar su
arribo a aquel pueblito a donde se entraba por un camino que era como un cinturn de enredaderas
!lorecidas.
-odo era all hermossimo, y no obstante una dulce tristeza le llenaba el corazn. 1ecin
llegaba, y ya a Garca, le pareci estar mucho tiempo, en ese pueblo que tena algo del silencio de
un parque campesino, en la hora del crep/sculo. .or la tarde para disimular su ansiedad, se !ue a
conocer .uerto )ont cuyas casas daban la impresin de estar estrechadas entre el cerro y el mar.
&nos hombres morenos que al hablar pronunciaban las palabras con un ceceo dulce y melanclico
$inieron a o!recerle su bote para lle$arlo hasta la isla de -englo, bello jardn en medio de la
azulidad pro!unda del ocano. 0a el sol poniente baaba con sus /ltimas y $i$as lumbraradas todo
el %mbito, llen%ndolo de poesa. 1esonaba lejanamente el mar, gema el $iento entre los tranqueros
y en la oquedad de los grandes %rboles rumorosos, y entonces, en medio del agua, sus ojos
admirados, $ieron una goleta con sus $elas desplegadas teidas por la luz rom%ntica del atardecer.
ra una $isin de ensueo* $erde, azul, rosa y mal$a, que le hizo pensar en aquellos na$os
corsarios de :raHe o Ca$endish, cuando $ol$an de sus $iajes mara$illosos con sus $elas de oro y
p/rpura. :espus, una gasa sua$e y transparente en$ol$i la barca como un cendal de misterio que
!uera tajando la proa hasta perderse en la lejana. &nos pos largos, empapados en cristalino dulzor,
sacudieron el +tasis de Andrs. :escenda la noche poniendo en todas partes su halo de misterio.
,obre el agua que se hinchaba perezosa, na$egaba el espritu de los desconocidos en su barco de
.%gina <<= de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
sombras. 6undironse en ella los remos con sua$e chasquido, y el bote a$anz silenciosamente
hacia la orilla de Angelm, en donde ya las luces se alargaban sobre la super!icie del mar como
senderos palpitantes.
0 ahora, )ercedes, estaba junto a l, acompa%ndole en esa e+cursin, que tena un recndito
encanto para su corazn. 6ubiera deseado que ese paseo se prolongara inde!inidamente, para
ol$idar todas aquellas crueles di!icultades que los separaban. .ara e+perimentar la alegra de
sentirla suya. 0 se entristeca pensando en que ese paseo no durara sino ese da, para retornar en
seguida a $i$ir doblegado a las apariencias, que slo dejaban en el pecho una huella amarga y
desesperanzada.
:e pronto ella le pregunt sac%ndolo de bus sueos*
(A,abes t/, a qu hora estaremos de regreso en .uerto DarasB
,e hablan mirado a los ojos en los cuales despuntaba la escondida ansiedad de sus almas. "es
pareci que ambos se haban quemado el corazn con la lumbre de sus miradas. &na !ina gar/a
haba dejado sola la cubierta y entonces Andrs, atrajo hacia sus labios la mano de )ercedes.
(@o s mi amor(le contest( quisiera que no regres%ramos nunca. >ue pudiramos quedarnos
siempre detr%s de esas montanas para querernos siempre.
,e quedaron silenciosos un momento y despus, )ercedes, dijo lentamente, como si hablara
algo que ella misma no supiera a qu se re!era*
(Creo que es a las ocho.
6acia el medio da llegaron a la nsenada. ra un paraje hermossimo, aquel, en donde estaba
situado el 6otel, rodeado por grandes y majestuosos %rboles. n esos momentos alumbr el sol, y
su luz radiante, disip las espesas nubes que cerraban el horizonte. l cono n$eo del 2sorno,
resplandeci en la lejana en medio de un paisaje que tena algo de !ant%stica irrealidad.
Almorzaron en una mesita que estaba arrinconada en un %ngulo penumbroso del comedor. l
aire !resco encendi las mejillas de )ercedes, en cuyas pupilas haba una luz intensa. 7>u
delicioso le pareci a Garca, aquel almuerzo en el cual se sentan los dos unidos por una a!ectuosa
intimidad8 lla le puso mantequilla al pan, para o!recrselo, en seguida, con risuea ternura*
(&d. disculpar% seor que tome el pan, aunque no me la$ las manos. .ero as es m%s sabroso.
,r$ase. ,upongo que el $iaje le habr% dado apetito.
(n realidad(replic el mozo sonriendo alegremente(no podremos decir que slo nos
alimentaremos de la belleza del paisaje, y del placer de esta e+cursin. .ero es mejor as, porque de
este modo puedo gozar de la !elicidad de comer este pan que han tocado sus manos.
1i ella, gozosa, como una colegiala que dis!ruta de un da de holganza. "uego e+clam*
(.ero no se puede negar que es muy lindo todo esto. )e gustara pasar aqu todo el $erano. 0
como dijo el poeta, con un libro, un buen amigo, y un sueo dulce que no lo perturben ni deudas ni
pesares...
(A@i siquiera el dolor de amarB
6izo ella un mohn gracioso y displicente.
(7>uin sabe8 0o creo que a $eces es tambin necesario su!rir, para saber, por medio del
contraste, $alorar toda la dicha que hay en la tranquilidad de un a!ecto sin sobresaltos.
Con$ersaron despus, e$ocando los bellos momentos de su amor. ra como $ol$er a entonar
una cancin siempre nue$a, que hiciera rebullir dentro de ellos un $iento melodioso. 1ecordaron
tambin al pueblo, que en la distancia se haca simp%tico, sin sus chismecillos y pequeos
problemas aldeanos. ra como un paseo carioso, en donde la ilusin pona todo el encanto del
pasado.
n ese momento apareci en la puerta del comedor, el administrador del hotel, un alem%n alto y
.%gina <<G de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
ceremonioso que anunci*
(st% listo el auto que $a a buscar la combinacin a .etrohu. A@o hay ninguno de los seores
que desee ir hasta all%B l coche $ol$er% una hora antes de la partida del $apor.
)ercedes que estaba pendiente de las palabras del hombre, se puso $i$amente de pie para
preguntarle*
(A:e manera que yendo hasta all%, se $uel$e a tomar el $aporB
(+acto, seora. 0 ya que est%n &ds. aqu sera l%stima, que no conocieran ese camino. @o se
arrepentir%n, crame.
1elampaguearon los ojos de )ercedes. Dol$indose a Andrs le pregunt*
(A>u le parece...B A@o le gustara que !uramos hasta all%B
(.ero encantado(dijo Garca con entusiasmo(sera lastima si perdiramos una oportunidad
como sta.
@o lo discutieron m%s. ?nstantes despus estaban ambos sentados en el autom$il que sala
hacia .etrohu. 3rente a ellos iba un seor pequeo, $i$aracho y ner$ioso, que al poco les di
con$ersacin. ra un espaol, un andaluz comerciante en paos, a$ecindado en Dalparaso*
(ADan &ds. hasta .eullaB
(7Ay, desgraciadamente no8(replic )ercedes. Damos ,lo hasta .etrohu para $ol$ernos esta
misma tarde.
(:ice &d. bien, desgraciadamente, porque en $erdad es una l%stima, $enir a asomarse a estos
parajes sin alcanzar a conocerlos. s como si un hambriento se asomara a la puerta de un banquete
sin poder participar en l. 0 a $eces uno siente hambre de belleza, de emocin, de inquietud tal $ez,
para gozar mejor de todos los dones del sentimiento. A@o es asB
6ablaba el hombre con un gran !er$or, con un entusiasmo ilimitado. )ercedes, entretanto,
mir%ndolo pensaba en lo tremendo que deba de ser detr%s del mostrador de su tienda, para elogiar
las e+celencias de sus telas. ,era necesario emplear todas las energas para desprenderse de sus
o!ertas. ,onriendo le contest*
(,, todo eso est% muy bien. .ero cuando no es posible, no queda otro remedio que resignarse.
(.ues querer es poder, mi hermosa seora. 6ay momentos en que es preciso ol$idarse de todo
para gozar del placer de la $ida. 7>u lo s yo8 0 $i$ir no es /nicamente, trabajar, comer, mo$erse#
es necesario tambin dar al espritu la satis!accin de gozar del espect%culo esplndido del mundo.
0 diga &d. si no. A@o $ale la pena haber andado cien leguas o m%s, para $enir a $er todo estoB
n e!ecto, el paisaje en aquella parte del camino era realmente !ant%stico. l auto iba por una
huella de color chocolate, gruesa costra de la$a que dejara el torrente de una erupcin $ol c%nica.
,egua a tra$s de una estrecha garganta, entre cerros altsimos coronados de nie$e donde
!ulguraba el sol. "os !lancos de los cerros, estaban cubiertos de %rboles silenciosos donde no
gritaba un p%jaro, ni siquiera se oa el rumor del $iento. A $oces la nie$e como largas cabelleras,
descenda en transparentes cascadas hasta el lecho del ro que se deslizaba entre las piedras y los
troncos muertos que obstruan su cauce. 0 el agua, por el e!ecto de las substancias minerales, o de
la luz, tena los m%s raros y caprichosos colores. Azul, $erde glauco, morado, amarillento, el
torrente se retorca saltando entre las piedras, y a ratos era una $erdadera danza musical la que
produca al caer en !lores de espuma para ir despus a descansar de aquel juego en un remanso
transparente y cristalino. 0 todo estaba saturado de misterio, de soledad, de silencio, en tal !orma
que hasta las palabras tenan resonancias e+traordinarias que de$ol$a el eco distante.
)ercedes, a!irmada en el brazo de hierro del asiento, tena una e+presin de asombro en los
ojos. Aquello haca pensar en el $iaje mara$illoso de Aladino, por su jardn de ensueo. 0 en tanto,
el silencio pareca ahondarse, como si la atms!era !uese un cristal que ellos !ueran rompiendo,
.%gina <<I de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
para penetrar en el misterio que guardaba aquella ruta de emocin. :e pronto, )ercedes, tomando
del brazo a Andrs, no pudo reprimir un grito de admiracin, a tiempo de mostrarle algo que la hizo
alzar el rostro por encima de los otros $iajeros.
ra el "ago de -odos los ,antos. l lago de smeralda como tambin lo llaman. &n
espect%culo que sobrepasaba a toda ponderacin se o!reca a su $ista. "a estrecha garganta por
donde rodaba el auto, se haba cortado para ensancharse en un %mbito amurallado de cerros
abruptos, y nimbado de neblina azul. 0 abajo estaba dormido, el lago $erde, intenso, inm$il entre
las riberas inaccesibles y huraas.
-odos los $iajeros habanse quedado silenciosos, sobrecogidos por el ambiente, traspasados de
belleza. ,lo se oa el jadeo del motor que lata angustiado en el repecho, antes de llegar a la orilla,
cerca de la cual se meca graciosamente como una paloma blanca, el $aporcito que haca el crucero
hasta .eulla. )ercedes, con una emocin de nia chica, cogi la mano de Andrs, para apretarla
ner$iosamente, en tanto le deca*
(7.ero qu hermoso es todo esto8 7>u inmensamente bello8
0 luego de saltar del auto, se acerc a l, para decirle como en un susurro*
(@o sabes la pena que me da, de que no podamos seguir m%s adelante.
,in darse cuenta, le haba tomado del brazo, sintiendo la intensa alegra de encontrarse entre
gentes desconocidas. Andrs la miraba cariosamente. n sus ojos haba una muda s/plica. Con
$oz trmula le dijo*
()ercedes, Apor qu no le a$isa a doa "ucrecia que nos ha ocurrido un accidente y no
podremos regresar hasta maanaB )aana, pasado... Aqu m%s da, si pensamos en la eternidad que
es para nosotros el tiempo, estrechados por tanto rgido con$encionalismo, del cual debemos ser
escla$osB A.or qu no nos libertamos aunque sea por un daB AAcaso nuestro amor no merece un
poco de piedad, de consideracin de parte de nosotros mismos, ya que nadie la tendr% de lB
A>uin sabe lo aguarda maanaB
)ercedes le oa en silencio. ,u mirada se iba a tra$s del lago cruzado a ratos por p%jaros
silenciosos, en un $uelo lento, como si tambin sintieran la embriaguez de contemplar la m%gica
belleza del paisaje. :e pronto la jo$en mo$i la cabeza, como si saliera de un sueo para $ol$er
enrgicamente a la realidad.
(7Ay, caramba que est/pida es la $ida a $eces8 7Cmo tenemos que martirizar a nuestro pobre
corazn8 0 pensar que el mismo corazn, es el culpable de muchas de nuestras des$enturas.
6aba comenzado a hablar con $ehemencia, para terminar como en un monlogo a la sordina.
:espus, como si quisiera desprenderse de algo que entorpeciera sus mo$imientos, se irigi
alzando los brazos, para sacudir su cabellera con ner$ioso adem%n. Con $oz dulce y lenta dijo*
( ,# nunca podr% llamarse amor aquel, por el cual no somos capaces de hacer un sacri!icio. ,i
es que se puede llamar sacri!icio aquello que nos est% pidiendo a gritos el alma. :ime, At/ lo
quieres, AndrsB
( )ercedes...
0 como siempre en esos casos, en que la elocuencia huye para dejar paso a la emocionada
ansiedad que enmudece los labios, los de Garca callaron. )ercedes entonces, sencillamente dijo*
(Damos.
.%gina <<K de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
XXIII
"a cosa se resol$i m%s !%cilmente que lo que ellos pensaban. :oa "ucrecia inesperadamente
decidi ir hasta la nsenada, en compaa de unas amigas de -emuco recin llegadas a .uerto
Daras, y que proyectaban hacer el $iaje hasta ese punto. )ercedes, ebria de !elicidad, no atinaba
qu decirle cuando al hablarle por tel!ono a su ta, esta se lo comunic*
(AAs es que maana te encontraremos aquB 7>u bueno, >uechita8 ,in necesidad de $erte,
creo que nunca has estado m%s linda que hoy. res un encanto.
(A.ortarme bienB 7pero ya lo creo8 A-e ol$idas que soy una seora de respetoB
(7Ah8 A3altarle yo el respeto a alguienB )ira, no seas mal pensada. )e siento como un p%jaro
puri!icado por el aire de estas montaas, y con el alma tan inmaculada como la nie$e.
(,, t/ tambin te $as a poner potica cuando llegues aqu, y no sera raro que te ocurriera el
milagro de ol$idar treinta aos, para iniciar un idilio, en una noche de luna, si se te presenta la
oportunidad.
(Fueno. 76asta maana8
)ercedes colg el !ono, y como una chiquilla !eliz se $ol$i hacia Andrs, saltando y haciendo
sonar los dedos como castauelas, mientras con el busto en escorzo, jug%ndole la lumbre la c%lida y
juguetona en las pupilas, le deca*
(A>u tal niitoB A>u quiere decir todo estoB 7>ue nos $amos a pasear8 3jate que las Aranda
se $ienen maana con la >uecha para ac%, donde nos juntaremos todos. :ime, Ano es linda la $idaB
Fajo la penumbra del galpn, en donde estaban, le o!reci los labios, para esqui$arle la cara en
el preciso momento, ponindole la sua$idad de la palma de su mano sobre los labios de l.
(7Cuidadito8 "os nios deben portarse muy bien, porque si no, la mam% no los lle$a de paseo.
,lo cuando estu$ieron a bordo del $aporcito, se $inieron a dar cuenta de que este no $ol$a a
.etrohu sino hasta el da subsiguiente. )ercedes asustada obser$*
(.ero podremos $ol$emos en un auto...
(.ues, 7$i$e :ios8 replic el espaol que era quien les in!ormaba no sera raro que &d. por
milagro de su belleza y simpata pudiera hacerlo, eso si que habra de ser por all% arriba sobre la
nie$e de los cerros. A,e atre$eraB
(@o me embrome. Antonces no hay caminoB
(,eora, no se preocupe. l barco $ol$er%, si no es maana, cualquier da. Ahora no hay que
acordarse de otra cosa sino de gozar de este espect%culo esplndido. Dea &d. Ano es sta una $isin
de "as mil y una nochesB
l barco se deslizaba tan sua$emente que pareca ir resbalando sobre la super!icie tersa del
agua que se hinchaba ligeramente. A lo lejos en el sol, aquel espejo $erde intenso, pareca trizarse
como si !uera un abanico salpicado de pedreras rutilantes. A ratos daba la impresin de que era una
inmensa s%bana de terciopelo que se arrugaba en pliegues de sua$idad. @ubes rosadas y
amarillentas se desgarraban bajo un cielo de turquesa. n partes, los cerros se estrechaban, y
entonces el barco se anegaba de misterio, todo en$uelto en gasas azules.
0 de pronto la sirena lanz un pitazo hondo y gra$e, como si !uera la $oz del lago que
con$idara a todos los habitantes de la regin a asomarse a l. .or entre una estrecha garganta que
parta un cerro, descenda un ro transparente. :aba la impresin de $enir corriendo desde arriba,
como de un hontanar nacido en el cielo. .or ese camino claro, $ena un pequeo bote tripulado por
una mujer jo$en y rubia, con dos pequeos que empuaban los remos. :esde el barco descolgaron
entonces, una cesta en donde iban pro$isiones, diarios, re$istas, algo del mundo de los $i$os para
.%gina <<L de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
ese mundo de los sueos donde ellos $i$an. ,on arriba la campanilla, la sirena lanz un bre$e
pitazo y el barco se alej dejando sobre la super!icie del lago, bruida de sol, al bote que se meci
sua$emente, mientras la mujer rubia sonrea agitando un pauelo de despedida.
)ercedes, sentada tras la pequea c%mara del capit%n, hojeaba una re$ista, apro$echando el
momento en que el andaluz parlanchn se haba ido a buscar cigarrillos a su maleta. n el barco iba
muy poca gente. &n alem%n alto de boina negra, y amplios pantalones de e+cursin, haba $enido
todo el camino sacando !otogra!as del paisaje, en tanto su mujer, una gordita de mejillas
encendidas, lea pro!undamente interesada una no$ela de CacH "ondon, $ertida al alem%n. l era
gelogo de unos yacimientos petrol!eros en la Argentina, seg/n le e+plic al espaol que no poda
pasarse sin hablar, y acaba de comprar un pequeo !undito en las orillas del lago, en donde pensaba
$enir a pasar todos los aos sus $acaciones.
)ercedes oa muy interesada, todos los detalles, de cmo era la $ida en aquellos parajes
solitarios, en donde nadie se preocupaba de lo que hacan los dem%s. n ese momento el $aporcito,
pasaba junto a la isla )argarita, situada en la parte m%s ancha del lago y cuyos terrenos estaban
dedicados a la ganadera por su dueo.
()e encantara $i$ir por aqu( dijo la jo$en cerrando bruscamente la re$ista. , yo !uera sola,
tambin $era modo de comprar un pequeo !undo donde me encerrara para siempre. s decir para
siempre no. Cada ao ira de paseo a ,antiago o a otra ciudad, a !in de no ol$idarme por completo
de que era una persona ci$ilizada. Construira una casita muy monona, y tendra una lancha, aqu
en el lago, para e+cursionar en los das de sol, o en las noches de luna. 0 me gustara que todos se
ol$idaran de m...
Andrs, que la oa !orjar aquellas quimeras irrealizables, que no pasaban de ser sueos de mujer
enamorada, sonri dicindole*
(A0 yo tambinB
lla le mir con graciosa, coquetera, demorando su respuesta.
(@o. -/ podras $enir de $isita cuando quisieras. ntonces yo $endra a esperarte en mi
lanchita, as como esa mujer que $imos denantes y que se me !igur una princesa encantada.
(.ero tanta soledad la cansara. -endra &d. necesidad de una persona con quien con$ersar, y
salir a pasear# alguien que acompaara en las noches de soledad en la montaa.
(7Ah, claro8 ,era necesario buscar un administrador. s la parte m%s di!cil de mi proyecto,
porque la patrona, sera muy e+igente...
(A.or quB
(.orque pondra condiciones muy di!ciles.
(A,eran condiciones tan imposibles de reunirB
()uy di!ciles. .arece que &d. ya tiene inters por el puesto AnoB .ero a &d. mi amigo no se lo
dar. ,e lo digo desde luego.
(A-an in/til me creeB
(@o es que lo crea in/til sino que se me ocurre que &d. se puede enamorar de la patrona, y
entonces a ella, no le quedara m%s remedio que despedirlo.
(A-an cruel seraB
(,i... Ano cree que he sido siempre cruel con &d.B
Aquel dulce juego amoroso, !ue de pronto interrumpido por el espaol, que $ena un tanto
desconcertado, pues el alem%n y su mujer se haban puesto a hablar en su idioma, sin hacer caso de
l.
(.ues mire &d., seora, que esta tierra debera llamarse el pas idlico. -arde me he $enido a
dar cuenta que no deb $enir solo por estas regiones. .orque, 7$amos8 todo in$ita aqu a soar, tanto
.%gina <<M de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
que aun cuando no tengo nada de poeta, creo que $oy a salir escribiendo un canto a esta tierra
mara$illosa. 7Daya &d. a saber como ira a resultar eso8 0 que :ios me lo perdone. 3ig/rese de lo
que es capaz un hombre desesperado*
Andrs, sonriendo, le pregunt con amable cordialidad*
(A0 por qu tan desesperadoB
l espaol, arrug la piel de la !rente, con un gesto que era caracterstico en l*
(Fueno, &d. no podr% comprender en estos momentos la causa de mi inquietud, porque cuando
la !elicidad nos toca con su $arita m%gica, el espritu se recoge hacia adentro, y no nos deja $er
nada de lo que nos rodea.
(AAs es que &d. cree que Andrs es un hombre muy !eliz( pregunt )ercedesB
(.ues, 7$i$e :ios8(si no lo es quiere decir que este caballero no se contenta ni aunque le den el
&ni$erso, porque a su lado la !elicidad no cuesta, no digo imaginarla, sino sentirla.
0 tras una pausa en la cual se ad$erta en el una $i$a curiosidad, el espaol, no pudo resistir a
preguntar*
(A,on &ds. recin casados, seguramenteB n ese momento la sirena anunciaba la llegada a
.eulla, y )ercedes sin contestar se par de un salto para ir a mirar junto a la baranda el paisaje
todo en$uelto en una densa neblina azul.
,in consult%rselo, pero como si sintieran una rara embriaguez en recorrer aquellas rutas de
belleza y emocin, haban seguido camino adelante como atrados por el anhelo recndito de llegar
hasta un paraje donde pudieran darse al amor qu, como una !iebre lenta, a $eces adquira un ritmo
acelerado, y les iba de$orando, consumiendo en una ansiedad en la cual latan todas las !ormas del
deleite. 0 as, en aquel da que sigui al de su llegada, recorrieron todos los rincones de ese lugar
de sin igual belleza que es .eulla. ,e internaron en los montes donde slo alentaba el misterio, para
darse el alma en c%lidos y largos besos, entre la penumbrosa !rescura del ramaje oloroso, donde
slo los chucaos audaces e+ploradores de la sel$a, rompan de rato en rato el gran silencio.
:espus, jinetes en unos ner$iosos caballitos serranos, galoparon por un hermoso $alle que se abra
haca el ste, en donde $olaban enormes bandadas de canquenes que se posaban con!iados sobre el
pastizal, en tanto ellos cruzaban el torrentoso .eulla, para llegar hasta la laguna del ncanto, cuyas
aguas tenan una sombra y glida inmo$ilidad, entre los altos %rboles.
.ero en sus cuerpos j$enes, estaba ardiendo el ansia del amor. -al $ez sentan un ligero
cansancio !sico, pero en el !ondo de las pupilas haba un misterioso llamado, algo como un dulce
acuerdo en que no inter$enan las palabras, pero s, haca temblar las manos y les suba como una
!ragancia desde lo m%s ntimo del ser.
:eban regresar al da siguiente, y por la tarde, !ueron a tra$s de la sel$a gigantesca, hasta el
lugarejo llamado .uerto Flest, situado ya en tierra argentina, en las m%rgenes del lapo @ahuel'
6uapi. Aquel camino de !antasa puso en sus espritus, una especie de +tasis silencioso. Fajo la
sel$a inmensa, portentosa, el camino era una rayita parda que a $eces pareca irse a perder en un
abismo, o en el corazn mismo de la sel$a. 0 por todas partes silencio# un silencio grandioso. l sol
del austro haca entre$er aspectos mara$illosos en la montaa, cuyos %rboles se tocaban por encima
del camino, desde el cual, el cielo solo se $ea a ratos como una manchita azul.
0 despus de admirar el -ronador, gigante %ureo, que resplandeca en el !ondo de una garganta,
cruzaron la "aguna 3ras, agua pro!unda, quieta, de un $erde intenso, y misterioso, rodeada de altos
murallones cortados a pique. &na lancha a gasolina les condujo $elozmente hacia la otra orilla, en
donde !lameaban los sua$es colores de la bandera del sol de mayo. Alguien contestando a una
pregunta, dijo*
(n esta laguna se han echado sondas de MNN metros por encontrar !ondo.
.%gina <;N de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
)ercedes, al orlo, siente un estremecimiento, y aprieta el brazo de Andrs, que la atrae hacia
l. n $oz baja y lenta le pregunta*
(A-iene miedoB
lla alza los ojos intensos. "uz cargada de pensamientos a!ectuosos para decirle muy quedo.
(@o. Cerca de ti, Apor qu lo haba de tenerB
"uego otra $ez la sel$a, cuyo misterio per!ora un camino sombro donde el sol, slo a ratos,
logra penetrar tmidamente. Arriba hay un cielo pro!undo, con cierta transparencia de cristal y
$aguedad de abismo. n todo el %mbito una !ragancia, a humedad a maderos sombros a humus y a
!lores de raro aroma. 0 otra $ez agua. .as del agua y de las sel$as magn!icas es ste.
0 ahora el @ahuel'6uapi, es un espejo azul, que se recorta entre las riberas enmaraadas de
%rboles majestuosos. ,usurra el $iento sua$emente, y hay unos p%jaros que sobre el cerro de los
-res 6ermanos, describen crculos ingr%$idos como si embriagados de luz y de !rescor, estu$ieran
jugando al pillarse en la altitud sin horizontes de aquel paisaje de ensueo.
,oledad y silencio. l agua duerme, la montaa no tiene ahora un susurro. 0 el cielo es tan
hondo que ninguna nube se atre$e a na$egar en l. Como no es da de combinacin, el hotel est%
tambin solitario. ,lo despus de un rato aparece un hombre de $oz lenta, que al hablar, da la
impresin de sentir asombro, al or sus propias palabras.
6an $agado despus, toda la tarde, por las orillas del lago. 0 cuando un crep/sculo sua$e en el
cual la claridad e$anescente se diluye en el paisaje, han cruzado el agua azul para ir en la lancha a
gasolina a $er en la otra ribera, el ro de "os C%ntaros, que desciende por en medio de la sel$a,
despeado entre troncos y piedras decoradas de espuma. 6ay all alerces hermossimos, y el sol con
sus /ltimas lumbraradas pone un soplo m%gico barnizando de rosa el agua y poniendo aladas
colgaduras de oro, entre los alerces que semejan gigantescos %rboles de .ascua. &na del gada
sombra parece descender desde el cielo !resco y empalidecido en donde surge con limpidez
brillante la Cruz del ,ur.
&nos p%jaros que $uelan muy alto y mue$en slo a ratos las alas dejan caer una nota
temblorosa sobre la potica azulidad del agua, que parece correr en un sua$e latido musical. n
tanto, el motor de la lancha late con un gemido con$ulso, hasta estallar despus $igoroso y dejar la
orilla $elozmente.
.ero esta embriaguez de luces, de sol y de aire $i$i!icante, parece trans!ormarse dentro de ellos
en un ansia tremante, en una inquietud deliciosa, en un anhelo que se retuerce en ellos como una
serpentina de !uego que les obsequia y les arrulla. l ansia di$ina del amor les arde adentro como
un cirio que les $a consumiendo, en una idea de$orante, !ija, recndita, que asoma en sus pupilas,
pero que las palabras no llegan a decir. sto les torna silenciosos, como si cada uno sintiera el
placer de $er que la razn huye tmida, empujada por ese anhelo !r$ido que clama angustiado por
una dulce realidad. .or una realidad que haga desaparecer ese ener$amiento hecho de dolor y de
deleite.
0 despus de un largo paseo, por el camino al!ombrado de hojas h/medas, durante el cual sus
labios han callado, $uel$en lentamente hacia el hotel, que est% en$uelto en una soledad tan honda,
que da la impresin de que trata de ocultarse medroso, en el recodo del camino. 0a son m%s de las M
de la noche, y el largo crep/sculo del austro aun no termina. &na sombra indecisa en$uel$e todo el
%mbito en un cendal misterioso. Apoyados en la baranda del corredor, se han quedado un rato
contemplando la s%bana obscura del lago, y de pronto )ercedes dice lentamente, con un temblor
raro en la $oz*
(-engo un poco de !ro.
(A3roB(dice Andrs, y la $oz se le quiebra como si le !altara el aire. Cogiendo el chal que han
.%gina <;< de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
dejado sobre un banco, se lo pone amorosamente sobre los hombros.
.ero ella, al poco rato, como poseda por un sentimiento inde!inible, mezcla de timidez, de
rubor, de a!ecto y de misterio, $uel$e a musitar*
( -engo !ro.
(A3roB($uel$e a preguntar Andrs con inquieta ingenuidad(A>uiere irse a su pieza yaB
lla no contesta, pero tom%ndole del brazo con un le$e estironcito le hace caminar. 0 ya junto a
la pieza que ella ocupara se han detenido temblorosos, como si ninguno de los dos se atre$iera a
e+presar su anhelo*
(6asta maana, entonces AnoB
6a ido cerrando )ercedes la puerta, con la mano sobre la lla$e, hasta no dejar m%s espacio que
el que ocupa su cuerpo, pero Andrs no se mue$e del umbral. )udo, con cierto temblor !ebril que
se ad$ierte en el brillo de sus ojos, y en un le$e tiritn de sus manos, dice en un susurro suplicante*
(7)ercedes8
lla no contesta, pero su mano se alza para acariciarle la cabeza. 1esbala detr%s de la nuca y le
atrae lentamente hacia su cuerpo. Andrs siente el h%lito tibio de su boca, la sua$e !ragancia de sus
senos, y sin saber como est%n unidos en un largo beso. -ras ellos se ha cerrado la puerta, y
apoyados en ella sienten que una dulce embriaguez les circula por las $enas como un $ino ardiente.
(Tndate(dice ella, como en un ruego(7%ndate8 .ero los anillos tibios de sus brazos le siguen
ciendo, cada $ez con m%s !uerza.
(7Amor, mi amor, )ercedes8(suplica l en un susurro, mientras pus labios %$idos, besan, besan
siempre, sobre los ojos, tras las orejas entre el cabello oloroso, en la seda tibia del cuello, en tanto
los cuerpos se unen, se unen y el %n!ora de sus caderas adquiere una larga y estremecida $ibracin.
(Tndate(gime rendida la adorada. .ero el abrazo se estrecha, se ahinca en un dulce martirio.
Cae un botoncito y rueda por el suelo con un ruido que a ellos se les antoja tan grande como si se
derrumbara el &ni$erso. 0 por entre la seda de la blusa, re$ienta la seda tersa de los senos, !lores
mara$illosas en$ueltas hasta entonces en el misterio de los sueos de l. 0 su c%lida !ragancia
enciende una nue$a embriaguez, despierta una nue$a e intensa sed, en los labios incansables que
resbalan desde el puntito inicial de la sua$e redondez, para ir de ah a buscar la h/meda !rescura de
los labios de ella, tal si quisieran trans!undirse el alma en un secreto que no se acabar% de decir
jam%s.
0 la l%mpara interior sigue ardiendo cada $ez m%s intensamente. 7Arde, arde8 Arde, quema,
calcina. ,ube como un ro dulce hasta el cerebro donde enciende $isiones mara$illosas, en latidos
de $ida, en torbellinos !r$idos que re$ientan en un soplo, que les hunde en un $rtigo delicioso,
para alzarlos en seguida a los espacios, desde donde imaginan derrumbarse en una pol$areda de
destellos %ureos.
A!uera est% el misterio de la noche. l gran silencio de la noche austral, sobre la cual parpadea
la Cruz del ,ur. l $iento ha llegado a cantar bajo los corredores una balada de ensueo, Canta y
gime entre las rendijas de las puertas, junto a los cristales de la $entana. .ero ellos ya no oyen.
-ampoco oyen el latido de sus corazones tal si quisieran saltar al in!inito, o !ueran un nio
enajenado, columpi%ndose bajo el azul del cielo.
0 de pronto han salido del mundo para internarse en las sendas mara$illosas del paraso. &na
!ronda ardiente, alucinada, les en$uel$e. "a $ida busca ahora el sendero de la $ida, con un ansia
!rentica, delirante. "a $oz de ella, ya no es un ruego, es un gemido blando, es una caricia que
rechaza lo que est% anhelando.
(7@o8(dicen los labios, pero los senos se estremecen en dulces latidos, 7no...8 susurra
dbilmente la $oz, pero los labios se hunden en los labios. 7@o... no...8 .ero las piernas dulces son
.%gina <;; de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
lianas !rescas y ardidas sobre el lecho, asiendo el amor, sujet%ndolo, atrayndolo a su c%lida prisin.
0 ahora es un rumor de palabras que no terminan, de agitado respirar que rebulle entre seda
tibia y carne !ragante, que al sentirse penetrada, gime dulcemente estremecida, en un ritmo
delicioso, en un torrente de intensidad, que de pronto $ierte la $ida sobre la $ida, para unirla en un
soplo di$ino, en el cual hay tambin un di$ino dolor que los labios de la adorada e+presin en un
largo 7ay... rendido# corola que se desprende al sentir el polen que deja el amor como la brisa una
caricia sua$e.
.ara or el blando chasquido de los besos, el $iento canta ahora tenuemente. ,u rumor se alarga
y se retuerce con melancola como si estu$iera hecho de almas sin luz, que lloraran lejanamente,
angustiadas de no alcanzar jam%s la dicha. 0 es que la dicha est% ah adentro, escondida, oculta en
un %n!ora tibia y !ragante. 6a $enido a re!ugiarse en ese rincn de la montaa, para $erter en el
alma de dos seres, todo el m%gico deleite de un minuto de !elicidad. .ara hacer dulce realidad el
ansia ilusionada, y con$ertir en jardn el erial de tantas desesperanzas. .ara apri sionar en una
conjuncin di$ina, toda la sublime poesa de los sueos que como p%jaros jubilosos, se escaparon
de todas las mentiras y con$encionalismos de la e+istencia hacindose tras la e+altacin ardiente,
remanso de serenidad y de belleza.
.ero, 7ay8 la noche esta $ez, empapada en la dicha del amor, ha sido demasiado bre$e. 0a la
blancura n$ea de los coitos pr+imos se ha cubierto de cendales de rosa. &n p%jaro ha lanzado un
po largo, que $ibra melodioso y claro, como una gota de agua que cayera sobre el cristal del alba.
,lo entonces la in!inita !atiga del amor, les cierra los p%rpados, hundindolos en un sueo
delicioso, que re!resca los cuerpos e+tenuados, dentro de los cuales est% adormecida pero intacta, la
chispa de la ju$entud.
0 slo cuando el sol, mago milagroso que adora la belleza, porque es la esencia de ella, penetra
en la estancia para hundir su lanza de oro en el pecho de )ercedes, Andrs Garca ha desper tado
para quedarse en +tasis, contempl%ndola. lla duerme. :uerme con la cabeza sobre su brazo, con
los labios entreabiertos, como si soara, o le sonriera a la !elicidad.
.%gina <;E de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
XXIV
3ue en la noche de un s%bado, cuando la $iuda 3ern%ndez despus del rosario, a donde como de
costumbre !uera con su amiga 3ilomena )iranda, se encontr en su casa con un inesperado
husped.
,e haba quedado en la puerta de su negocio, comentando risueamente con su amiga, el hecho
de que esa tarde al salir de la iglesia, haban $isto pasar por el callejn a don .edro Arriagada con
ster y Griselda, en el llamante auto que compraran en Concepcin. ?ban a dar un paseo antes de la
hora de la comida y las acompaaba Al!onso 3uentes, que esa tarde guiaba el coche, pues don
.edro se lesion una mano y no estaba en condiciones de manejar.
(A.ero te !ijastes nia lo hinchada que iba la sterB , parece que no caba en su pellejo. A m
me da tanta risa, $er a estas mugrientas, tirando esa !acha8 7Cmo si uno no las conociera8 Fendito
sea :ios. )ientras m%s se $i$e m%s se $e. )e acuerdo ahora, cuando $i$an en la hijuela, y solan
$enir a la casa de los 3uentes. l $iejo arreando los bueyes a caballo en el prtigo de la carreta, con
la garrocha en la mano, y la Celia arrebozada en un pauelo $erdoso, que compraron aqu mismo,
en los tiempos cuando el !inado @icanor tena la tienda. "as dos chicuelas sentadas arriba de los
sacos de trigo, con unas chupallas que eran para la irrisin de todo el mundo. A-/ no las $istes
nuncaB
"a 3ilomena adoptaba una actitud de curiosidad, casi in!antil, como la de una persona que oye
hablar de cosas muy anteriores a su e+istencia. ntonces la $iuda para halagarla, aunque en muchas
ocasiones asegurara lo contrario, le dijo*
(7>u estoy lesiando8 ,i entonces t/ apenitas estaras recin nacida. 6ay que $er. ,i estas ya
son burras $iejas. Como andan tan 4ensolimanadas5, no se les nota la edad. ,i dicen que a la
Griselda ya no le...
inclin%ndose al odo de 3ilomena, le susurr algo que debi ser muy picante y di$ertido, pues
esta pugnando por sonrojarse, se rea por lo bajo diciendo*
(A0 as quiere casarse con Al!onso, staB
(Ah $er%s lo descalabazado que es el medio leso, ese. 7"a Griselda puede ser madre de l8 A
m no $ienen a contar cuentos, porque cuando este muchacho estaba en el "iceo de -emuco, ya la
Griselda pololeaba con el Ce!e de la stacin que en ese tiempo era un tal 1ossel, un hombre muy
tunante que dicen que la pas por el aro, y despus pidi el traslado para dejarla plantada.
(A,er% tontoB "a pura $erdad que yo no lo crea tan en!ermo de las piernas a este Al!onso.
(7.sh8 C%llate nia, si este Al!onso es un !lojonazo. Como la otra se cas con .edro a quien
consideran muy rico, creen seguramente que la hijuela se la dar%n a la Griselda. 0 no saben lo
agarrado que es .edro. 70o que lo conozco pues, mi hijita8 s piedra azul. .iedra azul ya te digo.
Con decirte que antes ni la pensin peda. Ah en la tienda, se hacan con )anuel, unos
4chauchaus5 que en mi casa, ni el perro se los come.
(0 ahora tan relamidos.
( ,, m%s !runcidos que una gallina con moquillo. Ahora ya no se 4rolan5 no mas que con el
cura y las &rzar. Ah, Ay no sabesB :icen que el marido de la )ercedes ha $uelto a ,antiago, y
desde all% le ha escrito muchas cartas con$id%ndola a ponerse bien. .ero ella no quiere. A m nadie
me quita que la )ercedes est% 4insolentada5 con el preceptor. @o s quien me dijo, que antes de las
$acaciones, $ena de ese lado del cementerio, con el mosca muerta, se.
"a 3ilomena entonces adopt una t%ctica que siempre le daba muy buenos resultados. ra
de!ender a las &rzar. sto e+asperaba a la $iuda.
.%gina <;= de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
(Cmo ha de ser eso, seora. ,i doa "ucrecia es muy seria...
(7C%llate la boca8 >u me $ienes a decir de la "ucrecia. Fuena alcahueta tambin ha sido. A m
no me $engas a por!iar, porque yo s lo que hablo. "a "ucrecia le abonar% todo a su chiquilla. 7"a
nia8 "o /nico que le !alta es decirle* 7a na nay la guag9ita58 0 te dir que la )ercedes ya no es tan
nue$a. :ebe andar muy cerca de los treinta y cinco aos, aunque ella dice que tiene $eintiocho.
(Antonces es mayor que yoB
"a $iuda no pudo reprimir un gesto de asombro ante el desplante de 3ilomena. ,e acordaba
per!ectamente que )ercedes aun no naca, cuando ya 3ilomena, iba al colegio de doa )ilagros.
.ero ahora era su compaera de pelambres y era preciso otorgarle, aun las cosas m%s absurdas. @o
obstante le pregunt con cierto retintn, entre meloso y zumbn*
(A>u edad tienes t/, hijitaB
3ilomena tartamude enred%ndose al responder*
(0o... yo tengo, es decir $oy a cumplir treinta y uno este $erano.
( ,, en cada pata(dironle ganas de contestarle con toda su alma a la $iuda. )as, disimulando
una sonrisa le dijo*
()ayor que t/ es pues, nia. 7Daya, !jate como son las cosas8 .ero la )ercedes aun no sale de
sus dengues y de sus aires de chiquilla consentida. ,i parece que $a a pedir la 4papa5 cuando habla.
"e han dicho que tiene un modo muy dulcecito para hablar, y ella se cree. 0 la >uecha le tapa todo
lo que haga, no creas t/ que no. @o poda $er a Arlegui, pero la mosquita muerta de la )ercedes se
le engall hasta salir con la suya. .ara m que es la "ucrecia quien le aconseja no juntarse con l. 0
te dir que a m no me saca nadie de entre ceja y ceja, que la )ercedes est% templada del
preceptorcito ese... 7y no es m%s que un pobre tiuque8 :esde que est% aqu no se ha sacado el ternito
plomo con que lleg, y ya se les est% poniendo $erdoso. A poco m%s $an a salir los burros detr%s de
l.
"a 3ilomena sonrea regocijada. n ese momento la sir$iente de la $iuda, que estaba en el
interior ocupada en sacar una hornada de pan, entr en el negocio trayendo el canasto que $agueaba
esparciendo un grato aroma. +traada le pregunt*
(7Daya seora8 A&d. no ha $isto a un caballero que la espera en el comedorB 0o lo pas para
all% porque me dijo era muy amigo suyo.
(7Cmo es eso, muchacha8(e+clam la 3ern%ndez abruptamente(. 0 no me habas dicho nada.
0 $ol$indose a 3ilomena, le dijo*
(sprate, no te $ayas toda$a. Doy a $er quin es.
Apresuradamente entr al comedor, en donde bajo la luz de la l%mpara, el rostro p%lido de un
hombre jo$en estaba inclinado sobre un peridico. Al $erla se alz para ir a su encuentro, con una
sonrisa que pona casi una e+presin de irona en su semblante. ra alto, delgado, y el pelo muy
negro echado hacia atr%s le reluca.
(7>u hay seora8 ACmo le $aB
"a $iuda no pudo retener una e+clamacin de asombro*
(7:on 3ernando8 A&d. por ac%B 7Cu%nto me alegro de $erlo8 A0 desde cu%ndoB
(Acabo de llegar. Dine en un auto de -emuco, para regresar esta misma noche.
(7Daya, $aya8 A0 qu de bueno lo trae por ac%B 3ernando Arlegui, sonri entreabriendo los
labios con aire dubitati$o. ra todo un buen mozo. "os ojos cuyo color no se $ean en la penumbra
de la habitacin, tenan no obstante, una luz desdeosa. Con las manos en los bolsillos de su abrigo
color c%scara, se balance un momento sobre uno de sus pos, guardan, de ese silencio insinuante,
de quien necesita decir algo y no sabe como empezar. n los ojos de la $iuda, haba una luz
ansiosa, que al mismo tiempo era gozo. Gozo de pensar que sabra muchas cosas y podra contar el
.%gina <;G de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
doble. Con el manto enrollado sobre los hombros, se haba concentrado entera para orle. .or !in
Arlegui dijo*
(Fueno seora, perdone &d. pero como lo que deseo con$ersarle es un poco largo, yo le ruego
me diga si podra comer aqu. n la !orma que &d. estime, es decir..
(7.sh8 Daya don 3ernando. ,i no tiene para qu decrmelo. ,i ya lo haba pensado. Agu%rdese
un momento, mientras hablo con una amiga que me espera. Duel$o en seguida.
,ali con estrpito, para decirle a 3ilomena, que ya se iba a marchar.
(7@ia por :ios8 AA qu no adi$inas quin est% ahB
0 tras un rato de e+pectacin, la $iuda le agreg con $ehemencia*
(@o $as a caer nunca. 3jate que es 3ernando, el marido de la )ercedes.
(7eeh8... hizo la otra asombrada. A:e $erasB
(A@o te digoB Con que objeto te iba a mentir. Diene a hablar conmigo. @o dejes de $ol$er
maana para contarte. "e dir que si la )ercedes anda con leseras, ahora se $a armar la gorda. ste
3ernando es muy hombronazo y no le $a a aguantar 4auuyes5. 6asta maana. @o dejes de $enir.
(7Cmo se le ocurre8
"e hubiera dado la tienda entera, la 3ern%ndez a Arlegui, por esa !eliz ocurrencia de $enir a
$erla, y ser la primera en conocer todos los detalles del asunto. Aquello le causaba una alegra
indecible. Con una agilidad e+traordinaria haba puesto el mantel y los cubiertos sobre la mesa del
comedor, mientras Arlegui, !umando cigarrillo tras cigarrillo, se paseaba lentamente por estancia,
preguntando algunos detalles de la $ida en la aldea.
()e dicen que .edro Arriagada se cas, AahB
"a $iuda en cada pregunta detena sus quehaceres, un bre$e instaste, para mostrarle su rostro de
!elicidad, a la $isita*
(,e cas pues, don 3ernando...
(As es que el hombre encontr por !in quien lo quisiera.
(0a &d. sabe que nunca !alta harina para los chicharrones. ,e cas con una de las >uezada. &d.
debe acordarse de esta gente, son las dueas de la hijuela que queda detr%s del cementerio.
(7Ah8 si, claro8 1ecuerdo que eran muy amigas de las "oyola... 0 a propsito Aque es de esa
genteB
(Ah est%n como siempre. n la prima$era pasada se les muri la sobrina. 6an estado lo m%s
apenadas las pobres. ,on tan solas...
Arlegui se detena para lanzar una espesa bocanada de humo y preguntar de nue$o*
(Al $iejito se muri tambinB
(@o, !jese. -oda$a esta $i$o, el pobre. .ero es como si no $i$iera porque est% ciego y tullido.
nter%ndola no m%s. .or !ortuna tienen ahora un pensionista que se ha aquerenciado mucho en la
casa.
Arlegui, la oa distrado ahora. :e un porta tarjetas de paja, colgado en la pared, haba sacado
una !otogra!a que e+aminaba con lenta curiosidad. .ero como si las /ltimas !rases de su
interlocutora le hubieran quedado resonando en los odos, se $ol$i para preguntarle bruscamente*
(AAh, sB A0 quin es el !ulano eseB
"a $iuda le iba a contestar, pero en ese momento se abri la puerta por donde asom la cara
reluciente y los $i$os ojos del 4@egro5 el perro de Dicente Galarce, que en sus correras se me ta
por todas partes. :esapareci la sonrisa del semblante de la duea de casa, para gritar al perro
agitando !uriosamente un mantel que tena en las manos, y con el cual limpiaba las copas*
(7,ale a!uera8 >uiltro m%s intruso ste. 0 tan sin$erg9enza como su amo.
0 tras de cerrar la puerta, $iolentamente, se $ol$i hacia Arlegui para contestarle con la m%s
.%gina <;I de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
insinuante de sus sonrisas*
(s un tal Garca que lleg como ayudante de la escuela de la seora )ercedes.
(Fah, 7qu curioso8 AAs es que es un hombre el ayudante que tiene ahora la )ercedesB A0 por
qu es esoB
(7Daya &d. a saberlo don 3emando8 Cosas del Gobierno que uno no sabe por qu son. 0 es la
primera $ez que pasa, porque antes !ue siempre una nia.
&na preocupacin que no pudo disimular haba obscurecido el ceo de 3ernando Arlegui. Con
la punta del tenedor, traz sobre el mantel !iguras geomtricas, en tanto el pulso le temblaba
imperceptiblemente. &na mariposa nocturna, giraba obstinada junto a la l%mpara, trazando crculos
de sombra. "a $iuda, sentada muy pr+ima a l, le escrutaba ansiosamente. ,e haba hecho un
silencio tan hondo que se oa ntidamente el grito de los grillos ocultos en la oquedad de los
tabiques.
.or !in Arlegui, rechazando con gesto ner$ioso, el plato que apenas haba tocado, rompi el
silencio*
(A0 el !utre ese es solteroB
(,, soltero.
(,er% muy amigo de )ercedes.
"a $iuda $acil largo rato antes de contestar. "a mariposa despus de describir r%pidamente dos
crculos junto al tubo de la l%mpara donde se chamusc las alas, se estrellaba ahora con golpes
secos sobre la mesa. "a 3ern%ndez opt por dar una repuesta e$asi$a.
(Como trabajan juntos, tendr%n que ser amigos. .arece a$ienen muy bien. :icen que es buena
persona. 0o para no mentir, es bien poco lo que lo conozco.
3ernando, tras de dar un !urioso manotn, a la mariposa que se le haba estrellado en la !rente,
apoy el codo sobre la mesa, y a!irmando la cara en la palma de la mano, miraba a la $iuda
tratando de descubrir la intencin que ocultaban sus palabras. :espus con los labios apretados,
como un gruido que apenas se entendi dijo*
(A,, noB
mbargado por una $isible molestia, se le$ant para prender un cigarrillo, y medir despus con
largos pasos, la estancia. Dol$i a sentarse, y esta $ez como si no pudiera soportar el tumulto de sus
pensamientos, le habl !rancamente a la mujer cuyas pupilas brillaban como las de un a$aro, !rente
al cual, estu$ieran contando una bolsa de monedas.
(.ues yo seora, he $enido a hablar con )ercedes, y sta no me ha querido escuchar ninguna
de mis proposiciones, aleccionada seguramente por esa perra $ieja de su ta, que nunca me ha
podido tragar. 0o haba pensado irme y no $ol$er jam%s despus de una escena bastante $iolenta
que tu$imos donantes. .ero algo me ha retenido. )e tinca que la )ercedes tiene alg/n enredo con
el preceptorcito ese, o con alg/n otro !ulano. :e otra manera no se e+plica la actitud tan terca y
dura que tu$o para rechazar mis o!ertas. &d. m%s de algo debe saber.
"a $iuda ahora, con los ojos bajos, estregaba lentamente sobre el mantel, una miga de pan.
Conoca el car%cter $iolento de Arlegui, y calculaba las molestias del lo en que se poda meter, si
hablaba m%s de lo con$eniente. @o obstante, un $iolento deseo de hablar, le haca cominillo
adentro.
3ernando pregunt*
(A@o tiene por ah alg/n trago de !uerteB Algo que sea agradable para que &d. tambin me
pueda acompaar.
:e un estante empotrado en la pared, e+trajo la mujer, una botella de largo cuello, que puso
sobre la mesa.
.%gina <;K de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
(6ay menta. A"e sir$o con agua o slitaB
(As slita no m%s(repuso Arlegui(tratando de dar a su $oz un tono de broma cordial y
a!ectuosa, sir$iendo las copas, con el pulso un poco tiritante.
(7A su salud pues, seora8
(A la suya pues don 3ernando, y porque le $aya bien en todos sus asuntos(dijo la $ieja con
socarrona malicia.
(Gracias(repuso el mozo apurando hasta la /ltima gota. 0 luego con el cigarrillo en los labios,
entrecerrando los ojos heridos por el humo, aadi*(@o crea que tengo mayor inters. "o que hay
es que como &d. comprender%, yo estoy casado, y a pesar de lo ocurrido, creo, no s si me
equi$oco, que )ercedes es una buena mujer, y 7qu diablos8 yo estaba dispuesto a ol$i darlo todo,
para rehacer la $ida. .ero si ella se obstina no hay m%s que dejarla seguir con su capricho. A@o le
pareceB
"lenaron de nue$o las copas que $aciaron sin preocuparse de hacer salud. "a 3ern%ndez tena
los ojos brillantes, y en el rostro un aire de compuncin, como la de una persona dolida del pesar
ajeno, pero que tampoco puede hacer nada por remediarlo. -ras un largo silencio dio su parecer*
(As no m%s es don 3ernando. 7Ay, esta $ida8 @unca podr% ser como uno la desea.
A!uera el $iento de marzo anunciador de las $entiscas otoales, gema blandamente# los grillos
seguan entonando su cancin de melancola, en tanto lejanamente se oa el ladrar de los perros en
las casas de la aldea. "a con$ersacin languideca y de pronto Arlegui, se puso de pie lanzando con
energa la colilla del cigarro.
(A m lo que me !astidiara, es que la )ercedes tenga un amante aqu. so s que no lo soporto.
)ientras lle$e mi nombre no lo puedo permitir... Al !in y al cabo el hombre es hombre y puede
sacudirse de todo. A@o le pareceB
(As no m%s es, don 3ernando. ,, muy $erdad. -iene &d. toda la razn.
Arlegui se mordi los labios, disimulando una mirada de rencor.
(Dieja maldita(pensaba(est% de ganas que se muere por largar la pepa, pero no se atre$e. .ero
hay que hacerla cantar.
0 en e!ecto, poco a poco, la 3ern%ndez, se !ue tornando m%s e+pansi$a. "a menta le haba
soltado la lengua, hacindole ol$idar sus temores. :e su boca !ueron saliendo todos los chismes de
la aldea, todas las mal$olas conjeturas e intrigas lugareas. Arlegui la oa con una sonrisa cruel,
mordiendo con !uerza el cigarrillo, o despedaz%ndolo entre los dedos ner$iosos. "a animaba a cada
rato, con un a!irmati$o mo$imiento de cabeza, despus dijo*
(-iene que ser as no m%s. .ero que se agarren !uerte. :e mi no se $an a burlar tngalo por
seguro.
(.ero tenga calma don 3ernando. Con$nzase &d. mismo con sus ojos y despus piense lo que
ha de hacer. -ambin pueden ser habladuras# ya sabe lo chismosa que es la gente de aqu.
(7Ah, claro8 0o $er lo que he de hacer. "o /nico que digo es que les $a a costar caro. Fien
caro. 7Caramba8 .or eso es que la )ercedes est% tan tiesa. 0 como tiene a la sin$erg9enza de la
>uecha que le alcahuetea todo. Crean que yo me haba muerto, pero se han equi$ocado. 7Ah8
,e !ue, poco a poco, e+altando hasta la $iolencia. n su rostro se ad$erta m%s la ira que el
su!rimiento. "a 3ern%ndez tambin se puso de pie. ,/bitamente el mareo del trago se le disip, y
ahora meda las consecuencias de lo que poda ocurrir, a causa de sus mal$olos in!ormes.
(-enga calma, don 3emando, tenga calma. @o se ol$ide que en este pueblo la gente es muy
chismosa. .or eso yo soy enemiga de tener 4camarico5 con nadie. Aqu me lo paso metida en mi
casa. ,i yo le he contado algo es para que &d. se gue no m%s, y sepa lo que se dice. 0o nada he
presenciado. @o me $aya a meter en estos asuntos don 3ernando por :ios, mire que &d. se $a y soy
.%gina <;L de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
yo la que quedara padeciendo aqu. 0a $eo todo lo que esta gente mala lengua me in$entara.
Arlegui haba tomado su sombrero para marcharse. &na sonrisa helada, le entreabra
ligeramente los labios.
()e $oy(dijo(buenas noches. @o tenga cuidado. @o hay para qu nombrar a nadie. Creo que
s ser bien hombre en todos mis asuntos. >udese tranquila. Fuenas noches.
n la calle de la estacin, bajo los acacios lo esperaba un auto. "e !ue preciso despertar al
cho!er que se haba dormido a!irmado en el $olante. n ese momento un tren de carga pasaba con
gran ruido hacia el norte. l alarido de la locomotora qued resonando lamentosamente en la
noche. n la puerta del cuartel, bajo la luz agonizante del !arol, Crisanto completamente borracho,
discuta con uno de los soldados*
(Daya a acostarse, mi sargento, no sea por!iado.
(@o me acuesto, ni me acuesto. 0 $os no me $engas a dar rdenes a m. @o se te ol$ide que
soy tu je!e, Crisanto Contreras, el roto m%s paco que se ha $isto por estas orillas. 0 harto perro
4tamin5. @o aguanto pelo en el lomo, porque el que tiene que ir preso $a no m%s y 7no hay tuta8...
.%gina <;M de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
XXV
(AAs es que no $uel$es a almorzarB
Cunto a los $idrios de la galera, )ercedes se mir en un espejito, que despus guard en el
bolsillo de su paleto. n $oz baja, aparentemente alegre, entonaba una cancin. :espus
sacudindose los pol$os que le quedaron en la pechera, se inclin para tomar los guantes que
estaban sobre una silla. :istrada pregunt*
(A>u me dijistesB
:oa "ucrecia sentada en su rincn habitual, estir el hilo de un o$illo de lana azul, para
repetir en seguida*
(-e preguntaba si $uel$es a almorzar.
(0o creo que no pues... .orque seguramente las chiquillas Cspedes no me $an a dejar
$enirme. A lo mejor tienen alg/n almuerzo preparado all% en la montaa. 0a sabes lo cariosas que
son.
(ADas a ir solaB
,onrojse, )ercedes. .ara disimularlo, se puso a sacudirse la !alda del $estida.
(Claro pues. ACon quin quieres que $ayaB
:oa "ucrecia sonri maliciosa. -ratando de no aparentar intencin alguna, repuso.
(7Ah, yo no s pues8 .ero se me ocurre que poda haber con$idado a alg/n amigo suyo...
)ercedes se haba $uelto a mirarla sonriendo ahora tristemente. -ena las mejillas encendidas y
entre los labios h/medos, le brillaban los dientes. ,u $oz !ue sua$e y cariosa.
(7)ira tonta no m%s8 ,iempre est%s con tus bromas. 0 lo haces de pura en$idia, porque harto
que lo quieres t/ tambin.
(7Fah, eso s que est% bueno8 A.or qu lo $oy a odiarB Aunque mis moti$os tendra porque le
gusta mucho hacerse el zorro manco.
&n pro!undo suspiro se haba escapado del pecho de )ercedes. ,/bitamente los ojos se le
humedecieron. :oa "ucrecia a su $ez se puso seria, y miraba con e+presin melanclica a tra$s
de los cristales. )ercedes de pronto se acerc para abrazarla, hasta caer de rodillas hundiendo el
rostro en el regazo. &nos sollozos largos la doblegaron, delatando la pena que llenaba su alma.
:oa "ucrecia tambin conmo$ida hasta las lagrimas acariciaba la seda negra de su cabellera.
Darias $eces trat de hablarle pero las palabras se le quebraban sin poder salir. .or !in le dijo*
(@o tengas pena, mi hijita. @o tengas penas no hay dolor que no tenga consuelo en esta $ida.
"a jo$en como una nia chica se sent a sus pies, sobre un cojn, para seguir llorando en
silencio*
(-anto que me lo digistes t/, >uecha(articul por !in con la $oz enronquecida. (0 no te quise
hacer caso, slo yo tengo la culpa. 0o no m%s. 7>u distinta sera ahora mi $ida si hubiera odo tus
consejos8 )ientras que ahora a m%s de mis su!rimientos, $i$ir slo para hacer desgraciado a otro
ser.
(As !ue pues, mi hija querida. .or eso ahora no hay m%s que darse %nimos y tener
con!ormidad.
)ercedes la miraba ahora con una tristeza in!inita re!lejada en su semblante. :espus tomando
las manos de su ta las acerc a sus labios.
(>uecha, >uechita linda, yo deseo que nos $amos de aqu este ao. 0a no podr $i$ir en este
pueblo, en donde nunca tendr tranquilidad. Damonos a donde t/ quieras, a donde t/ me digas.
"a seora la miraba tierna y gra$e, sin comprender bien, aquel repentino anhelo. 0 no pudo
.%gina <EN de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
retener la pregunta*
(A0 Garca qu har%B
)ercedes se qued silenciosa. l canario lanzaba un claro y apasionado gorjeo, como si se
sintiera traspasado por la tibia !rescura de aquella hermosa maana de marzo. l cielo era una
inmensa turquesa, y sobre unos %lamos, en los cuales, ya el otoo que comenzaba, haba puesto
unas salpicaduras de oro, se deshacan unas nubculas rosadas. :esde un rincn del pequeo
parque se alz una bandada compacta de chiriguas, con un rumor que !ue como un s/bito y
melodioso aletazo del $iento. "a jo$en ahora con e+presin rendida, habase reclinado en el brazo
del silln ocupado por doa "ucrecia. ,us ojos tenan una e+presin ausente que pona una gracia
potica en su rostro... :espus dijo, lentamente*
(AGarcaB 0o no s lo que har%. s decir l har% lo que yo le diga. 0 yo nunca lo dejar solo,
>uecha. 7@unca8 .re!erira morir antes de hacerlo. 7,i t/ supieras cmo es de grande, cmo es de
inmenso mi cario por l8
:oa "ucrecia tena un aire preocupado. Con una de sus manos sobre la cabeza de la jo$en le
hunda los dedos entre la cabellera.
(7.ero mi hija, por :ios8 A0 qu piensas hacerB Al !in y al cabo t/ no puedes...
,e detu$o sin encontrar la palabra que atenuara la dureza de su e+presin. .ero )ercedes, con
l%nguida dulzura, le interrumpi*
(,er su amante. so es lo que no te atre$es a decirme, >uecha. .ero dilo no m%s. @ada me
duele siempre que sea por l. .or l, por este cario estoy dispuesta a su!rirlo todo. 7-odo, todo8
72h, si supieras cmo me ha sabido enamorar8 ,i supiera qu delicadezas, qu hondas ternuras ha
tenido para m. 0 es un nio ante la $ida. &n nio que se morira de desesperacin, si lo
abandonara, si le quitara mi cario. 0 no podra, >uecha. ,era imposible. -anto como si me
pidieras que siguiera $i$iendo sin respirar. 0o no s lo que har. "o /nico es que debo quererlo
siempre. -oda mi $ida ser% para l.
(.ero es que no te puedes ol$idar por completo de la razn, )ercedes. @o puedes ol$idar todas
las obligaciones que tiene la $ida. +ponerte a tanta cosa triste, quien sabe si hasta el desprecio de
cuantos nos conocen.
(A0 qu me importa a m el desprecio de los dem%s, si l me quiereB A.ara qu necesito yo la
sonrisa de los dem%s sin su carioB A:e qu me ser$ira todo eso, si por acatarlo me estoy dando a
cada rato cien pualadas en el coraznB ACrees t/ que ese es el $erdadero sentido de la $idaB Crees
t/ que es m%s honrado $i$ir rindindole culto a la mentira y a la hipocresaB ACrees t/ que es
nobleza la de una mujer, matar lentamente a un hombre, sabiendo que la adora, slo por a!errarse
hipcritamente a las con$eniencias, aunque todo eso lo estn rechazando nuestros sentimientos m%s
ntimosB
(7Ay, )ercedes, todo eso es muy bonito, muy hermoso8 .ero si siquiera durara siempre, si no
!uera languideciendo poco a poco hasta concluirse. 0o tambin he sido jo$en y aun no estoy tan
$ieja, como para no sentir la !alta del a!ecto de un hombre. .ero todo eso, mi hija se lo lle$a el
tiempo demasiado pronto...
(7>uin sabe8(dijo )ercedes, soadora. (Cuesta trabajo creer en ese duro por$enir cuando se
siente la e+altacin de sus sentimiento. .ero aunque as !uera creo que no es posible rechazar lo
bello. Claro que todo debe concluir alguna $ez. se canario que est% cantando, un da se morir%.
)aana esas !lores tan hermosas estar%n marchitas. .ero, mientras tanto, dime, Apodemos dejar de
sentir admiracin por ellasB
(7Ah, claro que no8 .ero mi hija linda, !jate que tu situacin es especial. ACrees t/ que
3ernando se $a a quedar tan tranquiloB .arece que no lo conocieras.
.%gina <E< de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
)ercedes se haba incorporado, y abriendo una de las $entanas grit hacia el patio*
(7.ancho8 Ast% listo el caballoB
A tra$s de la reja se asom la cara del mozo, que repuso*
(6ace rato que esta listo patroncita.
(Fueno, ya $oy entonces.
Cerr la $entana, y $ol$indose hacia doa "ucrecia, contest a su re!le+in*
(s que eso no lo $oy a dejar as. Con el permiso tuyo, yo pedir el di$orcio. Cierto que as
como es aqu, no me desata de l, pero por lo menos me garantiza que no me molestar%.
6aba tomado la huasca, con la cual se golpeaba lentamente la !alda, mientras sus ojos se iban,
a tra$s del espacio.
(73ernando, 3emando8(e+clam despus con la $oz ronca y triste. ,i no hubiera de ser injusta
contigo, >uecha, muchas $eces he pensado en el bien que me habras hecho, si doblegando mi
$oluntad en esa ocasin me hubieras obligado a obedecerte. 7>u !eliz sera ahora8 .ero a que
martirizarnos con eso. Creo que en la !orma como lo recib, no le quedaran m%s ganas de $ol$er.
(>uien sabe )ercedes, quien sabe(repuso la seora suspirando. @o s quien le cont a .ancho,
que esa tarde, despus de $enir a hablar contigo, lo $ieron entrando en casa de la $iuda 3ern%ndez.
7>u cositas le habr% contado esa $bora8
(.ues yo me de!ender(replic enrgicamente )ercedes.
(.edir amparo a la autoridad si es preciso. 76ombre sin delicadeza8 .udiera tener un poco de
$erg9enza antes de $enir a meterse aqu despus de todo lo que hizo. 7Ah8,... me da ira pensar en
que un da lo quise. Fueno, me $oy, >uecha. 6asta luego.
(6asta luego, )ercedes. AAs es que no $uel$es a almorzarB
(@o s, mira. Casi seguro que no.
(Fueno entonces. :e todas maneras yo te guardar alguna cosita. Ah, se me ol$idaba decirte
pasar%s donde la -eresita "oyola, a a$isarle que como a las once $a a ir .ancho a buscarla para que
se $enga a almorzar conmigo. @o te ol$ides.
(@o.
Fajo el galpn, sujeto por las riendas que colgaban de un gar!io, la esperaba el -ordo, su
hermoso caballo negro, que era manso como ninguno para montarlo, pero al cual, nunca pudo
doblegarse a arrastrar el cochecito. -oda su mansedumbre se tornaba inquietud entonces. @o poda
soportar or el ruido del coche tras l. so s que cuando haca tiempo que no lo ensillaba, se pona
demasiado brioso, y en muchas ocasiones, le era preciso a )ercedes, darle unos cuantos azotes
para dominarlo. .ero al descender, ella se abrazaba a su cuello, como para pedirle perdn por su
$iolencia. l -ordo en cambio, no le daba ninguna importancia a la cosa. stregaba con una !alta de
respeto sin igual, su hermosa !rente en los brazos de )ercedes, llen%ndole el traje con la espuma
del bocado, que sus !uertes dientes tascaban, como para disimular sus energas. n sus grandes
ojos, sobre los cuales le caa un gracioso mechn, no haba ning/n rencor para su linda duea.
)ercedes, siempre antes de montar, lo sacaba del galpn para $er si estaba bien limpio. "e
gustaba $erlo con sus redondas ancas relucientes, y con el mechn limpio de 4amores secos5 de los
cuales se llenaba apenas lo soltaban al potrero. ra e+perta, adem%s, para apreciar si un caballo
estaba bien ensillado.
(2ye .ancho, Ano me dijistes que el caballo estaba listoB
(Claro pues, patroncita.
(A,, noB )ira como est% la cincha de suelta.
(s que a este caballo le ha dado por hincharse, al tiempo ,e ensillarlo, seorita. Ahora despus
de $iejo, est% aprendiendo maas.
.%gina <E; de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
("o mismo que t/...
(7h, yo no pues8 "as bestias son maosas# los cristianos son 4idiosos5.
(Fueno entonces por 4idioso5 te $oy a pegar como al -ordo, un par de huascazos en la cabeza,
para que otra $ez ensilles como es debido.
.ancho que adoraba a )ercedes, de quien deca que no haba otra patroncita m%s linda y buena
que ella, mir al caballo y despus a )ercedes, sin atinar a que se re!era.
6asta que de pronto lle$%ndose las dos manos a la cabeza e+clam*
(A,er mata de array%nB )e le haban ol$idado las testeras.
0 alzando las manos en actitud de barajar el !ustazo, conque la jo$en ahora en medio del patio,
le amenazaba risuea y juguetona, se disculp*
(s que se las iba a cambiar por las granates, patroncita, y despus me lo ol$id. A,erB
3ue a buscar la cinta indiana, que adornaba las cabezadas y que )ercedes misma# arregl.
:espus ech las riendas encima*
(A"a encumbro patroncitaB
"a alz el hombre cogindola por los pies, mientras ella empinada, se apoyaba en la montura.
(Chis, no pesa nada hoy la patrona. A>u no tom desayunoB
6inch%ronse las pantorrillas dentro de la tersa sua$idad de las medias. &n tirante rosado asom
!ugaz ante los ojos del hombre que ahora sujetaba al caballo de las riendas, mientras ella se
acomodaba sobre la silla.
(Fueno, hasta luego .ancho.
(6asta luego, seorita.
ra una tibia y hermosa maana de sol. l paisaje tena esa potica belleza de los !rutos y de las
hojas maduras que ya comienzan a languidecer. .or el camino pasaban algunas carretas cargadas
con choclos y matas de porotos, que dejaban una !ragancia a potrero h/medo en la hora del
amanecer. n un cerco $ecino, unas potrancas de cola larga, galopaban en briosa carrera, como si
se sintieran atradas por el -ordo, que estironeaba el bocado con gallarda y $i$a inquietud.
)ercedes lo chist, acortando las riendas sua$emente y golpe%ndolo despacito, con el e+tremo de
la huasca en la tabla del cuello. &nos tiuques mansurrones y desganados, iban $olando de una
estaca a otra, con un chillido desapacible.
)ercedes, despus de aquel dulce desahogo, que tu$iera con su ta, iba con el %nimo m%s
tranquilo. :esde el !ondo de su tristeza le naca una energa nue$a, una tranquila con!ianza para
a!rontar el por$enir. Alegres proyectos le rebullan ahora en la mente. ,e iran de all, de aquel
pequeo pueblo que tanto amaba, pero que se le hiciera odioso por las inquietudes que $ea $enir
para su amor. 0 ella senta ansias de $i$ir, de gozar plenamente de su ju$entud y del cario de ese
hombre, !uente ine+tinguible donde se calmara su sed de $entura. ,e iran a una ciudad grande,
donde pasaran m%s desapercibidos. All% tambin ira Andrs. Con su a!ecto, ella le ayudara a
buscar otros senderos m%s propicios. "e in!undira $alor para luchar, y a tener con!ianza en s
mismo acompa%ndole en sus des!allecimientos. 0 en tanto se amaran sintiendo la in!inita alegra
de saber que la !elicidad no era una quimera. A>uin poda saber lo que guardaba el por$enirB ra
preciso a!rontarlo con !e y optimismo.
0 al pensar que esa maana, iba a encontrar a Andrs, en casa de los Cspedes, donde pasaran
el da, sinti una alegra ine+presable. ra el comienzo de una e+istencia nue$a, que se o!reca
como un prtico jubiloso, en cuyo umbral quedaran todas las tristezas y las inquietudes. 7>u
caramba8 "a $ida era siempre hermosa cuando se lle$aba adentro ese di$ino tesoro de la ju$entud,
de que hablaba el poeta. As la esperanza era tan amable como la m%s esplndida de las realidades.
:ironle deseos de emprender una loca carrera, para llegar pronto donde las Cspedes, mas, una
.%gina <EE de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
dulzura recndita la retu$o, como si sus sueos la acariciaran toda entera, o se diera un bao de
sua$idad.
-an abstrada marchaba, que no ad$irti que un hombre a pie $ena a su encuentro. ,olo al or
la $oz, en la cual haba una !ra amabilidad, la arranc s/bitamente de su ensoacin*
(Fuenos das )ercedes.
:io la jo$en un tiritn sobre la silla, so!renando bruscamente al caballo, que dio un ligero salto
de costado. &na sensacin rara de haber quedado desnuda y de sentirse aterida, la en$ol$i.
,u cara, en cuyos ojos se re!lej el asombro, haba palidecido, y casi repentinamente sinti que
tras aquel hielo, en su ser, se desataba una $iolenta reaccin, que se le trans!ormaba en una ira que
nunca sintiera antes. staba roja. :etu$o su caballo para mirar a 3ernando, que con una sonrisa
mezcla de irona y de amabilidad, !ijaba sobre ella sus ojos penetrantes.
(Fuenos das (replic al !in )ercedes. (0 casi impaciente pregunt* Aqu desea &d.B
-emblaba la huasca imperceptiblemente en su mano, mientras un anhelar de inquietud, le
agitaba los senos. Arlegui, calmoso prendi un cigarrillo, acercando a, su rostro, entre sus manos
ahuecadas, la llama del !s!oro.
(-e e+traar% que salga al camino a hablarte(dijo l lentamente(y no $aya a tu casa como
debiera ser. 76em8 )e recibistes tan cordialmente el otro da, que no era como para sentir
entusiasmo de $ol$er. ,in embargo, pensaba hacerlo esta tarde, si no te encontraba ahora.
)ercedes, en tanto, senta que una gran tranquilidad, que un sereno dominio de s misma,
$ol$a a su espritu. "e contest casi antes de que terminara*
(Fueno y, Aqu deseaB
(7Ah, $a apurada la seora8 sonri Arlegui ner$ioso y burln.
(,, (contest ella con energa($oy apurada, y no $eo el objeto de detenerme aqu, porque no
tengo nada que hablar con &d. 7@ada, absolutamente nada8 @i en el camino ni en mi casa. n
ninguna parte.
(Con que nada, AnoB so toda$a tenemos que $erlo.
+periment la jo$en el deseo de dar un azote a su caballo, y desprenderse de un galope, pero
despus pens que era mejor apurar aquel trago amargo, hasta donde !uera preciso. As por lo
menos, podra ir hacia el comienzo del !in.
(,i(dijo )ercedes(eso ser% lo /nico en que estemos de acuerdo, de aqu en adelante. n que es
necesario arreglar legalmente esta situacin. 0a haba pensado en pedir amparo a la autoridad, a !in
de que por lo menos me garantice mi derecho a estar tranquila, y a no ser molestada.
Arlegui, muy p%lido, la miraba con !ra y escrutadora insistencia. -rataba de disimular su
ner$iosidad, !umando su cigarrillo con largas y repetidas chupadas. :espus, como quien desea
o!recer algo sobre lo cual no tiene mayor inters, le dijo*
()ira, )ercedes# yo he $enido en son de paz a proponerlo que rehagamos nuestra $ida. .ara
probarte la sinceridad de mi intencin, $uel$o a repetir mi o!erta y estoy dispuesto a darte el plazo
que me pidas para que re!le+iones. 0o ol$idar todo lo pasado.
)ercedes le oa golpeando la estribera con la huasca, pero de pronto sonriendo con amargura
replic*
(@o se puede pedir mayor generosidad a quien...
(AA quien quB
(A quien ha sido el m%s !eroz de los egostas. 7Ay8 "o que me admira es la tranquilidad suya,
por no emplear otra palabra m%s dura, para decir que ol$idar% el pasado. 7l pasado8 se pasado
que &d. supo apro$echar bien. @o se puede pedir mayor generosidad, pero le doy las gracias. ntre
&d. y yo no puede haber sino ol$ido. s lo /nico que puedo pedirle y o!recerle. Cam%s, igalo bien,
.%gina <E= de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
jam%s, podr $ol$er a $i$ir con quien se burl de m sin ninguna consideracin. 7Cam%s8 @o podr
$i$ir nunca m%s con un hombre por quien slo siento...
(:esprecio y odio( dijo Arlegui, tirando el cigarrillo.
(@o, nada de eso. ,lo indi!erencia. ,iga &d. su camino sin ocuparse de m. 0 que le $aya
bien. Adis.
1equiri las riendas, para proseguir su camino, pero Arlegui, ahora enardecido, se le interpuso
de un salto.
(s que no te $as a ir as no m%s(le grit. :e m no te quedar%s riendo, ni dej%ndome plantado
con tus aires de reina. "o que hay, es que tienes un amante. >ue $i$es p/blicamente con un
hombre, y a pesar de eso te atre$es a usar mi apellido. 7Con!isalo, con!iesa que eres una
sin$erg9enza8
"e hablaba a gritos gesticulando con $iolentos ademanes, como un enajenado. n los ojos de
)ercedes, !ulguraba tambin una clera inmensa.
(7Canalla8(le dijo(7Canalla8 )%s que canalla eres un cobarde, un bandido que asalta en el
camino a una mujer.
(7A una mujer8 A una prostituta di, mejor, a una in!ame que se ol$ida que lle$a el nombre de un
caballero, para re$olcarse con su amante a $ista y paciencia de la perra alcahueta de tu ta. @o eres
nada mas que una... A ti y a tu amante los matar como perros. 7"os matar, los matar8 Con!isalo,
di que tienes un amante.
n el colmo de la e+altacin, !rentico y desmelenado, haba cogido las riendas del caballo,
tratando de desmontarla. )ercedes con los ojos brillantes de l%grimas, azotaba a su bestia que
trataba de desprenderse alzando las manos y cabeceando !uriosamente. .ero el hombre se colgaba
de las riendas, intentando coger las manos de )ercedes a !in de sacarla de la silla. ntonces,
enloquecida, le azot en la cabeza, con tal $iolencia que el hombre se solt lanz%ndole las m%s
horrenda de las blas!emias, para dar un salto hacia atr%s lle$%ndose la mano al bolsillo.
(7A ti entonces8 7)uere canalla8
3ue un segundo de claridad, un instante de supremo llamado a todas sus energas. )ercedes $io
brillar el arma que tu$o un destello !atdico en la luz del sol, y como si en un des!ile $ertigi noso,
$iera toda su $ida y la de lo que amaba corriendo hacia un despeadero, alz las riendas del
caballo, requirindolo con desesperada energa, en tal !orma que la noble bestia, de un salto estu$o
sobre Arlegui, cogindolo medio a medio con los encuentros, mientras el !reno como un martillazo
azotaba la cara del hombre.
3ue un encontronazo !eroz. &n instante en que )ercedes como en un $rtigo de claridad
mental, comprendi que aquello era como un abrazo con la muerte. 0, junto con el estampido del
balazo, que pas junto a los odos de la jo$en como el ludir !atdico de un alambre, el cuerpo de
Arlegui se azot en el suelo con tan !iera rudeza, que en una $oltereta tragicmica, qued un
instante con los pies hacia arriba, para en seguida doblarse lentamente, hasta quedar de bruces
sobre el camino, como un saco que no esta bien lleno y se derrumba de una carreta.
ntonces )ercedes, transida de angustia, pas junto al cuerpo de 3ernando de cuya !rente se
escapaba un hilo de sangre, mientras de su pecho sala un ronco gemido. )%s all%, enterrado en el
espeso terral, asomaba !ulgurando al sol, el can del re$l$er. ntonces sinti una !atiga inmensa,
como si los brazos se le cayeran, y le hubieran dado un mazazo en el cerebro. @o supo si regresaba
a la casa o $ol$a hacia el pueblo. ,lo e+periment el ansia de dejarse caer al suelo, y as hubiera
ocurrido si .ancho que en ese momento iba hacia la Dilla a buscar a doa -eresa, no la encontrara.
(.atroncita, por la Dirgen ,antsima, 7qu le pasa8
lla no pudo responder. Como un nio que siente el ansia terrible de llorar, y no puede, se
.%gina <EG de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
abraz del cuello del hombre, que la alz en sus brazos para depositarla sobre el asiento del coche y
$ol$er apresuradamente hacia la quinta.
.%gina <EI de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
XXVI
:espus del ardiente esto, ebrio de luces, de aromas y de !rutos maduros, el otoo, prncipe
melanclico que canta baladas de ensueo entre las !rondas, haba llegado a pintar de oro p%lido,
los %rboles. &na angustia de canciones errantes, lle$aba ahora el $iento en sus alas. 0 en el
ambiente !lotaba una dulce poesa que era como la e+presin nost%lgica, de otros das m%s bellos.
ra la media tarde un da de !ines de abril. )%s o menos la misma poca en que un ao atr%s
llegara Andrs, a Dilla 6ermosa, 6aba almorzado en casa de las seoras "oyola, con don .edro
Arraigada y su mujer, que por ser domingo !ueron in$itados. ster estaba muy orgullosa de su
pr+ima maternidad, y don .edro se senta tambin muy u!ano, asegurando que el $iajero habra de
ser un hombre. Al !in y al cabo l mantu$o siempre mucha compostura en sus los amorosos, y a
los amigos, les deca en con!ianza que le sobraba $italidad hasta para engendrar un par de mellizos.
:oa -eresa lo embromaba.
(A m me tinca que $a a ser chancleta. l bultito ese, no es como para que $enga un hombre.
(A,B "o $eremos seora -eresa, lo $eremos. Casi me atre$era a apostarle mi cabeza.
(7Fueno8 @o sea cosa que $amos a quedar en $erg9enza despus.
ster, que ya senta la ntima ternura del hijo que palpitaba en su entraa, protest con
$ehemencia*
(0 si es mujer, Aqu importaraB Creo que los hijos se quieren lo mismo, ya sean hombre o
mujer. 0o estar igualmente !eliz. Claro que por .edro me gustara que !uera hombre.
"a seora Carmela dijo lentamente*
("os hombres son unos ingratos, stercita. Apenas ya est%n grandes se $an a buscar otros
carios. n cambio, la mujer es m%s de su casa y m%s apegada a la madre.
(s que cuando llega ese caso, todos se $an(interrumpi Arriagada(sean hombres o mujeres.
A@o le parece don AndrsB
Garca hizo un gesto, sonriendo con aire distrado, como de quien no entiende en consultas de
esa especie. Arriagada lo embrom*
(l amigo Garca siempre calladito. 0a $a estando bueno que se case, tambin.
(7)iren8(protest doa -eresa. (:jelo as como esta no m%s. (As $i$e lo m%s tranquilo. @o
$enga &d. a aconsejarlo mal, porque entonces tendra que irse de nuestro lado. s el hijo que
tenemos. :espus que se !ue lena...
&n s/bito dolor triz la $oz de la seora. &n halo de tristeza como cuando se abre una puerta y
entra el $iento, se introdujo en la estancia.
(.obre, mi hijita(suspir doa Carmela(as como era de buena !ue de desgraciada.
ster, tambin conmo$ida, dijo entonces*
(@o tengan pena. Al !in y al cabo ella est% descansando, de todas las preocupaciones de esta
$ida.
(s $erdad(apoy Andrs(es $erdad. lena era un %ngel bueno, y si hay algo m%s all% de esta
tierra, ella debe estar dis!rutando de lo mejor. "o contrario querra decir, que la justicia no e+ista
aqu, ni en ninguna parte.
()uy cierto (con!irm Arriagada. (.ero no hablemos de cosas tristes, porque es seguro que
:ios le habr% otorgado todas sus mercedes a lenita. 6ablemos de lo presente ahora que se trataba
de que el amigo Garca, se deba casar, Ase han !ijado &ds. que los j$enes de Dilla 6ermosa son
bastante poco amigos del matrimonioB
(,, pero el m%s diablito cay(e+clam doa -eresa( porque hay que $er que Cara, haba dejado
.%gina <EK de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
a unas cuantas chiquillos con los crespos hechos.
Garca, mientras los dem%s con$ersaban se haba quedado abstrado, !umando con el codo
apoyado sobre la mesa, entretenido en mirar como las $olutas del humo se retorcan en el aire.
Como siempre pensaba en )ercedes. A>u estara haciendo en esos momentosB n su mente se
agitaban en tumulto todos los recuerdos de su amor. -odas sus incidencias. ,enta la alegra de
saber que nadie lo podra quitar su cario. .ero tara bien la intensa amargura de estar siempre
separado de ella. Di$ir preocupado de las apariencias, de estar atento a que nadie pudiera o!enderla
con algo en lo cual l tu$iera la culpa. A.or qu era tan agudo su dolor de amarB 7Cu%nto le hizo
su!rir aquella $iolenta incidencia ocurrida entre )ercedes y Arlegui8 sos das sinti nacer en l,
un s/bito y reconcentrado sentimiento de odio hacia aquel miserable. &n odio que le enardeca. &n
odio que le suba en quemantes oleadas hasta el cerebro, y le haca tiritar las manos sintiendo el
!astidio de no haber podido castigarlo como se mereca. 2bsediado por ese pensamiento, lo busc
por todas partes. 1ondaba en las noches por las calles, con los ner$ios tensos, listo para lanzarse
sobre l, como una !iera. 3ue a -emuco a buscarlo, pero por m%s que se indag no lo pudo
encontrar. 3ernando haca cerca de dos meses que se haba hecho humo. -ambin la polica de esa
ciudad, le sigui la pista sin poder a$eriguar su paradero.
0 en tanto ella, la adorada, estu$o tan en!erma que a no mediar su ju$entud y su rico
temperamento de mujer decidida a $encer el dolor y a tener !e en el !uturo, lo hubiera pasado mal.
&na terrible crisis de ner$ios la tu$o agobiada unos cuantos das.
.ero poco a poco, se !ue rehaciendo y senta ahora una especie de descanso de saber que
aquella encrucijada que pudo ser mortal, haba por lo menos de!inido una situacin# la de que
Arlegui ya no $ol$era a pretender que continuaran su $ida matrimonial. @o $ol$era seguramente.
lla estaba dispuesta a de!enderse, y ahora sera la primera en disparar si llegaba el caso.
.ero Garca al pensar en todo eso, senta una inquietud ine+presable. Cualquier da aquel
bandido la $ol$era a acechar y tal $ez asesinarla, y entonces, Aqu sera de lB 7Ah, qu inmensa
crueldad haba en las gentes que murmuraban salpicando de lodo, y pr!idas insidias a aquellos que
se amaban en trance de dolor y de eterna inquietud8 >ue $i$an en mundo de sobresaltos y
obsesiones. A aquellos para quienes cada despedida era un martirio, y un beso les costaba un ro de
desesperacin. 7>u in!inita tortura, era amar, a espaldas de todo aquello que la sociedad haba
establecido8 A.or qu la gente senta tanta inclinacin a con$ertirse en lobos despiadados, sin
acordarse que cualquier da el amor podra herirles en el medio del coraznB
7Ah, pero tambin era cierta que esa gente careca de sensibilidad, de a!inamiento para
comprender el tormento de un amor que se ahinca como un gar!io, como una garra, que no sol tar%
jam%s, o como un torniquete que gira sin tregua, impulsado por los celos, por las dudas y por todos
esos escondidos martirios, que mantienen los ner$ios tensos y hacen sangrar el corazn8 @o
quedaba entonces m%s remedio que cobijarse en el ensueo, para huir de la realidad a$iesa y buscar
la otra, la que encenda el amor y dibujaba !iligranas azules dentro del cerebro.
0 no obstante, 7que bello era querer a una mujer8 Como un cristal !acetado por los m%s
!ant%sticos colores, todas las $isiones del mundo se embellecan a tra$s de su persona. Como las
hadas de las leyendas, de$ol$a generosamente esa adoracin, con la !ragancia de su cabellera, con
el !rescor dulce de sus labios, con la luz c%lida y a!ectuosa de sus ojos. ,lo quien estaba sintiendo,
slo quien estaba $ibrando como una cuerda melodiosa, saba $alorar todo aquel acendrado tesoro
de sentimientos. 7>u armona tan pura saba $erter en el alma de un hombre, la palabra de una
mujer adorada8
.ero tambin el amor en esta !orma, tena !uera del ensueo doliente, el tormento !sico. "a
tortura de pasar a $eces murindose con la ansiedad de un beso. 7>u intensamente senta Andrs
.%gina <EL de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
este anhelo8 Di$a obsediado por el secreto encanto de su cuerpo. "a senta como un per!ume dulce,
como un arroyuelo de sua$idad, como la caricia de ptalos !rescos, como el aleteo de una brisa
tibia que jugara sobre su piel desnuda. .ero estas sensaciones se iban ahincando, en una sucesin
in!inita de gradaciones que eran como si su cuerpo se lanzara hacia el $rtigo, en$uelto en una
llamarada que se encenda m%s y m%s. "os ptalos eran entonces, marcas de !uego, el arroyuelo de
sua$idad, ro de la$a, alambre ardiendo retorcido en la carne $i$a, y la brisa tibia, oleadas
tumultuosas, que le causaban una especie de embriaguez angustiada y !rentica. 7Ah, su cuerpo, su
dulce cuerpo en donde se asilaba la esencia di$ina del amor8 Ol la haba sentido como un $aso
!resco desbordado de leos !ragantes, que lo ungan de suprema !elicidad. 0 cuando una mujer
$ena a calmar todo ese in!ierno de retorcidos anhelos, d%ndose a un cario en el cual estaba la
esencia de :ios mismo, los imbciles, aquellos que se $isten con el burdo ropaje de la $ulgaridad,
lo llamaban maldad.
ner$ado de tanto ca$ilar, y apro$echando un momento en que la con$ersacin entre los
Arriagada y las "oyola se haca m%s animada e ntima, se le$ant para salir al corredor a tomar un
poco de aire. n uno de los %rboles del jardn, un zorzal lanzaba unos silbidos cristalinos y
melodiosos.
,enta esa tarde una e+traa inquietud. "acerado por un dolor recndito, que le caa como una
gotita de nie$e sobre la sensibilidad, sus pensamientos eran cuerdas sutiles que le !ueran llenando
de $ibraciones inquietantes. 0 en realidad, dentro de lo ocurrido en los /ltimos das, no tena
ning/n moti$o para sentirse as. .or el contrario, deba ser m%s bien una grata esperanza la que
acariciara su intimidad. 6aba recibido el da ante una larga y cariosa carta de don Casiano, en la
cual le mani!estaba que contara como siempre con su apoyo para cualesquier traslado en su
empleo, y ahora crea poder hacerle osa o!erta con la absoluta seguridad de cumplirla, pues sus
amistades en el )inisterio eran m%s numerosas, pues los 4!latos5 esos, seguan siendo muy buena
gente. 6ortensia en una posdata, le saludaba cariosamente, hacindole algunas bromas sobre las
insinuaciones matrimoniales que ella le hiciera en su $iaje a ,antiago. Aquella chiquilla tan
hermosa, y con mucho 4chiche5 le segua recordando con gran inters y simpata. -erminaba
dese%ndole que eso de all%, donde l estaba, concluyera pronto y entonces ella tu$iera la
satis!accin de $erlo casada con esa nia que le hara muy !eliz.
Andrs, al recordar las !rases de la carta, sonri tristemente. 7"a !elicidad8 A>u cosa eraB n
todo caso, no slo la !iccin del poeta que dice acerca de ella hermosas irrealidades. ra algo
tangible, pero que no se poda retener y que estaba hecho de inquietud y de dulzura. "e$es y sutiles
pinceladas en lo sensible que quedaban en el espritu como la sua$idad de un per!ume o la sonrisa
de una mujer. .orque, Apoda llamarse !elicidad esa terrible crueldad de saber que )ercedes lo
amaba, en tanto todo los separaba poniendo impalpables murallas de zozobra entre ellos, que ahora
no se atre$an ni siquiera a darse un beso, pues crean $er en todas partes el ojo $igilante de la
maledicenciaB 0 no obstante todo era tan hermoso, enredado con el recuerdo de ella. Cada
incidente de su $ida, tena un matiz seductor y un soplo de simpata, pues casi siempre estaba
relacionado con )ercedes, que con su presencia embelleca ante sus ojos, todo lo circundante.
sa noche, estaba con$idado a comer en Colliguay. "o con$id )ercedes por la maana al salir
de misa. ,e lo dijo en $oz baja casi imperceptible, al tiempo de despedirse. Andrs quiso rehusar
pero hubo en la mirada de ella una dulce luz imperati$a, que hizo morir las palabras en sus labios.
0 ahora estaba como una cuerda tensa, esperando con ansiedad, la hora de irse para la quinta.
:esde su $entana mir hacia la calleja, quieta e igual al da, como la $iera al llegar. ntre las
yerbas que crecan a ambas orillas de la acequia, picoteaban algunas gallinas. &n cerdo rojizo, con
manchas negras en el cuerpo y las orejas, trituraba con deleite un hueso. Como s la brisa !uera una
.%gina <EM de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
!ina malla en donde se cerniera el oro de la tarde, una sombra tenue pona bajo los %rboles una
melanclica dulcedumbre. -odo estaba absolutamente igual. n la pared desconchada de la casa del
!rente, un cartel que !ue rojo, ahora incoloro, aleteaba a ratos, como un p%jaro prisionero. n una
$entana !altaba un $idrio, y arriba de la puerta, en el techo, una teja quebrada daba la impresin de
estar pr+ima a caerse. 0 no obstante, haba pasado un ao con sus llu$ias y $entiscas, sin que tal
ocurriera. As tambin, la puerta de la estacin, segua con sus tablones descla$ados, chi rriando
desapacible al girar sobre sus goznes enmohecidos.
3rente a aquel estatismo de las cosas, Garca se qued pensando en cuan distinta era la
condicin humana. 7Cu%ntas cosas, bellas, alegres o tristes, haban en cambio ocurrido a los habi'
tantes de la aldea apacible en ese ao de $i$ir en ella8 Acontecimientos algunos que haban dejado
huellas tan hondas, que impriman un rumbo de!initi$o a una e+istencia, como en su caso. )uchas
$eces se preguntaba en que ira a parar aquel amor tan intenso, y no di$isaba nada en el !uturo que
aclarara su sentimental curiosidad. A,era siempre esa ansiedad de $i$ir querindola
dolorosamenteB "a posesin de la mujer amada no haba restado el m%s mnimo prestigio a su
ilusin. .or el contrario, pareca haberla e+ornado con nue$os atributos, con una especie de amarra
recndita que lo haca sentirse m%s unido a ella.
Cantaban a esa hora los gallos, en los patios $ecinos, y su canto era como una herida de tristeza
en la apacibilidad del atardecer. >uiso leer y al azar, cogi 4"a locura de Alm%yer5 esa no$ela de
Conrad que le haca sonar con bellas errancias a tra$s de pases lejanos y e+ticos. .ero esas
p%ginas que otros das tenan para l un encanto sugestionante, ahora se le !iguraron des$adas e
incoloras. 7)ercedes, )ercedes8 )%gico nombre que encerraba para l todo el sentido de la $ida.
@o poda alejar su pensamiento de aquel nombre, junto al cual se ergua la adorada. A>u estara
haciendo en ese momentoB A"o recordara con el apasionado !er$or que lo haca lB ,,
seguramente. -ena pruebas de!initi$as para pensarlo as. 0 no obstante, el maana incierto le
punzaba en el corazn, como la duda a los $iajeros e+tra$iados, que siguen una ruta sin saber si en
realidad los conducir% a su destino.
,e la$ cuidadosamente, y despus con lenta meticulosidad, !ue escobillando, su ropa, sus
zapatos, su sombrero. )uchas $eces se mir en el espejo para $er si haba en su persona, alg/n
detalle inarmnico. :espus hoje largo rato aquel librito de Gyp, que contaba la historia de un
nio, y que tu$o lena en sus manos hasta el momento de morirse. 7.obre chiquilla8 A.or qu no
!ue ella )ercedesB 7Ah, la eterna contradiccin de la $ida que pona siempre los m%s duros
tropiezos en el camino hacia la !elicidad8
()aana en la tarde le ir a dejar !lores( pens dejando el libro sobre el $elador. ("e pedir
perdn muchas $eces por lo que in$oluntariamente la hice su!rir. ,u espritu nos proteger% a
)ercedes y a m...
n la esquina, !rente al almacn de Arriagada, encontr a -ito Cara que iba con @ora, hacia el
molino en donde sta le ayudara dict%ndole unas planillas, en las cuales estaba muy atrasado.
,aludaron a Garca cariosamente.
(.ero qu ingrato se ha portado con nosotros le reproch @ora(Apor qu no nos $a nunca a
$erB AA dnde se mete &d. que no se le $e por ninguna parteB
Garca se disculp prete+tando nue$as ocupaciones en la escuela. -ito tras de @ora, le cerr un
ojo, hacindole un malicioso $isaje.
(ACon que muchas ocupaciones, AnoB
:e la puerta del molino $ena saliendo en ese momento Ca$ier )ndez que les cont lleno de
entusiasmo una curacin sorprendente que haba obtenido, en uno de los serenos del molino. l
hombre estaba en!ermo del estomago y todo le caa mal, pero con unas gotitas de para!ina, al da,
.%gina <=N de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
estaba completamente restablecido. Fajo el brazo, )ndez, lle$aba un paquete que mostr
satis!echo a sus amigos*
( ,on dos gallinitas que me acaba de regalar este ato. l pobre est% tan contento, que no ha
encontrado como mani!estarme su gratitud. 6ay que $er tambin que la mejora no le alcanza a
costar ni cuarenta centa$os que !ue lo que compr de para!ina. As es que ya saben. "os con$ido
maana a una cazuela.
(ACon para!inaB(le pregunt @ora riendo.
(7@o pues, adonde $a8 .ero a &d. le $oy a recetar unas gotitas, a no ser que sea el amigo Cara
quien las necesite...
,e despidieron comprometindose a almorzar juntos al otro da. Garca sigui lentamente su
camino hacia la casa de )ercedes que al $erlo llegar, !ue a su encuentro hasta la reja de la entrada.
(A.or qu $ino tan tardeB "o estu$e esperando desde que almorzamos, para que hubiramos
ido a andar hasta los 41obles Diejos5. A>u estu$o haciendoB
"o miraba con cierto en!ado tierno y dulce a la $ez. )ientras lo interrogaba entreg%ndole la luz
a!ectuosa de sus ojos, haba dejado como ol$idada su mano en la de l.
(@ada. stu$e lateado toda la tarde.
( 7.ero mira que eres tontito8 3jate que la >uecha se acost a dormir la siesta, y yo estu$e toda
la tarde esper%ndote, aqu en la galera. >uise mandar a .ancho a buscarte, pero despus no me
atre$ creyendo que te habas juntado con tus amigos.
n su rincn de costumbre, doa "ucrecia teja en la penumbra, pues ya se haba hecho el
crep/sculo. "o salud cordial y a!ectuosa*
( 7>u hay Garca, como le $a8
()uy bien seora, para ser$irle.
()uchas gracias. A0 por qu se ha puesto tan rogado, para $enir por ac%B
(@o hay tal. Dengo cada $ez que me con$idan.
(,, pero ya no hay necesidad de con$idarlo. ,abe &d. demasiado bien el camino.
6aban cerrado la puerta de la galera y adentro el ambiente, era tan amable y grato, que Garca
e+periment un delicioso bienestar. &n per!ume sua$e, a !lores, a yerbas arom%ticas y a todo ese
algo inde!inible que encierra el calor del hogar. A!uera el $iento gema entre las rendijas, haciendo
oscilar lentamente las copas de los %rboles, ocultando a ratos, la luz del !arol que haba en la puerta
del retn de la polica.
(A.or qu no enciendes la luz )ercedesB
(70 para qu, cuando estamos tan bien as8 A@o es cierto GarcaB
(:e $eras(dijo ste. (@o hace ninguna !alta. As en la intimidad de ese rinconcito, con$ersaron
despus, recordando aquellos hermosos das de su paseo al sur. ?ntencionadamente, Andrs y
)ercedes, iban nombrando algunos parajes, que estaban unidos en su recuerdo por un instante de
dicha, que ya e$ocaban con nostalgia. :espus la con$ersacin gir hacia los proyectos de ellas
que se proponan irse a $i$ir a Concepcin, antes que comenzara la poca de las llu$ias. "a casa de
la quinta, se la arrendaran a Ca$ier )ndez.
Garca, las oa con una tristeza inde!inible. Aun cuando tena casi la absoluta seguridad, de
conseguir su traslado a Concepcin, e+perimentaba un $ago temor que no acertaba a e+plicarse cla'
ramente. "e pareca que all% el medio lo ahogara# que en una ciudad grande, )ercedes, ad$ertira
la insigni!icancia de su situacin, pues la escasez de sus medios bien disimulada aqu, se hara m%s
ostensible all%. "a jo$en por el contrario, hablaba con optimista entusiasmo de la nue$a e+istencia
que las aguardaba.
(A&d. ya renunci a su puestoB(le pregunt Garca.
.%gina <=< de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
(@o, toda$a no. 2li$ares no quiere ni por nada que renuncie. .ero yo no estoy dispuesta a
seguir m%s. n una ciudad grande como es Concepcin, creo que no !altara con que llenar la $ida.
A@o te parece, >uechaB
(As lo creo(repuso lentamente la seora, dejando escapar un suspiro.
:urante la comida estu$ieron casi tristes, como si en el %nimo de los tres hubiera una
preocupacin que ninguno se atre$a a e+teriorizar. A!uera el $iento se haba hecho m%s intenso y
se oa como un rumor hondo entre los %rboles del jardn.
(0 &d., Garca, Apiensa quedarse aqu siempreB(le pregunt de pronto doa "ucrecia.
Andrs, cogido de sorpresa, se encendi sin saber que contestar. .ero )ercedes $ino en su
ayuda, diciendo en son de broma*
(7Cmo se te ocurre, >uecha8 l tambin se ir% a Concepcin para estar cerca de sus amigas.
A@o es $erdad, GarcaB
l mozo, permaneci en silencio. &n temblor apenas perceptible, le agitaba las manos. .or !in
repuso*
()e encantara. 2jal% pudiera hacerlo.
:urante la sobremesa, se quedaron con$ersando de los muchos trajines que les sera preciso
realizar para mo$ilizarse. )ercedes, le pregunt*
(.ero &d. Garca nos ayudar%. A@o es ciertoB
(7.ero claro8 @o necesitan ni pregunt%rmelo.
"os tres se haban empeado en darle animacin a la charla aquella noche. 0 no obstante, la
con$ersacin languideca a cada rato, y se sorprendan tan silenciosos como si estu$ieran en misa*
(A.or qu no tocas algo, )ercedesB
(0a... ADamos a la salaB
Garca, sentado en una silla, junto al piano, se qued ensimismado. "e pareci que su corazn,
que su espritu, que l, todo entero, era un cristal, en donde caan con un chasquido melodioso las
notas que la jo$en arrancaba del teclado. n ese instante senta su $ida como un sueo dulce y
triste. 7>u eterna era su sed de adorarla8 7>u in!inito su deseo de no mo$erse de all8 :e no
e+perimentar la cruel realidad, de marcharse de esa casa donde todo le atraa amorosamente. 0 las
notas seguan cayendo sobre l, como caricias armoniosas, d%ndole la impresin de que su cuerpo
era tambin un instrumento tan sensible, que cada arpegio se le entraba para quedar $ibrando en
una ntima y sua$e resonancia.
:espus, )ercedes, cant en $oz tan baja, que era casi un susurro de sua$idad, que se enredaba
con aquellos latidos musicales, como argollas de oro al estrellarse sobre un terciopelo. ra aquella
$ieja cancin, aquella cancin sencilla y $ulgar, pero a la cual el !luir de su alma, prestaba un
encanto tal, que cada palabra pareca tener un signi!icado recndito y alto a la $ez*
n tu imagen pensando adorado
sorprendime tan hermoso sueo.
n tu pecho so dulce dueo
blandamente reclinada estar...
0 entonces la senta dentro de l, como un $aso de !ino cristal, !resco, claro, en el cual cada
$ibracin le haca recordar, muchas bellas incidencias de su amor. Cerr los ojos para $erla como
en aquella maana cuando amaneci dormida junto a l. "os encendidos labios entreabiertos, la
cabellera negra e+tendida sobre la almohada, los senos dorados de sol, y junto a l, la $entura
imponderable de su cuerpo, nardo y resed%, que despus de la di$ina entrega palpitaba en un ritmo
.%gina <=; de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
de sua$idad. ,in c%lculos mezquinos, ni !alsos pudores, )ercedes daba lo m%s hermoso de su ser,
como un brillante su mejor resplandor al ser tocado por un rayo de sol. Ayer, su cuerpo, todo
en$uelto en un soplo de ensueo. 6oy, su espritu sutilizado por la emocin.
,ali a despedirlo hasta la reja. Al darle la mano junto a la sombra protectora de un %rbol
pr+imo, se atrajeron cariosamente. ,us labios, al besarle, le dieron la impresin de $erter sobre
su boca, un pomo de esencias !rescas que le produjeron una rara embriaguez.
(7Amor, mi amor8 le dijo atrayndola hacia l, con un ansia desesperada en que palpitaba todo
su sentimiento* (7no me abandones nunca8
lla, con las dos manos le tom la cabeza, y en una caricia lenta, le dijo entonces*
(@o, Andrs. 7@unca8 res mi amor, mi /nico cario, mi nio bueno.
0 en cada palabra, bajo la tenue luz de las estrellas, un beso que al despedirse, se prolong, se
apret estrech%ndose hasta con$ertirse en un dulce martirio. 0 ya, en medio del camino, su $oz le
segua acariciando*
(6asta maana, AnoB
,e march como posedo por una enajenacin mara$illosa A>u tesoro de prncipe oriental,
podra igualarse a ste que lle$aba prendido en lo m%s ntimo de la sensibilidadB -ena la pureza del
canto de un p%jaro que pa al nacer el alba. "a sua$idad per!umada de las $ioletas cuando se
yerguen tmidas, bajo el p%lido sol del in$ierno. @inguno de los pensamientos que a!luan como
chispazos de luz a su cerebro, podan condensar aquella deliciosa impresin que lo penetraba como
una sua$e claridad, como una esencia que lo haca sentirse ingr%$ido y e+perimentar el deseo de
correr o de cantar todo aquello que le rebulla adentro como un latido musical.
,us caricias le dejaban un remanso de calma, de esperanzada quietud. ran como un sedante
que tena la $irtud milagrosa de hacer huir todos los temores que le obsediaban a diario. &n $igor
nue$o como un soplo de !rescura lo inundaba, comunic%ndole energas y !e en el por$enir. ra
cierto. "a $ida no entregaba tan !%cilmente sus halagos, y para doblegarla, acerc%ndola a los
anhelos de cada uno, era preciso luchar, luchar siempre, hasta $encer. 0 l, Apor qu no haba de
$encerB A@o tena acaso el amor de ella, que sera como la palabra m%gica que le !uera abriendo
todos los caminosB Con su amparo todas las di!icultades iran desapareciendo lentamente hasta que
sus sueos, hechos realidad, se trans!ormaran en el amable re!ugio de su !utura e+istencia en la
!orma como l la imaginaba.
Caminaba absorto, con todos sus pensamientos recogidos en su mundo interior, intenso y
complicado casi siempre, pero ahora alumbrado por alegres destellos, que le in!undan $alor, y,
hasta deseos de tener la oportunidad de emplear todas sus adormecidas energas, en esa lucha que
era preciso a!rontar, para conquistar la !elicidad. Cunto a l la noche lata quedamente, con le$es
susurros. .or el lado del $illorrio de ,an nrique, hera la quietud, el lamentoso ulular de un perro.
:esde una hondonada montuosa, llegaba el rumor de los grandes %rboles, en donde el $iento
entonaba sus baladas de ensueo y de misterio. &n olor a estircol !resco, $ena desde los corrales
pr+imos al camino, en donde dorman los ganados.
.ero Garca que en otras ocasiones se embriagaba, con todo aquel olor a campo, ahora no se
daba cuenta de nada, e iba como hundido en un +tasis. @o poda ordenar sus pensamientos ni dar
!orma clara a sus proyectos para el por$enir, pero aquella tristeza que sintiera todo ese da, se le
haba trans!ormado en un ansia !ormidable de no detenerse, ni amedrentarse ante ning/n obst%culo.
-odo lo resuma en )ercedes y su amor# y por el otro lado, en sus energas de hombre, para
doblegar el destino, para hacerlo suyo, y entreg%rselo a esa mujer, como la /nica o!renda de que era
capaz su $oluntad.
l largo y $ibrante relincho de un potrillo que pastaba cerca, le hizo le$antar la cabeza. n el
.%gina <=E de <==
Luis Durand Mercedes Urizar
!ondo del camino como un ojo $igilante que acechara a la noche, $ease la luz esqui$a de uno de
los !aroles de la calleja de la Dilla, que ocultaban a ratos las ramas de los %rboles. 0 de s/bito como
si el tronco de uno de los acacios, se partiera en dos y una de esas partes tomara todas las !ormas de
un ser humano, para a$anzar a su encuentro, $io que un hombre le cerraba el camino. Casi
instant%neamente, su instinto en una $iolenta corazonada le ad$irti el peligro.
(s l(pens(es l. (0 con los ner$ios tensos apret los puos. &na $oz incisi$a, bre$e, seca,
que le hizo el e!ecto de un latigazo en pleno rostro, le interrog*
(AAndrs GarcaB
(l mismo. A>u se o!receB
(0o soy 3ernando Arlegui...
.areci que el hombre le haba lanzado las palabras como piedras que le golpearan el corazn.
&na injuria soez que era la pro$ocacin al duelo, las rubric. Andrs no le $io la cara. @o supo si
era alto o bajo, lo sinti mas bien, como se ad$ierte un peligro in!orme, en un trance supremo.
n ese momento pasaba a gran $elocidad, y como un monstruo negro y !rentico, un tren de
carga que embesta aullando a la noche. "e pareci que el alarido le per!oraba el cerebro. ,inti que
sus dientes se apretaban, que algo como la cola helada, pringosa y obscura de una sabandija se le
enredaba en la cabeza. 0 no supo cmo se sinti enlazado a aquel hombre, que a su $ez, estrech a
su cuerpo, el anillo duro de unos brazos largos y huesudos. n tanto, palabras entrecortadas e
injuriosas encanallaban la boca del enemigo, que trataba de derribarlo, d%ndole al mismo tiempo
!uriosas cabezadas.
.ero Andrs senta ahora que sus !uerzas se haban multiplicado, que al aire !resco entraba
mejor en su pecho y le haca respirar mejor. ntonces el otro, jadeante, d%ndose cuenta de su
impotencia, trat de desceirse, sin conseguirlo, pues ahora Garca apretaba, apretaba aquel cuerpo
escurridizo, hasta poder al !in, con un impulso $iolento alzarlo en $ilo, y arrojarlo rabiosamente al
suelo. :ironle impulsos de arrojarse sobre l, de hacerle aicos la cabeza a puntapis, de triturarlo,
de arrancarle el alma si !uera posible. .ero la con!ianza en sus !uerzas, el deseo de castigarlo sin
encanallarse, triun! sobre l. ,entase estremecido de coraje, de !uerza, de desprecio, por aquel
hombre que cerca de l, se enderezaba lentamente. Con la $oz trmula lo requiri*
(.%rate badulaque, bandi...
.ero no alcanz a terminar. :os !ogonazos casi simult%neos, alumbraron su rostro. n un
momento de suprema angustia, le pareci que una luz enceguecedora se abra !rente a sus ojos. >ue
el rostro de )ercedes, que sus pupilas hondas, amorosas y angustiadas, que sus labios dulces se
acercaban a l. .ero no lo alcanzaron. Con las dos manos apretadas sobre el pecho por donde la
$ida se le escapaba en dos chorros de sangre, se tambale tratando de dar un paso, pero casi
instant%neamente una obscuridad, densa como un abismo lo en$ol$i sin encontrar donde poner el
pie. ntonces abri los brazos buscando en que apoyarse, hasta caer lentamente, junto a uno de los
%rboles de ese camino, por donde tantas $eces pasara soando con la dicha. Cay sin pronunciar
una palabra, ni siquiera la queja de su /ltimo dolor. 0 nadie junto a l. ,lo la noche, segua
latiendo con le$es susurros.
Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar
.%gina <== de <==