DESEMBALO MI BIBLIOTECA

Un discurso sobre el arte de coleccionar

Walter Benjamin
Desembalo mi biblioteca. S. Todava no est en los estantes, todava no la envuelve el silencioso tedio
del orden. Tampoco puedo pasearme a lo largo de sus hileras para pasarles revista a los libros en
compaa de amables interlocutores. No necesitan ustedes temer nada de esto. Yo les solicito que se
trasladen conmigo al desorden de los cajones desclavados, al aire henchido de polvillo de madera, al piso
cubierto de papeles rasgados, bajo la pila de volmenes devueltos a la luz del da despus de dos aos
de oscuridad, para compartir desde un principio la atmsfera, para nada melanclica, sino ms bien
tensa, que evocan los libros en un verdadero coleccionista.
Porque es justamente un coleccionista quien les habla y no les hablar a grandes rasgos ms que de s.
No sera arrogante que les enumerara las obras o las secciones ms importantes de una biblioteca,
haciendo alarde de una aparente objetividad e imparcialidad, o que les contara la historia de su origen, o
les explicara su utilidad para el escritor? Yo por mi parte quiero dedicar las siguientes consideraciones a
algo menos misterioso, ms palpable; me importa mostrarles la relacin que liga a un coleccionista con
sus adquisiciones, brindarles ms un panorama del arte de coleccionar que de una coleccin concreta. Es
totalmente arbitrario que lo haga valindome de una reflexin sobre las distintas formas de adquirir libros.
Esta decisin o cualquier otra es tan slo una barrera de contencin erigida contra la marea de recuerdos
que invade a todo coleccionista cuando se ocupa de lo suyo. Porque toda pasin linda con el caos y la
pasin de coleccionar limita con el caos de los recuerdos. Pero quiero aventurarme a decir an ms: el
azar, el destino, que tien el pasado bajo mi mirada, estn presentes al mismo tiempo en el entrevero
habitual de estos libros. Porque, qu otra cosa son estas posesiones que un desorden en el que la
costumbre se instal de tal forma que puede revestir la apariencia de un orden? Ya habrn odo hablar de
gente que enferm al perder sus libros, de otros que se convirtieron en delincuentes para adquirirlos.
Justamente en estos temas todo orden no es ms que un estado de indefinicin sobre el abismo. "El
nico conocimiento exacto que existe", deca Anatole France "es el conocimiento acerca del ao de
publicacin y del formato de los libros". De hecho existe una contracara del desorden de una biblioteca, y
esta es la regularidad de su catlogo.
Es as como la existencia del coleccionista se encuentra en una tensin dialctica entre dos polos: el
orden y el desorden.
Lgicamente esta existencia depende tambin de muchas otras cosas, por ejemplo de una relacin muy
enigmtica con la propiedad, a la que aludiremos brevemente ms adelante. Luego depende tambin de
una relacin con los objetos que no destaca de ellos su valor funcional, es decir, su utilidad, su carcter
prctico, sino que los estudia como escenario o teatro de su destino. El mayor hechizo del coleccionista
consiste en encerrar lo individual en un mbito en que queda petrificado mientras lo recorre todava el
ltimo escalofro, el escalofro de la adquisicin. Todo lo que es memoria, reflexin, conciencia, se
convierte en basamento, marco, pedestal, sello de su posesin. La poca, el lugar, la manufactura, los
poseedores anteriores: todo esto se funde en cada una de las posesiones del autntico coleccionista en
una enciclopedia mgica, cuya sntesis consiste en el destino de su objeto. Es aqu entonces, en este
restringido terreno, donde se puede entrever cmo los grandes fisonomistas -y los coleccionistas son
fisonomistas del mundo de las cosas- se convierten en intrpretes del destino. Basta observar a un
coleccionista manipulando los objetos de su vitrina. Apenas los toma en sus manos parece mirar,
inspirado, su pasado ms remoto a travs de ellos.
Podra escribir mucho sobre el aspecto mgico del coleccionista, sobre su visin senil. -Habent sua fata
libelli- esto fue escrito tal vez como una sentencia general referida a los libros. Los libros como La Divina
Comedia o La tica de Spinoza o El origen de las especies, tienen su destino. Pero el coleccionista
interpreta este proverbio en latn de otra manera. Para l no son tanto los libros los que tienen su destino,
sino los ejemplares, y el destino ms trascendente de todo ejemplar es, a su parecer, el encuentro con l,
con su propia coleccin. No exagero: un verdadero coleccionista considera que la adquisicin de un libro
antiguo es su resurreccin, y es en esto donde reside lo infantil que, en el caso del coleccionista, se
mezcla con lo senil. Porque los nios tienen la capacidad de renovar la existencia y eso es, para ellos,
una prctica mltiple que manejan con desenvoltura. En los nios el hecho de coleccionar slo es uno de
los procedimientos para renovar los objetos, tambin se los puede pintar, despegar y, as siguiendo, toda
la escala de las formas en que los nios adquieren los objetos desde el mero tocarlos ascendiendo hasta
el ponerles nombre. Renovar el viejo mundo - ese es el impulso ms profundo que anima el deseo del

coleccionista de adquirir nuevos objetos y es por eso que el coleccionista de libros antiguos est ms
cerca del origen del arte de coleccionar que aquel cuyo inters se centra en las reediciones para
biblifilos. Dir ahora algunas palabras acerca de cmo los libros trasponen el umbral de una coleccin,
cmo pasan a la propiedad de un coleccionista, en suma, acerca de la historia de su adquisicin.
De todas las formas de adquirir libros se considera la ms gloriosa el escribirlos uno mismo. Muchos de
ustedes recordarn en este punto, divertidos, la gran biblioteca que arm con el tiempo Wuz, el modesto
maestro de escuela de Jean Paul, escribiendo, todas las obras cuyos ttulos le interesaban en los
catlogos, porque no poda comprarlas. En realidad, los escritores son personas que no escriben libros
porque no puedan comprarlos, sino por su insatisfaccin ante los libros que podran comprar y no les
complacen. Ustedes, seoras y seores, considerarn que esto es una definicin extravagante del
escritor; pero todo lo que se diga desde el punto de vista del coleccionista autntico es extravagante.- De
las formas corrientes de adquirir objetos la ms pertinente para el coleccionista sera el pedirlos prestados
y no devolverlos. Quien pide libros en cantidad, como es el caso de quien tenemos a la vista, se revela
como coleccionista empedernido no slo por el fervor con que cuida el tesoro as acumulado, haciendo
caso omiso de todas las intimaciones judiciales cotidianas, sino principalmente porque tampoco l lee los
libros. Si ustedes quieren dar crdito a mi experiencia, hubo ms casos en que alguien me devolvi un
libro que le haba prestado que casos en que lo ley. Y acaso -se preguntarn ustedes- es caracterstico
del coleccionista no leer libros? Eso s que sera bueno. S. Los expertos podrn confirmarle que es lo
ms comn y repito aqu solamente la respuesta que nuevamente Anatole France tena preparada para el
hombre trivial que al contemplar su biblioteca le formulaba la pregunta inevitable: "y usted ley todo eso,
seor France?" - "Ni la dcima parte. O usted tal vez come todos los das en su vajilla de Svres?"
Yo mismo he podido verificar lo justificado de semejante actitud adoptando la contraria. Durante aos, por
lo menos durante el primer tercio de su existencia, mi biblioteca estuvo compuesta por no ms de dos a
tres hileras de libros que slo crecan unos pocos centmetros por ao. Aquella fue su poca espartana,
en la que no se poda incorporar a ella ningn libro cuyo sentido yo no hubiese descifrado, que no
hubiese ledo. De este modo probablemente no hubiera llegado nunca a poseer una cantidad de libros
que mereciera llamarse biblioteca, a no ser por la inflacin, que de pronto trastoc la importancia de las
cosas, convirtiendo los libros en valores concretos y volvindolos tambin difciles de conseguir. As por lo
menos sucedi en Suiza, y fue ciertamente desde all donde hice, a ltimo momento, mi primer gran
encargo de libros, pudiendo atesorar objetos tan insustituibles como el Blauer Reiter o la Sage von
Tanaquil de Bachofen, que en esa poca todava se conseguan en la editorial.
Pues ahora, opinarn ustedes, tendramos que ir llegando finalmente despus de tantos desvos a la
ancha avenida de la adquisicin de libros que es la compra. Una ancha avenida, por cierto, pero nada
apacible. La compra del coleccionista no se parece en nada a la que realizan en una librera el estudiante
que adquiere un manual, o el hombre de mundo que quiere hacer un regalo a la mujer que corteja, o el
viajante que quiere abreviar su prximo viaje en tren mediante la lectura. Mis compras ms memorables
las hice en algunos viajes, cuando estaba de paso. Las posesiones y los bienes se relacionan con lo
estratgico. Los coleccionistas son personas dotadas de un instinto estratgico; en su experiencia, el ms
pequeo negocio de antigedades puede resultar un fuerte, la librera ms alejada puede ocupar una
posicin clave al conquistar una ciudad desconocida. Cuntas ciudades se me revelaron en mis
expediciones a la conquista de libros! Por supuesto, slo una parte de las compras importantes se
realizan concurriendo al librero. Los catlogos cumplen una funcin mucho ms importante. Por ms que
el comprador conozca perfectamente un libro que encarga por catlogo, el ejemplar ser siempre una
sorpresa y el encargo tendr siempre algo de azaroso. Adems de las decepciones dolorosas hay
hallazgos afortunados. As recuerdo haber encargado un da un libro con lminas en colores para mi vieja
coleccin de libros infantiles solamente porque tena cuentos de Albert Ludwig Grimm y su lugar de
publicacin era Grimma en Turingia. Pero el libro que provena de Grimma era un libro de cuentos que
este Albert Ludwig Grimm haba editado y este ejemplar con sus 16 imgenes que yo haba adquirido era
el nico testimonio conservado de los comienzos del gran ilustrador alemn Lyser que vivi en Hamburgo
a mediados del siglo pasado. Por lo tanto, mi reaccin al relacionar el sonido de los nombres haba sido
adecuada. En el ejemplar pedido descubr adems otros trabajos de Lyser, ms precisamente una obra
Linas Mhrchenbuch, desconocida para todos los que prepararon el catlogo de sus obras y que merece
una mencin ms detallada que esta primera que hago aqu.
La adquisicin de libros no se limita simplemente a tener dinero suficiente o los conocimientos necesarios.
Ni siquiera ambas cosas juntas son suficientes para formar una biblioteca verdadera que siempre tiene

algo de impenetrable y, a la vez, de inconfundible. Quien compra por catlogo debe poseer adems un
olfato muy fino. Los aos de publicacin, los lugares, los formatos, los propietarios anteriores, la
encuadernacin, etc. todo esto debe ser significativo no slo en su magra objetividad, sino por el
contrario, todas estas cosas deben consonar y el coleccionista tendr que saber reconocer segn la
armona y la intensidad del sonido si se trata de un libro que debiera pertenecerle o no.
Las subastas, en cambio, requieren del coleccionista habilidades totalmente distintas. Quien hace su
pedido por catlogo deber guiarse por la descripcin del libro y, a lo sumo, por el nombre del anterior
dueo, cuando se conoce la proveniencia del ejemplar. Quien quiera participar de una subasta tiene que
prestar atencin tanto al libro como a los dems oferentes, manteniendo adems la sangre fra para no
encarnizarse en la lucha por la competencia, como sucede cotidianamente, quedndose con el libro a un
alto precio, ofertado ms para salir airoso que por su inters en l. Pero, en cambio, uno de los recuerdos
ms bellos del coleccionista es el momento en que acudi en socorro de un libro en el que tal vez no
haba pensado nunca en su vida y que estaba muy lejos de haber deseado, por verlo tan solo y
abandonado en la plaza pblica, as como en los cuentos de las Mil y Una Noches el prncipe compra una
bella esclava para liberarla.
Porque para el coleccionista la verdadera libertad de todo libro se encuentra en alguna parte en sus
estantes.
Entre largas hileras de libros franceses an hoy se destaca en mi biblioteca la Peau de chagrin de Balzac,
recuerdo de la subasta ms emocionante de la que particip. Fue en 1915, en lo de Emil Hirsch, uno de
los mayores expertos en materia de libros y a la vez un comerciante distinguido, donde se subast la
coleccin Rmann. La edicin en cuestin fue publicada en Pars, Place de la Bourse, en 1838. Ahora
que tomo el ejemplar entre mis manos no slo veo el nmero de la coleccin de Rmann sino incluso la
etiqueta de la librera, Papeterie I. Aanneau, en la que el primer comprador lo adquiri hace ms de 90
aos a un precio ochenta veces inferior al actual. Bellas pocas aquellas en que una obra de arte de este
tipo -y se trata de una obra de arte, ya que los grabados de este libro fueron diseados por el mejor
dibujante francs y realizados por los mejores grabadores- todava poda adquirirse en una librera. Pero
yo quera contar la historia de su adquisicin. Haba ido a lo de Emil Hirsch para la presentacin, haba
examinado 40 50 volmenes, pero al tomar ste entre mis manos sent el deseo ferviente de no tener
que desprenderme ms de l. Lleg el da de la subasta. La casualidad quiso que en el orden de las
ofertas antes de este ejemplar de Peau de chagrin se rematara la serie completa de sus ilustraciones en
tirada especial de papel de china. Los oferentes estaban sentados a una larga mesa; en diagonal frente a
m se encontraba el hombre sobre quien se posaron todas las miradas cuando salieron a la venta estas
ilustraciones: el afamado coleccionista de Munich, el barn de Simolin. Esta serie le interesaba
especialmente, tena competidores, en resumen, se lleg a una ardua lucha, cuyo resultado fue el precio
ms alto de toda la subasta superando por lejos los 3000 marcos.
Nadie pareca haber esperado un monto tan considerable, se produjo un movimiento de agitacin entre
los presentes. Emil Hirsch no le concedi importancia y, ya fuera para ganar tiempo, ya fuera por
consideraciones de otra ndole, pas al prximo ejemplar en medio de una distraccin general.
Anunci su precio, yo ofrec un precio algo superior mientras tena el corazn en la boca y la clara
conciencia de no poder competir con ninguno de los grandes coleccionistas all presentes. Pero el
subastador procedi a la adjudicacin sin forzar la atencin de la audiencia, pronunciando la frmula
habitual "nadie ms?" y dando tres golpes de martillo, que me parecieron distanciados entre s por una
eternidad. El importe segua siendo bastante elevado para m, que era estudiante. Pero la maana
siguiente en la casa de empeos va ms all del marco de esta historia y en lugar de ella quisiera
referirme a un acontecimiento que constituye, en mi opinin, el negativo de una subasta. Fue en un
remate en Berln el ao pasado. Se remataban una serie de libros muy dispares en cuanto a calidad y
tema, entre los cuales slo llamaban la atencin algunas obras ocultistas y de filosofa natural. Yo ofert
por varios libros pero cada vez que lo haca notaba a un seor en las primeras hileras que pareca haber
estado esperando mi oferta para hacer la suya hasta llegar a sumas increbles. Despus de que esta
experiencia se hubiera repetido varias veces, renunci a toda esperanza de adquirir el libro que ms me
interesaba ese da. Eran los Fragmente aus dem Nachlasse eines jungen Physikers, de Johann Wilhelm
Ritter, publicado en 1810 en 2 tomos en Heidelberg. La obra nunca se reedit, pero el prefacio, en el que
el autor describe su propia vida como si se tratara del elogio fnebre a su "amigo" annimo
supuestamente fallecido, me pareci desde siempre la obra en prosa de inspiracin personal ms
importante del romanticismo alemn. En el momento en que anunciaron el nmero tuve una idea brillante.

Como mi oferta hara caer indefectiblemente el ejemplar en manos del otro, sencillamente no deba
presentar ninguna. Me obligu a permanecer mudo.
Sucedi lo que haba esperado: nadie se interes por el libro, no hubo ofertas, el libro fue retirado. Me
pareci oportuno dejar pasar unos das. De hecho, cuando aparec una semana despus, el libro estaba
en la librera de libros usados y la falta de inters de la que haba sido objeto me benefici en la compra.
Cuntas cosas surgen de la memoria una vez que uno se zambull en la montaa de cajones para
empezar a sacar los libros como de una mina a cielo abierto o, mejor dicho, de la noche cerrada. La forma
ms contundente de demostrar la fascinacin de esta tarea de desembalar es la dificultad por
abandonarla. Haba comenzado a medioda y lleg la medianoche antes de que hubiera llegado a las
ltimas cajas. Pero en este punto me cayeron a las manos dos volmenes gastados de cartn que, en
realidad, no deberan estar en un cajn de libros: dos lbumes de flores disecadas que mi madre haba
pegado de pequea y que yo hered. Ellos son el germen de una coleccin de libros infantiles que sigue
creciendo hasta el da de hoy, aunque ya no en mi jardn. No existe ninguna biblioteca viva que no
albergue en s una cantidad de libros de campos adyacentes. No necesitan ser herbarios o lbumes
familiares, manuscritos ni volmenes de digestos o libros de oracin: algunos guardan con ahnco
panfletos o folletos, otros facsmiles de manuscritos o copias a mquina de libros inhallables y sin lugar a
dudas los prismticos bordes de una biblioteca pueden estar constituidos por revistas. Pero para volver a
aquellos lbumes, la herencia es en realidad la forma ms convincente de formar una coleccin. Porque
la actitud del coleccionista frente a sus libros surge del sentimiento de responsabilidad que liga al
propietario con su dominio, siendo, por lo tanto, en el ms alto sentido, la actitud del heredero. Por eso, la
caracterstica ms noble de una coleccin ser siempre la posibilidad de transmitirse por herencia. Al
decir esto s perfectamente, y quiero que ustedes lo sepan, que este discurso acerca del mundo de
valores de un coleccionista no har ms que fortalecer a muchos de ustedes en su conviccin de que
esta pasin es anacrnica y acentuar su desconfianza hacia el coleccionista, y nada es ms ajeno a mis
propsitos que hacer tambalear esa conviccin o recuperar su confianza. Pero cabra todava observar lo
siguiente: el fenmeno de la coleccin pierde su sentido cuando pierde su sujeto. Aun cuando las
colecciones pblicas sean menos chocantes en cuanto a su sentido social y ms tiles para la ciencia,
son las colecciones privadas las que hacen justicia a los objetos. Por lo dems s que est llegando el
ocaso para el de coleccionista del que hablo y que he representado para ustedes un tanto ex officio. Pero
como dice Hegel: el bho de Minerva espera el crepsculo para levantar vuelo. Slo cuando se extingue
comienza a comprenderse al coleccionista.
Ahora ya ha pasado la medianoche ante la ltima caja semi vaca. Otros pensamientos se apoderan de
m. No son exactamente pensamientos sino imgenes, recuerdos. Recuerdos de las ciudades en las que
descubr tantas cosas: Riga, Npoles, Munich, Dantzig, Mosc, Florencia, Basilea, Pars, recuerdos de los
fastuosos salones de la librera Rosenthal en Munich, de la torre Stockturm en Dantzig, donde moraba el
difunto Hans Rhaue, del stano de libros con olor a moho de Sengut, en Berln N; recuerdos de los
cuartos en los que estuvieron parados estos libros, de mi habitacin de estudiante en Munich, de mi pieza
en Berna, de la soledad de Iseltwald a orilla del lago de Brienz y finalmente de mi habitacin de nio, de la
que provienen tan slo cuatro o cinco libros de los varios miles de volmenes que comienzan a apilarse a
mi alrededor. Felicidad del coleccionista, felicidad del hombre privado! A nadie se investig tan poco y
nadie se sinti tan cmodo como l, que pudo seguir viviendo su existencia desacreditada tras la mscara
de Spitzweg*. Porque en su interior se radicaron espritus y geniecillos que hacen que para el
coleccionista, me refiero al verdadero, al coleccionista como debe serlo, la propiedad sea la relacin ms
profunda que puede entablarse con los objetos: no es que los objetos despierten a la vida en l, por el
contrario, es l mismo quien los habita. De esta forma he desplegado ante ustedes uno de estos
caparazones cuyos ladrillos son los libros y ahora el coleccionista desaparece en l como corresponde.