CUANDO SOPLAN LOS VIENTOS CAMBIANTES

FRITZ LEIBER
FRITZ LEIBER es conocido del pblico espaol por el cuento "Un balde de aire", publicado en MAS ALLA, y ms tarde por el libro de cuentos "Naves a las Estrellas" publicado por GALAXIA. Fritz Leiber, que tiene ya 57 aos, fue actor, como su padre, y en estos ltimos aos le ha entrado la vena de la pintura. Tiene en su haber, infinidad de cuentos y novelas, de los que se ha seleccionado WHEN THE CHANGE-WINDS BLOW, publicado en MAGAZINE OF FANTASY AND SCIENCE FICTION, para formar parte de este volumen.

Me encontraba a medio camino entre Arcadia y Utopa, en largo vuelo de exploracin arqueolgica, en busca de colmenas de colepteros, verticales colonias de lepidpteros y ruinas de ciudades de los Antiguos. En Marte se haban estancado en los nombres fantsticos que los viejos astrnomos soaron en sus cartas. Haban hallado un Eliseo, tambin un Ofir. Juzgu que me encontraba en alguna parte prxima al Mar Acido, el cual, por rara coincidencia se convierte en ponzooso pantano poco profundo, rico en iones de hidrgeno, cuando se funde el casquete de hielo del norte. Pero no vea seal de ello debajo de mi, ni tampoco rastros arqueolgicos de ninguna clase. Slo la infinita llanura yerma y rosada, brumosa de polvo de felsita y de xido de hierro, deslizndose constante bajo mi rpido vehculo volador, con una angosta caada o bajo cerro de trecho en trecho, pareciendo a todo el mundo Tierra? Marte? como partes del desierto de Mojave. El sol estaba a mi espalda, inundando la cabina con su ya mortecina luz. Unas cuantas estrellas titilaban en el firmamento azul. Reconoc las constelaciones de Sagitario y Escorpin, y la roja cabeza de alfiler de Antares. Yo llevaba mi traje espacial rojo. Hay bastante aire en Marte ahora para sobrevolarlo, pero no para respirar, aun cuando se viaje a pocos cientos de metros de su superficie. A mi lado estaba el traje espacial verde de mi copiloto, que debiera haber estado ocupado por alguien, si yo fuese ms sociable, o simplemente ms respetuoso con el reglamento de vuelos. De cuando en cuando me ladeaba y le daba un codacito. Y las cosas parecan misteriosas, fantasmagricas, que no es como debe sentirlas quien gusta de la soledad tanto como yo, o lo pretende. Pero el paisaje marciano es an ms espectral que el de Arabia o el del Sudoeste americano... solitario y hermoso y obsesionado con muerte e inmensidad y a veces ataca a quienes lo cruzan. De algn antiguo poema provinieron las palabras: ".. y nacieron extraos pensamientos, que an blrun en mis odos, sobre la vida sta antes de que yo la viviera." Tuve que evitar el inclinarme hacia adelante, y pas la vista por el visor del traje espacial verde, para ver si contena ahora a alguien. A un hombre flaco. O a una alta
1

***

y esbelta mujer. O a un marciano coleoptrido de articulaciones de cangrejo, que necesita de un traje espacial tanto como ste le necesita a l. O... quin sabe? Haba una gran quietud en la cabina. Era un silencio que casi resonaba. Yo haba permanecido a la escucha de la Base Deimos, pero ahora la lunilla exterior ya se haba sumido bajo el horizonte del sur. Haban estado emitiendo un programa de sugestiones acerca de separar a Mercurio del sol para convertirlo en luna de Venus y dando tambin rotacin a ambos planetas, para de tal modo despejar la espesa atmsfera abrasiva como la de un horno de Venus y hacerlo habitable. Seria mejor acabar primero con Marte, pens. Pero casi inmediatamente apareci la secuela a este pensamiento: No; deseo a Marte para gozar de la soledad. Por eso vine aqu. La Tierra se fue atestando de gente, y ya se ve lo que ha pasado. Sin embargo, en Marte hay momentos en que sera agradable tener una compaa, hasta para un solitario como yo. Es decir, si se pudiera escoger la compaa. De nuevo sent el impulso de escudriar en el interior del traje espacial verde. Pero, en vez de eso, ech un vistazo en derredor. Todava slo el polvoriento desierto extendindose hacia poniente; casi sin rasgos, aunque de un rosa oscuro como un melocotn pasado. "Verdadero melocotn, rosado y sin tacha... Todo mrmol color melocotn, el extrao y sazonado vino de una cosecha abundante..." Qu era ese poema?, pregunt mi mente. En el asiento a mi lado, casi bajo la cadera del traje espacial verde, vibrando un poco con l, haba una cinta: iglesias y catedrales desaparecidas de Tierra. Los antiguos edificios tenan para mi un prohibitivo inters, desde luego, y adems, algunos de los montculos o colmenas de los negros colepteros se parecen extraordinariamente a las torres y espiras de la Tierra, hasta en detalles tales como ventanas de aguda ojiva y alados arbotantes, como si se hubiese sugerido all un elemento imitativo, quizs teleptico, en la arquitectura de aquellos seres que, a pesar de su inteligencia humanoide, son muy semejantes a insectos sociales. Estuve repasando el libro, en mi ltima parada, a la caza de parecidos en las residencias de colepteros, pero luego un interior catedralicio me record la Capilla Rockefeller de la Universidad de Chicago y saqu la cinta del proyector. En esa capilla era donde haba estado Mnica cuando obtuvo su doctorado en Fsica una radiante maana de junio, mientras el chorro llameante de los cohetes de despegue lamia la orilla sur del lago Michigan... y no quise pensar en Mnica. O, ms bien, ansiaba demasiado pensar en ella. Lo hecho, hecho est y adems ella ha muerto ya hace mucho tiempo... Ahora reconoci el poema!... El obispo dispone su tumba en la iglesia de Santa Prxeda, era de Browning. Pareca un lamento lejano!... Haba en la cinta una vista de San Prxeda? El siglo XVI... y el obispo agonizante suplicando con sus hijos por tener una tumba grotescamente grandiosa... con un friso de stiros, ninfas, el Salvador, Moiss, linces... mientras, como trasfondo, el obispo piensa en la madre de ellos, en su amante... "Vuestra esbelta y plida madre, con sus ojos parlantes... EI viejo Gandolfo me envidiaba, por lo bella que era!" Roberto Browning y Elisabeth Barrrett y su gran amor... Mnica y yo mismo y nuestro amor que nunca tuvo comienzo... Los ojos de Mnica hablaban. Era esbelta y delgada y altiva...
2

Quizs si yo hubiese tenido ms carcter, o slo energa, habra hallado alguien ms a quien amar... un nuevo planeta, otra muchacha!... y no permanecera intilmente fiel a aquel antiguo romance, y no estara cortejando a la soledad, enclaustrado en Marte dentro de una ensoado vidamuerte.. Horas y ms horas en la noche inanimada, me pregunto Vivo, o estoy muerto?. Mas, para mi, la prdida de Mnica est ligada, no puedo deshacer su lazo, desatar su nudo, con el fracaso de la Tierra con mi abominacin por lo que la Tierra se hizo a si misma en su orgullo de dinero y poder y xito. Comunistas y capitalistas por igual, con aquella innecesaria guerra atmica que lleg precisamente cuando se pensaban que lo tenan todo resuelto y a salvo... al igual que lo pensaron antes de la de 1914. La contienda no barri a toda la Tierra, de ningn modo. sino slo una tercera parte, pero si aniquil mi confianza en la naturaleza humana... y me temo que en la divina tambin... y destruy a Mnica. "...y ella muri como hemos de morir todos y desde entonces t percibes al mundo como en un sueo..." Un sueo? Quizs nos falte un Browning para hacer reales aquellos momentos de la historia moderna vertidos por sobre el Nigara del pasado, para hallarlos de nuevo como una aguja en el pajar o el tomo en el remolino, y marcarlos perfectamente... los momentos del vuelo estelar y aterrizaje planetario grabados como l lo haba hecho en los momentos del Renacimiento, en indelebles aguafuertes. Sin embargo... el mundo, el universo (Marte? Tierra?) slo un sueo? Bueno, acaso un mal sueo a veces, eso seguro!, me dije cuando hice volver mis errantes pensamientos al aparato volante y al invariable desierto rosado bajo el pequeo sol. Al parecer, no haba omitido nada... mi segunda mente haba estado vigilando despierta y con atencin los instrumentos, mientras m primera mente divagaba en imaginaciones y recuerdos. Pero las cosas aparecan ms fantasmagricas que nunca. El silencio resonaba ahora, metlico, como si acabase de finalizar un gran volteo de campanas, o estuviese a punto de comenzar. Haba amenaza ahora en el pequeo sol a punto de ponerse detrs de mi, trayendo la noche marciana y lo que las cosas-seres marcianas pudieran ser sin que ellas mismas lo supieran todava. La llanura rosa se haba vuelto siniestra. Y por un momento estuve seguro de que si miraba en el Interior del traje espacial verde vera a un negro espectro ms tenue que cualquier coleptero, o bien un rostro de pardos y descarnados huesos y de torva sonrisa... el Rey de los Terrores. Con la rapidez de la lanzadera del tejedor vuelan nuestros aos: el Hombre va a la tumba, y dnde est?. Lo misterioso y sobrenatural no se evaporaron cuando el mundo se superpobl y se hizo inteligente y tcnico. Se trasladaron al exterior... a la Luna, a Marte, a los satlites de Jpiter, a la negra y enmaraada floresta del espacio y a las distancias astronmicas y a los inimaginablemente lejanos ojos de buey de las estrellas. A los reinos de lo ignoto, donde acontece an lo inslito a cada hora y lo imposible cada da... Y precisamente en ese momento vi a lo imposible erguido, con una altura de ciento veinte metros y vestido de encaje gris, en el desierto frente a mi. Y mientras mi primera mente se quedaba helada durante segundos que se extendieron a minutos y mi visin central quedaba inescrutablemente clavada en aquella Incredulidad bifurcada al mximo con su opaco matiz de arco iris prendido en el encaje gris, mi segunda mente y mi visin perifrica llevaron a mi aparato volante
3

en rpido descenso a un suave y rasante aterrizaje de ensueo con sus largos esques sobre el rosado polvo. Manipul un mando, y las paredes de la cabina oscilaron en silencioso descenso, a ambos lados del asiento del piloto, y baj por la ensoadora gravedad marciana al suelo blando como una almohada melocotn oscuro, quedndome en contemplacin de la maravilla, y fue entonces cuando mi mente primera comenz por fin a funcionar. No poda caber duda alguna sobre el nombre de aquello, pues haca no ms de cinco horas que contempl una vista suya registrada en la cinta... era la fachada occidental de la catedral de Chartres, esa obra maestra del gtico, con su aguja sencilla del siglo XII, el Clocher Vieux, al sur, y su aguja ornamental del siglo XVI, el Clocher Neuf, al norte; y entre ellas el gran rosetn de quince metros de dimetro y, debajo, el prtico de triple arcada repleto de esculturas religiosas. Rpidamente ahora, mi mente primera pas de una teora a otra que explicaran este grotesco milagro y sali repelida de ellas casi con tanta celeridad como si fuesen polos magnticos. Era una alucinacin procedente de las mismas cintas grabadas. Si, quizs el mundo como en un sueo. Eso es siempre una teora y nunca til. Una transparencia de Chartres haba pasado ante mi placa visora facial. Sacud mi casco. No era posible... Estaba viendo un espejismo que haba atravesado cincuenta millones de millas de espacio... y algunos aos de tiempo tambin, pues Chartres haba desaparecido con la bomba de Pars que mal dirigida cay hacia Le Mans, lo mismo que la capilla Rockefeller desapareciera con la bomba de Michigan y la de Santa Prxeda con la de Roma. Aquella cosa era una maqueta construida por los coleoptridos, de acuerdo a un plano telepatizado de la imagen mental recordada de Chartres y conservada en la memoria de algn hombre. Pero la mayora de las imgenes memorizadas carecen de tanta precisin y jams o hablar de colepteros imitando policromas vidrieras, aun cuando construyesen nidos con agujas y capiteles de trescientos metros de altura. Aquello era una de esas grandes trampas hipnticas que los Jingoistas areanos pretenden reiteradamente que nos estn tendiendo los colepteros. S, y el universo entero estaba construido por demonios para engaarme slo a m... y posiblemente a Adolfo Hitler... como hipotetizara antao Descartes. Basta. Trasladaron Hollywood a Marte, como antes lo hablan trasladado a Mxico, y a Espaa, y a Egipto, y al Congo, para reducir gastos, y habian terminado precisamente una epopeya medieval: El jorobado de Nuestra Seora de Pars, sin duda con algn estpido productor que subtitula a Notre Dame de Paris por Notre Dame de Chartres, porque a su amante de turno le pareca que esta ltima tenia mejor aspecto ambiental y el pblico ignorante no notaria la diferencia. S, y probablemente hordas alquiladas por casi nada de negros colepteros como comparsera para la figuracin de monjes, llevando hbitos de burda estamea y con mscaras humanoides. Y por qu no un coleptero para el papel que Ouasimodo?... eso mejoraria las relaciones entre las razas. No ha de buscarse la comedia en lo increble. O bien habian estado dando un paseo por Marte al ltimo presidente chiflado de La Belle France, para aplacar sus nervios, y, con tal motivo, le haban procurado una maqueta de la catedral de Chartres, toda su fachada oeste, para seguirle la corriente, del mismo modo que los rusos hablan construido sus poblados de cartn para impresionar a la esposa alemana de Pedro III. La Cuarta Repblica en el cuarto planeta! No, no te vuelvas histrico. Pues esa cosa est ah.
4

O quiz y aqu mi primera mente se desboc el pasado y el presente existen de algn modo en alguna parte (La Mente de Dios? La cuarta dimensin?), en una especie de animacin suspensa, con pequeas veredas de cambios sonmbulos discurriendo a travs del futuro mientras las acciones voluntarias de nuestro presente lo trastocan y quizs, quien sabe, otras sendas discurriendo tambin a travs del pasado?... porque podran haber viajeros profesionales del tiempo. Y acaso, una vez en un milln de milenios, un aficionado halla accidentalmente una puerta. Una puerta de acceso a Chartres. Pero cundo? Mientras me detena en estos pensamientos, con la mirada fija en el prodigio gris "...Vivo o estoy muerto?",percib un gemido y un susurro a mi espalda, y me volv, viendo al traje espacial verde salir por los aires del aparato volante, viniendo en mi direccin, pero con su cabeza agachada, de manera que no pude distinguir si habla algo tras la placa visora. Me qued tan inmvil como en una pesadilla. Pero antes de que el traje espacial llegase a donde yo estaba, vi lo que acaso lo transportaba, una rfaga de aire que haba sacudido al aparato volante y provocado densas y altas columnas de polvorosa, que form una serie de plumosas nubes. Y luego el viento se abati sobre mi y como por la escasa gravedad de Marte uno no se asienta demasiado firme sobre el suelo, se me llev rodando lejos del aparato, en medio de la ola de polvo y con el traje espacial, que iba ms rpido y ms alto que yo, como si estuviera vaco... aunque bien es verdad que los espectros son livianos. Aquel viento era ms poderoso que cualquiera de los que suelen azotar Marte, con certeza superior a cualquier rfaga, y mientras Iba yo dando delirantes tumbos, protegido por mi traje y por la baja gravedad, tendiendo intilmente las manos para asirme a los mezquinos salientes rocosos por entre cuyas largas sombras marchaba dando vueltas, me encontr pensando con la serenidad de la fiebre que aquel viento no soplaba slo a travs del espacio de Marte, sino tambin a travs del tiempo. Una mezcla de viento del espacio y viento del tiempo... qu rompecabezas, qu enigma para el fsico y diseador de vectores! Pareca injusto, de mala fe, pens mientras segua en mi rodar, algo as como proporcionar al psiquiatra a un paciente con psicosis y sojuzgado por el alcoholismo. Pero la realidad siempre se encuentra mezclada y yo saba por experiencia que slo pocos minutos en una cmara anecoica, sin luz, de gravedad cero, hacia que la mente ms normal derivara incontrolablemente hacia la fantasa... o es que siempre eso es fantasa? Uno de los salientes rocosos ms pequeos tom por un instante la forma retorcida del perro de Mnica Brush cuando muri... no en la explosin con ella, sino por la radioactividad, tres semanas despus, sin pelo e hinchado y rezumando una especie de baba. Parpade. Luego ces el viento, y la fachada oeste de Chartres se cerni verticalmente sobre mi, y me encontr agazapado en los polvorientos peldaos del claustro sur, con la gran imagen de la Virgen mirando severa desde la parte superior del elevado portal al desierto marciano y las estatuas de las cuatro artes liberales alineadas bajo ella... Gramtica, Retrica, Msica y Dialctica... y a Aristteles con el entrecejo fruncido mojando una pluma de piedra en la tambin ptrea tinta. La estatua de la Msica golpeando sus campanillas berroqueas, me hizo pensar en Mnica y en cmo mientras ella estudiaba piano ladraba Brush contrapunteando los ejercicios de su ama. Luego record haber visto en la cinta que Chartres es el legendario lugar de eterno descanso de Santa Modesta, una bellsima muchacha que a causa de su fe cristiana fue torturada hasta la muerte por su padre Ouirino en los das del emperador Diocleciano. Modesta... Msica... Mnica.
5

La doble puerta estaba un poco abierta y el traje espacial verde qued all como tendido de bruces y esparrancado, con el casco alzado, como si fisgase en el interior, desde el nivel del suelo. Me puse en pie y sub, flotando a travs del tiempo?, Grotesco, con peldaos cubiertos de polvo rosa. Polvo, y qu era yo, sin embargo, ms que polvo? "Vivo o estoy muerto?" Me di cada vez ms prisa, levantando al andar el fino polvo en remolinos rojo melocotn, y casi tropec con el traje espacial verde al agacharme para darle la vuelta y mirar por su placa visora. Mas, antes de que pudiera hacerlo completamente me fij en el portal y lo que vi me detuvo. Lentamente me afianc de nuevo sobre mis pies y di un paso ms all del postrado traje espacial verde y luego otro. En vez de la gran nave gtica de Chartres, larga como un campo de ftbol, alta como una sequoia, avivada por una policroma luminosidad, haba un interior ms pequeo y oscuro... eclesistico tambin, pero romnico, hasta latino, con macizas columnas de granito y ricos peldaos de mrmol rojo que llevaban hasta un altar en el que relucan los mosaicos en la semioscuridad. Un tenue haz de luz proveniente de otra abierta puerta, parecido a un foco de teatro, encendido entre bastidores, se proyectaba sobre el muro opuesto a mi, revelndome un sepulcro magnficamente ornamentado, en el que una estatua funerariaun obispo con su mitra y bculo yaca en un recargado friso de bronce sobre una brillante losa de Jaspe verde, con un globo terrqueo de lapislzuli, entre sus rodillas de piedra, y nueve columnitas de mrmol color melocotn primerizo alzndose en derredor suyo hasta el dosel... Pues, naturalmente: sta era la tumba del obispo del poema de Browning. Esta era la iglesia de Santa Prxeda, pulverizada por la bomba de Roma, la iglesia consagrada a la mrtir Prxeda, hija de Prudencio, discpula de San Pedro, ms oculta en el pasado an que la mrtir Modesta de Chartres. Napolen haba tenido la intencin de liberar y trasladar aquellos peldaos de mrmol rojo a Pars. Pero al percatarme de esto me sobrevino casi instantneamente el recuerdo gemelo: que si bien la iglesia de Santa Prxeda habia tenido existencia real, el sepulcro de Browning slo existi en la imaginacin del poeta y en las mentes de sus lectores. Podra ser, pens, que el pasado y el futuro no solamente existan por siempre, sino tambin todas las posibilidades que nunca se plasmaron, ni se plasmaran... de algn modo, en alguna parte (La quinta dimensin? La Imaginacin de Dios?), como si fueren un sueo dentro de otro sueo?... Reptando tambin como los artistas, o lo que cualquiera piensa de ellos... Vientos cambiantes mezclados con vientos del tiempo y con vientos del espacio... En este momento repar en dos figuras vestidas de oscuro en la nave lateral de la tumba y al examinarlas vi a un hombre plido de negra barba que le cubra las mejillas y a una mujer plida tambin, de lacio pelo oscuro, tocada con tenue velo. Hubo un movimiento prximo a sus pies y apartndose de ellos, una parda y gruesa bestia negra, semejante a una babosa casi sin pelo, rept alejndose de ellos y se perdi entre las sombras. No me gust aquello. No me gust tal bestia. Ni me gust su desaparicin. Por vez primera me sent en verdad atemorizado. Y luego la mujer se movi tambin, de modo que el borde de su amplia falda negra pareci barrer el suelo, y con acento autnticamente britnico dijo: "Flush! Ven aqui, Flushl" y record que se era el nombre del perro que Elisabeth Barret se llev consigo cuando huy con Browning de la calle Wimpole.
6

La voz llam de nuevo, ansiosa, pero su acento ingls le haba desaparecido ya, era en verdad una voz que yo conoca una voz que hel la sangre en mis venas y el nombre del perro se haba trocado en Brush y alc la vista y la barroca tumba haba desaparecido y los muros se haban tornado grises y retrocedido, pero no tan lejos como los de la Capilla Rockefeller; y all, viniendo hacia m por la nave central, alta y esbelta, ataviada con su negra toga acadmica con las tres barras de terciopelo del doctorado en las mangas y el pardo de la Ciencia orillando su birrete, estaba Mnica. Creo que me vio, creo que me reconoci a travs de mi placa visora, creo que me sonri tmida, temerosa, maravillada. Luego, tras ella, hubo un resplandor rosceo, formando un luminoso nimbo en torno a su cabello, como la aureola de una santa. Pero el resplandor se hizo despus demasiado brillante, hasta resultar intolerable a la vista, y algo me golpe, echndome atrs a travs del portal, hacindome dar vueltas como una peonza, de manera que cuanto vi fueron remolinos de polvo rosa y el firmamento constelado. Creo que lo que me asest aquel golpe fue el fantasma del frente formado por una explosin atmica. En mi mente se hallaba el pensamiento: Santa Prxeda, Santa Modesta, y Mnica, la santa atea martirizada por la bomba. Luego, todos los vientos se fueron y me hall serenndome, en el polvo, junto a mi aparato volante. Escudri en derredor, a travs de los menguantes remolinos de polvo. La catedral haba desaparecido. Ni loma ni estructura alguna resaltaban por ninguna parte sobre la lisa planicie del horizonte marciano. Apoyado contra el aparato volante, como si se hallara an en pie sostenido por el viento, estaba el traje espacial verde, con su espalda vuelta hacia m, su cabeza y hombros hundidos, en una actitud remedadora del ms profundo desaliento. Fui rpidamente hasta l. Me asalt el pensamiento de que podra haberse venido conmigo trayendo a alguien a mi presente actual. Cuando le di la vuelta pareci contraerse un poco. La placa visora estaba vaca. En el interior, bajo la transparencia, de- formada por mi ngulo de visin, se hallaba la pequea consola compleja con sus esferas y palancas, pero ningn rostro cernindose sobre stas. Tom muy suavemente en brazos al traje espacial, como si fuese una persona y me fui hacia la puerta de la cabina. No existimos ms plenamente que en las cosas que hemos perdido. Hubo un verde destello del sol mientras su ltima plata se desvaneca en el horizonte. Brotaron todas las estrellas. Reluciendo verde, la ms brillante de todas, baja en el firmamento, all donde el sol se haba puesto, se encontraba la estrella vespertina, la Tierra.