lecturas de proyectos | 2021 .

22 l | 47

INVESTIGAR, LEER, CLASIFICAR | tres modos de ver una biblioteca

VALLEJO, AUSTER, PEREC

Aula Taller b | proyectos cinco | departamento de proyectos arquitectónicos | ETS Arquitectura | Universidad de Sevilla
edición | z. de jorge, f. montero, l. alarcón , j. giles | octubre 2021
El papel y la tinta crean aromas adictivos, olores característicos que nos atraen, sea de un libro nuevo o de un libro polvoriento de una estantería olvidada. Hojear un libro es un acto reflejo una vez
que cae en las manos: ver la letra y su tamaño, la calidad del papel, encontrar alguna palabra sugerente en el índice, las imágenes que pudiera tener, en definitiva, percibir cuál puede ser su contenido,
valorar sus características y estimar el tiempo que requeriría su lectura.
La lectura es un acto de voluntad y leer un libro en concreto una cadena de casualidades. ¿Por qué dedicar el tiempo a ese libro y no a otro? La mayoría de las veces nos acercamos a una lectura
por una recomendación, pero también seguimos la pista a un autor o se produce un magnetismo inevitable por un título o encontramos una belleza especial en una edición. Y además de rellenar el
espacio libre que hay en nuestro conocimiento, cada libro pasará a formar parte de un anaquel o de una pila, dos formas de memoria.

PALABRAS CLAVE: arquitectura, espacio público, biblioteca.

[portada] Zacarías de Jorge (2020) Le Corbusier y algún otro arquitecto [fotografía] Inédita

2
 INVESTIGAR, LEER, CLASIFICAR |tres modos de ver una biblioteca

Vallejo, Auster, Perec

Fragmento I
VALLEJO, Irene (2019) El infinito en un junco. La invención de los libros en el mundo
antiguo. Madrid, Siruela. (pp. 58-64)

18
Leer es un ritual que implica gestos, posturas, objetos, espacios, materiales, mo-
vimientos, modulaciones de luz. Para imaginar cómo leían nuestros antepasados
necesitamos conocer, en cada época, esa red de circunstancias que rodean el ínti-
mo ceremonial de entrar en un libro.
El manejo de un rollo no se parece al de un libro de páginas. Al abrir un rollo,
los ojos encontraban una hilera de columnas de texto, una detrás de otra, de iz-
quierda a derecha, en la cara interior del papiro. A medida que avanzaba, el lector
iba desenroscándolo con la mano derecha para acceder al texto nuevo, mientras
con la mano izquierda enrollaba las columnas ya leídas. Un movimiento pausa-
do, rítmico, interiorizado; un baile lento. Al terminar de leerse, el libro quedaba
enrollado al revés, desde el final hacia el principio, y la cortesía exigía rebobinado
–como las cintas casetes– para el próximo lector. La cerámica, las esculturas y los
relieves representan a hombres y mujeres, atrapados por la lectura, reproduciendo
esos gestos. Están de pie, o sentados con el libro en el regazo. Tienen ocupadas las
dos manos; no pueden desplegar el rollo con solo una. Sus posturas, actitudes y
gestos son distintos de los nuestros y al mismo tiempo los recuerdan: la espalda se

3
comba ligeramente, el cuerpo se agazapa sobre las palabras, el lector se ausenta de
su mundo por un momento y emprende un viaje, transportado por el movimiento
lateral de sus pupilas.
La Biblioteca de Alejandría acogió a muchos de aquellos viajeros inmóvi-
les, pero no sabemos con certeza qué marco y qué lugares ofrecía para la lectu-
ra. Apenas hay descripciones, y las que tenemos son extrañamente vagas. Solo
podemos conjeturar lo que ocultan esos silencios. La información más decisiva
procede de un autor nacido en la actual Turquía, Estrabón, que llegó a Alejandría
desde Roma en el año 24 a. C. para trabajar en un gran tratado geográfico con el
que quería complementar sus investigaciones sobre historia. En la crónica de su
paso por la ciudad –donde conoció el Faro, el gran dique, el puerto, las calles en
damero, los barrios, el lago Mareotis y los canales del Nilo–, dice que el Museo
forma parte del enorme palacio real. Con el paso de los siglos, el palacio se había
ido ampliando, ya que cada rey le había añadido nuevas dependencias y edificios,
hasta que el conjunto llegó a ocupar, según Estrabón, un tercio de la ciudad. En
esa extensa fortaleza prohibida, a la que pocos tenían acceso, Estrabón contem-
pló un atareado microcosmos. Después de recorrerlo con mirada atenta, redactó
una descripción del Museo y del mausoleo de Alejandro, sin mencionar una sola
palabra sobre la Biblioteca.
El Museo –explica– comprende el perípato (una galería cubierta y adornada
con columnas), la exedra (una zona semicircular al aire libre, con asientos) y una
sala grande, en la cual comen juntos los sabios. Viven en comunidad de bienes y
tienen un sacerdote, que es jefe del Museo, antiguamente nombrado por los sobe-
ranos y ahora por Augusto.
Eso es todo.
¿Dónde estaba la biblioteca? Tal vez la hemos buscado en vano y, aunque la
tenemos ante los ojos, no la vemos porque no se parece a nuestras expectativas.
4
Algunos expertos suponen que Estrabón no menciona la Biblioteca, donde sin
duda trabajó, porque no era un edificio independiente. Quizá era un conjunto de
nichos abiertos en los muros de la gran galería del Museo. Allí, apilados en baldas,
se encontrarían los rollos, al alcance de los investigadores. En habitaciones anexas
se almacenarían documentos y libros de uso menos frecuente, los más valiosos y
raros.
Es la hipótesis más verosímil sobre las bibliotecas griegas, que no eran salas,
sino estantes. Carecían de instalaciones para los lectores, que debían trabajar en
un pórtico contiguo, soleado y protegido de las inclemencias, muy semejante al
claustro de un monasterio. Si todo sucedía como imaginamos, aquellos lectores
del Museo de Alejandría escogerían un libro y buscarían un asiento en la exedra.
O se retirarían a sus alojamientos para recostarse. O leerían paseando lentamente
entre las columnas y ante la mirada ciega de las estatuas. Y así transitarían por los
caminos de la invención y las rutas de la memoria.
19
En nuestro tiempo, en cambio, algunos de los edificios más fascinantes de la ar-
quitectura contemporánea son precisamente bibliotecas, espacios abiertos a la ex-
perimentación y al juego con la luz. Pensemos en la admirada Staatsbibliothek de
Berlín, diseñada por Hans Scharoun y Edgar Wisniewski. Allí filmó Wim Wenders
una escena de El cielo sobre Berlín. La cámara se desliza por la enorme sala de
lectura abierta, asciende por las escaleras y se asoma al impresionante espacio ver-
tical desde las pasarelas superpuestas que flotan como los palcos de un auditorio.
La gente hormiguea bajo la luz cenital, entre los bloques paralelos de estanterías,
cargando pilas de libros pegados al vientre. O permanece sentada con variados
gestos de concentración (la manobajo el mentón, el puño sosteniendo la mejilla,
un bolígrafo que gira entre los dedos como una hélice...).
 Sin que nadie llegue a percibirlo, entra en la biblioteca un grupo de ángeles
ataviados con esa memorable estética de los años ochenta: amplios abrigos os-
curos, jerséis de cuello alto y, en el caso de Bruno Ganz, el pelo recogido en una
pequeña coleta. Como los humanos no pueden verlos, los ángeles se acercan con
libertad, se sientan a su lado o les colocan una mano en el hombro. Intrigados,
se asoman a los libros que están leyendo. Acarician el lápiz de un estudiante, so-
pesando el misterio de todas las palabras que salen de ese pequeño objeto. Junto
a unos niños, imitan sin comprenderlo el gesto de rozar las líneas con el dedo
índice. Observan a su alrededor, con curiosidad y asombro, rostros ensimismados
y miradas sumergidas en las palabras. Quieren entender qué sienten los vivos en
esos momentos y por qué los libros atrapan su atención con tal intensidad.
Los ángeles poseen el don de escuchar los pensamientos de las personas.
Aunque nadie habla, captan a su paso un murmullo constante de palabras susu-
rradas. Son las sílabas silenciosas de la lectura. Leer construye una comunicación
íntima, una soledad sonora que a los ángeles les resulta sorprendente y milagrosa,
casi sobrenatural. Dentro de las cabezas de la gente, las frases leídas resuenan
como un canto a capela, como una plegaria.
Al igual que en esta secuencia de la película, la Biblioteca de Alejandría es-
taría poblada de rumores y bisbiseos a media voz. En la Antigüedad, cuando los
ojos reconocían las letras, la lengua las pronunciaba, el cuerpo seguía el ritmo del
texto, y el pie golpeaba el suelo como un metrónomo. La escritura se oía. Pocos
imaginaban que fuera posible leer de otra manera.
Hablemos por un momento de ti, que lees estas líneas. Ahora mismo, con el
libro abierto entre las manos, te dedicas a una actividad misteriosa e inquietante,
aunque la costumbre te impide asombrarte por lo que haces. Piénsalo bien. Estás
en silencio, recorriendo con la vista hileras de letras que tienen sentido para ti
y te comunican ideas independientes del mundo que te rodea ahora mismo. Te
5
has retirado, por decirlo así, a una habitación interior donde te hablan personas
ausentes, es decir, fantasmas visibles solo para ti (en este caso, mi yo espectral) y
donde el tiempo pasa al compás de tu interés o tu aburrimiento. Has creado una
realidad paralela parecida a la ilusión cinematográfica, una realidad que depende
solo de ti. Tú puedes, en cualquier momento, apartar los ojos de estos párrafos y
volver a participar en la acción y el movimiento del mundo exterior. Pero mientras
tanto permaneces al margen, donde tú has elegido estar. Hay un aura casi mágica
en todo esto.
No creas que siempre ha sido así. Desde los primeros siglos de la escritura
hasta la Edad Media, la norma era leer en voz alta, para uno mismo o para otros,
y los escritores pronunciaban las frases a medida que las escribían escuchando así
su musicalidad. Los libros no eran una canción que se cantaba con la mente, como
ahora, sino una melodía que saltaba a los labios y sonaba en voz alta. El lector
se convertía en el intérprete que le prestaba sus cuerdas vocales. Un texto escrito
se entendía como una partitura muy básica y por eso aparecían las palabras una
detrás de otra en una cadena continua sin separaciones ni signos de puntuación
–había que pronunciarlas para entenderlas–. Solía haber testigos cuando se leía
un libro. Eran frecuentes las lecturas en público, y los relatos que gustaban iban
de boca en boca. No hay que imaginar los pórticos de las bibliotecas antiguas en
silencio, sino invadidos por las voces y los ecos de las páginas. Salvo excepciones,
los lectores antiguos no tenían la libertad de la que tú disfrutas para leer a tu gus-
to las ideas o las fantasías escritas en los textos, para pararte a pensar o a soñar
despierto cuando quieras, para elegir y ocultar lo que eliges, para interrumpir o
abandonar, para crear tus propios universos. Esta libertad individual, la tuya, es
una conquista del pensamiento independiente frente al pensamiento tutelado, y se
ha logrado paso a paso a lo largo del tiempo.
Quizá por esa razón, los primeros en leer como tú, en silencio, en conver-
sación muda con el escritor, llamaron poderosamente la atención. En el siglo IV,
Agustín se quedó tan intrigado al ver leer de esta forma al obispo Ambrosio de
Milán, que lo anotó en sus Confesiones. Era la primera vez que alguien hacía algo
así delante de él. Es obvio que le pareció algo fuera de lo corriente. Al leer –nos
cuenta con extrañeza–, sus ojos transitan por las páginas y su mente entiende lo
que dicen, pero su lengua calla. Agustín se da cuenta de que ese lector no está a su
lado a pesar de su gran proximidad física, sino que se ha escapado a otro mundo
más libre y fluido elegido por él, está viajando sin moverse y sin revelar a nadie
dónde encontrarlo. Ese espectáculo le resultaba desconcertante y le fascinaba.
Eres un tipo muy especial de lector y desciendes de una genealogía de inno-
vadores. Este diálogo silencioso entre tú y yo, libre y secreto, es una asombrosa
invención.
20
Al morir, Ptolomeo dejó resueltas las incertidumbres profesionales para más de
diez generaciones de sus herederos. La dinastía que él había iniciado duraría casi
trescientos años, hasta que los romanos anexionaron Egipto a su imperio. Todos
los reyes de la familia -llegó a haber catorce- se llamaron Ptolomeo, y los autores
antiguos no siempre se esfuerzan en diferenciar uno de otro (o quizá pierden la
cuenta). Leyendo las fuentes, se tiene el espejismo de un solo soberano vampírico
que vive durante tres siglos mientras a su alrededor el mundo helenístico –hedo-
nista, nostálgico y sojuzgado– se tambalea y cambia de manos.
La época dorada de la Biblioteca y el Museo coincide con el reinado de los
cuatro primeros Ptolomeos. En los oasis entre batallas y conspiraciones de corte,
todos ellos disfrutaron de la compañía un tanto excéntrica de su particular colec-
ción de sabios. Tenían aficiones intelectuales: Ptolomeo I quiso ser historiador
de la gran aventura que había vivido y escribió una crónica de las conquistas de
6
Alejandro; Ptolomeo II se interesó por la zoología; Ptolomeo III, por la literatura;
y Ptolomeo IV era dramaturgo en su tiempo libre. Después, el entusiasmo fue de-
cayendo poco a poco, y la espléndida Alejandría empezó a agrietarse ligeramente.
De Ptolomeo X se cuenta que sufrió apuros económicos y, para pagar el salario
a sus soldados, ordenó sustituir el sarcófago de oro de Alejandro por un ataúd
más barato de alabastro o cristal de roca. Fundió el metal para acuñar moneda y
salió del aprieto, pero los alejandrinos nunca le perdonaron el sacrilegio. Por ese
puñado de dracmas acabó, algún tiempo después, asesinado en el exilio.
Los buenos tiempos, sin embargo, duraron décadas, y los libros siguieron
llegando en cascada a Alejandría. De hecho, Ptolomeo III fundó una segunda
biblioteca fuera del distrito del palacio, en el santuario del dios Serapis. La Gran
Biblioteca quedó reservada a los estudiosos, mientras que la biblioteca filial se
puso a disposición de todos. Como dijo un profesor de retórica que la conoció
poco antes de su destrucción, los libros del Serapeo «ponían a toda la ciudad
en condiciones de filosofar». Quizás fue la primera biblioteca pública realmente
abierta a ricos y pobres; élites y desfavorecidos; libres y esclavos.
La filial se alimentaba de copias de la biblioteca principal. Al Museo llegaban
miles de rollos, de todas las procedencias, que los sabios estudiaban, cotejaban y
corregían, preparando a partir de ellos ejemplares definitivos y cuidadísimos. Los
duplicados de esas ediciones óptimas iban a nutrir los fondos de la biblioteca hija.
El templo de Serapis (el Serapeo) era una pequeña acrópolis, encaramada
en un estrecho promontorio con vistas sobre la ciudad y el mar. Se llegaba a la
cumbre sin aliento después de subir una escalera monumental. Una larga galería
cubierta rodeaba el recinto, y a lo largo de ese corredor, en hornacinas o pequeñas
habitaciones abiertas al público, aguardaban los libros. La biblioteca hija, como
probablemente la madre, no tuvo un edificio propio; era la inquilina del pórtico.
Tzetzes, un escritor bizantino, afirma que la biblioteca del Serapeo llegó a

[1]
reunir cuarenta y dos mil ochocientos rollos. Nos encantaría conocer las cifras
reales de libros que albergaban las dos bibliotecas. Es una cuestión apasionante
para historiadores e investigadores. ¿Cuántos serían por aquel entonces todos los
libros del mundo? Es difícil creer a los autores antiguos, porque las cifras varían
escandalosamente de unos a otros, igual que los cálculos de las manifestaciones
en nuestra época cuando hace las cuentas el Gobierno y después contraatacan
los organizadores. Repasemos rápidamente los números precisos del desacuerdo.
Sobre la Gran Biblioteca, Epifanio menciona la cifra sorprendentemente exacta
de cincuenta y cuatro mil ochocientos rollos; Aristeas, doscientos mil; Tzetzes,
cuatrocientos noventa mil; Aulo Gelio y Amiano Marcelino, setecientos mil.
Algo sabemos con certeza: la unidad de medida de los cálculos bibliotecarios
era el rollo. Es un sistema de cómputo ambiguo -habría muchos títulos repetidos
y además la mayoría de las obras no cabían en un único rollo, de forma que abar-
caban varios–. Por otro lado, la cantidad de rollos sería cambiante –aumentaría
con las adquisiciones, y disminuiría a causa de incendios, accidentes y pérdidas–.
Las bibliotecas antiguas –cuando aún no se habían desarrollado métodos de
inventario y no se contaba con ayuda tecnológica– no podían saber con exactitud
(y tal vez no les preocupaba demasiado) cuántos títulos distintos poseían en cada
momento. Las cifras que han llegado hasta nosotros son, creo, solo proyecciones
de la fascinación por la Biblioteca de Alejandría. Nacida como un sueño –el deseo
de albergar todos los saberes conocidos–, terminó adquiriendo proporciones de
leyenda.
7
Fragmento II
AUSTER, Paul (1996) El Palacio de la Luna. Barcelona, Editorial Anagrama, SA. (pp. 24-35)
Cada una o dos semanas, el tío Victor me enviaba una postal. Generalmente eran
tarjetas turísticas de colores chillones: imágenes de puestas de sol en las Montañas
Rocosas, fotos publicitarias de moteles de carretera, cactus, rodeos, ranchos para
turistas, pueblos fantasmas, panorámicas del desierto. A veces había frases de sa-
ludo impresas dentro de un lazo pintado y en una incluso hablaba una mula por
medio de un bocadillo de tebeo que aparecía sobre su cabeza: Recuerdos desde
Silver Gulch. Los mensajes de la parte de atrás eran breves y crípticos garabatos,
pero lo que yo ansiaba no eran tanto noticias como señales de vida. El verdadero
placer estaba en las propias postales, y cuanto más ordinarias y absurdas fueran,
más feliz me hacía el recibirlas. Cada vez que encontraba una en mi buzón, me
parecía que compartíamos una broma privada, y las mejores (una fotografía de
un restaurante vacío en Reno, una mujer gorda a caballo en Cheyenne) incluso
las pegué en la pared encima de mi cama. Mi compañero de cuarto entendió lo
del restaurante vacío, pero la amazona le desconcertó. Le expliqué que tenía un
extraordinario parecido con la ex mujer de mi tío, Dora. Teniendo en cuenta las
cosas que pasan en el mundo, dije, era muy posible que la mujer fuese la mismí-
sima Dora.
 Como Victor no se quedaba mucho tiempo en ninguna parte, me era difícil
contestarle. A finales de octubre le escribí una carta de nueve páginas contándole
el apagón de Nueva York (me había quedado atrapado en un ascensor con dos
amigos), pero no la eché al correo hasta enero, cuando los Hombres de la Luna
comenzaban un contrato de tres semanas en Tahoe. Aunque no podía escribirle
con frecuencia, conseguía mantenerme en contacto espiritual con él llevando su
traje. No se puede decir que los trajes estuvieran precisamente de moda entre
los estudiantes por entonces, pero me sentía como en casa dentro de él y puesto
que a todos los efectos prácticos no tenía otra casa, continué poniéndomelo dia-
riamente desde el principio del curso hasta el final. En momentos de tensión y
tristeza, constituía para mí un consuelo sentirme arropado en el calor de la ropa
de mi tío, y hubo veces en que imaginé que el traje me mantenía entero, que si
no lo llevara puesto, mi cuerpo volaría en pedazos. Cumplía la función de una
membrana protectora, una segunda piel que me escudaba de los golpes de la vida.
Recordándolo ahora, me doy cuenta de la pinta tan curiosa que debía de tener:
un muchacho flaco, despeinado, serio, claramente en desacuerdo con el resto del
mundo. Pero la verdad era que yo no tenía el menor deseo de adaptarme. Si mis
compañeros me colocaban la etiqueta de bicho raro, ése era su problema. Yo era
el intelectual sublime, el futuro genio arisco y obstinado, el rebelde inconformista
que se mantiene apartado de la manada. Casi me ruborizo al recordar las ridículas
poses que adoptaba en aquella época. Era una grotesca amalgama de timidez y
arrogancia, y alternaba largos e incómodos silencios con furiosos ataques de ver-
borrea. Cuando me daba la vena, pasaba noches enteras en los bares, fumando y
bebiendo como si quisiera matarme, citando versos de poetas menores del siglo
XVI y oscuras frases en latín de filósofos medievales, y haciendo todo lo posible
por impresionar a mis amigos. Los dieciocho años es una edad terrible, y aunque
yo iba por ahí convencido de que en cierto modo era más maduro que mis com-
8
pañeros de clase, la verdad era que únicamente había encontrado una manera
diferente de ser joven. Más que nada, el traje era una divisa de mi identidad, el
emblema de la forma en que yo deseaba que me vieran los demás. Objetivamente
considerado, el traje no tenía nada de malo. Era un tweed oscuro, de un tono
verdoso, a cuadritos y con solapas estrechas, una prenda sólida y bien hecha, pero
después de varios meses de uso constante empezó a dar una impresión azarosa;
colgaba de mi descarnada osamenta como una ocurrencia tardía, un torbellino de
lana deformada. Lo que mis amigos no sabían, claro está, era que lo llevaba por
razones sentimentales. Bajo mi postura inconformista, satisfacía también el deseo
de tener a mi tío cerca de mí, y el corte de la prenda no tenía casi nada que ver en
el asunto. Si Victor me hubiese dado un traje morado de petimetre, sin duda lo
habría llevado con el mismo espíritu con que usaba el de tweed.
Cuando en primavera se acabaron las clases, rechacé la proposición de mi
compañero de cuarto de que compartiéramos un piso el curso siguiente. Zimmer
me agradaba bastante (de hecho, era mi mejor amigo), pero después de cuatro
años de compañeros de cuarto y dormitorios escolares, no podía resistir la ten-
tación de vivir solo. Encontré el apartamento de la calle 112 Oeste y me trasladé
allí el 15 de junio; llegué con mis maletas justo momentos antes de que dos tipos
fornidos trajeran las setenta y seis cajas de cartón con los libros del tío Victor, que
habían estado en un almacén durante los últimos nueve meses. Era un apartamen-
to estudio en el quinto piso de un edificio grande con ascensor: una habitación de
tamaño mediano con una cocinita en el lado sureste, un armario empotrado, un
cuarto de baño y un par de ventanas que daban a un patio. Las palomas aleteaban
y arrullaban en el alféizar y abajo había seis cubos de basura abollados. Dentro, la
luz era escasa, teñida de gris, e incluso en los días más soleados no entraba más
que un miserable resplandor. Al principio sentí algunas punzadas, ligeros golpeci-
tos de miedo ante la idea de vivir solo, pero luego hice un descubrimiento singular
que me ayudó a cogerle gusto al sitio y a instalarme en él. En mi segunda o tercera
noche allí, por casualidad, me encontré de pie entre las dos ventanas, situado en
un ángulo oblicuo con respecto a la de la izquierda. Moví los ojos ligeramente en
esa dirección y de repente vi una rendija de aire entre los dos edificios que había
detrás. Veía Broadway, una pequeñísima, diminuta, porción de Broadway, y lo
extraordinario era que todo el pedazo que veía estaba ocupado por un letrero de
neón, una luminosa antorcha de letras rosas y azules que componían las palabras
PALACIO DE LA LUNA. Reconocí el letrero del restaurante chino que había en
la misma manzana, pero la fuerza con que me asaltaron aquellas palabras ahogó
cualquier referencia o asociación práctica. Eran letras mágicas que colgaban en
la oscuridad como un mensaje del cielo. PALACIO DE LA LUNA. Inmediata-
mente pensé en el tío Victor y en su grupo, y en aquel primer momento irracional
los temores dejaron de hacer presa en mí. Nunca había experimentado nada tan
súbito y absoluto. Una habitación desnuda y mugrienta se había transformado
en un lugar de espiritualidad, un punto de intersección de extraños presagios y
sucesos misteriosos y arbitrarios. Seguí mirando el letrero del Palacio de la Luna
y, poco a poco, comprendí que había venido al sitio adecuado, que este pequeño
apartamento era exactamente donde debía vivir. [...]
Al final, el problema no era la pena. La pena era la primera causa, tal vez, pero
pronto dejó paso a otra cosa, algo más tangible, de efectos más calculables, más
violento en el daño que producía. Toda una cadena de fuerzas se había puesto en
marcha y en un momento determinado empecé a bambolearme, a volar alrededor
de mí mismo en círculos cada vez más grandes, hasta que finalmente me salí de
órbita.
La verdad era que mi situación económica se estaba deteriorando. Me había
dado cuenta de ello hacía algún tiempo, pero hasta entonces la amenaza había
9
sido solamente algo que se alzaba en la lejanía y no había pensado seriamente en
el asunto. A consecuencia de la muerte de Victor, sin embargo, y de los miles de
dólares que me había gastado en aquellos días terribles, el presupuesto que debía
permitirme acabar mi carrera universitaria había quedado hecho añicos. A menos
que hiciera algo para reponer el dinero, no podría llegar hasta el final. Calculé que
si seguía gastando al ritmo que llevaba, mi capital se agotaría en el mes de noviem-
bre del último curso. Y con eso quiero decir todo: cada centavo, cada níquel hasta
el mismísimo fondo.
Mi primer impulso fue dejar la universidad, pero, después de darle vueltas a
la idea un día o dos, pensé que era mejor no hacerlo. Le había prometido a mi tío
que me graduaría, y puesto que él ya no podía aprobar el cambio de planes, no me
sentía libre de romper mi palabra. Además estaba la cuestión del servicio militar.
Si dejaba la universidad ahora, me revocarían la prórroga de estudiante, y no me
atraía la idea de marchar al encuentro de una muerte temprana en las junglas de
Asia. Así que me quedaría en Nueva York y continuaría asistiendo a mis clases
en Columbia. Esa era la decisión juiciosa, lo que debía hacer. Después de un co-
mienzo tan prometedor, no debería haberme resultado difícil seguir actuando de
una forma sensata. Había toda clase de opciones disponibles para personas en mi
situación –becas, préstamos, programas de trabajo y estudio–, pero en cuanto em-
pecé a pensar en ellos, reaccioné con asco. Fue una respuesta involuntaria, repen-
tina, un brusco ataque de náuseas. Comprendí que no quería tomar parte en esas
cosas y por lo tanto las rechace todas, tercamente, despectivamente, sabiendo muy
bien que acababa de sabotear mi única esperanza de sobrevivir, a la crisis. A partir
de aquel momento, de hecho, no hice nada que me ayudara, me negué a mover un
dedo. Dios sabe por qué me comporte así. Entonces me inventé incontables ra-
zones pero en último término, probablemente todo se reducía a la desesperación.
Estaba desesperado, y, frente a tanto cataclismo, me parecía necesaria algún tipo
de acción drástica. Deseaba escupirle al mundo, hacer algo lo más extravagante
posible. Con todo el fervor y el idealismo de un joven que ha pensado demasiado
y ha leído demasiados libros, decidí que lo mejor era no hacer nada: mi acción
consistiría en una negativa militante a realizar ninguna acción. Esto era nihilismo
elevado al nivel de una proposición estética. Convertiría mi vida en una obra de
arte, sacrificándome en aras de tan exquisitas paradojas que cada respiración me
enseñaría a saborear mi propia condena. Las señales apuntaban a un eclipse total,
y aunque buscaba a tientas otra lectura, la imagen de esa oscuridad me iba atra-
yendo gradualmente, me seducía por la simplicidad de su diseño. No haría nada
por impedir que ocurriera lo inevitable, pero tampoco correría a su encuentro. Si
por ahora la vida podía continuar como siempre había sido, tanto mejor. Tendría
paciencia, aguantaría firme. Simplemente, sabía lo que me esperaba, y tanto daba
que sucediera hoy o mañana, porque sucedería de todas formas. Eclipse total. El
animal había sido sacrificado; sus entrañas, descifradas. La luna ocultaría el sol y,
en ese momento, yo me desvanecería. Estaría completamente arruinado, sería un
desecho de carne y hueso sin un céntimo en el bolsillo.
Fue entonces cuando empecé a leer los libros del tío Victor. Dos semanas
después del entierro, elegí al azar una de las cajas, corté cuidadosamente la cinta
adhesiva con un cuchillo y leí todo lo que había en su interior. Resultó ser una
extraña mezcla, embalados sin ningún orden o propósito aparente. Había nove-
las y obras de teatro, libros de historia y de viajes, manuales de ajedrez y novelas
policíacas, ciencia ficción y filosofía; un caos absoluto de letra impresa. No me
importaba. Leí todos los libros hasta el final y me negué a juzgarlos. Por lo que a
mí concernía, cada libro era igual a todos los demás, cada frase se componía del
número adecuado de palabras y cada palabra estaba exactamente donde tenía que
estar. Esa fue la forma que elegí de llorar la muerte del tío Victor. Una por una,
abriría cada caja, y uno por uno, leería cada libro. Esa era la tarea que me había
10
fijado, y la cumplí hasta el final.
Todas las cajas contenían una mezcolanza similar a la primera, un batiburrillo
de malo y bueno, montones de literatura efímera esparcidos entre los clásicos,
manoseados libros de bolsillo emparedados entre ejemplares de tapas duras, no-
veluchas baratas alternando con Donne y Tolstoi. El tío Víctor nunca había orga-
nizado su biblioteca de ninguna forma sistemática. Cuando compraba un libro lo
colocaba en el estante al lado del que había comprado antes de ése, y poco a poco
las hileras se iban extendiendo, ocupando mayor espacio a medida que pasaban
los años. Así era precisamente como habían entrado los libros en las cajas. La cro-
nología, al menos, estaba intacta, la secuencia se había preservado por omisión.
Consideré que éste era un orden perfecto. Cada vez que abría una caja penetraba
en un segmento nuevo de la vida de mi tío, un período determinado de días, se-
manas o meses, y me consolaba pensar que estaba ocupando el mismo espacio
mental que mi tío había ocupado antes, leyendo las mismas palabras, viviendo
las mismas historias, quizá albergando los mismos pensamientos. Era casi como
seguir la ruta de un explorador de tiempos lejanos, repitiendo sus pasos cuando
se abría camino por las tierras vírgenes, avanzando hacia el oeste con el sol, per-
siguiendo la luz hasta que finalmente se extinguía. Dado que las cajas no estaban
numeradas ni etiquetadas, no tenía modo de saber de antemano en qué período
iba a entrar. El viaje, por tanto, estaba hecho de breves excursiones discontinuas.
De Boston a Lenox, por ejemplo. De Minneapolis a Sioux Falls. De Kenosha a
Salt Lake City. No me importaba tener que ir dando saltos por el mapa. Al final,
se llenarían todas las lagunas, se cubrirían todas las distancias.
Ya había leído muchos de esos libros y otros me los había leído Victor en
voz alta: Robinsón Crusoe, El doctor Jekyll y Mr. Hyde, El hombre invisible. Sin
embargo, no dejé que eso se interpusiera en mi camino. Me adentré en todos con
la misma pasión, devorando las obras conocidas tan ávidamente como las nuevas.
Pilas de libros acabados se alzaban en los rincones de mi habitación y cuando
una de estas torres parecía estar en peligro de derrumbarse, llenaba dos bolsas de
la compra con los volúmenes amenazados y me los llevaba la próxima vez que
iba a Columbia. Justo al otro lado del campus, en Broadway, estaba la Librería
Chandler, una ratonera abarrotada y polvorienta que hada un buen negocio con
la compraventa de libros usados. Entre el verano de 1967 y el verano de 1969
hice docenas de visitas a ese lugar, y poco a poco me desprendí de mi herencia.
Esa fue la única acción que me permití: hacer uso de lo que ya poseía. Me resultó
desgarrador separarme de las antiguas pertenencias del tío Victor, pero al mismo
tiempo sabía que él no me lo hubiera reprochado. De alguna manera, había salda-
do mi deuda con él leyendo los libros, y ahora que andaba tan escaso de fondos
parecía lógico que diera el paso siguiente y los convirtiera en dinero contante.
El problema era que no sacaba lo suficiente. Chandler era duro regateando y
su concepto de los libros era tan diferente del mío que apenas sabía qué decirle.
Para mí, los libros no eran tanto el soporte de las palabras como las palabras mis-
mas y el valor de un libro estaba determinado por su calidad espiritual más que
por su estado físico. Un Homero con las esquinas levantadas era más valioso que
un Virgilio impecable, por ejemplo; tres volúmenes de Descartes, menos que uno
de Pascal. Esas eran diferencias esenciales, para mí, pero para Chandler no exis-
tían. Para él un libro no era más que un objeto, una cosa que pertenecía al mundo
de las cosas y, como tal, no era radicalmente distinto de una caja de zapatos, una
escobilla del retrete o una cafetera. Cada vez que le traía otra parte de la biblioteca
del tío Victor, el viejo empezaba con su rutina. Tocaba los libros con desprecio,
examinaba los lomos, buscaba marcas y manchas, dando siempre la impresión de
alguien que está manejando un montón de basura. Esas eran las reglas del juego.
Degradando los libros, Chandler podía ofrecer precios ínfimos. Después de trein-
ta años de práctica, tenía perfectamente aprendido el numerito: un repertorio de
11
murmullos y apartes, de gestos de ascos, chasquidos de lengua y tristes sacudidas
de cabeza. La actuación estaba concebida para hacerme comprender que, mi cri-
terio no tenía ningún valor, para avergonzarme y obligarme reconocer la audacia
de haberle llevado aquellos libros. ¿Me estas diciendo que quieres dinero por esto?
¿Esperas que el basurero te pague por llevarse tu basura?
Yo sabía que me estaba estafando, pero raras veces me molestaba en protes-
tar. ¿Qué podía hacer, después de todo? Chandler negociaba desde una posición
de fuerza y nada cambiaría eso, porque yo siempre necesitaba desesperadamente
vender y a él le era indiferente comprar. Tampoco servía de nada que yo fingiera
indiferencia. Sencillamente, la venta no se habría realizado, y no vender era peor
que ser estafado. Descubrí que generalmente sacaba más cuando llevaba pequeñas
cantidades de libros, no más de doce o quince cada vez. Entonces, el precio medio
por volumen subía muy ligeramente. Pero cuanto menor fuera la compraventa,
mayor sería la frecuencia con que tendría que volver, y yo sabía que debía reducir
mis visitas al mínimo, porque cuanto más tratara con Chandler, más se debilitaría
mi posición. Por lo tanto, hiciera lo que hiciera, Chandler salía ganando. A medida
que pasaban los meses el viejo dejó de hacer ningún esfuerzo por hablarme. Nun-
ca me saludaba, nunca sonreía, nunca me daba la mano. Su actitud era tan imper-
sonal que a veces llegué a preguntarme si me recordaba de una vez para otra. En
lo que a Chandler concernía, yo podría haber sido un nuevo cliente cada vez que
entraba: una colección de desconocidos dispares, una horda fortuita.
A medida que vendía los libros, mi apartamento iba experimentando muchos
cambios. Era inevitable, ya que cada vez que abría una nueva caja, simultánea-
mente destruía un mueble. Mi cama quedó desmantelada, mis sillas se fueron
encogiendo hasta que desaparecieron, mi mesa de trabajo se atrofió hasta dejar
un espacio vacío. Mi vida se había convertido en un cero creciente, algo que po-
día incluso ver: un vacío palpable, floreciente. Cada incursión en el pasado de mi
tío producía un resultado físico, un efecto en el mundo real. Las consecuencias
estaban siempre ante mis ojos y no había forma de escapar de ellas. Quedaban
tantas cajas, tantas habían desaparecido. Me bastaba con mirar mi habitación para
saber lo que estaba sucediendo. La habitación era una máquina que medía mi si- Fragmento III
tuación: cuánto quedaba de mí, cuánto se había ido. Yo era a la vez el perpetrador GEORGES, Perec (2001) PENSAR / CLASIFICAR. Barcelona, Editorial Gedisa SA. (pp.
y el testigo, el autor y el público de un teatro en el que había una sola persona. 26-34)
Podía seguir el proceso de mi propio descuartizamiento. Pedazo a pedazo, me veía
desaparecer.

V
Notas breves sobre el arte y el modo de ordenar libros
Toda biblioteca1 responde a una doble necesidad, que a menudo es también una
doble manía: la de conservar ciertas cosas (libros) y la de ordenarlos según ciertos
modos.
Un amigo mío concibió un día el proyecto de limitar su biblioteca a 361
obras. La idea era la siguiente: tras alcanzar, a partir de cierta cantidad n de obras,
por adición o sustracción, el número K = 361, que presuntamente correspondería
a una biblioteca, si no ideal, al menos suficiente, obligarse a no adquirir de modo
duradero una nueva obra X, sino tras haber eliminado (por donación, elimina-
ción, venta o cualquier otro medio apropiado) una antigua obra Z, de modo que
el número total de obras K permanezca constante e igual a 361:
K+ X> 361 >K- Z
La evolución de este seductor proyecto tropezó con obstáculos previsibles

1 Denomino biblioteca a un conjunto de libros reunido por un lector no profesional para su placer
y uso cotidianos. Ello excluye las colecciones de bibliófilos y las encuadernaciones por metro, pero también la
mayoría de las bibliotecas especializadas (las universitarias por ejemplo) cuyos problemas particulares se pare-
[2] cen a los de las bibliotecas públicas.

12
para los cuales se hallaron las soluciones del caso: ante todo se consideró que un
volumen -digamos de La Pléiade- valía por un (1) libro aunque contuviera tres (3)
novelas (o compilaciones de poemas, ensayos, etcétera); de ello se dedujo que tres
(3) o cuatro (4) o n (n) novelas del mismo autor valían (implícitamente) por un
(1) volumen de dicho autor, como fragmentos aún no compilados pero inelucta-
blemente compilables de sus Obras completas. A partir de ello se consideró que
tal novela recientemente adquirida de tal novelista de lengua inglesa de la segunda
mitad del siglo XIX no se computaría, lógicamente, como una nueva obra X sino
como una obra Z perteneciente a una serie en vías de constitución: el conjunto
T de todas las novelas escritas por dicho novelista (¡y vaya si las hay!). Ello no al-
teraba en nada el proyecto inicial: simplemente, en vez de hablar de 361 obras, se
decidió que la biblioteca suficiente se debía componer idealmente de 361 autores,
ya hubieran escrito un pequeño opúsculo o páginas como para llenar un camión.
Esta modificación resultó ser eficaz durante varios años: pero pronto se reveló
que ciertas obras –por ejemplo, las novelas de caballería– no tenían autor o tenían
varios, y que ciertos autores –por ejemplo, los dadaístas– no se podían aislar unos
de otros sin perder automáticamente del ochenta al ochenta y seis por ciento de
aquello que les confería interés: se llegó así a la idea de una biblioteca limitada a
361 temas –el término es vago pero los grupos que abarca también lo son, en
ocasiones– y este límite ha funcionado rigurosamente hasta hoy.
Por ende, uno de los principales problemas que encuentra el hombre que
conserva los libros que leyó o se promete leer un día es el crecimiento de su bi-
blioteca. No todos tienen la oportunidad de ser el capitán Nemo:
“ ... el mundo terminó para mí el día en que mi Nautilus se sumergió
por primera vez bajo las aguas. Ese día compré mis últimos volúmenes,
mis últimos folletos, mis últimos diarios, y desde entonces quiero creer
que la humanidad no ha pensado ni escrito nada más”.
13
Los 12.000 volúmenes del capitán Nemo, uniformemente encuadernados,
están clasificados de una vez por todas y con mayor facilidad aun, puesto que esta
clasificación, se nos aclara, no tiene en cuenta el idioma (precisión que no con-
cierne en absoluto al arte de ordenar una biblioteca sino que sólo quiere enfatizar
que el capitán Nemo habla por igual todas las lenguas). Pero para nosotros, que
continuamos relacionados con una humanidad que se obstina en pensar, escribir,
y sobre todo en publicar, el problema del crecimiento de nuestras bibliotecas
tiende a convertirse en el único problema real: pues es evidente que hoy no es
demasiado difícil conservar diez o veinte libros, incluso cien, pero cuando comen-
zamos a tener 361, o mil, o tres mil, y sobre todo cuando el número empieza a
aumentar casi todos los días, se presenta el problema de ordenar estos libros en
alguna parte, y también de tenerlos a mano porque, por una u otra razón, un día
deseamos o necesitamos leerlos al fin, e incluso releerlos.
Así, el problema de las bibliotecas sería un problema doble: primero un pro-
blema de espacio, y después un problema de orden.
1. Del espacio
1.1. Generalidades
Los libros no están dispersos sino reunidos. Así como ponemos todos los
frascos con confituras en un armario para confituras, ponemos todos los libros
en el mismo lugar, o en diversos mismos lugares. Podríamos, en nuestro afán de
conservarlos, apilar libros en baúles, guardarlos en la bodega, el granero o el fon-
do del placard, pero en general preferimos que sean visibles.
En la práctica, los libros suelen estar ordenados unos junto a otros, a lo largo
de una pared o un tabique, sobre soportes rectilíneos, paralelos entre sí, ni dema-
siado profundos ni demasiado espaciados. Los libros se ordenan –generalmente–
en el sentido de la altura y de manera tal que el título impreso en el lomo de la obra trate de un lugar favorito de lectura. La humedad ambiente es unánimemente
sea visible (a veces, como en los escaparates de las librerías, se muestra la cubierta considerada como la primera enemiga de la conservación de los textos impresos.
de los libros, pero lo chocante, inusitado, lo prohibido, lo que casi siempre se con- A lo sumo podemos encontrar en un cuarto de baño un botiquín, y en el botiquín
sidera chocante, es un libro del que no se vea más que el canto). una pequeña obra titulada ¿Qué hacer antes que llegue el médico?
En el mobiliario contemporáneo, la biblioteca es un rincón: el “rincón-bi-
blioteca’’. Es a menudo un módulo perteneciente a un conjunto de “sala de estar”, 1.3. Sitios donde se pueden poner libros
del cual también forman parte: En la repisa de las chimeneas o los radiadores (tengamos en cuenta, empero,
El bar con tapa que el calor puede resultar nocivo con el tiempo),
el escritorio con tapa entre dos ventanas,
el platero de dos puertas en el vano de una puerta clausurada,
el mueble del estéreo en los escalones de un escabel de biblioteca, volviéndolo imposible de escalar
el mueble del televisor (muy elegante, cf. Renan),
el mueble del proyector de diapositivas bajo una ventana,
la vitrina en un mueble dispuesto en abanico que divida el cuarto en dos partes (muy
etcétera elegante, causa mejor efecto aun con algunas plantas verdes).
y que se expone en los catálogos adornados con encuadernaciones falsas.
En la práctica, sin embargo, los libros se pueden agrupar casi en cualquier 1.4. Cosas que no son libros y que se encuentran a menudo en las bi-
parte. bliotecas
Fotografías en marcos de estaño dorado, pequeños grabados, dibujos a la
1.2. Cuartos donde se pueden guardar libros pluma, flores secas en copas, piróforos provistos o no con cerillas químicas (pe-
en el vestíbulo ligrosas), soldados de plomo, una fotografía de Ernest Renan en su gabinete de
en la sala de estar trabajo del Collège de France, postales, ojos de muñeca, cajas, raciones de sal,
en el o los dormitorios pimienta y mostaza de la compañía de aeronavegación Lufthansa, pisapapeles, te-
en las letrinas jidos, canicas, limpiadores de pipas, modelos reducidos de automóviles antiguos,
En la cocina solemos guardar un solo género de obras, las que justamente guijarros y piedras multicolores, exvotos, resortes.
denominamos “libros de cocina”.
Es rarísimo encontrar libros en un cuarto de baño, aunque para muchos se

14
 2. Del orden
Una biblioteca que no se ordena se desordena: es el ejemplo que me dieron
para explicarme qué era la entropía y varias veces lo he verificado experimental-
mente.
El desorden de una biblioteca no es grave en sí mismo; está en la categoría
del “¿en qué cajón habré puesto los calcetines?”. Siempre creemos que sabremos
por instinto dónde pusimos tal o cual libro, y aunque no lo sepamos, nunca será
difícil recorrer de prisa todos los estantes.
A esta apología del desorden simpático se opone la mezquina tentación de la
burocracia individual: cada cosa en su lugar y un lugar para cada cosa y viceversa;
entre estas dos tensiones, una que privilegia la espontaneidad, la sencillez anarqui-
zante, y otra que exalta las virtudes de la tábula rasa, la frialdad eficaz del gran or-
denamiento, siempre se termina por tratar de ordenar los libros; es una operación
desafiante, deprimente, pero capaz de procurar sorpresas agradables, como la de
encontrar un libro que habíamos olvidado a fuerza de no verlo más y que, dejando
para mañana lo que no haremos hoy, devoramos al fin de bruces en la cama.
2.1. Modos de ordenar los libros
clasificación alfabética
clasificación por continentes o países
clasificación por colores
clasificación por encuadernación
clasificación por fecha de adquisición
clasificación por fecha de publicación
clasificación por formato
clasificación por géneros
clasificación por grandes períodos literarios
clasificación por idiomas
clasificación por prioridad de lectura
clasificación por serie
Ninguna de estas clasificaciones es satisfactoria en sí misma. En la práctica,
toda biblioteca se ordena a partir de una combinación de estos modos de clasifi-
cación: su equilibrio, su resistencia al cambio, su caída en desuso, su permanencia,
dan a toda biblioteca una personalidad única.
Conviene ante todo distinguir entre clasificaciones estables y clasificaciones
provisorias; las clasificaciones estables son las que en principio continuaremos
respetando; las clasificaciones provisorias no suelen durar más de varios días:
el tiempo en que el libro encuentra, o reencuentra, su sitio definitivo. Se puede
tratar de una obra recientemente adquirida o todavía no leída, o bien de una obra
recientemente leída que no sabemos muy bien dónde poner y que alguna vez nos
prometimos clasificar en ocasión de un próximo “gran ordenamiento”, o incluso
de una obra cuya lectura hemos interrumpido y que no queremos clasificar antes
de haberla retomado y concluido, o bien de un libro del cual nos hemos valido
constantemente durante un período determinado, o bien de un libro que hemos
sacado para buscar un dato o referencia y que aún no hemos regresado a su lugar,
o bien de un libro que no querríamos poner en el lugar donde iría porque no nos
pertenece y varias veces nos hemos prometido devolverlo, etcétera.
En lo que a mí concierne, casi las tres cuartas partes de mis libros jamás
estuvieron realmente clasificados. Los que no están ordenados de un modo de-
finitivamente provisorio lo están de un modo provisoriamente definitivo, como
en el OuLiPo. Entretanto, los traslado de un cuarto al otro, de un anaquel al otro,
de una pila a la otra, y a veces paso tres horas buscando un libro, sin encontrarlo
pero con la ocasional satisfacción de descubrir otros seis o siete que resultan
igualmente útiles.

15
 2.2. Libros muy fáciles de ordenar orden único que nos permitiría alcanzar de golpe el saber; en nombre de lo ina-
Los grandes volúmenes de Jules Verne de encuadernación roja (trátese de ge- sible, queremos pensar que el orden y el desorden son dos palabras que designan
nuinos Hetzel o de reediciones Hachette), los libros muy grandes, los muy peque- por igual el azar.
ños, las guías Baedeker, los libros raros o tenidos por tales, los libros encuaderna- También es posible que ambas sean señuelos, engañifas destinadas a disimu-
dos, los volúmenes de La Pléiade, los Présence du Futur, las novelas publicadas lar el desgaste de los libros y de los sistemas.
por Éditions de Minuit, las colecciones (Chakge, Textes, Les lettres nouvelles, Le Entre los dos, en todo caso, no está mal que nuestras bibliotecas también
chemin, etcétera), las revistas, cuando tenemos al menos tres números, etcétera. sirvan de cuando en cuando como ayudamemoria, como descanso para gatos y
como desván para trastos.
2.3 Libros no muy difíciles de ordenar
Los libros sobre cine, trátese de ensayos sobre directores, de álbumes sobre
las estrellas o con escenas de filmes; las novelas sudamericanas, la etnología, el
psicoanálisis, los libros de cocina (ver más arriba), los anuarios (junto al teléfono),
los románticos alemanes, los libros de la colección “Que sais-je?” (aunque no sa-
bemos si ponerlos juntos o incluirlos dentro de la disciplina que tratan, etcétera).

2.4. Libros casi imposibles de ordenar

Los otros; por ejemplo, las revistas de las que solo poseemos un número, o
bien La campaña de 1812 en Rusia de Clausewitz, traducido del alemán por M.
Bégouën, capitán en jefe del 31 o de Dragones, diplomado de Estado mayor, con
un mapa, París, Librairie Militaire R. Chapelot et Cie., 1900, e incluso el fascículo
6 del volumen 91 (noviembre, 1976) de las Publications of the Modern Language
Association of America (PMLA) que presenta el programa de las 666 reuniones
de trabajo del congreso anual de dicha asociación.

2.5. Como los borgianos bibliotecarios de Babel, que buscan el libro que les [1] Pila
[2] Anaquel
dará la clave de todos los demás, oscilamos entre la ilusión de lo alcanzado y el [3] Estante
vértigo de lo inasible. En nombre de lo alcanzado, queremos creer que existe un Fotografías: de Jorge Crespo, Z. (2020) Inéditas. [3]

16