La libertad de la lectura - Agapito Maestre

Este cronista pas una tarde en el campo y regres con nimo renovado a las tareas de
la ciudad. Visit a un amigo filsofo, aunque l slo admite que le llamen "aprendiz de
filsofo". Cultiva una pequea huerta, con hortalizas, algunos frutales y un pequeo j
ardn; lee, escribe y visita muy a menudo a un viejo amigo, casi anciano, que vive
acompaado de su nieta, una joven que viste pantalones ajustados y blusas ceidas "
en que puntean los senos".

El pequeo filsofo abandon la capital, la ciudad de los embustes, porque se cans de p

onerle nombre a todo lo que ignoraba. Curado de las filosofas indigestas de los a
cadmicos, el aspirante a filsofo concentr la vida en pasar por sus entendederas el
modo de ser de quienes lo rodeaban. Su honrada esposa, el hijo adoptado y la jov
en amante, sus seres ms cercanos, se convirtieron en los candidatos idneos para se
r pasados por el tamiz de su inteligencia.
De la primera, de la esposa, una piadosa mujer, que nunca le ha negado nada que
le hiciera feliz, ha aprendido a distinguir el amor propio del amor de mando. Y,
por encima de todo, ha hecho que el provinciano filsofo consiga dulcificar la vi
da aceptando lo inevitable, el destino, con dignidad y decoro. Su honrada esposa
, pues, jams se interpuso en el camino que Dios le ha sealado a su marido. La civi
lizacin no es otra cosa, segn esta buena seora, que respeto a la persona y adaptars
e al destino. Adoptaron un hijo, casi adolescente, al que el filsofo le inculc el
controlar los entusiasmos sbitos y los desalientos desesperados, y a travs de la c
onversacin le hizo ver que es cosa ridcula "analizar" frases hechas, mientras no r
eparamos en el matiz o dejamos pasar la ocasin de enmendar un disparate.
El dilogo con el imberbe, por decir pronto las cosas, le hizo ratificarse en la s
abidura de los clsicos: pensar es abstraer, en cierto sentido, pensamos cuando exa
geramos, cuando somos capaces de universalizar problemas. Nadie me pregunte, por
favor, qu aprendi de la amante, porque mi amigo es muy prudente a la hora de abri
r su corazn, pero sospecho que la joven de blusas "en que puntean los senos" hizo
del filsofo manchego un sabio capaz de asimilar que el hombre casi siempre quier
e con locura, mientras que la mujer ama con cordura.
El cronista regres a la ciudad, pero, en realidad, no haba visto a su amigo, porqu
e un viaje imprevisto le hizo ausentarse de su domicilio durante todo el fin de
semana. Le dej una nota: "Siento no poder atenderte. Un accidente familiar me obl
iga a viajar este fin de semana. Disfruta del campo, pasea y piensa leyendo el l
ibro que est encima de la mesa de la cocina". El cronista se fue directamente a l
a cocina y se puso a devorar Los tres tesoros; esta deliciosa narracin escrita po
r Alfonso Reyes forma parte de la mejor literatura en lengua espaola, que ha serv
ido para que este cronista les trascriba alguna de las ideas que atesora uno de
los ms grandes autores de todos los tiempos del gnero del ensayo.
Recordar este ttulo de Reyes es, por otro lado, la mejor manera para que entren,
queridos lectores, en este ensayo mo; s, otro libro de libros, mitad ficcin e imagi
nacin y la otra mitad realidad verosmil. Espero no equivocarme demasiado, si les d
igo que estn leyendo un ensayo, porque mezcla, desde el principio hasta el final,
investigacin y creacin, segn defina el gnero el maestro mexicano. Este ensayo es una
forma de pensar, en cierto sentido de filosofar, a travs de la lectura.
Este cronista de libros no ha tenido otra pretensin que "leer entre lneas". Pensar
, s, mientras lea, sin pretender nunca ser ms listo que el autor ledo. Una parte de
ese pensamiento, quiz su parte ms desarrollada, intenta "dar razn" de ciertas obras
literarias, histricas, filosficas y polticas. Su ncleo principal ya haba sido public
ado en mis crnicas de libros para el peridico digital Libertaddigital.com. La otra
 parte de ese pensamiento surge de una peculiar filosofa de la lectura de determi
nados libros, que a veces fueron seleccionados por el autor y en otras ocasiones
impuestos por la tarea periodstica. El libro es, al fin, un genuino ensayo, porq
ue es el resultado de un proceso, sin duda alguna, tortuoso de eliminacin e integ
racin de textos, que bien haban sido ya publicados o bien han sido creados a parti
r de ideas antiguas.
Nadie busque aqu crticas o reseas para introducirse en los libros mencionados. Nadi
e huronee en estas pginas un resumen o similar para sustituir la lectura de los o
riginales. Mis comentarios son sencillamente relatos sobre La Libertad de la Lec
tura. O mejor dicho, Leer por Libre. Todo el libro quisiera ser un relato de la
vida del pensamiento de un cronista-lector. Este libro, como otro mo anterior, ti
tulado El Placer de la Lectura, no se agota en ser un libro de libros, sino que
aspira a ser un relato de la vida de mi pensamiento. Mi narracin sobre los libros
habla constantemente, como dira con razn Vctor Gago, de la vida del lector. Es slo
el pensamiento de un lector-narrador, aunque a veces, por qu no confesarlo, se de
sliza por terrenos ajenos y recoge el testimonio de sus coetneos al modo como las
ministras del primer Gobierno de Rodrguez Zapatero, all por el lejano agosto de 2
004, se dejaron retratar por la revista Vogue.
Aquella famosa portada en esta revista "fashion" fue un genuino espectculo de "ca
ipiras". El puetero refranero espaol por una vez lo dice bien: "Las ministras se r
etrataron". Sin comentarios. Las ministras consiguieron con esa foto su principa
l objetivo vital: hacer de la poltica un espectculo. Pero ms interesantes que las f
otos aunque en otro sentido ms lamentables , que siempre prometen ms de lo que pueden
dar, son los comentarios de las retratadas ante las crticas recibidas. "Queramos"
, dijo una de ellas, "subrayar el aspecto humano de las ministras". Significar eso
que la poltica es inhumana o, peor todava, que quienes consideran que es imposibl
e alcanzar la humanidad sin un espacio pblico poltico estn equivocados? Quin sabe! Ot
ra de las retratadas, la Ministra de Cultura, pidi con tono adusto y tajante que
"nadie debera frivolizar" sobre las fotos de Vogue. Quiz tuviera razn. Yo reconozco
que agradec la recomendacin y apart de mi nimo, no sin grave quebranto de mi orgull
o, la tentacin de frivolizar sobre el posado de las ministras.
[...]
De mltiples formas y escondido en otros tantos ropajes, disfrazado de poderoso o
simulando sabidura, el vaco de inteligencia y moralidad, de confianza y entusiasmo
, est por todas partes. Confieso que no es fcil combatirlo. Aparte de la lectura y
la escritura, cada uno tiene su mtodo particular, por ejemplo, este cronista se
larga de la gran ciudad y pasea por algn entorno agradable. En los ltimos tiempos,
cuando me he sentido fatal, me he ido al "monasterio" de El Escorial. He pasado
all alguna tarde. Es poco tiempo, casi nada, para lo que merece esta grandiosa o
bra de la civilizacin hispnica. An hoy es una referencia imprescindible para saber
de dnde venimos y, sobre todo, para descubrir que quiz todava se albergue en este e
dificio algo, un estro o similar, capaz de levantar la moral de una nacin complet
amente desmoralizada.
Confieso que una vez estuve all acompaado por la deliciosa obra de Fray Jos de Sigen
za: La Fundacin del Monasterio de El Escorial, que data de 1605, pero una vez pla
ntado en el interior uno lo olvida todo. Queda al instante seducido, aunque quiz
sera mejor decir sumergido, por una arquitectura tan compleja como cabalstica. Aun
que los ricos tapices de escenas bblicas que aqu se exhiben son impresionantes, cr
eo que la pintura que alberga este conjunto arquitectnico siguen siendo uno de su
s atractivos principales. Contagiado por el afn de bsqueda de verdad que exhiben t
odos los cuadros, especialmente los seleccionados por Felipe II, que conforman e
sta otra gran pinacoteca nacional, camino y camino por todas partes tratando de
captar algo de esa bsqueda, que en s mismo contiene verdad. Autenticidad. Las emoc
iones se suceden unas a otras sin interrupcin. Caminar y ver. Caminar y detenerse
ante un cuadro, una escalera, un mirador, un mosaico, un detalle menor es como
volver a descubrir este pas.
De emocin en emocin, de alegra en alegra, me muevo por todo el recinto sin ganas de
salir de all. Estoy a gusto por todas partes. Pero confieso que hay un lugar priv
ilegiado para mis gustos. Hago diferentes recorridos, pero siempre dejo para el
final la Biblioteca de El Escorial. Miro al techo y sus murales me ponen la carn
e de gallina. Pareciera que todo El Escorial estuviera concebido para ser remata
do por este lugar, s, una ubicacin especial para pensar. Para descubrir la verdad.
He ah lo ms autntico de este gran monumento nacional. Las pinturas murales, especi
almente para quienes cultivamos cierta filosofa, siguen siendo un estmulo para per
sistir en ese extrao saber que se cuestiona constantemente a s mismo. All est conten
ida la filosofa de Espaa.
Las pinturas de esta genial biblioteca son para meditar. Estn all para ensear al vi
sitante al lector dnde se halla, qu se espera de l y, sobre todo, cul es el camino de
la sabidura. Las pinturas de la biblioteca, aunque sera ms acertado decir bibliotec
as, estn concebidas para fascinarnos sobre lo que albergan los libros... Aquello
a lo que deben llegar sus visitantes. La verdad. Pero, si las pinturas de esta b
iblioteca son tambin libros abiertos para seguir aprendiendo el camino que debe s
eguir una nacin, quiero pensar que los originales de los libros que aqu encontramo
s pudieran ser otros tantos "arquetipos" para salir de la desmoralizacin que aten
aza a este pas. Quin sabe?
Por pura casualidad, en una de mis visitas a esa biblioteca, cuando bajaba la vi
sta del techo, fij la mirada en una de las estanteras de orden drico, muy elegante
y vistoso, que rodean el recinto. Me encontr abierto El libro de las Fundaciones,
s, el original escrito por Teresa de Jess. Milagroso. Estaba abierto por el captul
o 28 y rezaba as: "Acabada la fundacin de Sevilla, cesaron las fundaciones por ms d
e cuatro aos. La causa fue que comenzaron grandes persecuciones muy de golpe a lo
s descalzos y descalzas, que, aunque ya haba habido hartas, no en tanto extremo,
que estuvo a punto de acabarse todo".
Pues eso, queridos lectores, que, como dice la Santa, est a punto de acabarse tod
o... De momento, slo emerge la crisis econmica, pero sta ser apenas nada al lado de
la crisis moral que nos invade, empezando por la quiebra del valor fundamental q
ue sostiene a un pas, a saber, la nacin. Mientras el personal se hace cargo de lo
que, seguramente, ya sea irremediable, haramos bien en asomarnos a la historia, b
uscar en nuestro pasado comn la verdad, algo, que pudiera enfrentarnos a la desmo
ralizacin que provoca unos gobernantes que han elevado lo relativo a un valor abs
oluto, y han hecho de los medios los fines de la poltica.
Para conllevar esa crisis aqu les ofrezco este ensayo para melanclicos y amantes d
e la literatura, la filosofa y la historia. O sea, de la Poltica con mayscula. Ensa
yo, desde esta introduccin, una manera de acercarse a la lectura. Lectura? S, s, lee
r es una obra de arte al alcance de cualquier alfabetizado. Cmo tratar de una obra
de arte? Reconociendo que nunca es sencillo hacerlo. Hablar de una obra de arte
, sea una novela o un cuadro, una pelcula o una obra de teatro, nunca es fcil. Uno
s lo intentan por recitacin de ciertos fragmentos, o por la lectura de un texto,
o por comparacin, o por la distincin de forma y contenido, temas, etctera.
Otros muchos recurren a contar "de qu se trata"; sin duda alguna, como reconoce e
l gran humanista Reyes, aqu empiezan las confusiones y los malentendidos sobre la
obra de arte y, de paso, sobre el significado artstico de la crtica. Quien se atr
eve a contar "de qu se trata", es decir, a narrar qu ha ledo ya ha entrado en la en
diablada cuestin del nacimiento y muerte de la "crtica" como obra de arte. Un lo en
el que no entrar. Pero no desprecien el asunto, porque el lector es ya un crtico.
Piensen, por ejemplo, en las tergiversaciones que ha provocado el bueno de Aris
tteles cuando cuenta la Odisea: "Un hombre anduvo largos aos errante de su patria,
vigilado por Neptuno y en soledad; mientras tanto en su casa van las cosas de m
anera que su fortuna la estn dilapidando pretendientes, y tendiendo asechanzas a
su hijo. Llega acongojado, se da a conocer a algunos, los ataca, se salva l y per
ecen sus enemigos. A lo cual aade: Y esto es la esencia, lo dems episodios".
Lejos de mi intencin confundir aristotlicamente a nadie. Lejos de este ensayo sust
ituir el relato, ms an la lectura del relato, por la vida de uno de los potenciale
s lectores. No tengo otra aspiracin que invitarles a leer tal y como lo hace el ms
entregado de los lectores. Ese que se siente atrapado y slo atiende a la lectura
. Se trata de que "la lectura se vuelva vida". Vivirla y quedarse con lo mejor.
Eso requiere entrega. Sosiego. El sosegado leer est reido con una concepcin puramen
te informativa de la cultura. Lessing vuelve a tener razn, cuando mantiene que es
ms grato para el hombre la bsqueda de la verdad que obtener rpidamente la verdad m
isma. La buena lectura revive y repiensa. Y recuerda. El goce de la lectura se d
efine, como todos, por el recuerdo, por volver con el corazn a lo vivido, segn nos
ensea otra vez Reyes, cmputo definitivo de los bienes acumulados.
Aunque no aspiro a doctrina alguna en este libro, soy de la opinin que la necesid
ad debera quedar al margen en el mundo de la lectura. Esto no es una tesis, sino
una sencilla propuesta contra la educacin pragmatista. Combato la pedagoga de Dewe
y que "despierta el inters del nio por obra de la necesidad". Defiendo, pues, la e
ducacin clsica a travs de la lectura no slo como instrumento para adquirir conocimie
ntos, sino para gozar y sufrir vivir de la fantasa y la imaginacin, de la realidad y
la ficcin, al fin, de la literatura y el arte. Leer quiz no sea otra cosa que des
arrollar el prodigio de la conciencia libre. Leer por libre. Por alcanzar otra s
abidura.

NOTA: Este texto es un fragmento de la introduccin de LEER POR LIBRE, el ltimo lib
ro de AGAPITO MAESTRE.