Está en la página 1de 5

Los demasiados libros

Por Gabriel Zaid


Los libros comprados. Los libros regalados. Los libros ledos. Los libros sin leer. Todos los libros. Esos que
dan erudicin, saber, cultura, pero tambin producen culpa, desorden, pedantera. Ya un clsico, este ensayo
ha sido revisado y puesto al da por su autor para esta nueva publicacin.

La gente que quisiera ser culta va con temor a las libreras, se marea ante la inmensidad de todo lo que no ha
ledo, compra algo que le han dicho que es bueno, hace el intento de leerlo, sin xito, y cuando llega a una
docena de libros sin leer se siente tan mal que no se atreve a comprar otros.
En cambio, la gente verdaderamente culta es capaz de tener en su casa miles de libros que no ha ledo, sin
perder el aplomo ni dejar de seguir comprando ms.

Toda biblioteca personal es un proyecto de lectura, dice un aforismo de Jos Gaos (Confesiones
profesionales). La observacin es tan exacta que, para ser tambin irnica, requiere la complicidad del lector
bajo una especie de imperativo moral que todos ms o menos acatamos: un libro no ledo es un proyecto no
cumplido. Tener a la vista libros no ledos es como girar cheques sin fondos: un fraude a las visitas.

Ernest Dichter, en su Handbook of Consumer Motivations, habla de esta mala conciencia en los clubes de
libros. Hay gente que se inscribe como si entrara a un festival. Pero, a medida que los libros llegan y se
acumula el tiempo necesario para leerlos, cada nueva remesa y el montn se vuelven un reproche muy poco
festivo: una acusacin de incumplimiento. Hasta que rompen con el club, decepcionados y resentidos de que
les sigan enviando libros, a pesar de pagarlos.
Por eso prosperan los libros que no son para leer. Libros que se pueden tener a la vista impunemente, sin
sentimientos de culpa: diccionarios, enciclopedias, atlas, guas, libros de arte y de cocina, obras completas.
Libros que la gente discreta prefiere para hacer regalos porque son caros, lo cual demuestra aprecio, y
porque no amenazan con la cuenta pendiente de responder a la pregunta: Ya lo leste? Qu te pareci?,
lo cual demuestra lo mismo. El antieslogan ms anticomercial del mundo pudiera ser: Regale un libro. Es
como regalar una obligacin.
Los autores de libros no son tan discretos. Dejando aparte los casos extremos (los que llaman para ver en
qu pgina va uno, cundo terminar y, sobre todo, cundo publicar una resea digna del acontecimiento),
se sienten obligados a repartir obligaciones cada vez que publican. Ya se sabe que la elegancia torera en
estos casos consiste en responder de inmediato con una tarjeta que diga: Acabo de recibir su libro. Qu
estupenda sorpresa! Lo felicito y me felicito de antemano por la alegra que me dar leerlo. (Alfonso Reyes
las usaba impresas, con espacios en blanco para la fecha, nombre y ttulo.) Si no, la deuda se triplica y crece
a inters compuesto, conforme pasa el tiempo, hasta que llega un momento en que el deber pendiente de leer

el libro, de escribir una carta, que ya no puede ser tan breve, y de formular un elogio que no sea falso ni
mezquino, se vuelve una pesadilla. No se sabe qu es peor, si esto o la tarjeta a vuelta de correo.
Pero hay ms: qu hacer fsicamente con el libro? El autor puede presentarse un da y encontrarlo sin abrir.
Otra buena rutina es desflorar las primeras pginas en el momento de recibirlo, y dejar un separador que
muestre la intencin. O hacerlo desaparecer, explicando, si es necesario, que un amigo se entusiasm tanto
que se lo llev prestado, antes de que pudisemos leerlo.
En este caso, es prudente arrancar la dedicatoria. Los libros dedicados tienen la extraa vocacin de acabar
en las libreras de viejo, y hay esas historias horribles de libros de Daro o de Rilke dedicados melosamente a
Valry y encontrados despus con los buquinistas del Sena, sin abrir. O aquella historia del libro de Valle
Arizpe que encontr, intonso, en una librera de viejo, y que compr y envi de nuevo a su amigo: Con el
renovado afecto de Artemio de Valle Arizpe.

Una psima solucin consiste en conservarlos diciendo: En realidad, no tengo tiempo de leerlos, lo hago para
dejarles una biblioteca a mis hijos. Excusa cada vez ms dbil, hoy que las ciencias adelantan que es una
barbaridad. Casi todos los libros se vuelven obsoletos desde el momento en que se publican, si no antes. Y la
mercadotecnia est logrando imponer la planned obsolescence hasta de los autores clsicos (con nuevas y
mejores ediciones crticas) para acabar con la ruinosa transmisin de gustos de una generacin a la siguiente,
que tanta fuerza restaba al mercado.

La formacin de bibliotecas obsoletas para los hijos se justifica como la preservacin de ruinas: por razones
puramente arqueolgicas. Y hay excusas mejores para acumular libros sin leerlos. Si se forma una biblioteca
sobre Tlaxcala o, mejor an, de ediciones del Quijote, nadie tiene derecho a exigir que el biblifilo haya ledo
mil veces el Quijote, una por edicin. Aunque no falten visitas inocentes que se escandalicen de ver tantas
veces el mismo ttulo. No es como retratarse y exhibirse bajo mil ngulos con el nico pez gordo que se ha
pescado en la vida?

Bajo el Imperativo Categrico de Leer y Ser Culto, una biblioteca es una sala de trofeos. La montaa
mgica es como una pata de elefante que da prestigio, sirve de taburete y permite conversar de peligrosas
excursiones al frica. Y qu decir del len que le gui un ojo al cazador antes de rodar a sus pies? As,
quien tiene las memorias de Churchill dedicadas y sin abrir dice: Pobre Winston! Por respeto, las guardo
como las recib. Qu formidable len britnico! Le supliqu al taxidermista que conservara cuidadosamente el
guio....
Los cazadores tienen fama de exagerados. Por eso el lector que aspira a ser culto tiene como principio tico
no exhibir jams piezas cazadas indebidamente. Menos an piezas que, en realidad, ley un amigo, o el gua,
en el safari cultural. De ah tambin que un libro solo pueda ser visto como un cadver disecado, no como un
animal de presa vivo. Tigres en el tanque de la gasolina? Pase. Pero, rugiendo por toda la casa, echados

en el cuarto de bao o en la cama, estirndose y bostezando en las ventanas, encaramados en los


anaqueles? Jams! Por respeto a las visitas.

El culto de ser culto viene de los libros sagrados. Karl Popper (En busca de un mundo mejor) supone que la
cultura democrtica nace con la aparicin del mercado del libro en Atenas, en el siglo V antes de Cristo. El
libro comercial acaba con el libro sagrado. Pero, acaba? El mercado es ambivalente. Tener en casa y a la
mano lo que antes solo se vea en el templo es atractivo para la demanda, porque los libros tienen todava el
prestigio del templo. La desacralizacin democrtica prospera como simona: permite vender lo que no tiene
precio. No acaba con los libros sagrados: los multiplica.

Scrates critic el fetichismo del libro (Fedro). Dos siglos despus, dijo el Eclesiasts (XII, 12): Componer
muchos libros es nunca acabar, y estudiar demasiado daa la salud. Basta de palabras. Todo est escrito. En
el siglo I, escribe Sneca: La multitud de libros disipa el espritu (segunda de las Cartas a Lucilio). En China,
en el siglo IX, el poeta Po Chu Yi se burla de Lao-Ts: De sabios es callar, los que hablan nada saben, dicen
que dijo Lao-Ts, en un librito de ochocientas pginas. En Argelia, en el siglo XIV, Ibn Jaldn: Los
demasiados libros sobre un tema hacen ms difcil estudiarlo. (Al-muqaddimah, VI, 27). En Alemania, en el
siglo XVI, Lutero: La multitud de libros es una calamidad (Charlas de sobremesa, 4691). Don Quijote, al
enterarse de que se haba escrito el Quijote: Hay algunos que as componen y arrojan libros de s como si
fueran buuelos (II, 3). Montaigne: Se busca ms interpretar interpretaciones que interpretar las cosas. Hay
ms libros sobre libros que sobre cualquier otro tema. No hacemos ms que glosarnos los unos a los otros.
(Ensayos III, 13). Samuel Johnson: Es extrao que se escriba tanto y se lea tan poco (James Boswell, Life
of Johnson, 1 de mayo de 1783). Para convencerse de la vanidad de las esperanzas humanas no hay lugar
ms deprimente que una biblioteca pblica: verla tapizada de imponentes volmenes, cuidadosamente
meditados y documentados, que no pasaron del catlogo (The Rambler 106, 23 de marzo de 1751).
Alguna vez propuse un guante de castidad para los autores que no se puedan contener. Pero tambin es til
un bao de agua fra: sumergirse en una gran biblioteca, para desanimarse, como Johnson, ante la multitud
de autores desconocidos.
El progreso ha logrado que todas las personas, no solo los profetas elegidos, puedan darse el lujo de hablar
en el desierto. Y nada puede detener la multiplicacin de libros. Por un momento pareca que iba a ser la
televisin. Marshall McLuhan escribi (escribi!) libros profticos sobre el fin de los tiempos librescos. Pero la
explosin del libro lo dej hablando en el desierto.

El despegue comercial de la televisin en los Estados Unidos fue de 1947 a 1960. Pas de siete a 517
estaciones transmisoras y de 16.000 a 45 millones de aparatos receptores; prcticamente de cero al 88% de
los hogares (Warde B. Ogden, The Television Business). Todo estaba, pues, listo para acabar con el libro. Sin
embargo, el nmero de ttulos anuales publicados en el mismo perodo (1947 a 1960) subi al doble: de 7.000
a 15.000. Como si fuera poco, de 1960 a 1968 volvi a doblar, y en un perodo menor, mientras que el

porcentaje de hogares con receptores, naturalmente, ya no poda subir ms que a la saturacin: 98%
(Statistical Abstract of the United States).
Segn la Wikipedia (Books published per country per year, consultada el 28 de octubre de 2014), los ocho
pases que ms nuevos ttulos y reediciones publicaron hacia 2011 fueron China (444.000), Estados Unidos
(292.000), Reino Unido (150.000), Rusia (121.000), India (83.000), Alemania (82.000), Japn (78.000) y
Espaa (74.000). O sea 1,3 millones: casi el 60% del total mundial de 2,2 millones para los 124 pases de los
cuales hay cifras.

A mediados del siglo XV apareci la imprenta de caracteres mviles. No sustituy de inmediato a los copistas,
ni la impresin con placas de madera, pero multiplic los ttulos disponibles. Lucien Febvre y Henri-Jean
Martin (La aparicin del libro) estiman que los incunables (los libros impresos entre 1450 y 1500) fueron unos
10.000 o 15.000 ttulos en unas 30.000 o 35.000 ediciones (dos o tres ediciones por ttulo) de unos 500
ejemplares por edicin. O sea que se publicaron unos 250 ttulos por ao en promedio, lo cual pudo empezar
en unos cien. Robert Escarpit (La revolucin del libro) estima que se publicaron unos 250.000 en 1952. Esto
implica mil veces ms que los incunables y un ritmo anual de crecimiento (1,6% anual) cinco veces mayor que
la poblacin (0,3%) a lo largo de cinco siglos.

Se deca que la televisin tambin iba a acabar con la explosin demogrfica. Pero ambas explosiones
continuaron (sobre todo la del libro), como puede verse en las cifras para el ao 2000, estimadas a partir
del Anuario Estadstico de la Unesco 1999 (que ese ao fue descontinuado). En medio siglo (de 1950 a
2000), la poblacin mundial creci al 1,8% anual y la publicacin mundial de libros al 2,8% anual.
A partir de estas cifras gruesas, pueden hacerse interpolaciones tambin gruesas. Se publicaron unos 500
ttulos en 1550, unos 2.300 en 1650, unos 11.000 en 1750 y unos 50.000 en 1850. La bibliografa acumulada
desde 1450 hasta 1550 fue de unos 35.000 ttulos, hasta 1650 de 150.000, hasta 1750 de 700.000, hasta
1850 de 3,3 millones, hasta 1950 de 16 millones, hasta el ao 2000 de 52 millones. En el primer siglo de la
imprenta (1450-1550) se publicaron unos 35.000 ttulos; en la ltima mitad del siglo (1950-2000) unos 36
millones: mil veces ms.
Y la aceleracin contina. En 2011, la humanidad publicaba cuatro libros por minuto. Suponiendo un precio
medio de 30 dlares y un grueso medio de dos centmetros, haran falta 66 millones de dlares y 44
kilmetros de anaqueles para la ampliacin anual de la biblioteca de Mallarm, si hoy quisiera escribir:
Hlas! La carne es triste y he ledo todos los libros.
Los libros se publican a tal velocidad que nos vuelven cada da ms incultos. Si alguien lee un libro diario,
deja de leer 6.000 publicados el mismo da. Sus libros no ledos aumentan 6.000 veces ms que sus libros
ledos. Su incultura, 6.000 veces ms que su cultura.

Hay mucho que saber, y es poco el vivir, dijo Gracin (Orculo manual y arte de prudencia). El aforismo
tiene ese dejo melanclico, ms all de su verdad cuantitativa, porque remueve los sentimientos de culpa que
nos da nuestra finitud frente a las tareas infinitas que exige el imperativo de haber ledo todo. S, hay algo
profundamente melanclico en ir a una biblioteca o librera llena de libros que no leeremos jams. Algo que
trae a la memoria aquellos versos de Borges:
hay un espejo que me ha visto por ltima vez
hay una puerta que he cerrado hasta el fin del mundo.
Entre los libros de mi biblioteca (estoy vindolos)
hay algunos que ya nunca abrir.
Y para qu leer? Y para qu escribir? Despus de leer cien, mil, diez mil libros en la vida, qu se ha
ledo? Nada. Decir: Yo solo s que no he ledo nada, despus de leer miles de libros, no es un acto de
fingida modestia: es rigurosamente exacto, hasta la primera decimal de cero por ciento. Pero, no es quizs
eso, exactamente, socrticamente, lo que los muchos libros deberan ensearnos? Ser ignorantes a
sabiendas, con plena aceptacin. Dejar de ser simplemente ignorantes, para llegar a ser ignorantes
inteligentes.
Quiz la experiencia de la finitud es el nico acceso que tenemos a la totalidad que nos llama, y nos pierde,
con desmedidas ambiciones totalitarias. Quiz toda experiencia de infinitud es ilusoria, si no es, precisamente,
experiencia de finitud. Quiz, por eso, la medida de la lectura no debe ser el nmero de libros ledos, sino el
estado en que nos dejan.
Qu importa si uno es culto, est al da o ha ledo todos los libros? Lo que importa es cmo se anda, cmo
se ve, cmo se acta, despus de leer. Si la calle y las nubes y la existencia de los otros tienen algo que
decirnos. Si leer nos hace, fsicamente, ms reales.

Se encuentra en:
Revista El Malpensante
Noviembre 2014 Edicin N 158