Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
UbKMKT
OF
CAUPORNIA
SAN DIEGO
UNIVERSITY
i
I
J^anov^ayna
wito
de la ^ntcunca
desde
la
weiez
MEMORIAS
DE
j-^anorama
[/to
de
dede
^nhavicia
la
la
Monterrey, N.
L,
Uel
ndice
Ofrenda
Prlogo por
15
INTRODUCCIN
Enfrente de
39
Posteridad
la
Autorretrato?
49
En
59
el
Banquillo
La Balada de
los
Osos
69
"
"
81
II
87
95
Un
al
Mundo
Bajo
el
103
119
129
141
La Primera Escuela
151
159
171
La
183
Iglesia de la
Aldea
191
EL TRASPLANTE A LA PATRIA
La Tierra de
los
Naranjos
199
La Cultura de Lampazos
209
El Maestro de Provincia
219
Crisis de Crecimiento
227
El Primer 16 de Septiembre
235
El
XII Regimiento
La Reconciliacin con
245
los
Soldados
253
yy^renda
Es no slo de justicia, sino de decencia, colocar en la primera pgina de este libro, los nombres de los caballeros que tuvieron la gentileza de
patrocinarlo
EVARISTO ARAIZA
GASTN AZCARRAGA
MANUEL L. BARRAGAN
EUGENIO GARZA SADA
ROBERTO GARZA SADA
FEDERICO LACHICA
IGNACIO MORONES PRIETO
CARLOS PRIETO
JOEL ROCHA
ROBERTO G. SADA
AARON SAENZ
IGNACIO SANTOS
MANUEL SANTOS
De ellos parti la idea de que yo relatara la
aventura de mi vida, y sin su generosa subvencin, no habra yo podido suspender mi trabajo
regular durante un ao, a fin de dedicarme por
completo a la recoleccin y el ordenamiento de
mis recuerdos. A ellos se deben pues, en gran
parte, las pginas de este volumen, y las de los
cuatro siguientes, con que se completarn las evo-
caciones de
mi
adolescencia.
Con
la edicin
de
tomos de mis Memorias queda cumplido el compromiso moral que tena pendiente con el Patronato. En cuanto a los volmenes posteriores (que ya se estn publicando en
la revista "HOY" y en los treinta peridicos ms
importantes de los Estados) aparecern bajo mi
exclusiva responsabilidad, pues no me parece correcto mezclar los nombres de los generosos patronos con la confesin de mis pecados polticos.
Esa es cosa ma, nicamente ma.
Al volver a leer los nombres de los desinteresados subvencionadores, advierto con tristeza que
dos de ellos, Don Manuel Santos y Don Federico
Lachica han dejado de existir, y eso me obliga a
duplicar mi gratitud, porque ya no podr corresponder a su esplendidez.
estos cinco primeros
10
los
honra que les fue otorgada, permanecern ridiculamente expuestos a la censura de las generaciones mientras haya letras y lectores en el mundo.
Quien
tal hizo,
que
tal
pague!".
la fina
primera".
los patronos
autor de este libro, es tan antittica, que
me complazco en subrayarla para gloria de ellos.
Desde luego, el padre de estos renglones carece
de ttulos para inmortalizar a los protectores de
las letras.
Y en cuanto a los trece caballeros
cuyos nombres decoran el prtico de esta obra, ni
siquiera saban cul iba a ser su contenido. Supusieron bondadosamente que por haber sido espectador y en ocasiones actor, en el desfile de la
vida nacional, por cerca de dos tercios de siglo,
poda relatar cosas que suscitaran el inters de
las futuras generaciones.
Y basndose nicamente en la esperanza, me otorgaron una subvencin que no tiene precedente en la historia de
con
el
Don Miguel de
Cer-
I^^'ioao
por
Carnelo
-^ertuch
tu
nombre con
el
mo en
la crnica del
T (como
Lampa-
yo) naciste en
Lampazos y
sas
al recordarla,
una mujer de
dijo
Mantenedor, mi Arturo,
Doa Juana Naranjo de Garca
el
muchacho a llorar pidiendo una estrella. Quiero una estrella! Quiero una estrella! repeta y
repeta con sonora voz de recental, sin que hu19
manera de
contentarlo, hasta
que lleg
bajen una estrella a mi
hijo, aquella, la ms brillante! orden. Y sea por
cansancio, por confianza en la promesa o por
respeto al padre, la tonada ces y el nio subira en sueos a jugar con las constelaciones.
Siendo Nemesio siete aos y medio mayor
que yo, slo recuerdo haberlo conocido cuando vino a terminar sus estudios primarios a Lampazos. Era entonces un jovencito de blonda melena y ojos zarcos, que camina abstrado a pasos descompasados y haciendo, a veces, sonar los
dedos de una mano sacudindola cerca de su
biera
odo.
Mi hermano
le
Jess,
contemporneo suyo,
alguna con-
enton-
Que
le
orden
ees los lampacenses, todos por igual, los que participaban de su credo poltico -que respetamos
siempre por sincero y consecuente- lo mismo
que
con
los
chas:
la
raciones;
un asiento entre
ms
los
Inmortales
y,
inteligente y gra-
nietos...
Vida in-
cum-
oOo
los
24
la defensa y se mantuvieran
sobre las armas.
permanentemente
lo
que
En 1914 un general Quintana, malinterpretando, segn se dijo despus, una orden del gobierno huertista, prendi fuego al puerto fronterizo de
zos e intent
27
mo
el
1901
t a la
los
28
Julia,
menudita y graciosa,
dice el prologista
jo
vino
Lampazos
te
libro,
primarios,
tes recursos, donde se hacia vida social y se disfrutaba de espectculos cultos. Dos fuentes importantes de riqueza haba, la ganadera y la minera. Los agostaderos del municipio -el ms
extenso del Estado en aquel tiempo- estaban poblados de ganados mayores y menores que per-
de
modo
que,
Juan
B. Elizondo.
En cuanto
al
el
mismo nombre), de
31
(hoy
au-
las
espaciosas,
en una de
las
cuales
se
efec-
tuaban cmodamente los exmenes pblicos anuales, a los que concurran las familias de los
alumnos; era sostenido por el Ayuntamiento
municipios tenan entonces arbitrios bastany estaba dotado con propiedad: mobiliario
suficiente, material didctico, laboratorios elementales, aparatos gimnsticos y banda de guerra. El autor de esta obra habla con admiracin
de los profesores Francisco Rodrguez Prez y
Aurelio V. Villarreal, maestros meritsimos por
su ciencia, rectitud y dedicacin; pero no fueron
los nicos de calidad. Por las aulas de nuestra
escuela pasaron despus don Bernardo M. Garza Trevio, quien organiz con sus alumnos una
sociedad escolar y una pequea biblioteca, inicindolos en las prcticas democrticas y en el
cultivo de la composicin y de la oratoria; don
Celso Flores Zamora y don Jos Alvarado -padre este ltimo del inteligente escritor lampacense, licenciado Jos Alvarado-. Sendas escuelas
de Monterrey ostentan hoy los nombres de estos
dos educadores inolvidables; don Emigdio Villarreal -padre del doctor Juventino Villarreal Muoz de Monterrey-. Don Emigdio era tambin
msico, y as pudo servir muchos aos en nuestra escuela primaria y en la enseanza de su
arte; don Jons Garca, don Cristbal Crdenas y otros.
-los
tes-
por
la
imponente mar-
cialidad de la tropa y de los alumnos del Instituto y por la gallarda mexicansima de los rura-
y de la gendarmera montada, que lucan aLa desproporcin entre el nmero de soldados y la importancia del pueblo era
evidente
el autor de este libro explicar a su
tiempo el fenmeno
pero el espectculo pareca
grandioso. Por lo que se refiere a Jas ferias, las
nuestras eran famosas en la regin por la poblacin flotante que atraan, que nuestras pequeas plazas mal podan contener. Los juegos, serenatas y diversiones eran los mismos que en
cualquier otro pueblo; pero las apuestas y las altas pilas de monedas que se apretaban sobre los
tapetes verdes, impresionaban. Haba dinero y
Previalos lampacenses gustaban de arriesgarlo.
mente realizaban sus pastoras gordas y sus esquilmos, y acudan a tentar la suerte en la ruleta,
les
rreos charros.
al alazn.
to-
ca-
33
artes domsticas;
adems de
tres
escuelas pri-
Ruego a
los lectores
ha
sido la despoblacin,
Caro:
"Estos, Fabio, ay dolor, que ves
ahora
Lampazos de Naranjo, N.
L.,
agosto de 1956.
35
Jy~ntwdViCClOVl
ENFRENTE DE LA POSTERIDAD
I
Considero como una felicidad cabahaber encontrado un bizarro y
pundonoroso oficial de la guardia real,
que haya terminado un asunto que sin
su intervencin, acaso no habra llegado
nunca a su trmino. A vos, pues, caballero, es a quien habr debido a la tranquilidad de mi vida, y lo que todava me
interesa ms, la de la seora de Chateaubriand. Dios mediante, todo lo dems marchar bien y espero que ni vos,
ni los accionistas os arrepentiris algn
da, de haber adquirido la propiedad literaria de mis "Memorias".
llero, el
Como se comprende muy fcilmente, las palabras anteriores fueron escritas por el Vizconde de
Chateaubriand. Se encuentran en la carta de gratitud que le dirigi al Teniente Coronel H. L. Delloyes, principal organizador de una sociedad merform para comprar las "Memorias
Ultratumba"
de
y editarlas cuando hubiese pasado a mejor vida el ilustre autor de "El Genio del
Cristianismo". El gran romntico del Siglo XIX
encontr en el crepsculo de su existencia a gencantil que se
39
que
tes nobles
le
Yo he
sido
La generosidad que han probado tener es tanto ms meritoria, cuanto que mi vida humilde
(ruidosa a veces, pero siempre de segunda o de
tercera fila) no merece la distincin excepcional
que ellos le han conferido. Compararla con la de
Chateaubriand sera algo que no puede tomarse
en
En cuanto
serio.
los
que tuvo
se
me
pueden paran-
el privilegio
de ver aquel
ron en
el
un
fasto
ms conmovedor y
trascendental.
toc encontrarse en
un
le
en donde no se vea
la batalla de Waterloo, pero s se escuchaba el estruendo del caoneo. As pues, Chateaubriand
pudo dar fe del alfa y de la omega del movimiento tempestuoso con que se inici la historia contempornea.
sitio
Para poder rivalizar con l, yo necesitara haber visto las carabelas de Cristbal Coln, cuando
llegaron a Amrica, o por lo menos, haber sorprendido a Hernn Corts llorando en la jornada
de la Noche Triste. Y no! Los panoramas y los
sucesos que se han grabado en mi memoria son
mucho ms pobres y de menor resonancia. Tuve
la oportunidad de asistir en 1910 a las fiestas del
Centenario e la Independencia; vi cmo se prendi el incendio revolucionario; fui testigo de la
cada del rgimen porfirista, y luego del encumbramiento y el ocaso de don Francisco I. Madero;
y finalmente, particip en la lucha tremenda que
sostuvo el General Huerta con el Presidente Woodrow Wilson, de los Estados Unidos; y aunque algunas de estas cosas se hallen impregnadas de
rgimen del Terror. Cualquiera de las catstrofes que recuerdo, no resiste la comparacin con el
derrumbamiento del guila Imperial.
Por eso temo que quienes esperen encontrar
relato de mi vida, escenas impresionantes
vayan a sufrir una inevitable desilusin. A pesar de que una propaganda sostenida durante 40
aos, presenta a los Ministros del General y Presidente Huerta, como tipos de tragedia; a pesar
en
el
41
de que don Venustiano Carranza y el General Plutarco Ellas Calles me obligaron a vivir durante
largusimos aos fuera de Mxico, no soy un personaje de Esquilo, ni un villano de la novela romntica, ni siquiera un truhn de la Picaresca
Me
espaola.
confesin:
"No ha
dictarle
mis Memorias
a Lupita (as se llama mi secretaria), sin la menor idea de marcarle rumbos a la historia de mi
pais.
Sera insincero si comenzara por decir que
un
annimo. Nada de eso, pues he logrado
soy
ser conocido por la mayora de mis compatriotas,
entre otros motivos, porque la Providencia me
permiti sobrevivir a casi todos mis compaeros
de generacin. El 28 de junio de 1951, en el Teatro Florida, de Monterrey, se me ocurri pasar lista
aquella lista que se pasaba en 1897
a mis
compaeros de clase en el Colegio Civil. Acua
Manuel, Amato Jos, Barocio Octavio, Berlanga
Jess, Buentello Francisco ... Al llegar a la letra
"D" no pude seguir, porque se me form un nudo
en la garganta al considerar que todos los enumerados haban muerto. Y de la misma manera,
se han ido de este mundo el ochenta por ciento
de mis compaeros de la "siempre erguida", como
llam don Justo Sierra a la Escuela Nacional de
Jurisprudencia. Igualmente ha muerto el 99 por
ciento de los diputados a la Legislatura XXV, que
fue la ltima del rgimen porfirista; y tambin
se fueron para siempre
y desde hace 19 aos!
me ha
divertido la califi-
y,
43
mire como
el
nes.
Cmo voy a
relatar
mi
viaje por el
mundo?
mi
el
caramente
adquiera sin
44
pag tan
la serenidad,
el
''bovarismo" es
mucho ms extendido
un mal que
lo que generalmente se cree, pues las gentes, en su mayora, se complacen en formar el arquetipo y huyen
de s mismas, para acomodarse al paradigma que
han fabricado en su imaginacin. Y, as, pensando en lo que se quiere ser, se acaba por olvidar lo
que se es en realidad. Por eso abundan los embusteros que acaban por creer en las mentiras que
pusieron en circulacin. Tarea intil, porque la
verdad, aunque se la envuelva en nubes, acaba por
imponerse en forma convincente y definitiva Se
dice con frecuencia: hay que ser sinceros; pero lo
que no suele decirse es que la sinceridad debe comenzar por el anlisis de nosotros mismos.
de
eso,
mer impulso
cuando
se
es el de
45
Dios el valor que se necesite para tirar las mezquindades y pequeneces que sin duda sigo teniendo, para presentar el panorama de los ltimos 50
aos, con la mayor verdad posible. Claro est que
no aspiro a la verdad con "V" mayscula, porque
soy humano, y, por lo mismo, por ms empeo que
ponga en depurarme, siempre me quedarn algunos prejuicios y parcialidades, de los que no se es-
capan ni
de
latir
47
AUTORRETRATO?
Como
49
desembarazada, de ale-
ron de oro;
boca pequea,
los dientes ni
sino seis,
muy
ligero,
de
pies...
etc.".
Asi se pint a si mismo Don Miguel de Cervantes Saavedra, en el prlogo de las "Novelas
Ejemplares", y para completar su retrato, aadi
estas palabras, tan donosas como envidiables:
mano
aunque parece
feliz
fea, l la tiene
memoria".
Comparando esta noble imagen con la que miro todas las maanas en un espejo de cristal, para
afeitarme, y en mi propia conciencia, para poner
en orden mis cuentas morales, encuentro que slo
parezco al ilustre autor del Quijote en las barbas de plata que fueron de oro y en los dientes
que tambin son seis los mios, aunque remendados
y completados por el doctor Fernando Todd con
tanta habilidad, que mi boca produce la impresin
de tener una dentadura completa, aunque muy deteriorada en la fachada principal, o sea en los
cuatro incisivos de la mandbula superior. Tienen
ya ms picaduras que San Sebastin y amarillean
me
un poco a
no da base para
El tena la bo-
rezco
un exuberante hablador. Y
de lo ^fsico pasamos a lo moral, se acenta la
diferencia con gran desventaja para m, pues nunca tuve la gloria de ser soldado, aunque en la Escuela Primaria de Lampazos de Naranjo, aprend
los primeros rudimentos de la instruccin militar
que complet luego en el Colegio Civil de Monterrey, donde llegu a lucir en mis kepis las dos espiguillas doradas de Teniente. Todo esto es tan
vez por eso, he sido
si
me
cuando
se
supera) que
habla de
la
Pero como
cer
ceptos
da,
fui
to de
pendido la mesada modesta que me permita vien la ciudad de Mxico. Ahora bien, como
todos los empleados del Ministerio de Guerra
formaban parte del Ejrcito, se me notific que
mi equivalencia era la de Subteniente de Marina. Yo qued en xtasis, y aunque en aquel
vir
52
entonces no
haba pisado
me
cin
las
53
La Providencia me
pude contestarle:
inspir en aquel
momen-
me
La conclusin es obvia; el creador del Quime supera inmensamente en el terreno fsico y ms an en el moral. Y en el terreno ar-
jote
tstico,
como com-
fcia
la
ginal y pintoresco,
singularizan por
se sale de la rutina
Fuera de los cambios brusfueron impuestos por el triunfo revolucionario de 1914, mi existencia se ha deslizado suavemente y sin complicaciones teatrales.
ciedad!
Pero no!
cos que
me
No ha habido
me han
internado en un manicoGuy de Maupassant, ni voy a suicidarme como Mariano Jos de Larra o Manuel
Acua. Mis culpas han sido las de Pedro, las de
Juan,
tor espiritual.
prolong durante todo su rgimen y que alargu, como medida precautoria, durante el interinato de Don Adolfo de la Huerta y la primera mitad del gobierno del general Obregn. En
total, sufr nueve aos de destierro. A este ostracismo, hay que agregar otro de la misma duracin que me impuso el general Calles en
1926. Por ltimo, debo aadir diez aos ms que
no pertenecen a mi cuenta particular, sino a la
de mi padre que, en 1886, desilusionado por el
giro que tom la poltica de Nuevo Len, resolvi irse a vivir a los Estados Unidos. En total,
viv fuera de Mxico durante 28 aos, y creo que
con la excepcin del General Leonardo Mrquez,
el doctor Aureliano Urrutia y el licenciado Rodolfo Reyes, ningn otro mexicano puede jactarse de un rcord tan largo de destierros.
me
dej en-
sar dao,
como en
efecto,
no
no
le
poda cau-
se lo caus. Por-
tes Gil y Ortiz Rubio no revocaron las rdenes que haba dado Calles y, por consiguiente,
durante sus gobiernos tuve cerradas las puertas
de Mxico. En cambio, el Presidente Abelardo L.
Rodrguez y su Ministro de Gobernacin, Juan C.
Cabral, levantaron la prohibicin y pude volver
a mi tierra. El Presidente Crdenas, con mucho
menos cultura, pero con intuicin ms clara que
sus antecesores, no slo me dej vivir en paz,
no opuso la menor objecin a la publicacin de mis artculos periodsticos que criticaban los actos de su Gobierno.
sino que
Comentando
le
licenciado Agustn Leero,
cont una ancdota que pinta de cuerpo entero a Federico el Grande. En un da de tantos,
sali el Rey a hacer un paseo matinal por las
calles de Berln y le llam la atencin un cartel fijado en una esquina. Se detuvo a leerlo
con mucho cuidado, y al terminar la lectura,
procedi a continuar su paseo. Como aquel cartel era de oposicin, uno de los cortesanos que
lo acompaaban, se permiti preguntar al monarca si haba ledo bien el documento. -S
contest secamente Federico- -Y no piensa ha-
tario
particular,
ocurri y l hizo todo lo que le dio su regalada gana. Se ri el licenciado Leero, y yo agre-
gu esta apostilla: Esto, lo habra entendido el General Obregn, pero no don Venustiano Carranza
ni el General Calles.
lo
largos,
58
EN EL BANQUILLO
Como un gran nmero de mis lectores va a
buscar en estas Memorias, las disculpas que suponen que voy a presentar por haber seguido
una trayectoria opuesta a la Revolucin, juzgo
como un deber desengaarlos desde luego, porque no pienso en disculparme. Tampoco voy a
jactarme de haber ido contra la corriente, pues
antes de preocuparme por que me absuelvan o
me condenen, me interesa que mis compatriotas
me entiendan. Mi actitud no es de reto ni de
sumisin. Trato nicamente de encontrar justicia en el proceso que se inici hace 40 aos,
y que no se ha tramitado con equidad.
Por supuesto que no se me oculta que despus de toda lucha, los vencidos se tienen que
aguantar el fallo de los vencedores. Los griegos
ganaron las guerras mdicas y ellos escribieron
la historia. Y lo mismo pas con los romanos
que frangollaron a su antojo la historia de Anbal. Pero.... qu ms? Hace apenas siete aos
que termin la Segunda Guerra Mundial, y an
nos estremecemos de horror al recordar el jurado ignominioso de Nuremberg. El magistrado
Jackson, de la Suprema Corte de Justicia de
los Estados Unidos, no tuvo empacho en convertirse en Fiscal de un proceso construido sobre
59
monstruosidad de que se poda ser juez y parmismo tiempo. Y si eso hizo un varn educado en las disciplinas jurdicas, qu no harn
los banderizos acostumbrados a imponer su albela
te, al
dro brutal?
Ya me imagino que
los
procuradores de
la
cho durante
l.-fjPor
gimen
qu te vinculaste con
cuando
el
envejecido r-
aos que
tenas en 1909, debieron haberte empujado hacia
un anhelo de renovacin?
del General Daz,
los 26
3. -Por
qu aceptaste
la
Cartera de Instrucel
Rgimen
del
Ge-
Ya me ocupar de
mente a todas
60
ir
las interrogaciones,
A reserva de que mis relatos contesten las preguntas anteriores, voy a decir desde ahora que me
basta contestar la primera pregunta para que queden contestadas igualmente las otras tres interrogaciones. En efecto, mi vida y mi destino dependieron de la actitud que asum en 1909.
En dicho
comenzaron a manifestarse no me inspiraron entusiasmo ni bro, porque chocaban con los antecedentes de mi vida. El pueblo no comenz lanzando mueras al Presidente Daz, sino gritando:
Viva el General Reyes! Y all fue donde me result imposible coincidir con las corrientes
popuPor qu? Sencillamente porque mis tradiciones de familia me obligaban a estar al otro
lado de la barricada.
lares.
En los primeros meses de 1909, no haba antiporfirismo confesado, aunque es obvio que ya se
senta la fatiga popular producida por un rgimen
que se haba prolongado con exceso. Recordemos la
postura que guardaban en el primer semestre del
citado ao don Francisco I. Madero y don Venustiano Carranza, que poco tiempo despus se convirtieron en abanderados del disgusto nacional.
El primero estaba conforme con que el anciano
como
lo
mente en
articulo periodstico
P. Senties,
me
ciones e ideales)
si
no
se
me
quiere creer,
all
el
do
el
figur
lisco.
62
As pues,
me
fui al
bando contrario, o
sea, al
Concretando, no creo haber incurrido en pecado grave por no haber sido antiporfirista en
1909, ya que en aquel tiempo, tampoco lo eran
aquellos que dos aos despus acaudillaban la Revolucin. Los que hoy son llamados "Precursores"
de la Revolucin, fueron reystas, hace 43 aos.
De todas las figuras abominables de la historia,
una de las que ms me repugnan es la del prncipe
Felipe de Orleans, que desconoci el nombre de
sus antepasados y tom el de "Egalit", para halagar las pasiones del populacho. Yo no poda tomarlo como paradigma, porque lo que l exhiba como
prueba de su devocin a las muchedumbres, era
en realidad una traicin aureolada de cobarda.
Por eso, aunque todo Mxico aclamara al general
Reyes, mi deber y mi decoro se encontraban en el
bando opuesto.
El General Bernardo Reyes, al ver el movimiento popular que estallaba en su favor, estuvo
63
sonalidad.
Con aquel sacrificio, la nacin qued desconcertada y confusa. El pueblo haba seguido con
entusiasmo la candidatura del General Reyes porque el cuarto de siglo que haba estado en Nuevo
Len, era una prueba patente de que saba gobernar.
Y Madero? Era una promesa de renovacin; pero la mejor prueba de que no inspiraba
confianza, se tiene en que no lo siguieron los
64
Yo ya me haba embarcado en
aventura corralista y tena que ser consecuente
con mi primera actitud. Eso de entrar en una
empresa para abandonarla, no cuadraba con mi
concepto de la dignidad y del honor. Por lo mismo, lo nico decoroso y digno era seguir la misma ruta. Por otra parte, don Ramn Corral me
haba conquistado con su serenidad y su templanza.
Y resolv correr la aventura hasta el final.
De esta guisa la lucha que se haba iniciado contra el General Reyes y los reyistas, continu, contra Madero y los maderistas. En poltica, se sabe
por dnde se entra, pero no por dnde se sigue ni
por dnde se va a salir. En vista de lo expuesto,
yo fui ntegramente responsable de mi primera resolucin; pero despus fui arrastrado por los acon-
antirreleccionistas.
la
tecimientos.
Sera obtusamente insincero si tratara de convencer a mis lectores de que mi actitud de 1909
fue dictada nicamente por la pasin antirreyista y el Ideal. Tambin hubo mucho de ambicin
egosta, del afn de acomodarme dentro de un rgimen que, aunque se estaba cayendo, carcomido
por la vejez, produca la impresin de ser inconmovible. La polticia se gobierna por intereses, y
lo nico que se puede hacer para ennoblecerla es
que dichos intereses no se coloquen arriba del esCon esta limitacin, sin la cual viene la
pritu.
decadencia, todos los hombres pblicos andan en
busca de algo concreto, algo que los beneficie
65
cuando
pueblo.
los
leza,
me
era favorable.
Y me
decid a
68
Como
el
la
nos como Rincn Gallardo y Botello, que slo ocuparon sus puestos cinco das. En cambio, Blanquet permaneci en la Secretara de Guerra un
poco ms de un ao; y Gorostieta y yo, desempeamos nuestras funciones, alderredor de 10 meses.
De los Ministros que sucedimos al Gabinete de la
Ciudadela, los tres ltimos que cito, fuimos los nicos que acompaamos al general Huerta hasta el
final.
ser,
dudosa.
70
Se puede contestar a
lo
En
Legislacin
nistro
71
Obregn, fue
el
Director hasta
el
da de su
muer-
todava se puede agregar un hecho ms elocuente: la noble institucin cre la medalla "Pea
te.
y Pea" para premiar a los abogados que se distinguieran por su sabidura jurdica y por su devo-
cin al Derecho.
abogados han merecido la alta distincin: don Manuel Gmez Morn, don Toribio Esquivel Obregn,
m mismo.
72
ms
desta-
el lder
de los
El General Huerta no pudo cumplir aquel ofrecimiento, desde luego, porque an estaba ligado
por el Pacto de la Ciudadela. Escudero juzg que
en
el
campo de
la Revolucin.
el 18
se
Ahora
taron a seguir en
el
el
situacin?.
ma
74
Pues bien,
lo
el
el
mango.
En
el dis-
amansadores
de fieras para ensear a bailar a los osos. Cuenta el ilustre autor de "Los Espectros", que se coloca al plantgrado sobre una caldera invertida y se
le sujeta con una cadena muy corta a fin de que
no se pueda bajar de all. Enseguida se enciende
la caldera,
mientras un or-
una cancin.
El oso, al
comienza a levantar
comps de
la
Cuando
la cal-
75
amplitud de una plaza, igual sobre la yerba fresca que sobre una capa de nieve helada, cada vez
que el oso escuche la cancin, recordar la caldera
ardiendo y saltar rtmicamente para escapar del
la
tormento imaginario de
la
lumbre.
Pues bien, a semejanza de los osos amaestraabundan las gentes que por haber odo msica sobre terreno clido, aprenden a bailar al son
de una tonada. El gran escritor italiano Antonio
Fogazzaro, citando la poesa ibseniana, cuenta que
en cierta ocasin en que diriga la palabra a un
auditorio de Miln, le bast mencionar la Biblia
para advertir que un grupo de espectadores daba
un brinco espiritual por el estilo de- los saltos
que menciona el dramaturgo noruego. Y, cuenta
igualmente que al referirse a Darwin, otro grupo
de espectadores tambin salt. No bailaban en
derredor de una idea, sino de una palabra sonora
que les recordaba la tortura de los pies. Y as
hay osos izquierdistas y
concluye Fogazzaro
lo que son el izimportarles
sin
derechistas
osos
brincan
furiosamenquierdismo ni el derechismo:
te al son de "La Cucaracha" o "El Pagar", porque
oyeron estas canciones cuando pisaban la caldera
^
que se calent.
dos,
De todas
1914
76
desvanecer errores:
or la vieja
los osos
charanga que
danzarn siempre al
maquinalmente to-
rige
Se admite por ejemplo, como verdad revelaHuerta viva siempre con el cerebro entenebrecido por el alcohol, es decir que
siempre estaba en el tercer perodo de la embriaguez; pero no se procura averiguar por qu el General Bernardo Reyes que no probaba el vino, le
encomend la campaa pacificadora de Quintana
Roo a principios de este siglo. Tampoco se explica por qu el General Porfirio Daz, que era austero y hasta puritano, le entreg en 1911, el mando de las tropas federales del Estado de Morelos.
Tanto el hroe del Dos de Abril como el General
y cuando
alguno de
le
ellos,
sus capacidades.
General ngel Garca Pea que habia sido compaero del estudiante Victoriano Huerta en el Colegio Militar de Chapultepec; y de aquella consulta, eman el acuerdo de poner en manos de este
General, la formacin de la columna expedicionaria que se deba organizar para vencer la insurreccin orozquista. Y Huerta, en menos de dos meses, organiz la Divisin del Norte y en tres batallas sucesivas (Conejos, Rellano y Bachimba),
aplast la revolucin que pareca invencible y pacific el Estado de Chihuahua.
Los que sostienen que el General Huerta estaba siempre borracho, deberan hacerse esta consideracin: por qu tres hombres que en nada se
parecan, don Porfirio Daz, don Bernardo Reyes y
don Francisco I. Madero, coincidieron en encomendarle comisiones de capital importancia? Por
qu se apoyaron en quien siempre estaba intoxicado por el alcohol? Como estas preguntas, se pueden formular muchas otras; pero los osos no preguntan: se limitan a bailar. Qu sigan bailan
do todo lo que gusten, pues el autor de estas l^ieLiS
no tiene el menor inters en que se suspenda el
baile!
La mejor respuesta a
la
pregunta por qu
78
79
esto
Mi reaccin
contra las persecuciones era humana, ms todava era biolgica. Ahora, el que escribe con ira,
tiene que excederse hasta caer en el error; peexcesos de la era preconstitucional?
mi entraaba una
contra una evidente injusti-
protesta vibrante
En un
en
regresado, nos
indican tcitamente que todos podramos hacerlo si pagsemos el precio moral de la repatriacin: lo nico que se requiere es olvidar la
altivez y estaramos
gullo,
ms
de leyenda, de herosmos y de fantasas que cautiva a todos los que tienen el encanto de contemplarla. All la pobreza es ms grata que
la opulencia en cualquier otra parte del mundo, porque el cerebro no vive con la zozobra
infernal de consumirse para sostenerse y la imaginacin -hada milagrosa que levanta y perfuma
la vida- tiene tiempo de recrearse en esas cosas
esplndidas con que se decora la Naturaleza para levantar el pensamiento de la tierra: cielos
claros de ensueo, campos ubrrimos que exaltan la vida; crepsculos que sugieren despertamientos espirituales; lunas romnticas que protegen amores; volcanes patinados de oro que
fingen vastos incensarios consumindose en una
ofrenda inmensa
.
"All,
tro
las
religiosos, el
raciones
cvicas;
all
las
campanas
si
que,
aun-
fuesen de
83
annimas de
la
el sentimiento inagotable de una raza que se queja con melodas; all, la vida equilibrada, armoniosa, apuntalada por ilusiones y creencias,
y
bienhechor,
alegre,
sostenida por el trabajo
fecundo como las flores y rutilante como los astros; trabajo reconfortante, cuyas frescuras de
madrugada, hemos podido apreciar al compararlas con las fatigas brumosas del destierro,
que nos esclavizan como un yugo, que nos atormentan como una maldicin y que convierten la
vida en algo tan doloroso como un leo hmedo
que se va consumiendo poco a poco entre humaredas grises, sin producir jams la llama que ilu-
mina
"Todas las cosas gratas que nos pertenecieron las podramos tener si consintiramos en recibirlas como una ddiva y no exigirlas como un
derecho.
En cambio,
momento
la caricia
maternal de
el
ltimo
la Patria.
To-
das esas cosas tristes os dirn lo que nos cuesta el destierro y por ellas podris medir la ofrenda del dolor que hoy hacemos y el voto de prolongar el sacrificio indefinidamente. All detrs del ro Bravo, est lo que constituye para
nosotros un paraso; pero nuestro propsito es
Otumba
ama-
tristes, la
del porvenir!"...
Cuatro semanas despus pronunci en Laredo un discurso cuyas clusulas fueron mucho
ms apasionadas y vibrantes que las que arriba
quedan transcritas. Aquel momento no era el de
la serenidad ni la templanza y sera yo un hipcrita si tratara de ponerme la piel de oveja.
Nada de eso: a los que me acusan por este captulo de mi vida, contesto con el dolor que
torturaba a miles de gentes a quienes se obliga-
ba a vivir fuera del terruo que haban heredado de sus mayores. Nos indignaba la injusticia
que nos golpeaba; pero nuestra indignacin
creca al considerar que el gobierno de Washington, o para hablar ms propiamente, de Woodrow
Wilson fuera el principal causante de nuestro
infortunio.
Qu fue
ce
lo
exponerse y
cial.
85
En mi
confesin anterior dije que mi requide "El Paso", 4 de enero de 1920 se haba quedado desteida, frente
a la que pronunci en Laredo, Texas, el 2 de febrero siguiente, y all van como muestra, algunos prrafos de la segunda pieza tribunicia:
sitoria
"Hace
nuestros
'
trepidatorio,
"Y
hijos...
si
es triste
configuracin fsica de
an
un
pas
es
ms
la
triste,
cin moral;
si
87
mucho ms impresionante
ver la fe de un pueblo
convertida en aicos, las tradiciones heroicas calcinadas por vergenzas evidentes, el carcter nacional sepultado bajo lavas de odio y cien aos
de trabajo noble y fecundo, disueltos en rencores
el
don del
olvido;
pre de las tierras que lo vieron nacer. En campos vrgenes, planta su tienda y ante la visin
tranquila de nuevos horizontes, liquida ios recuerdos de su hogar y su niez y pone los cimientos firmes de una nueva vida. Madre, her-
manos, terruo, todo queda sepultado en la memoria. El pasado! Y para qu? se rompe de
un tajo para entregar la existencia a los misterios del porvenir!.
88
tria satura
ha
sido
rboles
que
fcil-
todo
el
la
90
Medina Barrn,
ro y Querido
jes de relieve.
los licenciados
Francisco Elgue-
dos los caudillos que operaban en Mxico, convidndolos a la reconciliacin y a la paz. Y co-
que
en
el hecho de contestarles a los asamblestas de
San Antonio, con un chubasco de injurias.
sa
curiosa:
los
se
mataban
los
destinatarios
unos a
del
mensaje,
Pero no es eso lo que me importa relatar, sino algo que ocurri en la referida Asamblea, y
Montemayor, unas
cont
Jos A.
que me
cuantas semanas despus, cuando regres de
Guatemala, donde yo me encontraba mientras
sucedieron estas cosas. Me dijo Jos que Moheno
haba subido a la tribuna y que haba hecho llorar a todos sus oyentes. El hecho no
me
extra-
mismo en
el
le
cont a
Moheno
lo
ra detener la risa, y en efecto, se calm un poco, para decir: "Y todava hay mentecatos que
me
Naturalmente, pasaron
92
los
tierro forj
la
glos";
tus,
el
marmreo
Arstides y
el
los Si-
espri-
broncneo Es-
93
frente a m,
neral Marcelo
aos
las
que
teniendo
Memorias
del
Ge-
simultneaCaraveo,
mente en "La Prensa" de San Antonio y en "La
Opinin" de los Angeles, California, me permit
hacer las siguientes consideraciones:
"Estas (las Memorias), han de contener la
verdad, toda la verdad an aquella que haga
dao a la reputacin de otras gentes. El que
escribe Memorias, debe onsiderar que ya no
forma parte de este mundo, y por lo mismo,
no tiene amigos, ni enemigos, ni admiradores,
ni compatriotas, ni nada. Chateaubriand le dio
a sus confidencias el nombre de "Memorias de
Ultratumba", y estuvo acertado, porque para hablarle a la posteridad, la mejor tribuna es la sepublicado
pultura.
futuras generaciones.
el
Ge-
neral Caraveo?
Qu hay de cierto en esta acusacin? Tiene algn fundamento o se trata de una infame
calumnia?
Los enemigos del General Obregn han propalado la noticia de que el general Francisco Serrano, mediante una cantidad respetable de dinero, consigui que el referido Anzaldo volviera sus
armas contra los pronunciados, en el momento
decisivo. Qu fundamento tuvo este rumor? Tiene algn cimiento slido, o se trata de un infundio que tuvo por objeto daar el prestigio militar
de Obregn? El General Caraveo no dice una palabra sobre el delicado asunto y hasta produce la
96
en
je de deporte
ladas nocturnas.
los
..
lias situaciones
hombre
pbli-
98
mosas zagalejas de
Ahora bien, de la misma manera que el pudor exige que se cubra algo del cuerpo, tambin
la dignidad y el decoro recomiendan desechar los
chismes sin trascendencia, las murmuraciones vacias, la basura que no contribuye en ningn modo
a clarear las sombras de la historia. Desde hace
50 aos, he venido escribiendo todo lo que senta,
y por lo mismo, es muy poco lo que se se me ha
quedado adentro: esto ir saliendo en el curso de
las siguientes pginas, y desde luego prometo no
envolverlo en la "prpura de Tiro", "ni en la
"martirizada seda" a que aluda don Miguel de
Cervantes Saavedra. Pero eso s, se utilizarn los
lampazos y las yedras para no ofender la limpieEn resumen, voy a ser sincero, pero por resza.
peto a mis lectores y a m mismo, no llevar
e 1
la sinceridad ms all de lo que reclama
de los hechos.
basta ya de introduccin, lleg pues
mento de terminar estas explicaciones
minares, doblar la hoja y comenzar el
esclarecimiento
de mi vida.
99
el
mo-
preli-
relato
cd^o
l^mem ^^o
MI LLEGADA AL
MUNDO
Don Miguel de Unamuno comienza sus "Recuerdos de Niez y Mocedad" con esta increble
perogrullada: "Yo no me acuerdo de haber nacido".
Agrega en seguida que tiene conocimiento de su
natalicio "por tradicin y documentos fehacieny que aunque se trata del acto ms importande su vida, se tiene que apoyar en el testimonio ajeno. Yo no soy filsofo y por lo mismo, al
hablar de mi nacimiento, me limito a decir que
me lo contaron.
tes"
te
mediados de
1928,
mi esposa y yo fuimos
Carmen Romero
Esto
Carmen:
1883.
yo
me
El
todo
No,
Al estuseora
le contest riendo
diar la personalidad de su esposo, he buscado los
episodios heroicos y los actos de estadista que pueden servirme para dibujar su figura; pero aquel
viaje de Laredo a Monterrey
no tiene
la
menor
el
episodio en
comenz
mi memoria
de mi vida.
la historia
es
porque ese
Y permtame
que con todo respeto le diga que su llegada a Lampazos, produjo un trastorno, por fortuna sin trascendencia, en el hogar tranquilo de mis padres. Y
mientras Carmelita y los dems comensales me
interrogaban con pupilas curiosas, sobre la relacin que poda existir entre su paso por la tierra
de los Zuazuas y los Naranjos y mi nacimiento,
yo les habl ms o menos, de esta manera:
104
DAZ,
ltima
semana de febrero, el Presidente Municipal de
Lampazos, recibi una carta del general FrancisMinistro de Guerra en el Gobierno
co Naranjo
en la que le
del Presidente Manuel Gonzlez
la
al
movimien-
tas horas en
La
Lampazos.
damente por
la
Don Nemesio
los
ms
rui-
sidente Municipal de
107
recepcin resultase
ms
mi
Antonio Naranjo
quien le dijo con voz angustiada: Juanita se ha
Mi padre saba mejor que napuesto enferma.
die, que su mujer se encontraba en el noveno mes
de la gravidez, y por lo mismo, contest: All voy
su
hermano
poltico
to
No es necesario, le respondi
inmediatamente.
porque
antes de venir a avisarle
Antonio
mi to
(los cuados de don Nemesio no lo tuteaban) fui
a participar al doctor Fernndez. Ya para este
momento se haban enterado de la novedad, tanto los generales Naranjo y Trevio, como mi abuelo materno, el entonces diputado federal, don FeLos tres trataron de disuadir a don
lipe Naranjo.
que el tren iba a llegar de un
dicindole
Nemesio,
momento a otro y por lo mismo, le sobraba tiempo para recibir al general Daz y luego acudir a su
hogar. El Alcalde no hizo caso de aquellas consideraciones y dejndole la batuta al primer regidor
del Ayuntamiento, se fue para estar al lado de su
108
DON PORFIRIO
-
DAZ,
la
esposa en
el terrible trance.
Siempre te vas
le preguntaron pap Felipe
y mi to Pancho. Por supuesto, contest don Nemesio. Y luego aadi en tono de broma: Ustedes esperan a un viajero muy ilustre; pero a mi
me interesa ms otro viajero que estoy esperando
desde hace nueve meses. Todos se rieron y le desearon que todo pasara "sin novedad". Y en efecAl llegar a la casa, el Dr.
to, no hubo novedad.
Juan Fernndez (un facultativo muy inteligente que aos despus perteneci al Senado de la
Repblica) le particip que el caso se presentaba
con caracteres de prisa y por lo mismo, el alumbramiento no poda tardar ms de una hora. El
desenlace fue ms rpido todava, pues el nuevo
ser viviente lanz su primer grito, a las 12 en punto del 8 de marzo de 1883.
Cuando
nuevo
el
hijo, le dijo
de ciudadano.
Cuando
el
mejor
anuncio de que sus angustias hogareas haban
terminado. Todos lo felicitaron cariosamente
111
por
rios,
porque se oy
el silbato
de la locomotora.
El
una
aclamacin estruendosa.
Don
y sobre todo, que estuvieran a recibirle los generales Trevio y Naranjo. Eran los dos caudillos
te
del Norte de
ms
El general Naranjo presenAyuntamiento con el caudillo, y luego al referirse en forma especial a mi padre, le dijo en tono de broma, al General Daz:
t a los
miembros
del
112
Lampazos de Naranjo
con su familia a principios de 1883.
El Alcalde de
derrocamiento del Gobernador de Nuevo Len, Genaro Garza Garca; pero eso merece una narracin detallada en los prximos captulos. No obstante de que resinti profundamente el giro que
tom la poltica de Nuevo Len, cada vez que se
refera a don Porfirio, exclamaba: es un grande
hombre
Debo aclarar que
da
al
mundo con
la coincidencia
la llegada
115
Por otra parte, mi hermano Gregotan novelesco en sus narraciones, que probablemente se dej arrebatar por su fantasa'.
Dobl pues la hoja y no volv a pensar en el asuncoincidencia.
rio era
to.
116
al repetir el relato
de mi
puede ser
Gregorio
aos despus, y or a Carmelita que
deca:
Si me parece que estoy viendo la escena.'
comprend que el episodio era autntico. La
verdad es que como novela habra resultado muy
en Pars.
to
18
pueril.
117
-"Ligeros de Guanajuato", "Carabineros de Nuevo Len", etc. etc. revelan que lo que entonces
se llamaba Ejrcito Nacional era un Ejrcito de
Estados.
Como
consecuencia de esta organizacin gela necesidad, los gobernadores adquirieron una fuerza inmensa. En los inicios del porfirismo, el General Servando Canales era casi omnipotente en Tamaulipas; tambin lo eran el coronel Victoriano Cepeda en Coahuila, el general
Florencio Antilln en Guanajuato, el general Diego Alvarez en Guerrero, el general Luis Terrazas
en Chihuahua, etc., etc. Uno de los enumerados
-don Florencio Antilln- se sinti tan poderoso en
1876, que no conforme con mandar absolutamente
en su Estado, proyect elevar a don Jos Mara
Iglesias a la Presidencia de la Repblica.
Don Porfirio resolvi acabar con todo este
caudillaje para reconcentrar en su diestra, el poder que andaba repartido y disperso. El primer
golpe lo dio en 1885, contra don Genaro Garza
Garca, Gobernador de Nuevo Len, que marchaba en perfecto acuerdo con los generales Jernimo Trevio y Francisco Naranjo. En realidad, la mira de don Porfirio fue liquidar la fuerza y el prestigio de estos dos divisionarios del
Ejrcito del Norte. Se insuflaron las esperanzas
de algunos descontentos, se les alent para que
se pronunciaran, se les prometi poner en la gubernatura al general Lzaro Garza Ayala y, una
nerada por
120
Ultimo retrato de
vez confeccionado el pastel, se le orden al general Bernardo Reyes, que avanzara desde San
Luis Luis Potos hasta Monterrey para que restableciera el orden,
un orden que
el
propio Gobierno
Naranjo
atrevieron a meter las manos para defenderse de aquel trancazo que les asest don Porse
meti las
decir hasta
el
decir,
cin.
El
entregar al
general
Reyes,
la
situa-
124
manera de despejar
dos que no
125
que no merecen
la vic-
toria.
Pas dos meses de incertidumbre, y a mediados del ao, se encontr con un seor Mac
Donald, al cual le haba comprado miles de dlares de mercancas, cuando su casa comercial
estaba floreciente. Aquel caballero irlands se
sorprendi del cambio trascendental, y queriendo remediar su situacin, le propuso que se fuera a hacer cargo de una tienda que tena en el pe
blecillo de Encinal, que queda a unos 60 kilme-
creer, des-
examinar
desamparado y escueto,
mente por su desamparo.
saje
le
de
qued.
los libros
el
pai-
atrajo precisa-
Consideraba el desierto como el mejor remedio de su desengao y su amargura. Y as sucedi, en efecto; tan pronto como se hizo cargo
de aquella tienda, renacieron todas sus ilusiones y comenz a soar en el progreso de aquella aldea a pesar de que pocos lugares en el
mundo pueden ser tan poco propicios para inspirar ilusiones y esperanzas. Cervantes no coloc
a don Quijote en un escenario suntuoso, sino en
la Mancha, la regin ms yerma y rida de Espaa; pero al caballero del Ideal no le importaba la parvedad, porque con su fantasa transformaba las humildes ventas en castillos, las aldeanas en princesas, la escasez en abundancia, y la
pequenez en grandeza.
plieron.
que
le
En nuestra
casa,
mi madre
se
quej una
mismo
se
Y aqu va el detalle ms conmovedor: cuando por haber cumplido 14 aos de edad, pas
de la condicin de nio a la categora de adolescente, me dijo una vez: -T y yo nos llamamos lo mismo y eso no debe ser, por lo
que debes completar tu nombre con el apellido de tu madre. Y as fue como comenc a llamarme Nemesio Garca NARANJO.
128
La Naturaleza era
miento. Nada de eso se mira en Encinal, y lo primero que intriga al viajero, es por qu lleva ese
nombre, cuando no se ve una sola encina en el poblacho ni en sus alrededores. La escasa vegetacin se compone de mezquites, huizaches, nopales
y chaparros prietos. Y de estos ltimos arbustos
deriva el nombre presuntuoso.
Entre los primeros exploradores de la comarca debe haber anado un botnico y l fue quien
dijo que los chaparros eran una de las mltiples
variedades de la encina, y a eso se debi que lo
que slo es un chaparral, tomara garbosamente el
nombre de Encinal. Muy bien; pero no por eso
se debe confundir una coliflor con un repollo, ni
rece que la tierra se junta con el cielo en- un homs insignificante varie-
dad.
para su
punzante:
descripcin
130
el
panorama
aleg-
'
con la agravante de no tener a lo lejos los peascos que aunque desamparados, interrumpen la
monotona del tedioso panorama. El mismo poeta
Othn describe la cuenca del Nazas con estos versos ariscos que hacen palpar el fastidio ms empolvado y aplastante:
ge,
"Y en
esa
gama
gris
que no abrillanta
azota
do
ningn
con gneo soplo la reseca planta,
slo al romper su crcel, la bellota,
en el pajizo algodonal levanta
color, all
el aire
verdad? Pues
todava era ms escueta la vista de Encinal, porque no alegraban la miseria del cuadro, los copos
risueos del algodn inmaculado. No pasa por ah
Qu desolado y melanclico!
al
si
riamente,
el
el espri-
131
Cmo
No
la
recuerdo con
un lujo
mi padre
figuraba
oriental.
impulsado a mejorar la
nuestra, y le encarg al carpintero que haba trado Mr. Pfeiffer, que adicionara nuestra morada
con dos cuartos nuevos y amplificara los que ya
Cuando se termin aquella obra, tuviexistan.
mos la impresin de haber subido muchos escalones en posicin social. De cualquier modo, nuestra casita sigui siendo inferior a la colindante.
vecino,
se sinti
qu^ no en relacin con las dems primitivas construcciones de Encinal. En la aldea vivamos en
primera fila, formbamos parte de la "lite" lugarea y eso basta para medir la pobreza de los dems habitantes. Ms que una villa organizada, Encinal pareca un campamento provisional, por
donde se poda pasar de manera fugaz, pero inadecuado para vivir all indefinidamente.
No haba paseos
pecie.
Lo
ni diversiones de
ninguna
es-
compraban un peridico o una golosina. En verano, lo que ms se compraba era un trozo de hielo
para mitigar
En
el
sntesis, aquella
No recuerdo aquellos aos precarios con resentimiento, sino con alegra, pues si en mi infancia hubiera palpado la grandeza de los Estados
Unidos, es muy probable que la gran nacin me
hubiera absorbido como absorbe a los nios que
llegan a su territorio, procedentes de todas partes
del mundo. La vida norteamericana es la ms
movida y dinmica del planeta, y convida a ^-na
accin continua; pero eso no rezaba en Encinal en
donde todo era aridez, apata, inercia, rutina y
estancamiento. Por eso fue que al comparar aquel
infer
anglosajona.
manera de
vivir.
Para condenar la aridez, se nehaber visto la fertilidad. Quien slo ha
contemplado el desierto, no puede imaginarse la
tierra de promisin. Por eso fue que mis hermanas y yo, ignorantes de lo que era una ciudad esplndida o un campo florecido, no formulbamos
cesita
la
menor queja contra aquella vida tosca y sin vamadre ma, cmo
de Lugons?:
"Ni un gorjeo de alegras,
un clamor de tempestad;
como en las cuevas sombras,
en el fondo de sus das,
bosteza la soledad".
ni
En
30.
1886,
Cuando
mi padre tea
37 aos y
mi madre
una conversacin.
La cumbre
intelectual, o sea
135
don Ramn Cavazos, le compuso versos a don Pedro Jaramillo, un curandero que anduvo por l regin, y que aplicaba a los enfermos una terapu-
muy
tica
el
carpin-
carnicero, y don Juan Silva, el frutero. El primero, de inteligencia natural, era interesante y
divertido; pero a los cuantos- minutos, el espritu
reclamaba algo ms, algo elevado que en vano se
buscaba en aquel pueblo que pareca abandonado
de Dios.
el
En cuanto a
poblacin norteamericana,
aunque socialmente se encontraba arriba de nuestros compatriotas, tampoco tena atractivos. Mr.
Morrison era el encargado de la noria del ferrocarril, que era la nica que suministraba agua potable al pueblo. Un aguador compraba a cinco
centavos el barril, y lo revenda a diez. Mr. Cobb
era el agente del correo, durante las administraciones republicanas, y Mrs. Hillard lo sustitua,
cuando el Partido Democrtico ascenda al poder.
Los hermanos Breeding tenan un establecimiento
comercial, que los habitantes llamaban "la tienda
chiquita"; Mr. Wimbish, asociado a Mr. Johnson,
explotaba otra tienda; y completaban la comunidad, Mr. Jordn, Mr. McMullen, Mr. Wellhousen,
todos ellos conectados de algn modo con la vida
ganadera, que era la principal fuente de vida en
la comarca.
Esa era la sociedad de Encinal en
1890.
136
la
Por ese ao, ms o menos, sucedieron dos cosas que tuvieron repercusin y trascendencia en
nuestra vida. Mr. John Pfeiffer
el que constru-
y su casa
da de Mr.
al
lado de la nuestra
Me Donald
compr la tien-
y mi padre
le
hizo entrega
comprador le suplic
en las mismas condiciones
cuando estableci
la
Botica Jurez.
En cuanto a
137
mi padre; pero
nuestra familia, muy por encima de las dems familias, y esa preferencia fue resentida por los norteamericanos de la comunidad.
El otro suceso que trascendi en nuestra vida
fue que en aquel tiempo compr Mr. William Matthews un rancho en la cercana de Encinal, y colo-
En
sntesis,
138
mam
tena en Encinal
una ami-
En mi
libro
En
los
Nidos de Antao,
me he
es
porque
all
139
exactitud nuestra personalidad verdadera. Mi padre consigui que su hogar fuera como una baha
tranquila en donde no penetran las tempestades,
"Una casa de
para traernos el diario sustento, como a San Pablo el Ermitao, pero, en cambio, cantaba siempre un zenzontle y nos llenaba el alma de alegra.
140
DE GARCA
Aparte de tener dos criadas que se encarla ropa y confeccionar los alimentos, siempre haba parientes consanguneos que
acataban todo lo que la seora deca, y ayudaban
a "levantar la casa".
Cuando llegamos a Encinal, formaba parte de
la caravana, una hurfana que mis padres haban
Desideria Gonzlez
adoptado
y que era una
especie de nana, que nos cuidaba a Aurora, a Julia y a m.
"Algo m^ que deudo, algo menos que
hijo",
dijo el Prncipe Hamlet, hablando de la
posicin que l guardaba frente a su padrastro, y
lo mismo puede decirse de Desideria.
No era una
hija completa, pero s era ms, muchsimo ms
que una sirvienta. Ella miraba a mi madre con
veneracin y apenas la vea moverse o inclinarse
hacia cualquier sitio, cuando se precipitaba a cumPobre Desideria! Herida por
plir sus deseos.
reina.
gaban de lavar
una
fsi-
141
Por ltimo, en los primeros aos de los noventas, se incorpor a la familia, de manera permanente, Lupe Naranjo, hermana menor de mam,
que era el polo opuesto de Jovita, porque no naci
para desatar nudos, sino para enredarlos e intrincarlos ms de lo que pudieran estar. De inteligencia muy despierta; de una percepcin muy
En qu
volcn.
los
es mi ta carnal, escribira
una novela, para presentarla como es y con la se-
pe
Si
no fuera porque
Pero en cambio de generar dificultades constantemente, qu veneracin tena Lupe por mi padre! Qu adhesin incondicional y sumisa para
su hermana mayor! Qu voluntad infatigable para servir al "menage", y muy especialmente a mi
hermano Arturo, por quien senta una merecida
predileccin que casi llegaba a idolatra! Cuando
muri mi madre, no se quiso ir a vivir con Aurora ni con Julia, y explic su negativa a la invita"Conozco mi carcter y cmo me van a
cin:
cuando a veces no
Aurora y Julia
aguantar
me aguanto
ni yo misma!".
un
da,
y luego relataba
pasara ninguno de
el
los detalles.
m me
cerse
las
un
vestido, o
sembraba un
rosal, o
podaba
Y aquel movimiento constanen vez de agotarla, la rejuveneca, le comunicaba agilidad y ligereza, a manera de las hlices
de los aviones cuya rotacin acelerada las hace
triunfar en el aire.
rosario completo.
te,
Una
la
de sus hijos.
mquina de
costura, le dijo
aquellos
tiempos,
significaban
una fortuna.
que en vez de consumirse en mieles, profiere modelar con disciplinas rigurosas el carcter de sus
A golpe de cincel es como el mrmol adhijos.
quiere vida y se vuelve terso y transparente, y ella
tambin a golpe de cincel, fue puliendo y diafanizando nuestros espritus
.
La ternura
los
sentimientos dul-
La
En cambio
el
conmovible y la armona del conjunto era irreprochable. En nuestro huerto jams abrieron sus corolas las orqudeas que requieren el calor artificial.
Nada postizo hubo en la casa de nuestros padres.
Con
los
aromas
del
esencias penetrantes.
alma nunca
se
fabricaron
en confiteras retricas.
ambiente de una sinceridad completa,
que prefera la rudeza a la afectacin, se fueron
se gastaron
En
el
As se
147
cla-
148
me
quieres
S,
le
contest Esteban
t
sabe querer
,
mejor".
Con estos tributos excepcionales, no fue extrao que aquella mujer realizara milagros. Efectivamente, fue un milagro que despus del desmoronamiento de la casa de Lampazos, construyera un
hogar que desbordara jbilo en la desolacin desabrida y rutinera de Encinal. Lo mismo habra
hecho en las nieves de las regiones polares, o en
las
149
L PRIMERA ESCUELA
Dije en captulo anterior que cuando
mi
fa-
milia se estableci en Encinal, mi hermano Arturo se qued en Lampazos para terminar all
tas,
fue internado
en
el
151
la verdad,
Trataba a todos
las
que
inspiran
De
historia,
la
no estu-
maestra, a
ma-
Que
el
Cura Hi-
fechas
ms
gloriosas y
trascendentales, no slo
mundo
entero.
tante, le
proteshistoria
irreal.
da.
cenar, salacorredor de nuestra casa, yo le contaba a mi padre las cosas estupendas que me haba narrado mi maestra, y l pasaba por alto
los relatos bblicos para subrayar las proezas patriticaK?. Don Nemesio Garca y Garca era un
mos
al
romntico
154
discurso que
la prosa tersa
de Pascal y de Bossuet.
Don Nemesio
crea
la estrofa
marmrea de Salvador
cristal.
Estaba
aislado
del prejuicio
tnico,
discriminaciones
humillantes, y
no me causaban ningn mal los zarpazos del
sectarismo y del odio. Dij rase lo que se dijese,
yo continuaba imaginndome a la patria au-
arriba de las
sente que
an no conoca, envuelta en
clarida-
Cmo no haba de
en
las
leyendas,
maba con
sus actos
el
orgullo que le
inspiraba
mexicano? All por el ao de 1890, llegaron a Encinal unos polticos de Cotulla (la cabecera del Condado), que le ofrecieron postularlo
para el cargo de juez, en las elecciones de aquel
ao. Dichos polticos se haban enterado de la
gran influencia que tena don Nemesio en el
pueblo, y por lo mismo, procuraban su alianza para darle fuerza a la planilla de candidatos que
iban a presentar. Pap les agradeci mucho su
gentileza, pero les respondi que l era ciudadano
mexicano y no poda ni quera tomar parte en
ser
la poltica
de
los
que quisiera.
Aparte de habernos enseado a leer y a esen espaol y de infiltrarnos los conocimientos rudimentarios de la aritmtica y de
la gramtica, Pancha Salas nos hizo aprender
de memoria, las respuestas que se deben dar
a ciertas preguntas, a fin de adquirir la reputacin de nios prodigios. Quin fue el fundador de Roma? Rmulo. Quin descubri la
Amrica? Cristbal Coln. Quin invent la imprenta? Juan Guttemberg. Y as por el estilo, contestando algunas otras interrogaciones parecidas, se aparentaba tener una precocidad extraordinaria, con un puado de conocimientos
superficiales que de nada servan, pues con cualquiera prueba seria a que se nos hubiera sometido, se habra visto que aquella cultura era de
escaparate, como tena que ser, pues en tan
temprana edad es imposible sistematizar el conocimiento. Pancha quera que sus discpulos se
lucieran y aquel era un recurso que no poda fall*
cribir
fallar.
mediados de
1891,
el
padre
de
157
aquella
que en
aunque
la
el
escuela de
ms
158
L ESCUELA NORTEAMERICANA
DE ENCINAL
El primer contacto con los nios de Estados
Unidos
me
alto de la aldea.
los
159
energa para reclamar nuestra mexicanidad. Trataban de convencernos de que ramos "Spaniards"
es decir, espaoles, y no podan explicarse nuestra
terquedad de adherirnos a algo que ellos reputa-
ban
sucio,
mal
oliente e inferior.
En los primeros das, yo no hablaba una palabra de ingls; pero como los americanos podan
expresarse en espaol, nos entendamos perfectamente. Poco tiempo despus, Miss Fluehart, nuestra maestra advirti que Aurora y yo sabamos
multiplicar y dividir y tenamos adems algunos
conocimientos geogrficos, y nos coloc en un curso especial mientras aprendamos el idioma. Al
cabo de unas cuantas semanas entendamos todas
las explicaciones de nuestra maestra y se regulariz nuestra educacin. Aunque ya poda yo expresarme con facilidad en ingls, me empe en
no hablarlo fuera de las clases para que el alumnado se acabara de enterar de que yo era y segua
siendo mexicano. Mis compaeros Roy Jordn,
Dent Cobb, Don Morrison, etc., etc., tenan que hablarme en espaol para que yo consintiera en conversar con ellos. Hoy comprendo que esta actitud
recalcitrante llegaba hasta la necedad; pero lo cu-
quera hablar
gls
con
la fluidez y la facilidad
quirido.
pesar de mi nacionalismo irreductible y cerrado, no tard mucho en comprender que la escuela norteamericana era muy superior a la modesta en donde haba iniciado mis estudios. Los
libros de texto, impresos en magnfico papel y con
grabados explicativos, facilitaban la comprensin
rpida de su contenido. Los anlisis gramaticales
estaban expuestos en grficas que obligaban a diferenciar los sustantivos de los adjetivos. Los esquemas facilitaban la anatoma de las frases, y de
esta manera la gramtica que en las clases de
horror, resultaba
muy
da compararse el
idiho de
Hernn
161
La
historia de la Colonia de
John Smith en
me
Ms
cia
me
todava que la pugna por la independeninteres la Guerra Civil de los Estados Uni-
dos, y
ticia estuvieron
162
me
tortur, o sea el de la
Pobre
Don Nemesio!
tra derrota!
Me
"Lstima grande
que no sea verdad tanta belleza!"
Todos los nios de Mxico sufren intensamencuando se enteran de la guerra con los Estados
Unidos y de sus funestos resultados; pero para
aquellos que nos educamos en Texas o en Arizona,
en Nuevo Mxico o en California, el sufrimiento es
mil veces mayor porque palpamos nuestra desgracia en libros escritos por los vencedores quienes
para darle mayor relieve a su victoria, exageran
las proezas de sus soldados y empequeecen y ridiculizan a los vencidos. Para que fulgurasen mejor las estrellas de la bandera norteamericana, se
intensificaban las sombras, y las sombras ramos
te
164
nosotros.
lo
deracin.
Todo
Yo
cre
so a estudiar
un
das y los trescientos espartanos que se sacrificaron en el desfiladero de las Termopilas. En camAmpudia
bio, exhiba a Santa Anna y a Arista, a
bastaba
y a Filisola como unos cobardones que les
Pero lo peor de
or un tiro para ponerse a correr.
todo era la interpretacin torcida y falsa que le
daba a la insurreccin de los colonos en 1836. Segn aquel malhadado texto, los texanos agobiados
"Los Estados Unidos queran apoderarse de espara que no se les acusara de ser
conquistadores, acudieron al expediente fcil de
ayudar a unos supuestos ciudadanos que pugnaban por obtener la supuesta independencia de
un supuesto pas. Sam Houston era el primero
en saber que l no era texano y por lo mismo, careca de todo derecho para reclamar, no digamos
tas tierras y
166
Si
de personalidad jurdica
para ofrecer a los Estados Unidos lo que no era
ni nunca haba sido suyo. Desgraciadamente, el
Congreso de Washington acept la ficcin y se hizo cmplice de la inmoralidad porque le convena
los peticionarios carecan
las siguientes
pa-
por la autonoma poltica fue una farsa, la suministraron los mismos adversarios de Mxico que
unos cuantos aos despus, se declararon incapacitados para la vida independiente y solicitaron
que Texas fuese admitida en la Unin Americana. Eso de que un pas autnomo pida convertirse en provincia subordinada, es tan absurdo como
que un mayor de edad reclame que se le ponga
bajo el cuidado y la vigilancia de un tutor. La
historia humana no presenta un solo caso de nacin soberana que haya renunciado .voluntariamente a su soberana por qu? Sencillamente
porque nadie vuelve al yugo despus de haber saboreado la libertad. Los texanos volvieron y por
167
Porque
era
cuando rompieron lanEscuch lo anterior muy atentamente, le ped a mi pap que me explicara aquello que no entenda, pues mi edad era apenas de
11 aos, y acab por asimilar sus slidas razones en
favor de Mxico. Y ya con aquel acopio de argumentos, me enfrent con mis compaeros de clase y
les expliqu aquella leccin que me haba aprendido
de memoria. No me pudieron contestar y acudieron a Miss Bee para que ella se encargara de la
respuesta. La maestra, sin exaltarse, me pidi que
expusiera mi punto de vista y no hubo remedio,
le repet todo lo que traa adentro, aunque dulcificando mis expresiones para no faltarle al respeto. Ella me escuch con serenidad y tras de
confirmar el punto de vista texano, les recomend
a los dems discpulos que respetasen mi criterio.
berlo sido diez aos antes,
168
fortalecer
Miss
mi mexicanidad.
Thomas
le dijo
be wrong,
una amable
sonrisa, le puso
un punto
final al in-
cidente.
los
pojados.
169
EL
DESPERTAR DE LA
CONCIENCIA ESTTICA
ofrecida
Al trmino del ao escolar, le fue
en la
maestra
de
plaza
una
Thomas
a miss Bee
ella un
para
signific
que
lo
Laredo,
ciudad de
Tonotorio ascenso en su carrera de educadora.
su
hondamente
lamentamos
dos los discpulos
nuestros
gua
direccin
y
ausencia, pues bajo su
se
lo
fectuosa simpata.
las Bellas Letras
y
por
devocin
la
en
iniciarnos
en
primera
fue la
nadie, la que impreel Arte. Ella fue antes que
William Shasion mis odos con el nombre de
el
boceto de aquella
grandes rasgos, nos
"Macbeth"
present los argumentos de "Hamlet"
Tempestad",
"La
"telo",
"Romeo y Julieta',
aquella tcnica de
etc., etc., y luego nos explic
insigne, delitrgico
milagro que le permita al
unas
near los caracteres de sus obras, con
moel
lea
cuantas pinceladas. Enseguida, nos
de
oracin
nlogo de "Ser o no Ser", o la irnica
Csar,
Marco Antonio, en los funerables de Julio
de Avon.
o cualquier otro trozo lrico del Cisne
171
Para aquella
maestra, no pasaba
inadver-
172
en mi
lescencia.
comprendan de lo que se trata, debo comenzar por decirles que el deletreo de las pala-
lectores
bras, es
mucho ms
y griega. En
enestrechas
relaciones
ingls no existen esas
mismo,
lo
por
tre la ortografa y la prosodia, y
siguientes
letras: g,
j, s, c, z, 11, e,
cester tienen
moria
el "spelling
book".
175
me
result
grficos.
Aquel torneo se llev a cabo de esta manemaestra propona una palabra difcil y se
iban eliminando aquellos que no la saban deletrear correctamente. El grupo de los concursantes se fue reduciendo, hasta que solo quedamos
Roy Jordn y yo, como nicos competidores. Tras
de salir avantes de muchas pruebas, la maestra propuso la palabra "knowledge" y mi rival
se equivoc al deletrearla. Miss Marie se dirigi
a mi, y yo enumer todas las letras sin incurrir
en error. La maestra declar que yo era el vencedor y les dijo a los alumnos norteamericanos
que deban sentirse avergonzados, porque un
"Spanish speaking boy" los derrotaba en el dominio del ingls.
ra: la
Como es fcil suponer yo sal de aquel torneo hinchado de vanidad y suficiencia y cont
en mi casa la proeza que haba realizado. Mi padre se enter con gran alegra, y me pregunt
el significado de la palabra "knowledge". Nunca se me haba ocurrido averiguarlo, y por lo
mismo, tuve que confesar que ignoraba lo que
este trmino quera decir. Pap, mam y mi
hermano Arturo se rieron con excelente buen
humor, y el ltimo me dijo en ingls: "so you
don't, know what knowledge means".
Yo qued
desconcertado pues mi triunfo era como el de los
'176
iiliiiISiSi
i".
la
maestra de Encinal
/r
''
*-
'
diccionario
-me
Con-
dijo cariosamente
all
en en donde
de averiguar
la retentiva.
Este incidente no fue ms all de los mumi hogar, y consiguientemente, se mantuvo firme el prestigio que haba adquirido en
ros de
la justa de deletreo.
tampoco
le
sorprenda mi testarudez.
maestra
179
na.
1950,
conmovedora
ta:
348
.Hamten Ave
January 22 de
1950.
Dear Nemesio:
Permit me to offer my congratulations to
you on your outstanding contribution to Mxico and the world during the past 50 years
through your literary and civic achievements.
I feel that it was an honor to have known
you at Encinal and remember you as a youth
not afraid to exintelligence
of remarkable
press your honest opinin of your convictions.
My nieces Ethel Matthews and Alice Burkholder sent me the Laredo News Papers and
were as elated as I to learn the news of your
honors so justly bestowed.
am
like Rogers,
am
told
to
am
Sincerely.
De
este precioso
W. Young)
documento,
lo
que ms
me
Como
se v, la presencia de
A-urora y Julia, y la
ma
mis hermanas
serlo aque-
181
que asimilaban la historia de miss Anne Pannybacker, sin hacerla pasar por el tamiz de una
crtica, que, aunque embrionaria, contribua a
depurar y a definir la verdad. Y en cuanto a los
otros nios, a los mexicanitos que asistan a la
misma escuela, recuerdo conmovido que se acercaban a nosotros, para guarecerse un poco de
los rigores infames de la discriminacin.
los
182
LA IGLESIA DE LA ALDEA
Los moradores de Encinal no podan ser ms
humildes: los mexicanos se dedicaban a trabajar
como peones agrcolas o como vaqueros en los
ranchos aledaos. Con los salarios, aunque muy
pobres, satisfacan sus necesidades materiales y se
conformaban con vivir al da. En cuanto a los
norteamericanos, aunque mejor recompensados
que nuestros compatriotas, se hallaban muy lejos
de la opulencia. El ambiente de la aldea era el
de cualquier pelcula del West.
La tienda mejor y ms surtida era la de Mr.
Mac Donald, la que luego compr Mr. John Pfeiffer y que fue manejada por mi padre hasta 1891,
en que se estableci por su propia cuenta y, como
como era de esperarse, absorbi toda la clientela
mexicana. Las otras dos tiendas eran la de Johnson
&
Wimbish y
la
Haba una cantina que era atendida por su propietario Mr. Spindle y una posada que se permita el lujo de llamarse hotel, en donde pasaban la
noche los agentes viajeros que llegaban de San
Antonio a abastecer de mercancas, a los citados
establecimientos comerciales. La pequea comunidad contaba con un carpintero, un herrero, un
carnicero y un panadero. El nico mdico era el
doctor Spohn, que casi siempre se hallaba ausen183
pues como su principal medio de vida era el neno le prestaba mucha atencin
la
prctica
a
de la medicina. Por consiguiente,
los trastornos digestivos se curaban con purgas de
aceite de ricino o de sal de higuera; y las calenturas con sulfato de quinina; y los dolores de muela, con un especfico de patente que se llamaba
"Wizard Oil" (aceite del brujo) que medio adormeca la boca, pero que no suprima el sufrimiento.
Me basta recordar los dolores de muelas en
mi infancia para que en un momento vea en toda
su desolacin, aquella existencia embrionaria y sin
elementos para defenderse de los zarpazos de la
te,
gocio de ganadero,
Naturaleza.
Si se poda vivir materialmente, todo faltaba
para
cultivo
el
templo,
y,
por
culto religioso.
espritu.
No haba ningn
mismo, no se practicaba ningn
Y como todos los mexicanos d-
del
lo
necesitaban de la Iglesia,
como la planta trepadora necesita de un muro para apoyarse y crecer, comenz a manifestarse el
anhelo de tener un sitio dedicado al xtasis y a la
oracin. Y como aquellas buenas gentes no daban un paso sin ver a mi padre para que los apoyara y condujese, fueron hacia l para pedirle que
los ayudase en la tarea de construir el templo anhelado.
.
Don Nemesio
los
hacendados que
184
se aprovisionaban de vveres
un
Da", de
ripioso y
el "visto
bueno".
para
185
Deducidos
una ganancia
lares, lo
cional.
funcin produjo
lquida de
que se
Estimulados por aquel resultado que se
el
genio de Fgaro, su
ilustre padre.
la
t,
cura nombrado para conducir aquella felique sagresa, fue don Luis G. Plana, un cataln
Espaa,
de
resto
li de su provincia sin conocer el
A
pues casi no poda expresarse en castellano.
modesto
diferencia del Obispo, era muy sencillo y
Con frecuencia coma
y quiso mucho a mi padre.
no tena otro luEncinal,
en
pues
casa,
en nuestra
hablaba y haprincipio,
un
En
ir.
gar a donde
El-
187
Un matrimonio
no era
si
don Nemesio
se efectuaba
ningn bautizo en
el
templo.
Ante
un
Obispo Verda-
188
el
asunto con
el
viaje a La-
guer.
de Laredo,
una
padre Plana a la tienda de pap, y le dijo con
Nemealegra que llegaba hasta las lgrimas: don
cuantas veces quiera.
sio, puede usted ser padrino
Mi padre lo abraz cariosamente y le dijo con
buen humor: Preprese padre, porque
notorio
en efecto, mam y
que haban nacido en
los
al
por mayor.
l
pila bautismal.
189
EL
marzo de
1896,
191
El saba que los libros de texto y el equipo escolar, an en las aldeas de Yanquilandia,
eran muy superiores a los de nuestro pas, y as se
lo manifest a mi padre; pero ya don Nemesio ha-
Mxico.
ba trazado la trayectoria de
mi vida
futura, y
educara en
Mxico a pesar de las objeciones que le formulaban sus familiares y amigos de confianza.
persisti
en su resolucin de que
me
Pero hombre,
le dijo uno de sus ntimos
parece que te empeas en ir contra la corriente.
Los padres de familia de Mxico, preocupados por
la formacin espiritual de sus hijos, los mandan a
hacer sus estudios en el extranjero. Y t inviertes
el
fenmeno,
mandas a
es
decir,
desde
el
extranjero,
me
lo anunci
que en un
ambiente
principio, el cambio de
y de horizontes
me iba a producir gran confusin y desconcierto;
pero esperaba que despus de la crisis, mi mentalidad caminara mejor y ms aprisa. An me pa-
El saba
192
as
quieres ser
un ciudadano de
"Si
Estados Unidos,
aqu te puedes quedar; pero si tu deseo es ser
mexicano, necesitas irte adaptando a tu pueblo.
Fuera de l, sers como una planta que vive mezquinamente en una maceta, mientras que al clavar las races en tu tierra, te sentirs ms libre y
tu crecimiento ser ms exuberante". El quera
que fuese poco a poco entrando en el alma de la
nacin. Un ao en Lampazos, 5 aos en Monterrey, y los 6 ltimos aos de mis estudios, en la
ciudad de Mxico.
los
Para m, aquel plan no poda ser ms cautivador. Aunque en el primer tramo del itinerario
tropezara con muchos obstculos, me sostendra la
ilusin de los siguientes tramos.
slo iba a ser
un escaln para
Mi pueblo natal
llegar a la capital
mam se encargaba de los preparaprximo viaje. Ella era la que iba a llevarme a Lampazos, y ella tambin se puso a coser
mi nueva ropa interior, que tena la novedad de
ser para un jovenzuelo que iba a usar pantalones
largos. Hasta entonces, haba llevado medias calzas, pero al salir de Encinal, se iba a transformar
Entretanto,
tivos del
me
bastaba dar unos cuantos pasos para encontrarme en el campo. Por eso, no obstante las siembras estticas que dejaba caer Miss Marie Well-.
hausen en los surcos de mi espritu, me recuerdo
a m mismo, como un nio agreste y montaraz.
com-
en mi infancia, y probablemente por eso, he podido llegar, con algunas energas, hasta el inevitable
crepsculo de mi ancianidad.
195
Ot
trasplante a la -^atna
Lampazos
cerse al
se
encuentra
paraso
terrenal,
muy
muy
pobre y su suelo es de trabajoso y dificilya que no cuenta con ms irrigacin que la que se digne concederle el cielo. Sin
embargo, tiene un manantial -el Ojo de Agua-,
en cuyas orillas crecen las anacuas (cerezos silvestres que tienen el nombre tcnico de "prunus capali") que producen una fruta de sabor
muy agradable. Tambin bordean el risueo lago, las plantas acuticas que le han dado nombre a la pequea ciudad. El manantial se descarga en una acequia que serpentea por entre
los patios de algunas casas, poniendo a su paso
es
simo
cultivo,
una nota de
fertilidad y de frescura.
Con
199
este rie-
go se nutren higueras y pltanos, que no obstante ser escasos, alegran un poco la severi-
dad
del paisaje.
cerca de
llorrio;
pero sucedi que a mediados del siglo
XVIII, fue descubierto a treinta kilmetros de
distancia, en el lomero de la Iguana, un yacimiento riqusimo de plata. La tradicin cuenta
que aquella bonanza fue superior a la de la famosa mina "La Valenciana" de Guanajuato,
pues el mineral que se extraa, tena un porcentaje altsimo del metal precioso. No obstante
que los transportes de aquel tiempo eran muy
lentos, se juntaron en el trmino breve de seis
meses, ms de 15,000 gentes, en aquella abrupta serrana. Todos vivan de la mina que pareca un regalo celestial. De pronto, sucedi algo
terrible: en un instante dejaron aquellas lomas escuetas de producir plata. El socavn gigantesco qued vaco, como el de una muela orificada, a la cual se les ac de repente, todo el
metal con que se haba rellenado. Y ms de
15,000 personas
La
tie-
dis-
persin fue dramtica, pues lo que haba parecido una fuente inagotable de riqueza, se convirti de la noche a la maana, en una regin
infernal, en
donde
quedarse equivaldra a morirse. Muchas de aquellas gentes fueron a dar al "Ojo de Agua" de Lampazos y as
fue como en unos cuantos meses, el pequeo
casero inicial, se transform en una aldea bien
rida e
organizada.
200
Si no fuera por el "Ojo de Agua", el panorade Lampazos sera tan escueto y desamparado
como el de Iguana. Por el oriente, se ve el lomero spero y pedregoso por donde no necesit pasar el corcel de Atila, para que no existan all ni
los misrrimos tamarindos del Sahara. Sin embargo, aquellos cerros pelados, que ni cuando
llueve se alfombran de vegetacin, me parecieron una cordillera majestuosa, cuando los comparaba con las llanuras montonas de Encinal.
Al poniente, se perfila la Mesa de Catujanos, una
eminencia de terreno que no se parece a ninguna otra, porque el plano superior de ella se dibuja en la lejana, como una lnea paralela
del horizonte. Contemplada desde Lampazos, la
Mesa parece una faja azul, tendida sobre la tierra. Finalmente, hacia el sur, se yergue el Cerro del Carrizal que, a mi espritu aburrido de
las estepas texanas, se le figuraba una montaa tan enhiesta y grandiosa, como los picos
ms altos del Himalaya.
ma
en recursos naturales,
ro.
201
Paso de las Carretas; y el general Francisco Naranjo, hroe de Santa Isabel, de Santa Gertrudis, de San Jacinto y de Quertaro, y que adems, en opinin de don Porfirio Daz, fue el mejor dragn de Caballera que produjo el Ejrcito
de Mxico. Adems de estos valores indiscutibles,
el pueblo tiene a gloria que don Ignacio Zaragoza fuese un residente de la ciudad en los ltimos aos de su infancia y en los primeros
de su adolescencia. Todo esto le daba al pueblo una distincin y un buen tono que sus hijos cultivaban con esmero.
En el ao de 1896, Lampazos tena alrededor de 8,000 habitantes que, con motivo de las
convulsiones revolucionarias, se han reducido,
cuando menos, a la mitad. Hace como 20 aos,
el gobierno federal construy al norte, la presa de Don Martn, para captar las aguas del ro
Salado (a 40 kilmetros de distancia) y eso acab de arruinar a mi pueblo. Miles de sus hijos lo
abandonaron para buscar en la Ciudad de Anhuac, la agricultura con riego seguro y regular, pues como ya dije anteriormente, las siembras de Lampazos, se atienen a las ddivas del
cielo, que nunca han sido copiosas. Consiguien
temente, los pastos de los campos no son abundantes ni se puede contar con ellos de
manera permanente. En circunstancias tan precarias, el nico ganado que prospera es el cabro que, como es bien sabido, se nutre con
cualquier cosa. En 1896, se encontraban en explotacin algunas minas de rendimiento modesto, pero que le daban trabajo a algunos cientos
de obreros; y tambin contribua a darle vida
202
al pueblo, el
Como
lla
tal vez
sepultado
xico en busca de salud. Se encuentra
sueltimo
su
duerme
Zuazua
como
en el Tepeyac,
o en
el
los
si-
dos ilustres
sitio
en donde
se
203
como el general Servando Canales en Matamocomo Rafael Delgado en Orizaba, como Carlos R. Menndez en Mrida, como Federico Mis-
ros,
tral
la poblacin.
Un
un esplndido
ba
muy
jine-
conquistado
la
consideracin
el
aprecio
de la clase popular.
El segundo de la familia era Felipe, tan inteligente y simptico
ms
como
el
primognito,
mucho
completamente desprovisto de
ponderacin y de equilibrio. Estudi msica y tocaba el piano con ms seriedad que un simple
diletante y con eso queda dicho que haba afinado su vocacin esttica; pero era un loco, con la
particularidad de ser encantador hasta en sus locuras. Un da se le ocurri construir un papaoriginal, pero
204
lote gigantesco
era el
ms sereno y ecunime de
nado a
las letras,
rcter apacible y de trato social muy fino, lleg a ser en su vejez, el patriarca de la ciu-
dad.
do conquistaba
el
diverta y Leopol-
dos.
como en A-
daba serenatas
tido, y los
sa,
venan
hombres en
los
el
contrario.
De
esta gui-
po.
206
Y qu
207
LA CULTURA DE LAMPAZOS
No voy a decir que en 1896, la ciudad de mi
nacimiento era tan culta como Atenas, la de Ferla
eles, ni siquiera que mereca compararse con
imperio
del
yugo
el
bajo
menos,
Atenas venida a
macedonio. Sin embargo, me atrevo a asegurar
que guardando las debidas proporciones se
cultivaba el espritu en Lampazos con ms apego y
fervor que en cualquiera otra ciudad del norte de
Mxico.
trias y el
209
"Este es
de la
misma condicin
Lampazos en
la
social,
era
el
el puePues bien,
pueblo de
Para educar a
la niez, el
Como
suceda,
210
(donde haba hecho sus estudios) reuni a los jvenes y les propuso fundar una sociedad dedicada
a las Bellas Letras y al cultivo de la inteligencia.
Inmediatamente se agruparon en torno de Pancho,
el profesor Francisco Rodrguez Prez, Jos Elizondo, Jos Zertuche, el doctor Manuel Lozano Mejia, Luis G. Avila, Adolfo Rodrguez, Juan Manuel
Garca y algunos otros ms. Todos ellos se comprometieron a estudiar un tema y a desarrollarlo,
en sesiones que se efectuaban semanariamente.
La lectura de los ensayos provocaba comentarios y
discusiones, y de all surgi la idea de fundar un
semanario que fuese el rgano del grupo. Y as
fue como se inici la publicacin de "El Lampacense", bajo la direccin de Luis G. Avila, padre
del magnate algodonero de Matamoros, que hoy
lleva su mismo nombre. El periodiquillo, aunque
modesto y de pequeas dimensiones, fue muy bien
acogido por el pueblo, y la prueba es que, al poco
tiempo, Adolfo Rodrguez fund "El Da" que estuvo apareciendo durante varios aos. "Believe
como dice Ripley la ciudad de Lamit or not"
pazos, hace medio siglo, sostena dos semanarios.
Pancho Naranjo
con claridad y
Ayuntamiento para
que pronunciara un discurso patritico en la fiesta tradicional del 16 de Septiembre. Fue muy
aplaudido y los dems miembros de la Sociedad
se expresaba
Cientfico-Literaria pusieron el
mayor empeo en
emularlo; y de esta guisa, se form espontneamente una escuela de oratoria, sin que sus discpulos se dieran cuenta cabal de que estaban apren-
diendo a hablar en pblico. No haba un maestro de Retrica, pero s haba dedicacin y estudio.
211
con un cordel y
de se representaban las comedias de Lope de Vega y de Tirso de Molina. Los repertorios lampacenses eran mucho ms modestos: se llevaban a la
escena dramas espeluznantes de don Jos Echegaray, que reinaban entonces, de manera absoluta,
no slo en Mxico, sino en todos los pases que hablan el idioma espaol. Las compaas eran humildes y hasta gritonas como lo requeran los elencos melodramticos de la poca; pero de cualquier modo, las gentes iban al teatro y se enteraban de las obras que haban triunfado en Mxico
y en Madrid.
Las farndulas de
212
la legua se
organizaban en
un momento, y en
momento tambin,
otro
deshacerse y dispersarse.
solan
lle-
en
los
g a Lampazos una caravana
desintegrar.
momentos precisos en que se iban a
El director, que se apellidaba Iglesias, se encontr
de repente con la noticia de que sus compaeros
haban desertado. No le qued un solo colaborador masculino. En cambio seguan con l, las que
no se podan ir, su mujer, que era la primera da-
de actores,
no
slo
teatro regular y
Yo recuerdo un
aos.
dos
durante
permanente,
actuaba como
Naranjo
Pancho
que
el
Tenorio en
Luis Meja y
don
como
Elizondo
don Juan, Pepe
as fue
don Juan
B. Elizondo
como
Ciutti.
que con
los
proyecto.
provisar
una orquesta?
214
el
se organiz la
campaa para
Inmediatamente
suscribir el capital;
al
obra.
215
el
volumen que
tener.
Todo esto pasaba en los tiempos en que Ausy Palacios organizaron la Compaa Infantil
de Zarzuelas en donde comenz a cantar Esperanza Iris. Como antes haba sucedido con "Marina", las gentes tarareaban las romanzas de "El
Rey que Rabi" con la familiaridad con que hoy
se tararean las canciones de Agustn Lara.
tri
ces?
Y qu lean los lampacenses en aquel entonLo mismo que lea toda la Repblica. Las
Antonio Plaza. De autores extranjeros, los predilectos eran Alejandro Dumas y Eugenio Sue. Sin
embargo, a fines del siglo comenz a admirarse a
Manuel Gutirrez Njera, y a Salvador Daz Mirn, lo que revela que el gusto literario se iba depurando.
Claro est que hubiera sido mucho mejor leer
a Balzac y a Galds, pero an con las deficiencias
propias de la poca, Lampazos no era uno de esos
poblachos empolvados y rutinarios de la mesa central que con slo verlos se siente la impresin de
la asfixia.
mensos desiertos
enmedio de
los in-
del norte.
rrumb tristemente, sin dejar siquiera ruinas melanclicas que hagan evocar ahora el seoro de
lo
que fue.
217
EL
MAESTRO DE PROVINCIA
Cuando
mi madre me
llev
asi
presentar
llamaba
el
el Director del Instituto Felipe Naranjo
maestro le dijo que ya estaba enterado de mi
caso, y que hara todo lo posible por encaminarme en los nuevos senderos espirituales por donde me iba a aventurar. Don Miguel F. Martnez
quera mucho al pueblo de Lampazos y se esmeraba en enviarle sus mejores discpulos para
que la educacin fuese cuidada e integral. Ahora bien, don Aurelio -como le decamos respetuosamente a pesar de sus pocos aos- era uno
de los mejores maestros que haba producido
se
la Escuela
matricularme en el quinto ao. Ese mismo da escribi a mi padre para decirle que si quera enviarme en septiembre de
1896 al Colegio Civil, poda tener la
ese ao
seguridad de que sera admitido; pero que con
superficial, procedi a
un ao de preparacin, me
iba a ser
mucho ms
219
en mi marcha hacia adelante. Con estas jugoconsideraciones, mi padre qued convencido de que don Aurelio V. Villarreal era un maes-
sas
un despejador de
un abridor de caminos,
un ajustador de
horizontes,
almas.
As pues, curs
el
220
da perodo histrico
el
episodio luminoso y e-
las
aunque ms infortunada y
ria,
cho ms
triste,
era
mu-
tados Unidos.
se conformaba con que yo repitiese
que l deca, sino que me empubellas
las cosas
constante, para que del interdilogo
al
no
jaba
manera de encontrarla.
Muchos aos despus leyendo
gera la
los Ensayos
psiguiente
el
con
encontr
me
Montaigne,
de
la
a
dedicado
I
libro
del
XXV
captulo
rrafo en el
infancia:
educacin de la
"Demasiado aprender sofoca el alma, lo mismo que la humedad excesiva sofoca a las
plantas y demasiado aceite a las lmparas. Nues-
221
do de
los libros, lo
labios, lo
ra
mismo que
reproducirlos
como
los
reciben,
sino
para
transformarlos y fundirlos en obra propia. Guarde el discpulo en buena hora lo que recibi prestado, pero revele a la vez lo que l ha hecho por
su parte".
Al reproducir estos consejos sapientsimos,
tengo que considerar que don Aurelio V. Villarreal no los haba ledo, pues la cultura de la
Escuela Normal de Monterrey, en los noventas,
no llegaba hasta el insigne moralista, del siglo
XVI. Y sin embargo, proceda como si llevara
las palabras de Montaigne, grabadas en su corazn. Y este caso singular me trae a la memoria la siguiente paradoja que le o una vez a
222
el
fielmente los
La frase custica y llena de elegancia y donosura de nuestro gran tribuno se le puede aplicar -aunque sin intencin hiriente- al maestro
lugareo del norte: no necesit leer a Montaigne para seguir sus advertencias, porque arriba de su propia cultura, irradiaban las luces
de su vocacin sublime.
Aunque Miss Bee Thomas y Miss Marie Welhausen me haban inspirado un profundo afecto, y un respeto ms profundo todava, la impresin que me dej don Aurelio Villarreal fue
mucho ms honda y trascendental. Era el maestro autntico que no piensa en s mismo sino
en sus discpulos; el que descuida su huerto personal para sembrar en los cercados ajenos: el que
adquiere luces, no para gozar con ellas, sino para trasmitirlas ntegras y an multiplicadas, a
parvadas infantiles que lo rodean; el que sa-
las
be de antemano que las altas jerarquas del pensamiento que conducen a la fama, y a veces a
la gloria, no sern para l; y sin embargo, goza con ser el puente por donde pasan al porvenir los espritus en formacin.
Yo
del magisterio.
ritu
cia y
"Tu duca, tu
226
signore, tu maestro".
CRISIS DE
CRECIMIENTO
hogar.
muy hondamente
iba a pasar muy
Adems
tegora de nio a la de
la nostalgia del
pronto, de la ca-
hombre en
ciernes, y pre-
o, y por lo mismo,
me repugnaba
el
ambiente en
donde
227
exclusiva de
no
Qu
Aquello no era la pubertad, sino su corrupcin ms burda y materializada.
horror!
Ahora
ligrosamente, era
el
ejercicio
la
imaginacin pe-
fsico,
ms
eficaz
mientras ms fatigante. Mi padre pareci adivinarlo, y me compr una bicicleta que fue como un
refugio para mis inquietudes patolgicas. En 1896
no llegbamos a diez los ciclistas en Lampazos, y
yo era de los privilegiados que llamaba la atencin,
228
se
El pue-
form tcita-
mente entre
club,
cleta,
una escuela
de monjitas Teresianas que se encontraba muy lejos de mi residencia. Muchos amigos me observaron el peligro que corra y hacer correr a mi
familia; pero yo estaba seguro de lo que haca,
porque no era un ciclista improvisado. Al dominio absoluto de la bicicleta en mi juventud, atribuyo que mis piernas no hayan recibido an el
zarpazo de la ancianidad.
Mam Mina
la
llambamos todos
su,"?
nietos
se
as
dispuesta a la ddiva y al perdn, y por consiguiente, no saba gobernar. Mi madre era la an230
pues como ya lo he contado, tena un carcter vigoroso que hered de su abuela paterna,
doa Claudia de- la Garza, la forjadora del espritu del General Francisco Naranjo.
ttesis,
hogareo en el
Lejos de pomomento en que ms
todos mis
satisfaca
Mina
nerme un freno, mam
lo
que fue
gustos, acataba todos mis caprichos, y
En
cierta
peor, disculpaba todos mis estallidos.
vez en que un to mo le llam la atencin sobre
la forma spera en que yo haba respondido a una
As pues,
me
falt el gobierno
lo necesitaba.
observacin suya, mi abuelita lleg hasta el extrede justificarme: "Pobrecito, se halla tan lejos de sus padres!" Yo tuve la desgracia de or
aquella expresin bondadosa, y me pas lo que a
mo
todos los nios malcriados: en vez de arrodillarme ante mi abuelita y pedirle que me perdonara,
comprend egostamente que poda explotar aquel
filn inagotable de ternura. Y me sal de los cauces estrictos
Nada de
mi existencia.
nada de corresponder a la dulzura con
deslizado
za, ni al
se
haba
obligaciones,
la gentile-
momento
gana. Comenc por permanecer en el lecho ms
tiempo que de costumbre, y como Mam Mina orden que
se
me
cama, llegaba a
me amenaz
el alto
si
no volva a
la
deras.
Lo peor de todo fue que contagi a mi hermana menor con mis malas crianzas y descortesas.
Julia no cumpla an doce aos de edad, haba venido a Lampazos a educarse en la Escuela de Nias, y como era natural sigui el ejemplo nefasto
que yo le daba y convirtise en un "spoiled child";
y conste que uso la expresin inglesa, por considerarla mucho ms fuerte y viva que la de "nio
consentido" de la lengua espaola. Qu cosa podamos pedir que no se nos ofreciera en el acto?
Pero aquello termin como tena que terminar, al volver a la casa de mis padres. En julio
de 1897, completada ya mi educacin en Lampazos, Mam Mina nos llev a Encinal a Julia y a
m," y nuestra vuelta al orden y a la disciplina bajo la accin vigorosa de mi madre, fue cuestin
de unos cuantos das. Parecindome la cosa ms
natural del mundo, pretend seguir viviendo como
"seorito" y permanec en el lecho cuando toda la
familia ya estaba en pie. Mi capricho de seguir
acostado era estpido, pues el calor de julio es
232
el
vez
un muchacho
feliz,
la insatisfaccin
aquel desvo y
de m mismo. Cuando recuerdo
serena
ms
y ponderada
considero que Julia la
en
convertirse
de
punto
de las mujeres estuvo a
facilidad
la
veo
una nia exigente y caprichosa,
de los caraccon que se puede estropear el mejor
amor. Madel
teres por un concepto equivocado
pero nuesalma;
m Mina nos amaba con toda el
tra
do de
la
segunda angustia
serenarse.
como
233
pubertad
y haba tambin vuelto a la disciplina
y al mtodo, sin los cuales es imposible la cinceladura del espritu. A Dios gracias, ninguna de
las crisis haba interrumpido el proceso de mexicanizacin que procuraba mi padre.
,
234
EL PRIMER 16 DE SEPTIEMBRE
Pocos das despus de haber llegado a la escuela, se comenz a darles a los alumnos instruccin militar. Se nos ense a formarnos y
en seguida, a marchar de cuatro en fondo y por
pelotones. Algunas semanas despus, se nos equitep con rifles de madera, armas ficticias que
nan
la
los
fusiles
soldados
autnticos.
vez que aprendimos a movernos colectamtivamente, al paso que nos marcaban los
del
calles
las
por
desfilar
bores, comenzamos a
casas
sus
de
salan
pueblo, mientras las gentes
vernos con curiosidad, con una curiosidad
Una
para
Yo
septiembre.
la
co.
En
monia
Encinal, no se
el
el 16 de
profunda
iba a estar presente en
Independencia de Mxiefectuaba ninguna cere-
una
senta
emocin
ms
taban
el
Ramn
No
fue
un
una
transparente que caus magnfica im])resin. En seguida, fueron alternando los coros
y las recitaciones, como se acostumbra en todos
Uno de los alumnos
los planteles de enseanza.
declam los cuartetos de Juan de Dios Peza que
e intitulan "Mxico y Espaa", y otro, la oda
H Hidalgo de Manuel Gutirrez Njera. A m me
toc decir el prrafo ms bello del famoso discurso que pronunci don Ignacio Ramrez, el
J.6 de septiembre de 1861. Me complazco en insertarlo, porque contiene el mejor retrato del
l)ltica
236
la Patria
gencia;
los
un
gu-
mas
sus rivales;
as
le
lizan la
se convierte en saciones civilizadas la fuerza
Cuando yo
no tena la ms
recit
la
clusula
transcrita,
don
me he familiame he hecho a
he manifestado en diversas ocasiones; petengo que reconocer que fue un seor del
ritmo, de un ritmo que precisamente por ser suave y armnico, no guarda la menor relacin con
su vida impetuosa y beligerante. En cuanto al
retrato que hizo del Cura Hidalgo, se parece a
los retratos que emergieron de las paletas de
Leonardo, de Ticiano, de Rembrandt y de Velsquez: todos fueron mejores que los originales.
as lo
ro
V.
Villarreal
Un
239
campana de Dolores; pero el xtasis de aquella noche de 1896, no lo he vuelto a sentir en los aos
posteriores de mi vida. La sangre de mis arterias arda; mi corazn palpitaba como si se me
fuera a salir del pecho; la garganta cerrada cano me dejaba respirar... Y me pareca que es-
si
del
el
marchaba en
la
vanguar-
Luego, tocando la marcha dragona, desfilaba el XII Regimiento. Las gentes, desde las banquetas nos vitoreaban con cario, y nosotros
con el pecho levantado y los ojos hmedos nos
sentamos tan orgullosos como si furamos legionarios que volvan a la ciudad de las Siete
Colinas, despus de una campaa triunfal. Al
pasar frente a la casa del general Naranjo, el Capitn dijo con voz de mando: "Vista a la izquierda". Y all estaba en un balcn el hroe de
Santa Isabel, saludndonos con ademn afable y
dia.
sonrisa paternal.
De
240
menos de
el
meses
prodigio de
se
haba realizado en su
hijo,
mano
a Daz Lombardo,
le
dijo:
-Un mexicano a
las
Ministro....
lo nico que reclapoderoso de ayer, y eso tambin era lo
que ambicionaba para su hijo, el idealista de
Nuevo Len que se haba resignado a pasar sus
ltimos das, fuera de la Patria.
maba
el
243
EL XII
En
REGIMIENTO
las
el
y movimienGeneral Naranjo'". En cuanto a los lampacenses, por muchos aos y en forma espontnea, vigilaban a aquellos que tenan contacto con
tos del
245
mo
espa.
La explicacin parece
satisfactoria;
pero
246
la tropa.
nel
247
prisionero".
ca
ya
los
Una
Coronel Zuazua y
haban desarmado
dantes, pero
vez
el
el
Capitn Gar-
los
Cuando yo
el anterior relato?
ya haban muerto Naranjo, Zuazua y Garca,
Es verdico
lo o,
248
No se requiere mucha imaginacin para suponer cmo fueron las instrucciones que el Presidente le dio a Don Ramn Tern. Recordando
la destruccin de la columna austraca de Tabachisky y la peregrinacin por los desiertos del
Norte, para llegar hasta Chihuahua,
donde se
encontraba el Presidente Jurez
debe haberle
dicho que el hombre era muy impetuoso, que todo
su pueblo lo segua; que anduviera con tiento y
con cautela, pues el vigilado era capaz de cualquier golpe, por sorpresa; que la mejor tctica era
respetarlo; que observara hasta donde le fuese
posible una actitud pasiva, pero que estuviera
siempre listo para obrar en cualquier momento.
Todas estas precauciones parecen indicar que el
General Francisco Naranjo era el caudillo fronterizo de mayor cuidado, pues ni al General Mariano Escobedo, ni al General Jernimo Trevio
se les dispens el honor de tenerles sitiados por
un regimiento completo, durante doce aos se-
249
guidos.
tentacin de su poder. En un principio se mantuvo aislado de la poblacin, pas por alto la ojeriza colectiva, sin contestarla con actos de represalia.
Nadie poda quejarse de violencias ni de
agresiones, por lo que se fue amortiguando, poco
a poco, aquella situacin de tirantez aguda. Y
cuando las gentes comenzaron a tratar con el Coronel Tern, vieron que en vez de prepararse para
desenvainar la espada, pona el mayor empeo 6
conseguir una reconciliacin.
todo
y cortesa, no se re-
250
Cunto iba a durar aquel boicot que le impona Lampazos a la guarnicin militar? Eso no
fue un episodio pueblerino sino un episodio de
la vida humana.
251
LA RECONCILIACIN CON
LOS SOLDADOS
El
pueblo
estaba resuelto a
boicotear al
XII Regimiento, por tiempo indefinido, pero sucedi lo que tena que suceder, lo que siempre ha
sucedido en situaciones similares. Un dia de tantos, pasaba por una de las calles, un teniente
apuesto y gallardo, y de pronto, se encontr con
las
insuperable:
"Sabe
quema
Y
ti
si
invisible
Y as naque no era como el de Romeo Montesco con Julieta Capuleto, pero que estaba destinado a inflarse y crecer con los obstculos.
un
idilio
El oficial averigu dnde viva aquella belella se estremeca cuando lo miraba pa-
dad y
253
sar frente a su ventana. En los primeros das solamente ella y l estaban en el secreto; pero no
tardaron las gentes en advertir la asiduidad
con que el oficial pasaba delante de aquella casa, y se esparcieron los rumores y chismes consiguientes.
Alguna vieja
solterona deca
indignada:
un mocho le anda haciendo el oso a
-Sabes,
Fulanita.
que haban venido a ultrajar la altivez tradicional de la tierra de los Zuazuas y de los Naranjos.
Pero todava no se solucionaba aquel asun254
to romntico
los
el
mundo.
ban unos dormanes de triple botonadura, con alamares de seda, lo cual les daba un aspecto de
leyenda. Cuando menos, por su indumentaria,
de
parecan ser los continuadores de los hsares
Joaqun Murat.
Entretando, se efectuaron dos sucesos que
contribuyeron a ablandar la rigidez que se haAlguien
ba impuesto contra el XII Regimiento.
genedel
casa
la
en
Tern
coronel
al
vio entrar
haba
que
advirti
sorpresa
con
ral Naranjo, y
qu
De
hora.
una
de
ms
dentro,
permanecido
255
Don Ramn Tern pona especial empeo en que los lampacenses lo vieran tratando
con respeto y acatamiento al divisionario retira-
versacin.
do.
El otro acontecimiento importante que impresion al pueblo fue el que sigue. El presidente del Ayuntamiento le escribi al insigne educador don Miguel F. Martnez, para pedirle
que le enviase la mejor maestra que pudiera
conseguir, para que se hiciera cargo de la direccin de la Escuela Oficial de Nias; y don Miguel contest que en Lampazos viva una profesora excelente que se llamaba Mara de Jess
Vargas y que era hija del director de la banda
del Regimiento.
Con tan valiosa recomendacin, se le extenel nombramiento respectivo, y Jesusita Vargas, con su bondad y su dulzura, conquist el
di
espritus
ms
rebeldes
intransigentes.
el
Coronel Tern invit a los comerciantes de la localidad, para que pasaran a verle, y les dijo con
tono acogedor:
"Hasta hoy y con el objeto de evitar confliche trado de Monterrey, los alimentos para
mis soldados y el forraje para la caballera del
Regimiento, y esto es muy molesto para m, y adems no me permite rechazar la mercanca cuantos,
256
do resulta deficiente. Por otra parte, no me parece justo que por motivos que nada tienen que ver
con el comercio, Lampazos no se beneficie con el
Por qu no se entrfico de abastecimientos.
cargan ustedes de estos menesteres? Presenten
las listas de sus precios al mayor Hernndez que
es el encargado del Detall, en el concepto de que,
al beneficiar al pueblo, beneficiarn tambin a la
nacin".
As iban las cosas, cuando la sociedad lampacense trepid con una noticia sensacional: la seorita Mara de Jess Tamez, de la crema social,
iba a contraer matrimonio con el mayor Fidel
Hernndez. Hasta entonces, se haban casado algunos oficiales con muchachas de la clase media,
pero ahora era un jefe el que se vinculaba con
"gente conocida", como se acostumbra decir tancomo en las
to en las metrpolis populosas
ms pequeas aldeas. An no se haba disipado
el asombro general, cuando se oy otro caonazo ms despampanante, pues se anunci la
prxima boda del coronel Tern, con la seorita
Trinidad de la Garza, de la ms encumbrada sociedad y que adems era sobrina de doa Jesusita
de la Garza, hermana poltica del general Naranjo.
mo
As pues,
el
257
una de las instituciones de Lampazos. Las serenatas de los jueves y los domingos eran conser
Eran
pieza.
los valses
As pasaron doce aos, y de pronto a principios de 1897, corri el rumor de que el X!l
haba sido llamado para reforzar la plaza de Monterrey. Al principio no se le dio crdito a la noticia, porque el cuerpo militar haba clavado sas
races en la poblacin, y sta lo consideraba como cosa suya. Jefes, oficiales e individuos de tropa haban instalado sus hogares en Lampazos y
consiguientemente, la partida iba a desintegiar
a muchas familias.
El comercio presenta una crisis muy serla,
porque iban a desaparecer de pronto cerca de
900 consumidores, es decir, el doce por ciento de
los habitantes de Lampazos. Y a todo esto hay
que agregar que la ciudad se haba acostumbra-
258
XII Regimiento
Director de la Msica del
En
que
lo
que
se
me
que
me
oprime
el
pecho y
y se vea
vez,
262
Con cunta tristeza se comprob tres aos despus, que el presidente Daz ya no tena
necesidad de cuidarse del general Naranjo! En
1901 se reunieron en San Luis Potos, en torno
del ingeniero Camilo Arriaga, unos jvenes entusiastas que fundaron el Club Liberal "Ponciano Arriaga" para combatir la famosa poltica
de conciliacin de la dictadura porfirista. Los
ms destacados de aquel grupo fueron Ricardo Flores Magn, Antonio Daz Soto y Gama, y
Jos Mara Facha, Juan Sarabia, etc. Aquel movimiento repercuti en Lampazos, en donde se integr otro Club Liberal, bajo la presidencia del
modepasaba
que
medida
rada, se fue encendiendo a
el tiempo, y a fines de 1901, comenz a tomar aspectos beligerantes. El hcenciado Heriberto BaLa
oposicin, que en
un
principio fue
acompaado por polizontes disfrazados, hizo un escndalo en una sesin del Club "Ponciano Arriaga" de San Luis Potos y provoc su
rrn,
inmediata. En cuanto al Club LibeLampazos, tambin se organiz un zafarrancho artificial, para aprehender al ingeniero
Francisco Naranjo hijo.
clausura
ral de
don
sidente, de acuerdo con su sistema, debe haberle contestado que no tuviese la menor preocu-
263
con la ley; pero de cualquier modo, Pancho Naranjo sali preso de Lampazos y durante varias
semanas estuvo recluido en un aposento del Noveno Batalln de Monterrey.
dispensaron toda clase de atenciones;
pero.... el viejo veterano debe haber sufrido intensamente al ver a su hijo encarcelado, sin
que l lo pudiese libertar. Ya haba pasado su
hora, y el gobierno no necesitaba recordrselo con
un regimiento en actitud amenazante! Sic tran-
Se
le
sit gloria
mundi!
264