La playa

Sobrecubierta
None

Tags: General Interest

Cesare Pavese
La playa

LA PLAYA
I
Desde haca tiempo haba quedado con mi amigo
Doro en que ira a pasar una temporada con l. Quera
mucho a Doro y cuando, al casarse, se fue a vivir a
Gnova, lo sent de veras. Cuando le escrib para decirle
que no poda ir a la boda, recib una respuesta seca y
arrogante en la que me explicaba que si el dinero no sirve
ni para establecerse en la ciudad que gusta a la mujer, no
se comprende para qu puede servir. Luego, un buen da,
de paso por Gnova, me present en su casa e hicimos
las paces. Me cay muy simptica la mujer, una granujilla
que me dijo graciosamente que la llamase Clelia y nos
dej solos todo el tiempo oportuno y cuando a la noche
reapareci para salir con nosotros, se haba convertido en
una encantadora seora a quien, de haber sido yo otro,
habra besado la mano.
Durante aquel ao pas varias veces por Gnova, y
siempre iba a verles. Casi nunca estaban solos, y Doro,
con su desenvoltura, pareca haberse adaptado a las mil
maravillas al ambiente de su mujer. O ms bien debera
decir que era el ambiente de la mujer el que haba
reconocido en l a su hombre, y Doro les dejaba hacer,
despreocupado y enamorado. De cuando en cuando
tomaban el tren l y Clelia, y hacan un viaje, una especie
de viaje de novios intermitente, que dur casi un ao. Pero
tenan el buen gusto de aludir apenas a ello. Yo, que
conoca a Doro, estaba satisfecho de este silencio, pero

tambin envidioso: Doro es una de esas personas a las

que la felicidad vuelve taciturnas, y vindole ahora siempre
tranquilo y entregado a Clelia, comprenda cunto deba
gozar en la nueva vida. En realidad fue Clelia quien,
cuando tuvo un poco ms de confianza, me dijo, un da en
que Doro nos haba dejado solos:
Oh, s, est contento -y me clav la mirada con una
sonrisa furtiva e irrefrenable.
Tenan una villeta en la Riviera y a menudo el viaje
consista en ir all. Era la villa en la que yo deba pasar una
temporada. Pero aquel primer verano el trabajo me llev a
otra parte y adems debo decir que senta una especie de
vergenza ante la idea de entrometerme en su intimidad.
Por otra parte, verles como siempre les vea en su mbito
genovs, pasar jadeante de chchara en chchara,
soportar la serie de sus veladas que me dejaban
indiferente, y hacer, en resumidas cuentas, todo un viaje
para cruzar una mirada con Doro y dos palabras con
Clelia, no vala demasiado la pena. Empec a espaciar
mis escapadas y me convert en un escritor de cartas,
tarjetas de felicitacin y algn chisme de vez en cuando,
que sustituan lo mejor posible a mi antiguo trato con Doro.
A veces era Clelia quien me contestaba, una caligrafa
apresurada y suelta, y amables noticias elegidas con
inteligencia entre el cambiante cmulo de los
pensamientos y los hechos de otra vida y de otro mundo.
Pero tena la sensacin de que era precisamente Doro
quien, indolente, dejaba a Clelia esa carga, y me supo mal,
y sin sentir ni siquiera el escozor de los celos, me alej an

ms. En el espacio de un ao escrib quiz otras tres

veces, hasta que un invierno recib una fugaz visita de Doro
que en todo un da no me dej ni un momento y me habl
de sus asuntos -vena para esto- pero tambin de viejas
experiencias que nos interesaban a los dos. Me pareci
ms expansivo que antes, lo cual, despus de tanto tiempo
de estar separados, era lgico. Me invit de nuevo a pasar
unas vacaciones con ellos en su villa. Le dije que aceptaba
con la condicin de vivir por mi cuenta en un hotel y de
vernos slo cuando tuvisemos ganas. Est bien -dijo
Doro, riendo-. Como quieras. No queremos comerte-.
Luego, durante casi otro ao no tuve noticias y, llegada la
temporada de baos, me encontr casualmente libre y sin
un plan concreto. Tuve que escribir yo, esta vez, para
preguntar si estaban dispuestos a recibirme. Me contest
un telegrama de Doro: No te muevas. Voy yo.

II
Cuando me lo vi delante, bronceado y con aire
veraniego, casi no le reconoc, y mi ansiedad se
transform en despecho. No es ste el modo de
comportarse -le dije. l se rea. Has reido con Clelia?
Qu va!
Tengo trabajo -deca-. Acompame.
Estuvimos paseando toda la maana, hablando incluso
de poltica. Doro deca cosas extraas y varias veces le
rogu que bajara la voz: tena un ceo agresivo y sardnico
como desde haca tiempo no le haba visto. Intent

preguntarle por sus cosas, con la intencin de volver sobre

Clelia, pero l se ech a rer de pronto y dijo: -Cambiemos
de tema. Supongo que nos tiene sin cuidado, no?-.
Entonces seguimos caminando en silencio otro poco,
hasta que empec a tener hambre y le pregunt si quera
tomar algo.
Ms vale que nos sentemos. Tienes algo que hacer?
Tena que ir a veros.
Entonces, puedes hacerme compaa.
Y se sent l primero. Bajo el cutis bronceado, volva a
veces en torno sus blancos ojos, inquietos como los de un
perro. Ahora que estaba frente a m me daba cuenta, como
tambin de que si pareca sardnico era sobre todo por el
contraste de los dientes con la cara. Pero l no me dio
tiempo para comentarlo y dijo enseguida:
Cunto tiempo que no estbamos juntos.
Quise ver hasta dnde llegaba. Estaba molesto.
Encend la pipa para darle a entender que tena al tiempo
de mi parte. Doro sac sus cigarrillos con boquilla dorada,
encendi uno y me sopl la bocanada, a la cara. Call,
esperando.
Pero slo al anochecer se desat. A medioda
comimos juntos en un fondn, empapados de sudor; luego
volvimos a pasear y l entr en varias tiendas para darme
a entender que tena que hacer encargos. Al anochecer
tomamos el viejo camino de la colina que tantas veces en
el pasado habamos recorrido juntos, y acabamos en un
local entre casa de citas y fign que de estudiantes nos
haba parecido el non plus ultra del vicio. Dimos el paseo

bajo una fresca luna de verano que nos repuso un poco del
bochorno del da.
Estn en el campo esos parientes tuyos? pregunt
a Doro.
S, pero tampoco pienso ir a verles. Quiero estar solo.
Esto, en Doro, era un cumplido. Decid hacer las paces
con l.
Perdona -le dije quedo-. Podr ir a la costa?
Cuando quieras -dijo Doro-. Pero antes
acompame. Quiero hacer una escapada a mi tierra.
De esto hablamos mientras cenbamos. Nos serva,
esculida y mal pintada, una hija del dueo, quizs la
misma que en el pasado nos haba atrado tantas veces all
arriba, pero vi que Doro no prestaba ninguna atencin ni a
ella ni a las otras hermanas ms jvenes que aparecan de
cuando en cuando para servir a algunas parejas en los
rincones. Doro beba, eso s, muy a gusto, y me incitaba a
beber a m y se excitaba hablando de sus colinas.
Haca tiempo que pensaba en ellas; haca -cunto?
tres aos que no las haba vuelto a ver, quera tomarse
unas vacaciones. Yo escuchaba, y sus palabras me
excitaban tambin a m. Muchos aos antes de que l se
casase habamos recorrido, a pie y con la mochila, toda la
comarca, nosotros solos, despreocupados y dispuestos a
todo, entre las alqueras, bajo las fincas, a lo largo de los
torrentes, durmiendo a veces en los heniles. Y las
conversaciones que habamos sostenido slo de
pensarlo me ruborizaba o me estremeca casi incrdulo.
Tenamos entonces esa edad en la que se escucha hablar

al amigo como si hablsemos nosotros, cuando dos

personas viven esa vida en comn que an hoy, yo que soy
soltero, creo consiguen vivir algunos matrimonios. Pero
por qu no haces la excursin con Clelia? dije sin
malicia.
Clelia no puede, no tiene ganas -balbuci Doro,
apartando el vaso-. Quiero hacerla contigo.
Esta frase la dijo con nfasis, frunciendo el ceo y
riendo, como haca en las discusiones acaloradas.
En fin, que hemos vuelto a la adolescencia -murmur,
pero quizs Doro no me oy.
Una cosa no pude poner en claro aquella noche: si
Clelia estaba al corriente de la escapada. Por un no s
qu en la conducta de Doro tena la sensacin de que no.
Pero, cmo insistir en un tema que mi amigo evitaba con
tanta obstinacin? Aquella noche le hice dormir en mi sof
-tuvo un sueo bastante agitado- y yo pensaba por qu
para comunicarme una cosa tan inocente como el proyecto
de una excursin haba esperado hasta la noche. Me
irritaba pensar que quizs yo era nicamente la pantalla de
una disputa con Clelia. Ya he dicho que de Doro siempre
estuve celoso.
Esta vez tomamos el tren -muy de maana- y llegamos
cuando an no haca calor. Al fondo de una campia,
donde los rboles parecan diminutos, tan vasta era,
surgan las colinas de Doro: colinas oscuras, boscosas,
que alargaban sus sombras matutinas sobre los cerros
amarillos, salpicados de alqueras. Doro -me haba
propuesto no perderlo de vista- ahora se tomaba la

excursin con mucha calma. Haba conseguido hacerle

decir que durara a lo ms tres das. Incluso le disuad de
llevarse la maleta.
Descendamos mirando a nuestro alrededor, y mientras
Doro, que conoca a todo el mundo, entraba en el Hotel de
la Estacin, yo me detuve en la plaza solitaria, tan solitaria
que mir el reloj imaginando si sera ya hora de comer. No
eran todava las nueve, y entonces estudi con atencin el
empedrado nuevo y las casas bajas, con persianas verdes
y balcones floridos de glicinas y geranios. La casa que en
tiempo haba sido de Doro se encontraba fuera del pueblo,
en el espoln de un valle abierto a la llanura. Habamos
pasado una noche, durante la famosa excursin, en un
antiguo aposento con flores pintadas en la sobrepuerta,
dejando por la maana las camas sin hacer ni tomarnos
otra molestia que la de cerrar la verja. El parque que la
circundaba no tuve tiempo de recorrerlo. Doro haba
nacido en aquella quinta -los suyos vivan en ella todo el
ao y en ella murieron- y al casarse la haba vendido.
Senta curiosidad por ver la expresin de su cara frente a
aquella verja.
Pero cuando salimos del hotel para pasear, Doro se
dirigi a un lugar totalmente distinto. Atravesamos la va
frrea y descendimos a lo largo del curso del ro. Era
evidente que andaba buscando un sitio a la sombra como
en la ciudad se va al caf. Cre que bamos a la casa refunfu-. No hemos venido expresamente para eso?
Doro se detuvo, mirndome de arriba abajo: -Qu te
crees? Que estoy volviendo a mis orgenes? Lo que

importa lo llevo en la sangre y eso nadie me lo quita. Estoy

aqu para beber un poco de mi vino y cantar una vez con
quien yo s. Echo una cana al aire y se acab.
Quera decirle: No es verdad, pero me call. Di una
patada a una piedra y saqu la pipa. Ya sabes que canto
mal -murmur. Doro se encogi de hombros.
Maana y tarde transcurrieron en tranquilo vagabundeo
por las subidas y bajadas del cerro. Pareca como si Doro
se dedicase adrede a pasar por senderuelos que no
llevaban a ninguna parte, sino que moran en el bochorno
junto a un arenal, contra un cercado, bajo una verja
cerrada. Subimos tambin un trecho de la carretera que
atravesaba el valle, hacia el atardecer, cuando el sol, bajo
ya sobre la llanura, la envolva en polvillo y las acacias
empezaban a temblar en la brisa Me sent revivir y hasta
Doro se volvi ms locuaz. Habl de un campesino que en
sus tiempos haba sido famoso por echar de casa a sus
hermanas -tena varias- y recorrer luego las alqueras
donde ellas se haban refugiado, presentndose fuera de
s y exigiendo una comida de reconciliacin. Quin sabe
si vive an -dijo Doro-. Estaba en una alquera que poda
verse desde all abajo. Era un hombre enjuto que hablaba
poco y al que teman, pero tena una cosa: no quera
casarse porque deca que le habra sabido mal tener que
echar de casa incluso a su mujer. Una de las hermanas al
final se haba escapado de verdad, suscitando en el
pueblo general satisfaccin.
Qu era? Un hombre representativo? dije.
No, un hombre nacido para otro tipo de vida, un

fracasado, una de esas personas que aprenden a ser

astutas porque llevan una vida que no les satisface.
Entonces, todos deberamos ser astutos.
En efecto.
Se cas, al final?
Qu va! Se qued con una hermana, la ms robusta,
que le daba hijos y le cultivaba la via. Y estaban bien. Y
quizs estn bien todava.
Doro hablaba en tono sarcstico, y mientras hablaba
recorra la colina con la mirada.
Le has contado alguna vez esta historia a Clelia?
Doro no me contest; puso la cara de quien est
pensando en otra cosa.
Clelia es de esas personas que se divertiran
oyndola -prosegu-. Sobre todo teniendo en cuenta que
no es tu hermana.
Pero como respuesta no obtuve ms que una sonrisa.
Doro, cuando quera, sonrea como un chiquillo. Se detuvo,
apoyando una mano en mi hombro. No te he dicho
nunca que una vez vine con Clelia, aqu? dijo. Entonces
me detuve yo tambin. No dije nada y esper.
Doro prosigui: -Crea que te lo haba dicho. Me lo
haba pedido ella. Pasamos en coche con unos amigos.
Estbamos siempre de viaje en aquel tiempo.
Me mir y mir detrs de m a la colina. Ech a andar
de nuevo. Tambin yo me puse en marcha.
No, no me lo has dicho nunca -murmur-. Cundo
fue?
No hace mucho -dijo Doro-. El ao pasado.

Y te lo pidi ella? Doro asinti con la cabeza.

Pues has perdido demasiado el tiempo -le dije-.
Tenas que haberla trado antes. Por qu la has dejado en
la playa, este ao?
Pero Doro sonrea ya de aquella manera tan suya. Me
indic con los ojos la escarpada pendiente de la colina
ms alta y no respondi. Subimos, taciturnos, mientras
hubo luz, y arriba nos detuvimos para otear la llanura,
donde nos pareci vislumbrar, en el cancn del polvillo, el
oscuro copete de la villa prohibida.
Ya de noche empezaron a aparecer en el hotel caras
amistosas. Haba un billar y se jugaba. Gentes de la edad
de Doro -algunos oficinistas y un pen de albail salpicado
de cal- le reconocieron y le acogieron con alegra. Ms
tarde lleg tambin un seor anciano, cadena de oro en el
chaleco, que se dijo encantado de conocerme. Mientras
Doro jugaba y bromeaba, el anciano tom caf con
aguardiente y, confidencialmente, inclinndose sobre la
mesa, me fue informando de los asuntos de Doro y me
cont toda la historia de la villa comprada por un tal Matteo
cuando era un simple henil, con todos los bienes
circunstantes, y este Matteo era no s qu antepasado,
pero luego el abuelo de Doro haba empezado a especular
vendiendo el terreno a trozos para construir la casa, y al
final slo qued la gran villa, sin ms bienes, y l haba
predicho a su amigo, que era el padre de Doro, que un
buen da los hijos venderan incluso la casa, dejndole a l
en el cementerio como a un vagabundo. Hablaba un
apacible italiano salpicado de dialecto; no s por qu, me

dio la impresin de que era notario. Luego llegaron las

botellas, y Doro beba de pie, apoyado en el taco,
guiando el ojo a uno y a otro. En un momento dado
quedbamos el pen de albail que se llamaba Ginio,
nosotros dos y un mocetn con corbata roja que Doro vea
por primera vez. Salimos del hotel a dar una vuelta y la luna
nos mostr el camino. Bajo la luna nos volvimos todos
como el pen de albail, al que las salpicaduras de cal
vestan de mscara. Doro hablaba su dialecto; yo les
entenda pero no saba responder con soltura, y eso nos
haca rer. La luna lo baaba todo, hasta las grandes
colinas, en un vapor transparente que velaba, borraba todo
recuerdo del da. Los vapores del vino bebido hacan el
resto: ya no me preguntaba qu intenciones tena Doro,
caminaba a su lado, sorprendido y feliz de que
hubisemos recuperado el secreto de tantos aos atrs.
El pen de albail nos condujo hasta la puerta de su
casa. Nos dijo que no hicisemos ruido por no despertar a
las mujeres y al padre; nos dej en la era, frente a los
grandes huecos oscuros del henil, en la parte en sombra
de un almiar, y reapareci a poco descalzo, con dos
botellas bajo el brazo, rindose y haciendo el tonto.
Descendimos furtivamente por el prado, detrs de la casa,
llevando con nosotros al perro, y nos sentamos al borde de
una zanja. Tuvimos que beber de la botella, cosa que
desagrad al mocetn de la corbata, pero Ginio dijo,
riendo: Cabrn el que no me siga -y todos le seguimos.
Aqu podemos cantar -dijo Ginio aclarndose la voz.
Enton l solo, y su voz llen todo el valle; el perro no poda

estarse quieto; otros perros respondieron de cerca y de

lejos, y entonces el nuestro empez a ladrar. Doro rea,
rea con un vozarrn alegre, luego bebi otro trago y se
uni a la cancin de Ginio. Pronto hicieron callar a los
perros, lo suficiente por lo menos para poder darme
cuenta de que la cancin era melanclica, alargando las
notas ms bajas, con palabras extraamente delicadas en
aquel tosco dialecto. Naturalmente, es posible que a
hacerlas aparecer de este modo en mi recuerdo hayan
contribuido la luna y el vino. De lo que s estoy seguro es
de la alegra, la improvisa felicidad que experiment
tendiendo la mano para tocar el hombro de Doro. Not el
sobresalto en la respiracin, y de pronto sent un gran
afecto hacia l, porque despus de tanto tiempo
estbamos otra vez juntos. El otro, que se llamaba Biagio,
de vez en cuando aullaba una nota, una frase, y luego
agachaba de nuevo la cabeza y reanudaba conmigo una
conversacin interrumpida. Le expliqu que no viva en
Gnova y que mi trabajo dependa del Estado y de un viejo
ttulo obtenido en mi juventud. Entonces me dijo que quera
casarse, pero haciendo una cosa bien hecha, y para hacer
una cosa bien hecha haba que tener la suerte de Doro,
que en Gnova haba encontrado a un mismo tiempo mujer
y hacienda. A m la palabra hacienda me pone nervioso,
y perdiendo la paciencia dije bruscamente: -Pero, usted
conoce a la mujer de Doro? Entonces, si no la conoce,
cllese.
Cuando trato as a la gente es cuando me doy cuenta
de que tengo ms de treinta aos. Estuve pensando un

rato en esto, aquella noche, mientras Doro y el albail

empezaban con sus recuerdos de cuartel. Me lleg la
botella que, antes de pasrmela, el blanco Ginio limpi con
la palma de la mano, y el trago que ech fue largo, para
descargar en el vino los sentimientos que no poda
desahogar con el canto.
S, seor, usted dispense -me dijo Ginio volviendo a
tomar la botella-, pero si vuelve otro ao estar casado y le
descorchar una botella a su salud en casa.
Todava te dejas mandar por tu padre? dijo Doro.
No es que me deje, es que l manda.
Hace treinta aos que te manda. An no tiene los
huesos molidos?
Es ms fcil que le muela los suyos -dijo el de la
corbata, riendo nervioso.
Y qu dice de Orsolina? Te deja casarte con ella?
Todava no se sabe -dijo Ginio, y retir las piernas de
la zanja y dio un corcovo sobre la hierba como una anguila. Si no me deja, tanto mejor -gru, dos pasos ms all. A
aquel hombrecillo blanco como un panadero, que haca
cabriolas y tuteaba a Doro lo recuerdo cada vez que veo la
luna. Hice rer de buena gana a Clelia cuando se lo
describ. Ri con ese aire feliz que tiene ella y dijo: -Qu
chiquillo es Doro. No cambiar nunca.
Pero a Clelia no le dije lo que sucedi despus. Ginio y
Doro emprendieron otra cancin y esta vez berreamos los
cuatro. Al final, desde la alquera una voz furiosa nos grit
que callsemos. En el silencio repentino Biagio chill una
insolencia y reanud, provocante, la cancin. Tambin

Doro volva a cantar, cuando Ginio se puso en pie de un

salto. No -balbuci-, me ha reconocido. Es mi padre-.
Pero Biagio no quera hacer caso; y Ginio y Doro tuvieron
que echrsele encima y taparle la boca. Tambalendonos
y resbalando en la hierba, apenas nos habamos ido
apartando de all, cuando a Doro se le ocurri una idea.
Las hermanas de las Murette -dijo a Ginio-. Aqu no se
puede cantar, pero ellas entonces cantaban. Vamos a
casa de Rosa-. Y desde luego habra ido si no fuera por el
mocetn, que me tom del brazo y me susurr
consternado: -Dios nos libre. All duerme el brigada-. No
saba qu hacer, pero alcanc a Doro y le aferr con
dificultad por el brazo. No mezcles vino y mujeres, Doro le grit acaloradamente-, Recuerda que somos seores.
Pero Ginio se acerc decidido y admiti que las tres
muchachas haban engordado, pero que nosotros no
bamos por eso sino slo para cantar una vez ms, y
aunque estuviesen gordas, qu ms daba? Una mujer
tiene que estar bien hecha; y forcejeaba y tiraba de Doro y
deca: -Vers cmo Rosa se acuerda-. Estbamos en el
camino real, bajo la luna, todos, enfurecidos en torno a
Doro, extraamente indeciso.
Al final gan Rosa, porque l mocetn dijo con toda la
mala idea: -Pero, no te das cuenta de que no te quieren
porque vas sucio de cal?-, y se gan un moquete que le
hizo retroceder tres pasos y escupir. Entonces se eclips
como por encanto y de pronto le omos gritar en el silencio
de la luna: -Gracias, ingeniero. Se lo dir al padre de

Ginio.
Doro y Ginio se haban ya puesto en camino, y yo con
ellos. No saba qu decir, porque tambin yo vacilaba. Si
algo senta, era tan slo que aquel cochino albail me
ganada ante Doro por intensidad de recuerdos comunes,
que evocaban animadamente mientras nos dirigamos
hacia el pueblo. Hablaban a tontas y a locas, y aquel tosco
dialecto bastaba para devolver a Doro el sabor autntico
de su vida, del vino, de la carne, de la alegra en que haba
nacido. Me senta un intruso, un inepto. Tom a Doro del
brazo y me adelant, con un gruido. Despus de todo,
llevaba en el cuerpo el mismo vino que ellos.
Lo que hicimos bajo aquellas ventanas fue una
temeridad. Intua que en algn rincn de la plazuela tena
que estar apostado Biagio y se lo dije a Doro, que ni
siquiera me escuchaba. De buenas a primeras fue Ginio
quien, riendo con una sonrisa maliciosa de bobo, llam a
la portezuela carcomida, bajo la luna. Hablbamos en un
susurro, divertidos y exaltados. Pero nadie responda y las
ventanas permanecan cerradas. Entonces Doro empez a
toser, luego Ginio a coger piedras y a tirarlas arriba,
despus reimos porque le dije que as rompera los
cristales, y finalmente Doro cort de golpe nuestra
indecisin lanzando un aullido espantoso, bestial,
modulado como esos con que los borrachos del campo
acompaan a sus coros. Todos los silencios de la luna
parecieron estremecerse. Varios perros remotos, de quin
sabe qu corrales, contestaron furiosos.
Se oyeron portazos y chirriar de postigos. Tambin

Ginio empez a berrear algo como la cancin de antes,

pero en seguida la voz de Doro se uni a la suya y la
sofoc. Alguien habl desde el otro lado de la plaza;
relampague una luz en la ventana; callamos: apenas
habamos empezado a or una retahla de improperios y
amenazas y ya el albail se haba arrojado contra la
portezuela, descargando patadas y puetazos. Doro me
agarr del hombro y me arrastr hacia la parte en sombra
de la casa de al lado.
Vamos a ver si le echan un jarro de agua -susurr con
voz ronca, riendo-, quiero verle empapado como un pato.
Un perro ladraba muy cerca; yo empezaba a sentirme
avergonzado. Callamos entonces: incluso Ginio que se
apretaba con las manos un pie descalzo y brincaba sobre
los guijarros. Al callar nosotros se apagaron tambin las
voces de las escasas ventanas; desapareci la luz;
persistieron tan slo, intermitentes, los ladridos. Fue
entonces cuando omos chirriar con cautela el postigo de
arriba.
Ginio se amilan, en la sombra, entre nosotros dos.
Han abierto -nos gru en la cara. Le rechac, porque
record que estaba todo enharinado-. Adelante, date a
conocer -le dijo Doro secamente. Desde la oscuridad
Ginio llam, mirando hacia arriba. Sent bajo mi mano su
cuello fro y spero-. Cantemos -dijo a Doro. Doro no le
hizo caso y dio un silbido quedo, como cuando se llama a
un perro. Arriba cuchicheaban.
Adelante -dijo Doro-, date a conocer -y le dio un
empujn que le ech bajo la luna.

Ginio apareci de repente en la claridad,

tambalendose, sin dejar de rer, y levant el codo para
resguardarse de un supuesto proyectil. Todo callaba en la
ventana. Los pantalones colgantes se le enredaron en un
pie y casi le hicieron perder el equilibrio. Tropez, y se
sent en el suelo.
Rosina, oh Rosina -grit abriendo mucho la boca pero
sofocando la voz-. Sabes quin est aqu?
Lleg de arriba una risa apagada, que en seguida
ces.
Ginio volvi a hacer la anguila, esta vez en el duro
suelo. Apoyando las manos hacia atrs, dio una serie de
columbetas que le llevaron de nuevo hacia la lnea en
sombra. Doro se haba levantado ya, con el pie listo para
darle un puntillazo. Pero Ginio se puso gilmente en pie y
dando saltos gritaba: -Est Doro de las Ca' Rosse que ha
venido de Gnova para veros-. Pareca enloquecido.
Hubo arriba un movimiento y un crujir de cristales
relampagueantes; luego un pesado batacazo contra la
puerta, que se abri hendiendo la blanca luz de la luna que
la inundaba. Ginio, inmovilizado a mitad de su baile,
estaba a dos pasos del umbral. En ste haba aparecido
un hombre rechoncho, en mangas de camisa.
En aquel preciso instante, del fondo de la plaza se alz
una voz penetrante, insolente -la voz de Biagio- que grit: Marina, no abris, estn ms borrachos que una cuba-. De
la ventana llegaron exclamaciones, rumor de pisadas.
Divis vagamente brazos que se agitaban.
Pero ya en el escaln el hombre y Ginio se haban

agarrado y contendan bramando, separndose, jadeando

como perros rabiosos. El hombre llevaba unos pantalones
negros con galn rojo. Doro, que me estaba sujetando por
el hombro, se separ de improviso y se arroj en el
tumulto. Lanz unas patadas a ciegas, andando alrededor,
intentando meterse en la refriega. Luego se apart y se
acerc a la ventana. Eres Rosina o Marina? grit, con
un pie en el umbral.
Sobrevino un estallido, haba cado algo: como se supo
ms tarde, una maceta. Doro salt hacia atrs, sin dejar
de mirar para arriba, donde ahora se movan por lo menos
dos mujeres. No lo hemos hecho adrede -dijo una voz
apremiante, de mujer irritada-. Le hemos hecho dao?
Quin es la que habla? grit Doro.
Soy Marina -dijo una voz ms dbil, suplicante-. Se
ha hecho dao?
Entonces tambin yo sal de la sombra para hacer
tercio. Ginio y el otro se haban separado y se acosaban,
dndose mojicones rabiosos, entre gruidos. Pero de
pronto el carabiniere volvi de un salto a la puerta,
apartando a Doro y arrojndolo hacia atrs. Las mujeres,
arriba, chillaban.
Volvieron a abrirse ventanas de par en par alrededor
de la plazuela y voces enojadas, voces furiosas, se
entrecruzaban. El hombre haba cerrado la puerta y se oy
cmo la atrancaba con violencia. Sobre nuestras cabezas
se ensart todo un rosario de injurias, de quejas y de
voces, dominado por la voz spera de la primera de las
dos mujeres. O -lo que acab de disiparme los vapores

del vino- que el nombre de Doro corra de ventana en

ventana. Ginio empez de nuevo a golpear la puerta y a
gritar. De las ventanas en torno a la plaza empezaron a
llover manzanas y unos proyectiles duros -huesos de
melocotn- y luego, cuando ya Doro agarraba a Ginio y se
lo llevaba, un fogonazo en aquella ventana y una gran
detonacin que nos hizo callar a todos.

III
A Clelia, la primera noche que paseamos juntos por la
ribera, le cont todo lo que pude de la hazaa de Doro, es
decir, casi nada. Sin embargo, la extravagancia de la cosa
la hizo sonrer enfadada. Qu egostas -dijo-. Y yo aqu,
aburrindome. Por qu no me llevasteis con vosotros?
Al vernos llegar, la tarde despus de la escapada,
Clelia no dio seal de sorpresa. Haca ms de dos aos
que no la vea. La encontramos, castaa, y bronceada, con
pantalones cortos, en los escalones de la villa. Me tendi la
mano con una sonrisa segura, moviendo los ojos, bajo el
bronceado, ms duros y ntidos que en otro tiempo. Y en
seguida se puso a hablar de todo lo que haramos al da
siguiente. Retras, para agasajarme, su bajada a la playa.
Bromeando le dije que le encomendaba a Doro porque
tena sueo, y les dej para que pudiesen hablar ellos dos
solos. Aquella misma tarde fui en busca de una habitacin,
y la encontr en una callejuela apartada, con la ventana
que daba sobre un grueso olivo retorcido, crecido
inexplicablemente en medio del empedrado. Tantas veces,
despus, mientras volva solo a casa, me sorprend a m

mismo mirndolo abstrado, que es quiz la cosa que

mejor recuerdo de todo el verano. Visto desde abajo era
nudoso y descarnado; pero desde la habitacin, cuando
me asomaba a la ventana, era un compacto bloque
argentino de hojuelas secas y abarquilladas. Me daba la
sensacin de estar en el campo, en un campo
desconocido, y a menudo buscaba un sabor salobre en el
aire. Siempre me ha parecido extrao que en el linde
mismo de una costa, entre tierra y mar, crezcan plantas y
flores y corra agua buena para beber. A mi habitacin se
suba por una escalerilla exterior de piedra, pina y
esquinada. Debajo de m, en la planta baja, mientras me
afeitaba y me acababa de arreglar, estallaba a ratos un
alboroto de voces discordantes, no se poda distinguir si
alegres o airadas, alguna de ellas de mujer. Mir a travs
de la reja, al bajar, pero el crepsculo oscureca las
habitaciones. Slo cuando me haba alejado ya, una voz
domin a las dems, como en un solo, una voz fresca y
recia que no pude decir de quin era pero que ya haba
odo antes. Luchando con esta incertidumbre, estaba a
punto de volver atrs cuando se me vino a las mientes que,
despus de todo, ramos vecinos y que a un vecino
siempre se le conoce demasiado pronto.
Doro anda por los bosques -dijo Clelia la tarde que
caminbamos a lo largo de la playa-. Est pintando el mar. Se volvi sin dejar de andar y esparci la mirada en
torno. Vale la pena. Mrelo usted tambin.
Contemplamos el mar y luego le dije que no poda
entender por qu se aburra. Clelia dijo, riendo: -Hbleme

otra vez de aquel hombrecillo bajo la luna. Qu es lo que

gritaba? Tambin yo miraba la luna, la otra noche.
Probablemente haca dengues. Por lo visto cuatro
borrachos no bastan para hacerla rer.
Estabais borrachos?
Evidentemente.
Qu chiquillos -dijo Clelia.
Entre nosotros dos la noche de Ginio se convirti en un
lema, y me bastaba aludir al hombrecillo blanco y a sus
cabriolas para que a Clelia se le iluminase el rostro de
alegra. Pero cuando le expliqu, aquella noche, que Ginio
no era un vejete calvo sino de la quinta de Doro, hizo un
gesto de consternacin. Por qu me lo ha dicho? Lo ha
estropeado todo. Era un gan?
Un albail, para ser precisos.
Clelia suspiraba. Al fin y al cabo -le dije-, tambin
usted conoce aquel pueblo. Puede imaginrselo. Si Doro
hubiese nacido dos puertas ms all, quizs en este
momento usted sera mujer de Ginio.
Qu horror -dijo Clelia, sonriendo.
Aquella noche, cuando terminamos de cenar en la
terraza, mientras Doro fumaba arrellanado en el silln, en
silencio, y Clelia haba ido a vestirse para la velada, yo no
poda borrar de la memoria la charla de poco antes. Se
haba hablado de un tal Guido, un cuarentn colega de
Doro y soltero, que ya haba conocido en Gnova y
encontrado ms tarde en la playa en el grupo de Clelia uno de sus amigos- y result que con l, durante aquel
viaje en automvil, haban pasado por el pueblo de Doro.

Clelia, animada por un repentino recuerdo malicioso, cont

sin hacerse rogar toda la historia de aquel viaje, y mientras
hablaba daba la impresin de estar respondiendo a una
pregunta que yo no le haba hecho. Regresaban de no s
qu excursin a la montaa; conduca el amigo Guido, y
Doro haba dicho: Sabais que en esas colinas nac yo
hace treinta aos? Y entonces todos, y Clelia la primera,
tanto le dijeron a Guido que ste acept llegarse hasta all.
Era una locura, porque haba que advertir del retraso al
coche que les segua y ste no acababa de venir, y
tuvieron que estar esperando durante ms de una hora en
la bifurcacin; cuando finalmente apareci, estaba ya
anocheciendo, de modo que, tras cenar como pudieron en
el pueblo, tuvieron que subir por misteriosos callizos sin
letreros y atravesar colinas y ms colinas, y cuando se
encontraron de nuevo en la carretera de Gnova era casi
el alba. Doro se sent al lado de Guido para reconocer los
lugares, y nadie consigui dormir. Una verdadera locura.
Ahora que Clelia no estaba, pregunt a Doro si haban
hecho las paces. Mientras hablaba pensaba: Lo que
necesitan es un hijo, pero ste era un tema que con Doro
yo no haba tocado ms que en broma. Y Doro dijo: -Hace
la paz quien ha hecho la guerra. Qu guerra me has visto
hacer hasta ahora?-. De momento call. Entre Doro y yo,
pese a toda la confianza que tenamos, el asunto Clelia no
lo habamos discutido nunca. Estaba a punto de decirle
que se puede hacer la guerra, por ejemplo, saltando a un
tren y huyendo, pero titubeaba; y en aquel momento Clelia
me llam.

De qu humor est Doro? me pregunt a travs de

la puerta entornada de la habitacin.
Bueno -farfull sin entrar.
Seguro?
Clelia se acerc a la puerta arreglndose el pelo. Sus
ojos me buscaron en la penumbra, donde la estaba
esperando. Cmo, son amigos y no sabe que cuando
Doro permite que se burlen de l sin replicar es que est
molesto e irritado?
Entonces prob con ella. An no han hecho las
paces?
Clelia se alej y no dijo nada. Luego apareci de nuevo
con aire decidido, diciendo: -Por qu no enciende?-. Me
tom del brazo y atravesamos as la habitacin en
penumbra. Cuando bamos a salir al rellano iluminado,
Clelia me apret el brazo y susurr: -Estoy desesperada.
Quisiera que Doro estuviese mucho con usted, porque son
amigos. S que usted le hace bien y le distrae
Intent detenerme y decir algo.
No, no hemos reido -dijo Clelia apresuradamente-.
Y ni siquiera est celoso. Y ni siquiera me contesta. Slo
que no es el mismo. No podemos hacer las paces porque
no hemos reido nunca. Comprende? Pero no diga nada.
Aquella noche acabamos, con el automvil del
inevitable Guido, en un local en alto sobre el mar, por una
carretera llena de curvas y hormigueante de baistas.
Haba una orquesta y algunos bailaban. Pero el encanto
del lugar estaba en ciertas mesitas a media luz,
esparcidas por las hendiduras de la roca abiertas sobre el

acantilado. Haba un perfume de plantas aromticas y

floridas, mezclado con la brisa del mar abierto, y abajo,
asomndose, se vislumbraban, diminutas, las hileras de
luces de la costa.
Intent quedarme a solas con Clelia, pero no lo
consegu. A mi lado se sentaba Doro, o Guido, o alguna de
sus amigas, personas aisladas e intermitentes con las que
no se poda trabar una conversacin porque se alternaban
de baile en baile, y Clelia, en cambio, estaba siempre
ocupada. Lleg un momento en que le dije: -Yo tambin
bailo- con alegre asombro suyo, y la llev bajo los pinos,
fuera del recinto. Sentmonos -dije- y me explicar esta
historia.
Intent preguntarle por qu no rea con Doro. Haba
que provocar una crisis -le dije- como se sacude un reloj
para ponerlo de nuevo en marcha, y me negaba a creer
que una mujer como ella no supiese, con una simple
inflexin de voz, obligar a ser sincero a un hombre que, al
fin y al cabo, an haca chiquilladas.
Pero Doro es sincero -dijo Clelia-. Incluso me ha
hablado de aquella serenata que le dieron a Rosina. Se
divirti?
Creo que me puse colorado, ms de despecho que de
confusin.
Y tambin yo soy sincera -prosigui Clelia, sonriendo.
Dijo ahuecando la voz: -El amigo Guido incluso dice que
mi defecto es que soy sincera con todo el mundo, que no
doy a nadie la ilusin de tener un secreto para l solo.
Qu gracioso! Pero yo soy as. Y por eso he querido a

Doro
Aqu se detuvo y me mir fugazmente: -Le parezco
indecente?
No dije nada. Estaba molesto. Clelia call, luego
prosigui:
Ve que tengo razn. Pero yo soy indecente. Soy
indecente como Doro. Por eso nos queremos.
Entonces, todo arreglado -le dije-. A qu vienen
tantas historias?
Aqu Clelia refunfu de aquel modo infantil tan suyo.
Lo ve? Tambin usted hace como los dems. Pero, no
comprende que no podemos reir? Nos queremos
demasiado. Si pudiese odiarle como me odio a m misma,
entonces s que le maltratara. Pero ninguno de los dos lo
merece. Comprende?
No.
Clelia se call, y escuchamos cmo cruja la grava, se
interrumpa la orquesta y alguien cantaba.
Qu consejo le ha dado su Guido? prosegu en el
tono de antes.
Clelia se encogi de hombros: -Consejos interesados.
l me hace la corte.
Por ejemplo: tener un secreto para Doro?
Darle celos -dijo Clelia compungida-. El muy estpido.
No comprende que Doro me dejara hacer y sufrira en
silencio.
En aquel momento lleg no s qu amiga del grupo a
buscar a Clelia, y la llamaba y rea: me qued solo,
sentado en el banco. Senta aquel hosco placer mo de

quedarme al margen, sabiendo que, a pocos pasos de la

sombra, los dems se agitaban, rean y bailaban. No me
faltaba materia para reflexionar. Encend una pipa y me la
fum toda. Luego me levant y anduve por entre las
mesitas, hasta que encontr a Doro. Vamos a tomar una
copa al mostrador?
Al menos para ponerme a bien -empec cuando
estuvimos solos-, puedo contarle a tu mujer que para que
no nos diesen una paliza tuvimos que escapar a la maana
siguiente?
Nos echamos a rer y Doro respondi con una sonrisa
burlona: -Te lo ha preguntado ella?
No, te lo pregunto yo.
Naturalmente. Cuntale lo que quieras.
Pero, no estis enfadados? Doro alz la copa y me
clav la vista, pensativo. No -dijo con calma.
Y entonces -dije-, cmo es que Clelia te busca con
ojos asustados, como un perro? Tiene el aspecto de una
mujer que ha sido apaleada. Le has pegado?
En aquel momento la voz de Clelia, que daba vueltas
en la pista con un individuo, nos grit:
Borrachines- y vimos su mano agitarse en un saludo.
Doro la sigui con la mirada, asintiendo abstrado, hasta
que desapareci detrs de la espalda del bailarn.
-Como ves, est contenta -dijo quedo-. Por qu iba a
pegarle? Nos llevamos mejor que muchos. No me ha dicho
nunca una palabra desagradable. Estamos de acuerdo
hasta en las diversiones, que es lo ms difcil.
Ya lo s que ella contigo est de acuerdo-. Me detuve.

Doro no deca nada. Mir la copa con aire mortificado;

la mir con la cabeza gacha, tenindola a cierta distancia,
luego la vaci a hurtadillas, medio volvindose, como
cuando uno se aclara la garganta en pblico.
Lo malo -dijo con tono de conclusin, echando a
andar-, es que hay demasiada confianza. Uno dice ciertas
cosas slo para complacer al otro.
Clelia y Guido se acercaban a nosotros por entre los
veladores.
Lo dices por m?-dije.
Tambin por ti -refunfu Doro.

IV
Haba temido que mi estancia en la costa significara
pasar das enteros en un hormigueo de desconocidos, y
estrechar manos y dar las gracias y entablar
conversaciones, con un trabajo de Ssifo. En cambio, salvo
las inevitables veladas en grupo, Clelia y Doro vivan con
bastante tranquilidad. Por ejemplo, a diario cenaba en la
villa y los amigos no llegaban hasta entrada la noche.
Nuestro tro no careca de cordialidad, y aunque los tres
escondisemos tras de nuestra frente pensamientos
inquietos, hablbamos de muchas cosas con el corazn en
la mano.
Pronto tuve algn suceso mo que contar -chismes del
fign donde almorzaba, pensamientos extravagantes y
casos extraos, esos casos que el desorden de la vida de
mar favorece. La voz que haba odo resonar a travs de la
reja la primera tarde mientras sala de casa, ya al da

siguiente se me dio a conocer. Se acerc a m en la playa

un joven quemado por el sol que me salud amablemente
con la mano y pas de largo. Le reconoc cuando ya haba
pasado. Era nada menos que un alumno mo del ao
anterior, que un buen da, sin avisar, haba faltado a la
acostumbrada clase en mi estudio, y no volv a verlo nunca
ms. Aquella misma maana, me estaba tostando al sol,
cuando se arroj a mi lado un cuerpo atezado y vigoroso:
de nuevo l. Sonri mostrndome los dientes y me
pregunt si me baaba. Le respond sin levantar la cabeza:
por casualidad me hallaba lejos del quitasol de mis
amigos y haba confiado en estar solo. l me explic con
sencillez que haba venido a aquella playa por puro azar y
que se encontraba a gusto. No habl del asunto de las
clases. Por despecho le dije que la tarde antes haba odo
disputar a su familia. l sonri de nuevo y me respondi
que era imposible porque su familia no estaba. Pero
reconoci que viva en una calle con un olivo. Y mientras se
pona en pie para irse habl de alguien que le estaba
esperando. Aquella noche asom la cabeza a la planta
baja, de donde vena un penetrante olor a frito, y vi nios,
una mujer con un pauelo en la cabeza, una cama sin
hacer, unos hornillos. Como me vieron pregunt por l, y la
mujer -mi propia patrona- se acerc a la puerta y de
chchara en chchara bendijo al cielo que yo conociese a
su inquilino porque ahora estaba ya arrepentida de haberlo
admitido y quera escribir a la familia, una gente tan buena
que mandaba al hijo a la playa para que se distrajese, y l,
ya la primera noche haba llevado una mujer a la

habitacin. Hay cosas que -dijo-. Y todava no tiene

dieciocho aos.
Cont el caso a Clelia y Doro y describ la visita que
Berti me hizo a la maana siguiente cuando me encontr
en lo alto de la escalera, tendindome la mano y
dicindome: -En vista de que ahora sabe donde vivo, es
mejor que seamos amigos.
Vers cmo ste acaba pidindote la habitacin -dijo
Doro.
Animado por la atencin de Clelia, prosegu. Expliqu
que el descaro de Berti era simplemente una timidez que,
por autodefensa, se volva agresiva. Dije que el ao
anterior, antes de desaparecer y probablemente de
despilfarrar el dinero que debiera haber gastado en mis
clases, el muchacho daba muestras de sumisin y siempre
que me vea me saludaba con una tmida reverencia. Le
haba ocurrido lo que a todos: la realidad se disfrazaba de
su contrario. Como esas almas tiernas que afectan rudeza.
Yo le envidiaba -dije-, porque siendo un muchacho, poda
an forjarse ilusiones sobre su verdadero modo de ser.
Creo -dijo Clelia-, que yo debera ser de un carcter
cerrado, receloso y perverso.
Doro sonri sin decir nada. Doro no lo cree -dije-,
pero tambin l, cuando se hace el brusco es porque tiene
ganas de llorar.
La doncella que nos cambiaba los platos se par a
escuchar. Se puso colorada y se apresur. Prosegu: -Ya
de pequeo era as. Lo recuerdo. Era de esos que se
ofenden si les preguntas cmo estn.

Sera fcil, si esto fuese verdad, comprender a la

gente -dijo Clelia.
Estas conversaciones cesaban cuando, despus de
cenar, llegaban los dems. Estaba, como de costumbre,
Guido, que si dejaba el automvil era nicamente para
jugar a cartas; haba alguna seora, muchachas, maridos
espordicos -el grupo genovs, en una palabra-. Para m
no era ninguna novedad que ms de tres personas juntas
forman muchedumbre, y que entonces nada puede decirse
que valga la pena. Casi prefera las noches en que
tombamos el coche y recorramos la costa en busca de
fresco. Suceda que en alguna terraza, mientras los dems
bailaban, yo poda a veces cambiar cuatro palabras con
Doro o con Clelia, o decir tonteras con toda conviccin a
alguna de las seoras. Bastaba entonces una copa y la
brisa del mar para devolverme el equilibrio.
De da, en la playa, era distinto. Se habla con extraa
cautela cuando se est medio desnudo: las palabras no
suenan del mismo modo, se deja de hablar y parece que el
propio silencio profiera palabras ambiguas. Clelia tena
una manera exttica de gozar del sol tendida en la roca, de
fundirse con la roca, de tumbarse cara al cielo,
respondiendo apenas con su susurro, con un suspiro, con
un sobresalto de la rodilla o del codo, a las breves
palabras de quien estuviese a su lado. Pronto me di
cuenta de que, tendida as, Clelia no escuchaba realmente
nada. Doro, que lo saba, no le hablaba nunca. Permaneca
sentado sobre su toalla, con las rodillas entre las manos,
hosco, inquieto; no se tenda como Clelia; si alguna vez lo

intentaba, a los pocos minutos empezaba a concomerse, a

ponerse boca abajo, o a sentarse de nuevo como antes.
Pero nunca estbamos solos. La playa entera bulla y
barbullaba -por esto Clelia, a la arena de todos, prefera
los escollos, la piedra dura y resbaladiza. Y cuando se
pona en pie, sacudiendo el pelo, aturdida y risuea, nos
preguntaba de qu habamos hablado, miraba para ver
quin estaba. Estaban sus amigas, estaba Doro, estaba
todo el grupo. Alguien sala en aquel momento del agua.
Alguno que otro entraba en ella con cautela. Guido, con su
albornoz blanco y esponjoso, llegaba siempre con nuevos
conocidos, de los que se despeda junto al quitasol. Y
luego suba al escollo y tomaba el pelo a Clelia, y jams se
meta en el agua.
El momento ms agradable era despus de medioda
o al atardecer, cuando la tibieza o el color del agua
inducan a baarse a los ms reacios o a pasear por la
playa, y nos quedbamos casi solos, o a lo ms con
Guido, que charlaba amablemente. Doro, al que se le
haba ocurrido la melanclica idea de entretenerse con los
pinceles, colocaba a veces su caballete sobre el escollo y
pintaba barcas, quitasoles, manchas de color, contento de
mirarnos desde lo alto y de escuchar nuestras chcharas.
A veces llegaba en barca alguno del grupo, atracaba con
cautela y nos llamaba. En los silencios que seguan,
escuchbamos el chapaleteo del oleaje contra los
guijarros.
El amigo Guido deca siempre que aquel chapaleteo
era el vicio de Clelia, su secreto, su infidelidad para con

todos nosotros. No lo creo -dijo Clelia-, lo escucho

desnuda y tendida al sol, y quien quiera nos puede ver.
Quin sabe -dijo Guido. Vete a saber las cosas que una
mujer como usted se hace decir de la mareta. Me imagino
lo que os decs antes, cuando estis abrazados.
Las marinas de Doro -hizo dos en aquellos dasestaban pintadas con colores plidos e imprecisos, como
si la misma fuga del sol y del aire, aturdidora y
deslumbrante, le apagase las pinceladas. Alguien trepaba
detrs de Doro, y segua el movimiento de la mano y le
daba consejos. Doro no responda. A m me dijo una vez
que uno se divierte como puede. Intent decirle que no
pintase del natural porque de todos modos el mar era
siempre ms hermoso que sus cuadretes: bastaba con
mirarlo. En su lugar, con la capacidad que l tena, yo
habra hecho retratos: es una satisfaccin adivinar a la
gente. Doro me respondi riendo que acabada la
temporada de baos cerraba el pincelero y no volva a
pensar en la pintura.
Una tarde en que habamos estado bromeando sobre
esto y caminbamos hacia el caf de los aperitivos, el
amigo Guido observ, con un tono socarrn, que nadie
hubiera dicho que bajo la corteza dura y dinmica del
hombre de mundo dormitaba en Doro el alma del artista.
Dormita, s -respondi Doro, despreocupado y contento.
Qu es lo que no dormita bajo nuestra corteza. Habra que
tener el valor de despertar y encontrarse a s mismo. O por
lo menos, hablar de estas cosas. Se habla demasiado
poco, en este mundo.

Dilo ya -le dije-. Qu has descubierto?

No he descubierto nada. Pero recuerda cunto
hablbamos de chicos. Hablbamos as, por hablar.
Sabamos muy bien que no eran ms que palabras, y sin
embargo el gusto que encontrbamos no nos lo quita
nadie.
Doro, Doro -le dije-, te ests volviendo viejo. Deja
estas cosas para los hijos que no tienes.
Entonces Guido se ech a rer, con una risa cordial que
le achic los ojos. Tena la mano en torno al hombro de
Doro y al rer se apoyaba en l. Nosotros mirbamos
incrdulos su cabeza medio calva y sus ojos duros de
hombre apuesto en vacaciones.
Algo dormita tambin en Guido -dijo Doro-. A veces
se re como un bobo.
Observ ms tarde que Guido rea de aquel modo
solamente entre hombres. Aquella noche, despus de
acompaar a Doro y a Clelia hasta la verja de la villa,
dejamos el coche en el hotel y dimos una vuelta juntos.
Caminbamos a lo largo de la costa. Hablamos de
nuestros amigos, casi sin querer. Guido explic el viaje de
Doro y su regreso inesperado, trayendo a colacin lo del
artista inquieto. Era curioso cmo Doro haba conseguido
convencer a todos de la seriedad de su juego. Se hablaba
incluso, en nuestro corro cotidiano, de la conveniencia de
persuadirle para que expusiese e hiciese del arte lo que
se dice una profesin. Pues claro, es lo mismo que yo le
digo siempre -intervena Clelia, voluble.
Qu locura -dijo Guido aquella noche.

Pero Doro bromea -dije.

Guido call durante unos pasos -llevaba sandalias y
marchbamos lentamente, como dos frailes-, luego se
detuvo y exclam, brusco: -Conozco a los dos. S lo que
hacen y lo que quieren. Pero no s por qu Doro se dedica
a pintar cuadros.
Qu mal hay en ello? Le distrae. Haba de malo que,
como todos los artistas, Doro no contentaba a la mujer.
Quieres decir?
Quiero decir que el trabajo cerebral y nervioso debilita
la potencia viril, razn por la que todo pintor pasa por
perodos de terrible depresin.
Y los escultores, no?
Todos -murmur Guido-, todos los locos que fuerzan
su cerebro y que no saben cundo es el momento de
detenerse.
Estbamos parados frente al hotel. Le pregunt qu
vida haba que llevar entonces, segn l.
Vida sana -dijo-. Trabajar pero sin azacanarse.
Distraerse, alimentarse, y conversar. Sobre todo,
distraerse.
Estaba frente a m, balancendose sobre los pies, las
manos en la espalda. La camisa abierta le daba un aire
socarrn de adolescente que se las sabe todas, de
cuarentn que permanece adolescente por pereza. Hay
que comprender la vida -aadi, guiando el ojo con una
expresin de desasosiego-. Comprenderla cuando se es
joven.

V
Clelia me haba dicho que cada maana Doro
escapaba de casa y se iba a baar en el mar lechoso del
alba. Por eso se estaba luego tan perezoso hasta
medioda detrs de su caballete. A veces, me dijo, iba ella
tambin, pero no maana, porque tena demasiado sueo.
Promet a Doro que le acompaara y precisamente
aquella noche no pude dormir. Me levant al amanecer y
me dirig, por las calles frescas y desiertas, a la playa
todava hmeda. Era la ocasin para detenerme a
contemplar cmo el oro del sol incendiaba y recortaba
toscamente los arbolillos en la cima de la montaa, pero al
sentarme en la playa vi acercarse una cabeza por el agua
inmvil y dirigirse a la orilla y emerger goteante el cuerpo
oscuro de mi joven amigo.
Naturalmente, vino a hablarme, al tiempo que se
frotaba, delgado y bajo, con la toalla. Escudri a lo lejos
para ver si asomaba la cabeza de Doro.
-Cmo es que ests solo? dije. No respondi estaba totalmente concentrado en su esfuerzo- y cuando
hubo acabado se sent a pocos pasos de m, de cara al
mar. Yo me puse de lado para no perder de vista la
montaa bulleante de oro. Berti busc con la punta de los
dedos dentro de un hato, sac un cigarrillo y lo encendi.
Luego se disculp porque slo tena uno.
Me sorprend de que fuese tan madrugador. Berti hizo
un gesto vago y me pregunt si esperaba a alguien. Le dije
que en la playa no se espera a nadie. Entonces Berti se

tendi boca abajo de un voleo y, apoyndose en los

codos, fum, mientras me miraba.
Me dijo que el aspecto de feria que la playa tomaba
con el sol le irritaba. Chiquillos, quitasoles, nieras,
familias. Si de l dependiese, lo hubiera prohibido.
Entonces le pregunt por qu vena a la playa: poda
quedarse en la ciudad, donde no haba quitasoles.
Dentro de poco dar el sol -dijo, volvindose para
mirar la montaa.
Callamos un rato, en el silencio casi vaco de rumores.
Estar mucho tiempo aqu? me pregunt. Le dije
que no lo saba y mir de nuevo a lo lejos. Se entrevea un
punto negro. Tambin Berti mir y me dijo: -Es su amigo.
Estaba en la boya cuando he llegado. Cmo nada. Usted
nada?
Al cabo de un rato tir el cigarrillo y se levant.
Estar hoy en casa? dijo-. Tengo que hablarle.
Puedes hablarme tambin ahora -dije alzando los
ojos.
Pero usted est esperando a alguien.
Le dije que no hiciese el tonto. De qu se trataba?
De clases?
Entonces Berti volvi a sentarse y se mir las rodillas.
Empez a hablar como en un interrogatorio,
abstrayndose de vez en cuando. Dijo, en substancia, que
se aburra, que no tena compaa y que estara muy, pero
que muy contento de poder conversar conmigo, de leer
juntos algn libro -no, no clases- sino leer como haba
hecho a veces en la escuela, explicando y discutiendo,

ensendole muchas cosas que l saba que no saba.

Le mir de soslayo, hastiado y a la vez con curiosidad.
Berti era uno de esos tipos que van a la escuela porque se
les manda a la escuela, y cuando hablas te miran a la boca
con los ojos hinchados y fastidiados. Ahora, desnudo y
bronceado, se abrazaba las rodillas y sonrea inquieto.
Quin sabe, pens, si estos muchachos no son los ms
despiertos.
Se fue cuando la cabeza de Doro estaba casi en la
orilla. Se levant bruscamente y dijo hasta la vista. Por
entre las casetas empezaban a pasear otros baistas, y
me pareci verle correr detrs de unas faldas que
desaparecieron entre las casetas. Pero he aqu que Doro
sala del agua, el cuerpo encorvado como para una
escalada, terso y goteante, con la cabeza reluciente bajo el
gorro que le daba un aire muy atltico. Se detuvo ante m,
tambalendose, y jadeaba; bajo el esternn y en las
costillas se le marcaba todava la palpitacin de nadar.
Irresistiblemente pens en Guido, en la conversacin de la
noche anterior, y se me escap una sonrisa vaga. Doro,
arrancndose el casco refunfu:
Qu pasa?
Nada -respond-. Pensaba en nuestro magnfico
Guido, que est engordando. Vale la pena no casarse!
Si todas las maanas nadase durante una hora, sera
otro hombre -dijo Doro, y cay de rodillas en la arena.
Berti volvi a buscarme a la fonda a medioda. Se
detuvo entre las mesas con la chaqueta echada por los
hombros sobre la pescadora azul. Le hice seas de que

se acercase. Entonces vino hacia m, agarrando al pasar

una silla de una mesa, pero la atencin con que yo le
miraba debi de desconcertarle porque se detuvo, le
resbal la chaqueta y la recogi mientras dejaba la silla.
Le dije que se sentara.
Esta vez me ofreci un cigarrillo y en seguida se puso a
hablar. Yo encend la pipa sin responder. Le dej decir lo
que quiso. Me cont que por motivos familiares haba
tenido que dejar los estudios, pero que an no se haba
colocado -y ahora que los haba dejado, al verme haba
comprendido que estudiar, no de alumno sino por cuenta
propia, por gusto, era una cosa inteligente. Dijo que me
envidiaba y que haca tiempo se haba dado cuenta de que
yo no era solamente un profesor, sino un hombre
simptico. Tena muchas cosas que discutir conmigo.
Por ejemplo -dije.
Por ejemplo, contest, por qu las clases no se dan
conversando con el profesor o incluso yendo de paseo con
l? Era realmente necesario perder el tiempo detrs de
cuatro estpidos que tienen parada a toda una clase?
En efecto, tenas tantas ganas de estudiar que no te
bastaba la escuela y tomabas clases particulares.
Berti sonri y dijo que no era eso.
Y me desagrada -prosegu-, saber ahora que tus
padres no son millonarios. Por qu les hacas gastar el
dinero en clases particulares?
Sonri de nuevo, de un modo que tena algo de
femenino y al mismo tiempo de desdeoso. Son las
mujeres las que responden as. Se lo ha enseado alguna

mujer, pens.
Berti me acompa durante un trecho de camino -aquel
da yo tena que hacer una excursin con los amigos de
Clelia- y me volvi a decir que comprenda perfectamente
que yo haba venido al mar para descansar y que no
pretenda obligarme a darles clases, pero que por lo
menos esperaba que tolerara su compaa y que charlara
alguna vez con l en la playa. Esta vez tuve yo la sonrisa
femenina y dejndole en mitad de la calle, le dije: -Con
mucho gusto, si ests realmente solo.
La excursin de aquel da -bamos todos, en el
automvil de Guido- tuvo un final desgraciado, porque una
de las mujeres, una tal Mara, parienta de Guido, al ir a
coger moras resbal por una escarpa y se parti un
hombro. Habamos subido por la acostumbrada carretera
de la montaa, ms all del local de la otra noche,
pasadas las ltimas villetas desperdigadas, en medio de
los pinos y de las peas rojas, hasta el altozano donde
haba visto aquella maana fulgurar el primer sol.
Trasladada la pobrecilla a la carretera, comprendimos en
seguida que volver todos en coche era imposible. Guido,
preocupadsimo, quiso tender a Mara, que gema, sobre
los cojines. Quedaba sitio para Clelia y para otras dos que
nos miraron a Doro y a m divertidas, y al final acabamos
regresando a pie nosotros dos. No habamos recorrido
doscientos pasos cuando encontramos, sentada sobre un
montn de guijo, a la segunda de las muchachas.
Doro cort bruscamente la conversacin: -Vivir
siempre entre mujeres, eso es lo que pasa.

La haban hecho apearse para dejar sitio a Mara, que

por lo que se quejaba se deba de haber roto realmente el
hombro. Le haba tocado a ella porque era la nica chica
del grupo. Nosotras no somos mujeres -nos dijo
enfadada-. Mara ha terminado de divertirse, este ao. La
llevan otra vez a Gnova. Nos mir de reojo, mientras
caminaba. Doro le dedic una sonrisita de acogida.
Hablaron un poco de Mara y discutieron sobre cmo se
tomara la cosa su marido, aquel tipo tan enrgico que se
zafaba de sus ocupaciones de Sestri slo los domingos.
Estar contento de que la fractura le haya tocado a su
mujer -dijo Doro-. Por fin podr pasar un verano con ella.
La muchacha -se llamaba Ginetta- solt una carcajada
rencorosa. Usted cree? dijo clavndole en la cara sus
ojos pardos-. S muy bien que a los maridos les encanta
cuando la mujer est lejos. Son egostas-. Doro se ech a
rer. Cunta sabidura, Ginetta. Estoy seguro de que
Mara en este momento no est pensando en esto. Luego
me mir a m-. Hace falta ser un cro o soltero para decir
estas cosas.
Yo no digo nada -refunfu.
Aquella Ginetta era una hermosa muchacha que
caminaba con decisin y que tena la costumbre de
sacudir el pelo hacia atrs como si fuesen crines. Iba a
hablar cuando Doro se le adelant.
Vendr este ao Umberto?
Los solteros son unos hipcritas -replic ella-. No lo
s -respondi luego.
T gozas de todas las desventajas, Ginetta. Te casas

con un soltero que ya te deja sola. Qu es lo que te har

despus?
Ginetta, entre seria y alegre, mir frente a s y mene la
cabeza.
Por lo general un marido ha sido antes un soltero observ con calma-. De alguna forma hay que empezar.
Pero Ginetta hablaba de Umberto. Nos cont que
escriba que de noche las hienas aullaban de tal modo que
le hacan pensar en los nios que no quieren dormir.
Querida Ginetta, le deca, si nuestros hijos arman tanto
alboroto me ir a dormir al hotel. Luego le deca que la
gran diferencia entre el desierto y los pases civilizados era
que all, con tanto ruido, no se poda pegar ojo. Qu tonto
-rea Ginetta-. Siempre estamos bromeando.
Las revueltas de la carretera entre los pinos, por las
que asomaba el mar, mezclaban para m, a las volubles
palabras de Ginetta, un humor sabroso, un ligero vrtigo.
Pareca como si el mar, all en el fondo, nos atrajese.
Hasta Doro caminaba ms ligero. Estaba anocheciendo.
Pobre Mara -dijo Ginetta-. Cundo podr volver a
nadar?
Aquella noche encontramos el quitasol vaco y desierta
la playa. Nos metimos en el agua Ginetta y yo, y nadamos
ras con ras, como en una carrera de natacin, sin
atrevernos a separarnos en el silencio del mar vaco.
Regresamos sin decir palabra y yo vea, entre las
brazadas, la elevada pendiente con pinos por donde
habamos descendido poco antes. Hicimos pie; Ginetta
sali, brillante como un pez, y se fue a la caseta. Doro

estaba acabando de fumar el cigarrillo que haba

encendido mientras me esperaba.
Subimos juntos a la villa, donde ya estaba Clelia.
Aquella noche, durante la cena, o que Mara haba vuelto a
Sestri con Guido y que estaramos solos y sin automvil
por unos das. La noticia me agrad, porque me gustaba
pasar la noche en calma, conversando.
Esa boba -dijo Clelia-. Poda haber esperado hasta el
final de la temporada para romperse el brazo.
-Ginetta dice que los hombres somos unos egostas observ Doro.
Le gusta Ginetta? me pregunt Clelia.
Es una chica que rebosa salud -dije-. Por qu? Hay
algo ms?
Oh, nada. Doro asegura que de muchacha me
pareca a ella.
Sentenci entonces que todas las muchachas se
parecen, y que para poder juzgar hay que verlas cuando
son ya mujeres.
Clelia se encogi de hombros. Quin sabe cmo me
juzga a m -murmur.
Carezco de elementos -dije-. Slo Doro podra
juzgarla.
Doro, inesperadamente, empez a bromear y dijo que
un hombre enamorado tiene una venda en los ojos y su
opinin no cuenta. Habl de un modo que pareca Guido.
Me lo qued mirando estupefacto. Lo bueno era que Clelia
no le haca caso y se encogi otra vez de hombros
murmurando que ramos todos iguales.

Qu pasa? exclam riendo.

No pasaba nada, y Clelia con voz frgil empez a
quejarse de que se senta un vejestorio y que pensando en
su juventud, o, mejor, en su infancia, cuando era colegiala y
cuando fue al primer baile y cuando se puso medias por
primera vez, le daban escalofros. Doro escuch pensativo,
sonriendo apenas. Era una nia demasiado juiciosa deca Clelia desolada-. Crea que si al da siguiente pap
se hubiese vuelto pobre de repente o se hubiese
incendiado la cocina, no habramos tenido nunca ms de
qu comer. Me haba montado en el jardn un escondrijo
con nueces e higos secos, y esperaba que nos
volvisemos pobres para ofrecer a pap mis provisiones.
Habra dicho a pap y a mam: No os desesperis.
Clelia est en todo. La habis castigado, pero ella ahora
os perdona y no lo volvis a hacer. Qu tonta era.
Todos somos tontos, a esa edad -dije.
Me crea todo lo que me decan. No me atreva a
meter la cara entre los barrotes de la verja porque poda
pasar alguien y sacarme los ojos. Y sin embargo, desde la
verja se vea el mar y yo no conoca otra distraccin,
porque me tenan siempre encerrada, y me sentaba en el
poyo y escuchaba a los transentes, escuchaba los ruidos.
Cuando una sirena sonaba en el puerto, era feliz.
Por qu le cuentas estas cosas? dijo Doro-. Para
soportar los recuerdos de infancia de otra persona, hay
que estar enamorado de ella.
Pero l me quiere -dijo Clelia.
Charlamos largamente aquella noche, y despus

fuimos a ver el mar bajo las estrellas. La noche era tan

clara que se vislumbraba la blancura del rompiente bajo la
barandilla del Paseo. Yo dije que realmente costaba creer
que todo fuera agua y que el mar me daba la sensacin de
estar viviendo bajo una campana de cristal. Describ mi
olivo como una vegetacin lunar, aun cuando no haba luna.
Clelia, volvindose entre Doro y yo, exclam: -Qu bonito!
Vamos a verlo.
Pero al atravesar la plazuela encontramos a ciertos
conocidos, y tuvimos que contar lo de Mara, y, hablando
hablando, Clelia se olvid del olivo y volvieron todos a la
villa a jugar a cartas. Un poco despechado les dej,
diciendo que estaba cansado.
Al fondo de la plazuela tropec con Berti que no tuvo
tiempo de ocultarse en la oscuridad. Segu adelante y fue
Berti quien me dirigi la palabra.
Qu significa ese contarme los pasos? dije
entonces.
Le haba entrevisto una hora antes, bajo la villa, y se
haba pasado todo el tiempo rondando por el Paseo, a
cierta distancia de nosotros. La chaqueta blanca sobre la
pescadora resaltaba demasiado. l me dijo envalentonado por la oscuridad- que haba odo algo de un
accidente en el pinar y que haba querido cerciorarse.

VI
Como ves, estoy vivo -le dije-. Haba necesidad de
seguirme toda la noche?
Me pregunt si iba a dormir. Nos detuvimos bajo el

olivo, que era una mancha negra en la oscuridad. Decan

que una seora se ha matado -dijo Berti.
Te interesas tambin por las seoras?
Berti miraba a mi ventana con la barbilla levantada. Se
volvi con vivacidad y dijo que una desgracia puede
decidir a un veraneante a irse, y l haba pensado que yo y
mis amigos nos habramos ido.
Es pariente suya? me pregunt.
Comprend, aquella noche, que cuando hablaba de mis
amigos se refera a Clelia y Doro. Me pregunt de nuevo si
Mara era pariente de ellos. La absurda sospecha de que
se interesase en los treinta aos de Mara me hizo sonrer.
Le pregunt si la conoca.
No -dijo l-. As, as.
Le cit para el da siguiente en la playa, bromeando
sobre su ocurrencia de leer en compaa. Si crees que te
voy a presentar chicas, te equivocas. Me parece que ya
sabes arreglrtelas por tu cuenta.
Aquella noche fum sentado en la ventana, pensando
en las confidencias de Clelia, enojado por la idea de que
Ginetta nunca me hubiese hecho nada parecido. Se
apoderaba de m una melancola que ya conoca. Se
aadi el recuerdo de la conversacin con Guido, que
acab de desalentarme. Por fortuna estaba en el mar,
donde los das no cuentan. Estoy aqu para distraerme,
pens.
Al da siguiente estbamos sentados en lo alto del
escollo Doro y yo, y debajo de nosotros Clelia tendida
boca arriba, cubrindose los ojos. El quitasol, en la arena,

estaba vaco. Volvimos a hablar de Mar y llegamos a la

conclusin de que una playa est hecha de mujeres y a lo
ms de nios. Falta un hombre y nadie se da cuenta; falta
una Mara cualquiera y un grupo se deshace. Mira -deca
Doro-, estos quitasoles son otras tantas casas: hacen
media, comen, se mudan, van de visita: los pocos maridos
que hay estn al sol donde la mujer les ha puesto. Es una
repblica de mujeres.
Se podra deducir que la sociedad la han inventado
ellas.
En aquel momento lleg a los escollos un nadador.
Sac la cabeza del agua, mientras se agarraba a la roca.
Era Berti.
No dije nada y me lo qued mirando. Quizs no me
vea, all arriba, donde estaba -yo, cuando salgo del agua
no veo a dos pasos- y se qued apoyado en la roca,
mecindose en el oleaje. A la altura de su frente, a pocos
pasos, estaba tendida Clelia, boca abajo e inmvil. A Berti
le chorreaba el pelo sobre los ojos, y para sostenerse
haca grandes gestos tentaculares que tienen algo de
natacin y de inestabilidad a un mismo tiempo. Luego se
solt de improviso y nad de espaldas, y volvi nadando
alrededor de una roca sumergida en el punto donde la
arena se haca escollo. Desde all me grit algo. Le salud
con una sea y me puse a hablar otra vez con Doro.
Ms tarde, cuando Clelia despert de su beatitud y
llegaron las dems muchachas y unos conocidos, yo
recorr la playa con los ojos y vi a Berti de pie entre las
casetas con un peridico en la mano, leyendo. No era la

primera vez. Pero aquella maana era evidente que

estaba esperando. Le hice seas de que se acercase.
Insist. Berti se movi, doblando el peridico sin mirarnos.
Se detuvo junto a las rocas. Dije a Doro: -Este es el tipo
emprendedor que te deca-. Doro mir y sonri, luego se
volvi a su pincelero. Entonces no tuve ms remedio que
bajar y acercarme a Berti para decirle algo.
Presentar a un chico en baador negro a muchachas
que van y vienen en traje de bao y a seores en albornoz
es algo que tiene poca importancia y, bien considerado,
disculpable. Pero la cara seria y aburrida de Berti me irrit:
me senta ridculo. Murmur bruscamente: -Aqu nos
conocemos todos-, y al pasar junto a Ginetta que iba a
baarse, le dije: -Esprame.
Cuando volv a la orilla -Ginetta permaneca en el agua
durante ms de una hora- lo encontr sentado en la arena,
entre nuestro quitasol y el contiguo, y abrazndose las
rodillas.
Le dej all. Prefera hablar un poco con Clelia. Clelia
sala en aquel momento de la caseta ponindose un bolero
blanco sobre el baador. Fui a su encuentro y nos
saludamos en broma. Nos alejamos poco a poco,
hablando y cuando Berti hubo desaparecido detrs del
quitasol me sent ms tranquilo. Dbamos el
acostumbrado paseo por la playa, entre la espuma y los
grupos tendidos y rumorosos.
Me he baado con Ginetta -dije-. Usted no se baa?
Desde el primer da me haba mostrado dispuesto, por
pura cortesa, a meterme en el agua con ella, pero Clelia

se haba detenido, mirndome con una sonrisa ambigua.

No, no, al agua voy sola-. No hubo forma. Me explic que
ella todo lo haca en pblico, pero con el mar prefera estar
sola. Pero es extrao. Es extrao, pero es as-.
Nadaba bien, y no era pues por timidez. Era una decisin.
La compaa del mar me basta. No quiero a nadie ms.
En la vida no tengo nada mo. Djeme por lo menos el
mar-. Se alej nadando sin mover el agua, y a su regreso
la esperaba en la arena. Volv sobre el mismo tema y
Clelia a mis protestas, respondi con una ligera sonrisa.
Ni siquiera con Doro? pregunt. Ni siquiera con Doro.
Esa otra maana bromeamos sobre su bao
misterioso, y saltbamos por encima de los cuerpos, nos
reamos de las barrigas, criticbamos a las mujeres.
Mire aquel quitasol rojo -dijo Clelia-, sabe quin est
debajo?-. Se entrevea en la gandula una huesuda
desnudez cubierta por un traje de bao de dos piezas:
sostn y bragas. Estaba bronceada a trozos; el vientre
descubierto mostraba la huella de un anterior traje de bao
normal. Las uas de los pies y de las manos eran de color
rojo sangriento. Del respaldo de la tumbona colgaba una
bonita toalla rosa. Es la amiga de Guido -susurr Clelia,
riendo-. l la lleva consigo y la tiene escondida, y cuando
la encuentra le besa la mano y le hace cumplidos-. Luego
me cogi del brazo y se inclin: -Por qu sois tan
vulgares los hombres? Me parece que Guido tiene toda
clase de gustos -dije-. En cuanto a vulgaridad no le falta.
No es verdad -dijo Clelia-, es esa mujer la que es vulgar.
l, pobrecillo, me quiere mucho.

Empec a explicarle que nada es vulgar de por s sino

que somos nosotros los que hacemos la vulgaridad segn
hablemos o pensemos, pero ya Clelia estaba mirando a
otra parte y se rea de un gorrete rojo que un cro llevaba en
la cabeza.
Paseamos as hasta el final de la playa, y nos
detuvimos a fumar en la escollera. Volvamos luego
aturdidos por el sol y yo dejaba errar la vista ac y all sin
inters, cuando entrev cerca de nuestro quitasol a Berti,
que se alejaba -la espalda negra, el baador- hablando
con aire agitado a una mujer menuda en florido traje de
maana, extravagante, con altas sandalias y mejillas
bruidas, empolvadas. Clelia en aquel momento grit algo
a Doro, levantando el brazo, y los dos se volvieron -de
prisa Berti, que escap apenas nos vio; con aire
desenvuelto y burln la perinola, que luego se ech a
correr detrs de Berti, llamndolo por su nombre.
Esa geisha que te persegua -le dije cuando vino a
buscarme al fign-, era por casualidad la seora que te
llevaste a casa aquel da?
Berti sonri indiferente, mirando el cigarrillo. Veo que
tienes buena compaa -prosegu-. Por qu buscas otra?
Menos mal que no te he presentado a aquellas seoritas.
Berti me miraba fijamente, como cuando se aparenta
estar pensando en algo. No es culpa ma -dijo de pronto-,
si la he encontrado. Pida perdn por m a sus amigos.
Entonces cambi de conversacin y le pregunt si sus
padres saban algo de esas proezas. l, con su
acostumbrada sonrisa vaga, dijo despacio que aquella

mujer vala ms que muchas chicas de buena familia.

Como por lo dems todas las mujeres como ella, que si
llevaban una vida difcil era en provecho de las honestas.
O sea?
S. Los hombres estn todos de acuerdo en frecuentar
a las mundanas, con ellas se desahogan y ya no molestan
a las otras. Entonces, que las respeten.
De acuerdo -le dije-. Pero entonces, t, por qu
huyes y te avergenzas de ella?
Yo? balbuci Berti. Era otra cosa, me explic: l
de las mujeres senta repugnancia y le daba rabia que
todos viviesen slo para aquello. Las mujeres eran
estpidas y melindrosas: la fatuidad de los hombres las
haca necesarias; bastaba ponerse de acuerdo y no
buscarlas ms, para quitarles toda la soberbia.
Berti, Berti -le dije-. Encima hipcrita.
Me mir sorprendido. Servirse de una persona continu-, y luego evitarla, eso no-. Vi entonces que
sonrea y aplastaba el cigarrillo con ostentacin. Con voz
ms tranquila dijo que no se haba servido de aquella
mujer, sino que -sonri- aquella mujer se haba servido de
l. Estaba sola, se aburra en la costa; se haban
encontrado en la playa -ella misma haba empezado a
bromear y a hacer melindres. Lo ve -me dijo-. No le dije
que no, porque me daba lstima. Lleva un bolso con el
espejo todo roto. Yo la comprendo. Busca tan slo
compaa y no quiere un cntimo: dice que en la costa no
se trabaja. Pero es mala. Es como todas las mujeres, que
se aprovechan del ridculo para humillar a un hombre.

Volvimos a casa por las calles desiertas de las dos de

la tarde. Me haba propuesto no dar ms consejos a aquel
muchacho: era tipo de dejar que se desahogase, para ver
hasta dnde llegaba. Le pregunt si a aquella mujer, a
aquella seora, no se la haba trado por casualidad de
Turn.
Usted est loco -me respondi bruscamente. Pero
perdi toda espontaneidad cuando le pregunt que quin
le haba enseado a excusarse de cosas que a la gente no
le dan ni fro ni calor.
Cundo? balbuci. No me has dicho hace poco
que pidiese perdn a mis amigos? dije. Me explic que,
puesto que yo estaba en compaa, le saba mal que le
hubisemos visto con aquella mujer. Hay personas -dijo-,
ante las que uno se avergenza de hacer el ridculo.
Quin, por ejemplo?-Call un instante. Sus amigos
-balbuci desdeosamente.
Me dej al pie de la escalera, y se alej bajo el sol.
Como en aquellas horas sofocantes Doro descansaba, yo,
que no consigo dormir de da, haba hecho ver que volva a
casa slo por librarme de Berti. Y ahora empezaba el tedio
cotidiano de las horas calurosas y vacas. Calleje por el
pueblo, como siempre, pero ya no me quedaba un rincn
que no conociese. Tom entonces el camino de la villa,
impaciente por hablar con Clelia. Pero era
desesperadamente pronto, y pas mucho tiempo
meditando, sentado en un parapeto detrs de unas plantas
que se recortaban sobre el mar. Entre otras cosas pens
por vez primera que alguien, no conociendo bien a Clelia,

habra dicho, vindonos pasear y rer juntos, que entre

nosotros haba algo ms que una simple amistad.
Encontr a Clelia en el jardn, recostada a la sombra en
una tumbona de mimbre. Pareca contenta de verme y se
puso a hablar. Me dijo que Doro estaba harto de pintar
siempre el mar y que quera dejarlo. Se me escap una
sonrisa. Su Guido estar contento -dije-.
Por qu?-.
Entonces tuve que explicarle que, segn Guido, Doro
pensaba ms en la pintura que en ella, y sta era la causa
de sus divergencias.
Divergencias? dijo Clelia, frunciendo el ceo.
Me impacient. Vamos, Clelia, no querr hacerme
creer que un poquito no hayan regaado. Acurdese de
aquella noche en que usted me rogaba que le hiciese
compaa y que le distrajese.
Clelia me escuch medio enfurruada y negaba con la
cabeza. Nunca he dicho nada -murmur-. No recuerdo.
Sonri-. No quiero acordarme. Y usted, no sea grosero.
Caramba -dije-. El primer da que estuve aqu.
Volvamos de aquel viaje en que nos dispararon
Qu gracioso -exclam Clelia-. Y aquel hombre
blanco que haca cabriolas?
Tuve que sonrer, y Clelia dijo: -Todos os tomis lo que
digo al pie de la letra. Todos recordis las cosas que digo.
Y preguntis, queris saber. Se enfurru de nuevo-. Me
parece como si hubiese vuelto al colegio.
Por m-murmur.
No hay que recordar nunca las cosas que digo. Yo

hablo y hablo porque tengo una lengua en la boca, porque

no s estar sola. No me tome en serio usted tambin,
porque no vale la pena.
Oh, Clelia -dije-, estamos cansados de la vida?
Qu va! es tan hermosa! dijo ella, riendo.
Entonces dije que no poda comprender al pobre Doro.
Por qu quera dejar de pintar? Con lo bien que lo haca.
Clelia se puso pensativa y dijo que de no haber sido la
que era -una nia mimada que no saba hacer nada- habra
pintado ella el mar que le gustaba tanto y que era algo que
le perteneca; y no slo el mar, sino las casas, la gente, las
empinadas escalerillas, todo Gnova. Tanto me gusta dijo.
Quizs es por esto que Doro escap de casa. Por la
misma razn. A l le gustan las colinas.
Es posible. Pero l dice que su pueblo slo es bonito
en el recuerdo. Yo no sera capaz. No tengo otra cosa.
Sentados frente por frente -en medio, la mesitaesperamos a Doro. Clelia empez de nuevo a hablarme
de cuando era muchacha, y brome mucho sobre las
ingenuidades de aquella vida, sobre el estrecho ambiente
de vejestorios que queran hacer de ella una condesa y
que la llevaban como un zarandillo por tres casas -una
tienda, un palacio y una villa- y lo que a ella le gustaba era
el tringulo de calles que las una, atravesando toda la
ciudad. El palacio del to era un viejo casern con frescos y
brocados en vitrinas, como un museo, que visto desde la
calle campeaba sobre el mar, y tena grandes cristaleras
emplomadas. De nia, deca Clelia, era una pesadilla

entrar en aquel zagun y pasar la tarde en la lgubre

penumbra de las saletas. Ms all de la techumbre estaba
el mar, estaba el aire, estaba la calle bulliciosa; ella tena
que esperar a que mam acabase de cuchichear con la
vieja; y sin cesar, martirizada por el aburrimiento, alzaba
los ojos a los cuadros oscuros, donde relampagueaban
bigotes, capelos cardenalicios, mejillas descoloridas de
muecas sin edad.
Ve qu tonta soy -deca Clelia-, entonces que el
palacio era casi nuestro, no lo poda soportar; ahora que
somos pobres y no tenemos un cntimo, lo que dara por
recuperarlo.
Antes de que Doro apareciese en el balcn, Clelia me
dijo an que su madre no quera que se quedase en la
tienda donde estaba pap, porque no estaba bien que una
nia como ella oyese disputar detrs del mostrador y
aprendiese tantas palabras groseras. Pero la tienda
estaba llena de cosas y tena escaparates centelleantes los mismos objetos que inundaban el palacio- y all la gente
iba y vena y Clelia era feliz de ver al padre contento. Le
preguntaba siempre por qu no vendan tambin los
cuadros y las lmparas del palacio, y as nunca ms se
habran arruinado. He tenido una infancia juiciosa -me
explic sonriendo-. Me despertaba de noche con el pnico
de que pap se hubiese vuelto pobre.
-Y a qu vena tanto miedo?
Entonces Clelia dijo que en aquellos aos estaba
siempre con el alma en un hilo. Los primeros
pensamientos de amor los haba tenido frente a un cuadro

de san Sebastin mrtir, un joven desnudo, el cuerpo

cubierto de cogulos y de llagas, con las flechas clavadas
en el vientre. Los ojos tristes y enamorados de aquel santo
le hacan sentirse avergonzada de haberlo mirado, y ella
identificaba el amor con aquella escena.
Y por qu le cuento todo esto? dijo.
Poco despus apareci Doro en la terraza, muy
ocupado en secarse el cuello. Me hizo seas y se meti
dentro para bajar. Pregunt a Clelia si haba cambiado de
idea sobre el amor.
Naturalmente -me dijo.

VII
Por la noche, cuando volva a casa, me pona a fumar
en la ventana. Uno cree que de este modo facilita la
meditacin, pero la verdad es que fumando se disipan los
pensamientos como niebla y a lo sumo se fantasea, que
es muy distinto que pensar. Los hallazgos, las invenciones
llegan, por el contrario, inesperadamente: en la mesa,
nadando en el mar, hablando de cualquier cosa. Doro
conoca mi costumbre de ensimismarme por un instante en
lo ms vivo de una conversacin, para perseguir con la
mirada una idea imprevista. Tambin l haca lo mismo, y
en todo tiempo habamos caminado muchas veces juntos,
meditando cada uno en silencio. Pero ahora sus silencios como los mos- me parecan distrados, absortos, inslitos
en suma. No haca muchos das que estaba en la costa y
ya me pareca un siglo. Sin embargo no haba sucedido
nada. Pero por la noche mientras volva a casa, tena la

sensacin de que todo el da transcurrido -el trivial da de

playa- esperase de m quin sabe qu esfuerzos de
claridad para que pudiese recapacitar.
Cuando, al da siguiente de la desgracia de Mara, vi de
nuevo al amigo Guido con su maldito automvil, en los
pocos segundos que emple en atravesar la calle para
darle la mano, intu ms cosas que en todo el tiempo que
empleaba por las noches en consumir una fumarada.
Vislumbr, por ejemplo, que las confidencias de Clelia
eran una inconsciente defensa contra la vulgaridad de
Guido: hombre, por lo dems, educadsimo y galante,
Guido estaba sentado, bronceado y rseo, tendiendo la
mano y mostrando los dientes en un saludo. Guido era rico
y bovino. Clelia reaccionaba furtivamente; por lo tanto le
tomaba en serio y se le pareca. Quin sabe hasta dnde
habra llegado con mis intuiciones si Guido no se hubiese
echado a rer y no me hubiese obligado a hablar. Sub con
l al automvil y me llev al caf donde a aquella hora
estaban todos.
Mientras hablaban de Mara, yo procuraba meterme en
m mismo, y me pregunt si Doro interpretaba del mismo
modo que yo los sentimientos de Clelia, y cmo poda ser
que no le molestase que ni siquiera para m Clelia tuviese
secretos. Entre tanto llegaron ellos tambin y, tras los
saludos de rigor, Guido dijo a Clelia que mientras
atravesaba Gnova haba pensado en ella. Clelia le llam
perverso. Una broma, pero bast para hacerme sospechar
que las mismas confidencias de infancia se las haba
hecho en otro tiempo tambin a Guido, y la cosa se me

indigest.
Despus de cenar, Guido lleg a la villa; pareca
contento; se haba trado en el automvil a Ginetta.
Mientras Doro y Guido hablaban de negocios yo
escuchaba a Clelia y Ginetta y pensaba en aquella
ocurrencia de Doro cuando descendamos de la montaa,
que la caracterstica del que se casa es vivir con ms de
una mujer. Pero, era una mujer, Ginetta? Su sonrisa
spera y la vehemencia de ciertas opiniones la hacan
parecer ms bien a un adolescente sin sexo. Cada vez me
resultaba ms difcil concebir que Clelia hubiera podido
parecerse a ella de muchacha. Haba en Ginetta una
picarda reservada, contenida, que sin embargo a veces le
sacuda todo el cuerpo. No, desde luego, que ella se
confesase a sus amigos, pero vindola hablar se tena la
sensacin de que nada de su fondo quedaba oculto. Los
ojos pardos que abra sin ostentacin, tenan la claridad
del aire.
Hablaban de no s qu escndalo -no recuerdo bienpero recuerdo que la muchacha lo defenda y apelaba a
Doro y le interrumpa sin ms ni ms y Clelia, con mucha
dulzura, segua repitiendo que no era cuestin de moral,
sino de gusto.
Pero se casarn -deca Ginetta.
No era una solucin, rebata Clelia, casarse era una
eleccin, no un remedio, y una eleccin hecha con calma.
Caramba, ser una eleccin -interrumpi Guido-.
Despus de todos los experimentos que han hecho!

Ginetta no sonri y arguy que, si el objeto del

matrimonio era la familia, tanto mejor si se hubiesen
decidido en seguida.
Pero el objeto no es nicamente la familia -dijo Doro-.
Es preparar un ambiente para la familia.
Mejor un hijo sin ambiente que un ambiente sin hijos sentenci Ginetta. Luego se ruboriz y encontr mi mirada.
Clelia se levant para servirnos el licor.
Despus jugamos a cartas. Eran ya altas horas cuando
Guido nos condujo a casa. Tras haber dejado a Ginetta
frente al garaje, nosotros volvimos a pie hacia el hotel.
Hubiese preferido dar aquel paseo solo, pero Guido, que
durante toda la noche apenas despeg los labios y haba
jugado con agresiva falta de atencin, me dijo que le
hiciese compaa. Le habl nuevamente de Mara. Guido
sostuvo con desgana la conversacin. Mara estaba en
buenas manos y fuera de peligro. Al llegar frente a su hotel,
sigui adelante.
Llegamos taciturnos a la entrada de mi callejuela, e
hice ademn de pararme. Guido prosigui unos pasos
ms, luego se volvi con aire casual.
Deje que esperen -dijo-. Venga hasta la estacin.
Pregunt que quin me esperaba, y Guido dijo al
descuido que, caramba, alguna compaa tendra.
Ninguna -le respond-. Soy soltero y estoy solo.
Entonces Guido murmur algo, y con este argumento
proseguimos el camino. Quin haba de esperarme, volv a
preguntar. Acaso el joven de la playa?
No, no, profesor, me refera a una relacin una

amistad.
Por qu? Me ha visto con alguien?
No digo eso. Pero, en fin, un desahogo se necesita.
Estoy aqu para descansar -expliqu-. Y mi desahogo
es estar solo.
Ya -dijo Guido, pensativo.
Estbamos en la plazuela, frente al caf, cuando me
decid a hablar. Y usted, tiene una compaa? dije.
Guido alz la cabeza. La tengo, s -dijo agresivo-. La
tengo. No todos somos santos. Y me cuesta un ojo de la
cara.
Ingeniero -exclam-, pues la tiene bien escondida.
Guido sonri complacido. Es esto lo que me cuesta
un ojo. Dos cuentas, dos domicilios, dos mesas. Crame,
una amante es la mujer que resulta ms cara.
Csese -dije.
Guido descubri sus dientes de oro. Seguira siendo
doble gasto. No conoce a las mujeres. Una amiga,
mientras espera, no dice palabra. Tiene todas las de
ganar. Pero el desgraciado que tiene mujer, est en sus
manos.
Entonces, csese con la amiga.
Est de broma. stas son cosas que se hacen de
viejo.
Le dej frente al hotel, prometindole que al da
siguiente pasara para conocer a la seora. Me estrech la
mano con afabilidad. Mientras volva a casa me acord de
Berti y mir a mi alrededor, y esta vez no estaba.
Al da siguiente me entretuve escribiendo hasta que el

sol estuvo alto y luego vagu por las calles considerando

de nuevo las ideas de la noche anterior, que ahora, en el
bullicio y la claridad del da, me resultaron descoloridas e
inconsistentes. Quera llegar a la playa cuando ya
estuviesen todos.
Pero en la entrada de los baos encontr a Guido, esta
vez con un albornoz marrn, que nada ms verme me
secuestr, y juntos nos encaminamos, como si nos
hubisemos puesto de acuerdo, a aquel concreto quitasol.
Cuando llegamos Guido sonri espontneamente y
exclam: -Querida Nina. Cmo has dormido? Me
permites? y le dijo mi nombre. Roc los dedos de
aquella mano delgada y entre el resol y la sombrilla de por
medio le vi sobre todo las piernas, largas y atezadas, y las
complicadas sandalias que las remataban. Se haba
incorporado para sentarse en la gandula, y me mir con
ojos duros, descarnados, como la voz con que se dirigi a
Guido.
Cambiamos unos cuantos cumplidos. Pregunt por su
bao; me dijo que slo se baaba hacia el atardecer, en el
agua tibia; dedic alguna risita a mis ocurrencias y me
retuvo la mano cuando me desped, invitndome a que
pasase de nuevo. Guido se qued.
Llegu al escollo y vi a Berti que, sentado en la roca,
diriga la palabra a una chica de unos diecisis aos
amiga de Ginetta, y Doro, tendido en la arena entre los
dos, se desentenda de ellos. Clelia, en aquel momento,
estaba en el mar.

VIII
Doro me explic, una de aquellas maanas, por qu
estaba harto de pintar. Me haba cogido del brazo y poco a
poco nos habamos alejado del pueblo, por el camino que
se desplomaba sobre el mar.
Si volviese a ser muchacho -me dijo-, slo sera
pintor. Me largara de casa, dara un portazo, pero sera
una decisin definitiva.
Aquella rabia me gust y le dije que en tal caso no se
habra casado con Clelia. Doro dijo riendo que aqulla era
la nica cosa en la que no se haba equivocado. Clelia s
que era una hermosa vocacin. Pero, dijo, no eran
aquellos cuadros tontos que pintaba a ratos perdidos lo
que le daba rabia, sino el haber perdido el entusiasmo y
las ganas de hablar conmigo de tantas cosas, eso s.
Qu cosas?
Me mir con altivez de arriba abajo, sin soltarme, y
empez a decir que si me lo tomaba as no se quejara
ms, porque tambin yo estaba envejeciendo y por lo visto
esto le ocurre a todo el mundo.
Puede ser -dije-, pero si has perdido las ganas de
hablar, yo no tengo la culpa.
Me daba cuenta de que estaba despechado y que la
cosa era ridcula, pero de momento call y Doro dej mi
brazo. Miraba al mar bajo nosotros y una idea se me vino a
las mientes: no estaran hechas de tonteras semejantes
las disputas entre l y Clelia?
Pero he aqu que Doro volva a hablar con la voz

despreocupada de antes, y comprend que de mi

despecho ni siquiera se haba dado cuenta. Le respond
con indiferencia, pero el rencor creci dentro de m, una
verdadera y autntica ira.
An no me has explicado por qu has reido con
Clelia -dije al fin.
Pero Doro me rehuy de nuevo. Al principio no
comprendi a qu estaba aludiendo, luego me mir de
soslayo y me dijo: -Todava piensas en eso? Qu tozudo
eres. Sucede todos los das entre marido y mujer.
El mismo da le dije a Clelia, que se quejaba de una
novela aburrida, que en estos casos la culpa es de quien la
lee. Clelia alz los ojos y sonri. A todos os pasa lo
mismo -dijo-. Vens aqu a descansar y os volvis
impertinentes.
Todos, quin?
Incluso Guido. Pero Guido por lo menos tiene la
excusa de que su amiga le atormenta. Usted, no.
Me encog de hombros, con una mueca burlona.
Cuando le dije que haba conocido a aquella seora, Clelia
enrojeci de placer y casi dando palmadas suplic: Dgame, dgame. Cmo es?
Saba solamente que Guido tena la vaga intencin de
largarla a alguien, por ejemplo a m. Dije esto con el tono
grave que gustaba a Clelia y la vi feliz. Se queja de que
le cuesta demasiado dinero -aad-. Por qu no se casa
con ella, entonces?
Lo que faltaba -dijo Clelia-. Pero esa mujer es tonta.
Basta con ver la inteligencia que demuestra dejndose

encerrar en el armario como una caja. Le gusta?

Hasta ahora slo le vi las piernas. Quin es? Una
bailarina?
Una cajera -dijo Clelia-. Una bruja que todo el mundo
conoca en Gnova, antes de que Guido cayese en sus
garras.
Entonces, es lista.
Con Guido no hace falta serlo mucho -sonri Clelia.
Yo creo que se hace la mansa para atraparle mejor dije-. Es una buena seal cuando una mujer se deja
encerrar en el armario. Quiere decir que se considera ya
como de casa.
Si le parece una buena seal -dijo Clelia enfadada.
Pero qu mejor puede hacer que casarse con ella?
No, no -se indign Clelia-. No le recibira nunca ms
en mi casa.
Prefiere que un bruto como l se case con una Clelia
o una Ginetta?
La mir de soslayo para ver si reaccionaba, pero lo de
bruto pas. Es una iniquidad -dijo Clelia-, que una
muchacha est sin defensa frente a vosotros los hombres.
Hacen bien esas mujeres en tomaros el pelo.
En efecto, una de aquellas tardes tuve la visita de
Guido, nada menos que en casa. Se asom a la puerta
con una risita de disculpa y dijo que no quera interrumpir
mi lectura. Le hice entrar, embarazado a mi vez por la
camita de hierro, y que tomase asiento junto a la ventana.
Se fue abanicando con el sombrero y luego me dijo que le
disculpase ante Doro y Clelia, porque no poda ir a

buscarnos con el coche. Tena un compromiso.

En la playa, aquella tarde, lo desollamos vivo, a Guido.
Las ms saudas eran las muchachas, que tenan inters
por el paseo en coche. Berti, que ya se haba instalado en
el grupo y circulaba a sus anchas, era el nico que se
mostraba indiferente. Le o responder a Ginetta que en
resumidas cuentas a la playa se vena para estar en el
agua, y no para visitar santuarios.
As que -le dije, sentndome a su lado en la arena-,
ya no piensas en las lecturas?
De buena gana -me dijo.
-Tal vez con estas chicas. Me mir, mosqueado.
Yo? dijo-. Era verdad que, sentado bajo el escollo, tena
un aire aburrido. Y antes, cuando le vi al llegar, las
soportaba a todas con aire condescendiente, desdeoso.
No me dirs que tambin nosotros te disgustamos.
Eres t el que ha venido a buscarnos.
Berti sonri. Pas por delante Ginetta, ajustndose el
gorro, preparada para nadar. Vindola, desde donde yo
estaba sentado, caminar lentamente, con el gesto de
cubrirse la oreja, me pareci muy alta, ms que mujer.
Berti se mir las rodillas y murmur: -Me fastidian. Nunca
se sabe lo que es, una chica.
Ante nosotros se par Doro, e hizo ademn de echarse
al suelo. ste es el estudiante -le dije. Les present. Se
dieron la mano de rodillas.
Luego Doro se puso a hablar conmigo de no s qu,
en uno de esos humores extraos y bruscos tan frecuentes
en nuestra poca de estudiantes. Era evidente que Berti

no tena nada que ver en esto. Por un lado escuchaba a

Doro, por el otro no quitaba los ojos de mi mozalbete.
Que de repente pregunt: -Ingeniero, se quedar an
muchos das?
Doro nos mir de reojo y no contest. Berti esper,
ruborizado pese a estar tostado por el sol. Tras un largo
silencio, yo dije que a finales de agosto me iba. Pero
Doro, implacable, no abri la boca. Los tres mirbamos al
mar, donde Ginetta entraba en aquel momento y de donde
inesperadamente emergi Clelia. Esperamos a que se
acercase y yo no saba si sonrer. Nos hizo una mueca,
porque le resbal un pie en los guijarros.
Id, el mar es vuestro -nos grit acompaando a las
palabras con la mano, y se dirigi al quitasol. Doro se
haba levantado. Damos una vuelta? me dijo. Me
levant mirando fugazmente a Berti. Estaba todava
contemplando el horizonte, con aire estoico.
Ms tarde, frescos y descansados, estbamos
sentados en torno al quitasol, y Clelia fumaba un cigarrillo y
yo la pipa.
Quin sabe a dnde habr ido Berti -dije. Doro no se
movi. Tendido entre nosotros, miraba al cielo. Sois
realmente amigos -dijo Clelia-, sois inseparables. Hago
de pantalla de sus amores -dije. Hay una mujer que, si
no, estara celosa.
Estas historias a Clelia le gustaban y tuve que contarle
todo el asunto y la discusin en la fonda. Doro no deca
nada y sigui mirando hacia arriba.

IX
Volv a ver a Berti, con el ceo fruncido, en el hostal. Se
ve que entr por pura ociosidad. Me dijo que quera venir a
verme por la tarde, para leer conmigo.
Ya no te gustan las chicas? dije.
Cules? Las odio-me respondi.
No querrs decir que buscas la compaa del
ingeniero?
Me pregunt si Doro era realmente amigo mo. Le
contest que s, l y la mujer eran los mejores amigos que
tena.
La mujer?
No saba que Clelia era la mujer de Doro. Le brillaron
los ojos. De verdad? repeta, y los bajaba con aquel
aire impasible de fastidio, que era su aire serio. Qu
creas? refunfu. Que era una bailarina?
Berti manoseaba el mantel y me dej hablar. Luego me
mir a la cara con dos ojos brillantes, ingenuos, en fin, sus
ojos de muchacho, y volvi a preguntarme si por la tarde
poda subir a mi casa.
No ir nadie a verle? dijo.
Era evidente que estaba pensando en Clelia.
Cmo es eso? le dije-. Odias a las mujeres y te
pones colorado pensando en ellas?
Berti me contest no s qu tontera, luego hubo una
pausa y finalmente nos levantamos. Por la calle iba
taciturno, pero contestaba animndose, con el aire de
quien habla a trochemoche porque al fin y al cabo sigue en

lo suyo. Me detuve bajo el olivo para hablar un momento

con la patrona y l me esper al pie de la escalerilla
contemplando y acariciando la piedra lisa de la baranda,
con una sonrisa entre tierna y desdeosa en los labios.
Sube -le dije al reunirme con l.
Cuando estuvimos arriba se acerc a la ventana, se
apoy en ella de espaldas y se qued mirando cmo yo
me mova por la habitacin.
Profesor, estoy contento -se le escap de repente,
mientras le volva la espalda y me enjuagaba la boca.
Le pregunt por qu y l me respondi con un gesto,
como queriendo decir: Es as. Tampoco aquella tarde
lemos. Empez a explicarme que de cuando en cuando le
venan ganas de trabajar, un frenes, un deseo de hacer
algo, no tanto de estudiar como de tener un puesto de
responsabilidad, pero arduo, para entregarse a l noche y
da y convertirse en un hombre como nosotros, como yo.
Entonces, trabaja -le dije-. Eres joven; si yo pudiese estar
en tu lugar-. Me dijo entonces que no comprenda por
qu la gente exaltaba tanto a los jvenes: l habra querido
tener ya treinta aos -mejor que mejor-, eran estpidos
aquellos aos intermedios.
Pero todos los aos son estpidos. Es una vez
pasados cuando se vuelven interesantes.
No -dijo Berti, no encontraba realmente nada de
inters en sus quince, en sus diecisiete aos; estaba
contento de haberlos pasado.
Le expliqu que lo bonito de su edad era que las
tonteras no cuentan y precisamente por lo mismo que a l

le desagradaba: que slo se les consideraba unos

muchachos. Me mir sonriendo.
Entonces, lo que hago, no son tonteras?
Segn -le dije-. Si molestas a las mujeres de mis
amigos desde luego ser una tontera, adems de una
grosera.
No molesto a nadie -protest.
Veremos si es verdad.
Me confes, poco antes de terminar la conversacin,
que haba credo estpidamente que la seora era la
amante de mi amigo, y que al saber que en cambio era su
esposa le haba gustado, porque le daba mucha rabia que
las mujeres, con la excusa de que son mujeres, se vendan
al primero que encuentran. Hay das en que el mundo, la
vida, me parece un gran prostbulo.
En aquel momento le interrumpi una voz spera, que
yo conoca, una voz de mujer irritada que subi de la calle,
replicando a la de nuestra patrona. Nos miramos. Berti
call y baj los ojos. Comprend que era la mujer de la
playa, aquella a la que nosotros llambamos por broma su
amante. Berti no se movi.
La patrona deca: -No est, no s nada-. La otra
chillaba denuestos, afirmando que nadie le haba faltado
nunca el respeto y que no bastaba con el agua bendita
para lavarse la cara.
Cuando callaron y alguien se alej, esper a que Berti
hablara, pero Berti miraba al suelo con el rostro
endurecido y distrado, y no deca nada.
Le dije, cuando se iba, que hiciera lo posible para que

aquellas cosas no volvieran a ocurrir. Cort el hilo y cerr

la puerta.
Al escollo aquella tarde no acudi. Vino Guido,
enjugndose el sudor. Clelia le pregunt en tono burln que
cundo volveran a bailar all arriba.
Has odo? dijo l a Doro-. Tu mujer tiene ganas de
bailar.
Yo no -dijo Doro.
Clelia me estaba contando algo acerca de una galera
del viejo palacio de su to, que aquella tarde le volva a la
memoria, y ahora le hubiese gustado encontrarse all.
Guido la escuch un momento y luego dijo que yo era el
hombre apropiado para apreciar las voces del pasado.
Clelia sonri desconcertada y le respondi que las
conversaciones sobre el presente las esperaba de l.
Miramos a Guido que gui un ojo -creo que a m- y replic
a Clelia que por lo menos nos contase algo interesante -el
primer baile-, el primer baile de una mujer est siempre
lleno de sorpresas.
No, no -dijo Clelia-, queremos saber algo de su primer
baile. O incluso del ltimo, del de ayer noche.
Doro se levant y dijo: -No os excitis. Yo me voy a
nadar.
Es verdad -dije-. Siempre se habla del primer baile de
las muchachas. Y del de los jovencitos? Qu les sucede
a los futuros Guidos la primera vez que abrazan a una
chica?
No existe una primera vez -dijo Clelia-. Los futuros
Guidos no han empezado en una determinada ocasin. Lo

hacan ya antes de nacer.

Continuamos as hasta el regreso de Doro. Esas
bromas agresivas gustaban a Clelia y mezclaba con ellas
una segunda intencin incitante, una malicia que -quiz me
equivoco- Guido no siempre alcanzaba. O ms bien tena
el aire de soportarlas preocupado por otras cosas, pero la
complacencia malhumorada con que se prestaba al juego
me hizo sonrer.
Dije: -Parecis marido y mujer.
Grosero -dijo Clelia.
Con una mujer como Clelia, qu ms se puede
hacer sino bromear? dijo Guido.
Slo hay un hombre con el que no bromea -dije a mi
vez.
Naturalmente -dijo Clelia.
Doro volvi y se tumb en la arena, al ltimo sol. Al
cabo de un rato Guido se levant y nos dijo que se iba al
bar. Se alej entre los palos de los quitasoles cerrados y
los encontronazos y los regateos del bullaje vespertino.
Algo ms lejos Ginetta y otros jvenes alborotaban
saludando a una barca que se acercaba. Nosotros tres
callbamos; yo escuchaba el rumor de las zambullidas y
de la vocinglera, amortiguado.
Sabe, Clelia -dije de pronto-, que mi estudiante al
verla, ha decidido cambiar de vida?
Doro alz la cabeza. Clelia abri los ojos, sorprendida.
Ha despedido a su amante y habla mal de todas las
mujeres. Es una seal infalible.
Gracias -murmur Clelia.

Doro volvi a tenderse. Ya que Doro est presente prosegu-, puedo decirlo. Est enamorado de usted.
Clelia sonri, sin moverse. Lo siento por esa No
puedo hacer nada?
Se me escap una sonrisa.
Con tantas chicas que buscan -dijo Clelia-, resulta
molesto.
Y por qu? dije-. l es feliz. Es ms feliz que
nosotros. Debera ver cmo acaricia los troncos,
extasiado.
Si se lo toma as -dijo Clelia.
Doro se volvi del otro lado, en la arena.
Bueno, dejadlo ya -dijo.
Le dijimos que se callase porque l no tena nada que
ver en aquel asunto. Clelia mir un momento a la arena, sin
hablar. Pero, seguro que es verdad? pregunt de
pronto.
Riendo, se lo asegur. Qu encuentra en m ese tonto
-dijo entonces. Me mir, recelosa. Sois todos unos tontos dijo.
Volv a repetirle que mi estudiante era feliz y que ms
vala as y que, por mi parte, habra aceptado ser tonto en
esas condiciones.
Entonces Clelia sonri y dijo: -Es verdad. Es como
cuando estaba sola en la galera y en vez de estudiar
tiraba bolitas de papel al cuello de los transentes. Una vez
un seor me esper abajo y me dio mucho miedo. Quera
saber qu le haba escrito. Era un ejercicio de latn.
Doro se rea, tendido boca arriba sobre la arena.

Y aquel seor era Guido -dije.

Clelia me clav la mirada. Qu tena contra Guido me pregunt. Me sent mortificado. Le conozco -le dije.
Guido estas cosas no las hace -dijo Clelia-. Guido
respeta a las seoras.

X
Guido me invit con mucha cautela a subir una tarde en
coche hasta all arriba. Estar Nina. No le importa,
verdad?-. Mir de soslayo a Berti que se haba quedado
unos pasos atrs para dejarme hablar, y me ech una
mirada, interrogador. Le ped que nos llevsemos tambin
a Berti, muchacho ingenioso y que saba bailar, que ya era
ms de lo que yo saba hacer. Guido frunci el ceo y dijo:
-Desde luego-. Entonces les present.
Fue una noche de silencios. Berti haba credo que
encontrara a Clelia y en cambio tuvo que bailar con Nina
que le miraba de arriba abajo y as no deca palabra;
nosotros, sentados a la mesita, callbamos y seguamos
con la vista a las parejas. No era que Guido quisiese
sacarse de encima a Nina: las palabras que me dijo
distradamente me parecieron ms bien un desahogo: Tengo una edad, profesor, en la que no puedo cambiar de
vida, pero si Nina quisiera distraerse, encontrar un
ambiente, una compaa que le fuese de ayuda, lo vera
con buenos ojos.
No tiene ms que decrselo.
No -dijo Guido-. Se siente sola. Usted comprende, un
hombre tiene amigos, tiene relaciones que atender. No

siempre puede dedicarle su tiempo.

-Una franca explicacin no sera posible? suger.
Con otras mujeres, no con ella. Una amiga, una vieja
amiga, comprende una mujer exigente, no s si me
explico.
Luego Nina bail varias veces con l, y Berti fumaba
cigarrillos en la mesa, mirando a su alrededor. Me
pregunt si la seora era esposa de Guido.
sta no -le dije-. Es de ese mundo que t imaginas.
A quin buscas?
A nadie.
Mis amigos no vienen. Cuando est esta seora no
vienen.
Aquella noche, en la escalerilla, bajo el olivo, le
pregunt si le gustaba Nina, y a su mueca repliqu que
habra hecho un gran favor a Guido si la hubiese
entretenido un poco. Pero, si est harto de ella, por qu
no la planta? dijo Berti.
Intenta preguntrselo -dije.
Berti no se lo pregunt y en cambio, la noche despus,
cogida al vuelo la noticia de que subiramos a bailar con
Clelia y Guido, fue a pie -no s si haba cenado. Le vimos,
mientras entrbamos sorteando las mesillas, sentado en
un rincn. Tena delante su bebida, y arroj el cigarrillo.
Pero no se movi.
Por casualidad Ginetta no vena en el grupo. Para m,
ahora que ya me pareca leerle el pensamiento, era
evidente que haba contado con la presencia de Ginetta
para empezar a bailar. Guido, totalmente rejuvenecido por

la noche de libertad, miraba a su alrededor con aire

satisfecho y le hizo una sea, distradamente. Berti se
levant y vino hacia nosotros. Clav la vista en el suelo: soy
un cobarde. Cmo est la seora? pregunt Berti.
Clelia rompi el embarazo general con una risita
irrefrenable. Entonces Guido respondi: -Estamos todos
bien -con un tono y un gesto vago que nos hizo sonrer a
todos, menos a Berti que enrojeci. Se qued un rato
mirndonos y yo no pude resistir; dije, mirando de reojo a
Clelia: -ste es Berti, al que ya conocis-. Doro, con aire
aburrido, le hizo seas de que se sentara, murmurando: Qudese con nosotros.
Naturalmente, me toc a m entretenerle. Berti, sentado
en el borde de la silla, nos miraba al soslayo, resignado.
Le pregunt qu haca solo, all arriba, y Berti respondi
con un mohn, haciendo como que escuchaba la orquesta,
azorado. Me dice mi amigo que ha dejado los estudios dijo Doro, improvisamente-. Qu hace?, trabaja?
Estoy desocupado -respondi Berti con cierta
violencia.
Mi amigo dice que se divierte -prosigui Doro sin
prestarle atencin-. Tiene amigos?
Berti respondi simplemente que no. Callamos todos.
Clelia, que estaba medio vuelta a la orquesta, volvi la
cabeza y dijo: -Usted baila, Berti?
Aquella frase se la agradec. Berti pudo mirarla
fijamente y asentir con la cabeza. Lstima que Ginetta y
Luisella no hayan venido -dijo Clelia-. Las conoce,
verdad?-. Sin apartar los ojos de ella Berti respondi que

las conoca. Y a m no me saca a bailar? dijo Clelia.

Mientras se alejaban, ninguno de nosotros dijo nada.
Guido se movi para recoger una cucharilla y mientras
tanto mis ojos encontraban a los de Doro. Creo que ley
en mi cara una pregunta inquieta porque mientras yo,
azorado, estaba para mirar a otra parte, vi que frunca las
cejas y sonrea a flor de labio.
-Qu pasa? dijo Guido, incorporndose.
Clelia y Berti volvieron casi en seguida. No s si la
orquesta se dio ms prisa que de costumbre o si mi
inquietud me distrajo. Volvieron, y Clelia dijo algo, no
recuerdo qu, lo que hubiese podido decir al apearse de
un taxi. Berti la segua como una sombra.
Aquella noche bailaron todava otra vez. Creo que fue
Clelia la que le anim con una ojeada. Berti se levant en
silencio y esper, sin mirarla apenas, a que Clelia se
acercara. En los intervalos en que me sentaba a la mesilla,
ora con Doro, ora con Guido, si alguno de nosotros diriga
la palabra a Berti, ste contestaba, condescendiente, con
monoslabos. Guido bail mucho con Clelia y volva a la
mesa con los ojos avispados. Luego nos quedamos todos
un rato sentados cabe la mesilla, charlando. Berti
procuraba no mirar demasiado a Clelia y miraba a la
orquesta con aire aburrido y absorto. No hablaba. Fue
entonces cuando Guido le dijo:
Tiene exmenes de septiembre, este ao? No mascull Berti, tranquilo.
Porque tiene usted cara de exmenes, y no de
persona educada.

Berti sonri bobamente. Clelia sonri tambin. Doro no

se movi. Pasaban los segundos y nadie hablaba. Guido
nos mir de reojo y refunfu algo. Pero lo ms ofensivo
de todo era la sonrisa de desdn que le dedic a Berti.
Como diciendo: Ahora ya est hecho. No pensemos ms
en ello.
Berti no deca nada. Segua sonriendo vagamente. De
pronto Clelia dijo: -Quiere que bailemos?-. Alc la
cabeza. Berti se haba levantado.
Clelia volvi sola a la mesa, saludando tranquilamente
con una sea a alguien que conoca. Se sent con un
mohn de cansancio, casi un ceo, y sin mirarnos murmur:
-Espero que ahora seris ms divertidos-. Unos amigos
surgieron en aquel momento de la penumbra y distrajeron
nuestra atencin.
Cuando volvamos en el automvil, a una vaga pregunta
ma Clelia respondi que Berti, mientras bailaba, no deca
palabra. En cambio dijo muchas Guido, cuando, una vez
solos, fuimos juntos, una ltima vez al bar. Me explic que
no poda soportar a los muchachos y no poda permitir que
tuviesen aires de estar dndole una leccin. Sin
embargo, tambin ellos deben vivir -dije-, y adquirir
experiencia. Que pasen antes todo lo que hemos
pasado nosotros -replic Guido, picado.
En el bar le esperaba Nina. Me lo tema. Estaba
sentada ante una mesita baja, con la barbilla apoyada en
el puo, y segua con la mirada las volutas del cigarrillo.
Nos salud con un gesto y, mientras Guido peda algo en
el mostrador, me pregunt con voz spera y modulada, sin

apartar la mano, por qu no me dejaba ver ms a menudo.

Y anoche? dije.
Usted no baila, no toma el sol, no come con nadie,
por qu no viene con nosotros? Oh, los amigos de Guido,
qu tiene esa mujer para seduciros a todos? No me dir
que a quien usted frecuenta es al ingeniero.
No digo nada -balbuc.
Era tan tibia la noche que daba pena volver a casa.
Quin sabe si Berti me esperaba al pie de la escalera.
Probablemente habra ido a sentarse en la playa para
saborear su vergenza. Hubiese preferido no encontrarlo.
Cuando llegu a mi habitacin, estuve largo tiempo junto a
la ventana.
Berti me llam al da siguiente desde la calle. Nuestra
callejuela estaba an completamente en sombra. Me
pregunt si no iba a la playa con l. Call un momento,
luego me pregunt si poda subir. Entr con paso agresivo
y los ojos brillantes y cansados. Te parecen horas de
venir? dije. Tena aspecto de no haber dormido, y por
otra parte l mismo lo dijo casi en seguida, con un tono
casual. Es ms, pareca jactarse de ello.
Venga a la playa, profesor -insisti-. No hay nadie.
Tena que escribir una carta. Profesor -me dijo tras un
momento de silencio-, basta con hacer da de la noche.
Todo se vuelve hermoso.
Alc los ojos del papel. Los disgustos a tu edad son
muy ligeros.
Berti sonri con cierta dureza. Por qu habra de
tener disgustos?-. Miraba a hurtadillas.

Crea que habas reido dije.

Con quin? me interrumpi.
Entonces, est bien -murmur.
Venga a la playa, profesor -dijo Berti-, El mar es
grande.

XI
Le dije que ms tarde ira con mis amigos y que me
dejase tranquilo. Se fue con su cara entre seria y aburrida,
y al momento me doli haberle tratado de aquel modo.
Pero paciencia, conclu, que aprenda. Yo he aprendido.
Me encontr con Guido en el bar. Llevaba, como de
costumbre, la camisa de cuello abierto y unos pantalones
blancos, y la falsa virilidad del bronceado me hizo sonrer.
Guido me tendi la mano sonriendo, y alz los ojos hacia
los tejados, entre astuto y severo. Qu da -dijo. Eran,
realmente, un cielo y una maana encantadores-.
Tome una copa de marsala, profesor. Esta noche,
eh?-. Me guiaba el ojo, no s por qu, y no me soltaba.
Y qu hace la hermosa Clelia? dijo.
Acabo de salir de mi habitacin.
Siempre tan morigerado, profesor.
Echamos a andar. Me pregunt si me quedara todava
mucho tiempo en la playa. Empiezo a estar harto -dije-.
Demasiadas complicaciones.
Guido no me escuchaba, o quizs no me entendi.
Usted no tiene compaa -dijo.
Tengo a los amigos.
No basta. Tambin yo tengo los mismos amigos, pero

no estara tan en forma esta maana si hubiese dormido

en una cama individual.
Como yo callaba me explic que tambin a l le
gustaba la compaa de Clelia, pero que el humo no es el
asado.
Y cul es el asado?
Guido se ech a rer. Hay mujeres de carne -dijo- y
mujeres de aire. Una bocanada despus de comer sienta
bien. Pero hay que haber comido antes.
Verdaderamente -le dije-, yo estaba en la costa por
Doro.
A propsito -dije-, ya no pinta.
Ya era hora -replic Guido. Pero ni Doro ni Clelia
vinieron a la playa aquella maana. Gisella y los dems no
saban nada. A medioda me impacient y aprovechando
que hablaban de hacer una excursin en barca volv a
vestirme y sub a la villa. Por la carretera, nadie. Estaba
entreabriendo la verja cuando aparecieron por la grava
Doro y un seor anciano con panam y bastn que vena
despacito hacia la carretera y escuchaba no s qu,
respondiendo con movimientos de cabeza. Cuando
estuvimos solos, Doro me mir con ojos cmicamente
inquietos:
Qu sucede? dije. Sucede que Clelia est
encinta.
Antes de alegrarme esper que Doro tomase la
iniciativa. Subimos por el sendero hacia los escalones.
Doro pareca incrdulo y divertido. En fin, ests contento,
le dije. Antes quiero ver cmo acaba -murmur-. Es la

primera vez que me sucede.

Clelia sala en aquel momento de la habitacin y
pregunt que quin estaba. Me sonri, casi con aire de
disculparse, y se llev el pauelo a la boca.
No le doy asco? dijo.
Luego hicimos comentarios sobre el doctor, que haba
hablado mucho de responsabilidad y que quera volver con
no s qu instrumento para hacer un diagnstico cientfico.
Qu loco -deca Clelia.
Nada -prorrumpi Doro-. Hoy tomamos el tren y nos
vamos a Gnova. Tiene que visitarte De Luca.
Clelia me mir resignada. Ve -dijo-. Empieza la
paternidad. Manda l.
Dije que me saba mal que tuviese que interrumpir el
veraneo, pero que despus de todo era algo maravilloso.
Y cree que a m no me sabe mal? murmur Clelia.
Doro contaba por los dedos. Ms o menos ser
Djalo de una vez -dijo Clelia.
En vez de tomar el tren fueron en el automvil de Guido.
Doro, que me acompa hasta el pueblo, me confi que le
daba cierto reparo la idea de tener que contarlo a la gente,
y que hubiese preferido una luxacin o una fractura.
Charlaba con mucha volubilidad, haciendo bromas de
cualquier nadera. Ests ms excitado que Clelia -le dije.
Oh, Clelia est ya resignada -replic Doro-. Me da rabia,
cuando est resignada.
Es como jugar a la lotera -dijo Doro-. Uno se ha
metido el billete en el bolsillo y ya no se vuelve a acordar.
Aquella tarde, cuando Guido par el coche frente a la

verja, yo estaba con Clelia, despidindome. La vea dar

vueltas por las habitaciones, haciendo paquetes, y la
doncella corra arriba y abajo. De cuando en cuando Clelia
emita un suspiro y se acercaba a la ventana donde yo me
apoyaba, como la seora de la casa que va de un husped
a otro y a uno entre todos reserva los desahogos del
cansancio y del aburrimiento.
Contenta de volver a Gnova? le dije. Con una
sonrisa distrada asinti con la cabeza.
A Doro le gustan los viajes imprevistos -dije-.
Esperemos que sea el ltimo.
Clelia tampoco cogi esta alusin. Dijo, en cambio,
que en estas cosas no se puede asegurar nada; luego se
puso colorada y sali del apuro protestando: -Ah, grosero.
Le dije que tambin yo abandonara la playa. Me volva
a casa. Lo siento -dijo Clelia. Al contrario -le respond,
estaba contento de haber pasado con ella su ltimo verano
de muchacha. Por un instante Clelia volvi a ser la de das
pasados: se detuvo, con la cabeza levantada, y dijo
quedamente: -Es verdad. Qu tonta. Se debe haber
aburrido mucho, pobrecillo.
Partieron a media tarde, con Guido que bromeaba,
pero como Clelia se mostr en seguida desganada, creo
que se call. Me dijeron que les esperase porque
contaban con volver dentro de unos das: les vi alejarse con
cierta tristeza. En el fondo me dola que Doro no me
hubiese pedido que les acompaara.
A la maana siguiente, estaba con Ginetta en la playa,
y, despus de haber hablado un poco de Clelia, no saba

ya qu decirle, cuando unos jvenes vinieron a llevrsela.

Deambul por entre los quitasoles. Entrev a Nina y volv
las espaldas. Sospechaba que iba a encontrar a Berti de
un momento a otro.
Pero a quien encontr, mientras volva al camino, fue a
Guido. Acababa de dejar el coche en el garaje. Me dijo
que el matrimonio se quedara en Gnova. Su mdico
estaba ausente y Clelia haba sufrido un poco durante el
viaje. Es un aburrimiento -concluy-, este ao se
escapan todos.
Berti, como de costumbre, dio seales de vida en el
hostal. Entr como una sombra y supe que lo tena delante
de la mesa aun antes de alzar la mirada. Me pareci
tranquilo.
A juzgar por su cara desganada y aburrida hubiera
dicho que saba lo de la partida. En cambio me pregunt
simplemente si por la maana haba ido a la playa.
Cruzamos cuatro palabras y mientras hablaba yo buscaba
lo que poda decirle. Le pregunt que cundo volva a la
ciudad.
Hizo un gesto de fastidio.
Vuelven todos -dije.
Cuando supo lo de Clelia se puso a juguetear con la
caja de cerillas. No le revel el motivo de la partida;
despus me pareci mortificado -se me ocurri de pronto
que quizs se consideraba l la causa, por el incidente del
baile- y entonces le dije que segn sus deseos la seora
haba hecho de buena esposa y concebido un nio. Berti
me mir sin sonrer; luego sonri sin motivo alguno, dej la

caja y balbuci: -Me lo esperaba.

Es molesto -le dije-, que sucedan estas cosas. Las
seoras como Clelia no deberan caer nunca.
Sin que me diese cuenta del cambio, Berti se puso
inconsolable. Recuerdo que volvimos juntos a casa y yo
callaba y l callaba y miraba a su alrededor.
Volvers a Turn? le dije.
Pero l quera ir a Gnova. Me pidi que le prestase el
dinero para el viaje. Le dije que si estaba loco. Me
respondi que poda haberme dicho una mentira y
pedrmelo para pagar una deuda, pero que conmigo la
falta de sinceridad era perder el tiempo. Quera
simplemente ver de nuevo a Clelia y saludarla.
Qu crees? exclam-, que se acuerda de ti?
Entonces call de nuevo. Yo pensaba en lo extrao de
la situacin: el que tena el dinero para el viaje era yo, y no
lo haca. Mientras tanto llegamos a la callejuela y la vista
del olivo me irrit. Empezaba a comprender que nada es
ms inhabitable que un lugar donde se ha sido feliz.
Comprend el por qu Doro un buen da haba tomado el
tren para volver a las colinas y a la maana siguiente se
haba reintegrado a su destino.
La misma noche nos encontramos en el caf estbamos todos, Guido tambin, Nina, en su mesita- y
convenc a Berti para que regresara conmigo a Turn.
Guido quera llevarnos a bailar, estaba dispuesto a llevarle
tambin a l. Pero nosotros partimos aquella noche.

EL MAR

A veces pienso que de atreverme a subir hasta lo alto

de la colina, no me habra escapado luego de casa. La
noche de San Juan debi de ser por entonces, porque ya
varias veces habamos tomado la carretera del valle y
subido hasta los avellanos a buscar el rodal de las fogatas.
Sabamos que en la cima los haba tan anchos como un
prado. Pero un da Gosto se ufan de que de muchacho su
abuelo se haba escapado de casa y caminando por el
valle haba subido tan alto que desde all arriba vea el mar.
El valle nos conduca a una via casi llana, envuelta en
jaras. Qu hacamos all hasta la noche, no lo s.
Mirbamos las copas de los rboles. Le deca a Gosto
que en el mar no encienden hogueras, porque el mar es
llanura, y tendido en la hierba me aburra contemplando las
nubes. Haba tambin grillos, en aquella via, y me hubiese
gustado ser como ellos para pasar all la noche y all
encontrarme por la maana con la primera luz, cuando el
sol est todava fro. El sol, en nuestra tierra, sale por
detrs de las colinas bajas, donde el abuelo de Gosto
haba visto de muchacho el mar.
Que el mar quedaba por aquella parte, se lo haba
dicho yo a Gosto. Los das de tempestad, era por all que
se alzaba el tiempo y el sol volva a batir como sobre un
gran campo de flores, mientras que donde estbamos
nosotros an goteaba. El mar yo siempre me lo he
imaginado como un cielo sereno visto a travs del agua.
La carretera que desciende hasta las colinas no es un
camino de campo; deja el valle y sale a una llanura que
desciende siempre y que tiene unos rboles que parecen

jardines. Una vez en el recodo, pasada la boca del valle,

pasado el puente de hierro, est la casita de la Piaa, con
su balcn de geranios. All abajo ya no hay vias, ni
bosques, ni establos; carrucos tirados por bueyes no
suben por all; suben, en cambio, los birlochitos a todo
correr y pandillas con quitasoles.
Toda la noche de San Juan, Gosto haba estado
vagando por el pueblo y yo no pude ir con l porque en
casa contemplamos los fuegos desde la terraza. Gosto me
esperaba abajo en la calle, y sealbamos gritando las
hogueras ms lejanas y las ms grandes. Pero luego pas
la banda de msica que iba al pueblo -estaban todos,
Cndido tambin- y yo me pegaba a los barrotes y les
llamaba; Cndido se detuvo para saludar a mis hermanas
y bromear con ellas; luego se pusieron en fila, tocando, y
Gosto con ellos, y se fueron a la plaza y durante toda la
noche se oy el clarinete de Cndido y trombones y
guitarras y cantar a voz en cuello, especialmente las
mujeres. Nosotros nos fuimos a dormir cuando las ltimas
hogueras se apagaban en las negras colinas, y en la cama
lloraba de rabia, pero las voces dispersas de los
borrachos y de los perros me hicieron pensar en la via y
en los birlochos y en las colinas que al da siguiente vera
de nuevo a placer.
En cambio al da siguiente no fuimos ms all de los
avellanos, y la abuela de Gosto me pona como ejemplo.
Gosto rea. En casa me decan que tomara ejemplo de l
que, solo en el mundo con la abuela, representaba a la
familia entera. De nada sirvi entonces contar las cosas

que habamos hecho en el colegio, en Alba. No me crean.

Decan y dicen que Gosto es ms hombre que yo. En casa
no saben las cosas que dice.
Por lo pronto la idea del mar se me ocurri a m, no a
l. Gosto no sabe lo que es ponerse frente a una casa y
mirarla hasta que ya no parece una casa. Gosto es tan
dueo de sus actos que hace todo lo que le dicen, pero
solo no es capaz de nada. Todava ahora no quiere
creerme cuando le explico que la carretera no tiene fin,
como no tienen fin las vas frreas, y de pueblo en pueblo
avanza mientras haya tierra sin detenerse nunca. Dice que,
de ser as, la gente no cesara de caminar y todos daran la
vuelta al mundo. Y en nuestra carretera habra una riolada
de extranjeros de todos los pases. Todas las carreteras
acaban en el mar -le deca-, donde estn los puertos.
Desde all se embarca y se va a las islas, donde las
carreteras empiezan de nuevo.
No estaba convencido de que para ir hacia el mar
bastase con ponerse en camino. Hay que saber el
camino -deca-. Pero el camino se sabe. Echas por la
Piaa. Estar lejos? Pero si tu abuelo lo ha visto
desde las Ca'Rosse. Cuntos aos hace que lo ha
visto?
Un da fuimos al taller del carretero que nos tomaba el
pelo porque no sabamos ir descalzos. Me detuve en la
puerta y no vi casi nada en la oscuridad de los hornillos,
pero oa golpear el hierro y Pietro me pregunt si tambin
yo iba a la escuela, con Gosto. Y nos dijo que a nuestra
edad l ya haba cruzado las montaas para ir a trabajar y

qu sabamos hacer nosotros? Entonces me di cuenta de

que no sabamos hacer nada. En aquel momento Pietro
haba dejado de golpear, y Gosto deca: -Hemos nacido
con zapatos, nosotros. As es -dijo Pietro sin enfadarse.Habis nacido con zapatos.
Pens mucho en las palabras de Pietro, y al da
siguiente pasamos por el taller para volver al tema. Pietro
no se haba movido del hornillo y nos dijo que no le
tapsemos la luz.
Aquel da nos cont que de muchacho haba hecho de
cerrajero y viajaban l y su amo buscando trabajo por los
patios, y que llevaban consigo los hornillos y el carbn.
Para cruzar las montaas haban tenido que ponerse
alpargatas. Despus trabajaron en las minas de hulla, tan
lejos que para volver haban tenido que tomar el tren.
Mientras nos contaba esto se asom a la puerta y mir
hacia la plaza. Y el mar, Pietro, no lo has visto nunca?
le dijo Gosto. Entonces nos dijo que haba estado en
Marsella y que all el mar lo tena delante de la puerta. Mir
a la plaza, donde caa la sombra de la casa, y dijo: -Como
si estuviese aqu, en la plaza. Y animacin da y noche.
Ms que en el mercado central-. Escupi en el sol y volvi
adentro.
Le preguntamos cmo est hecha la orilla del mar,
pero no lo saba o no comprendi lo que queramos decir.
Dijo que s, el agua es verde y se mueve siempre y que
continuamente hace espuma, pero dentro no haba estado
nunca y no saba cmo es la tierra vista desde alta mar.
Nos cont que los barcos tienen un color entre rojo y negro

y que el puerto huele como las estaciones. Dijo que carga

y descarga ms carbn un puerto en un da que carros de
uva todas nuestras colinas. Y los marineros, incluso los
extranjeros, van vestidos como nosotros y no piensan ms
que en volver a casa. Es duro el mar -deca-. Hay que
haber nacido descalzo.
Vino el mes de agosto, entre las primeras y las
segundas cosechas, cuando en el campo ya no se hace
nada y el da an dura hasta la mitad de la noche. Suceda
a veces que me acostaba cuando afuera an era claro y
oa en la calle, bajo la terraza, rer a los dems y pasar
gente. Por cualquier tontera me mandaban a la cama. Si
Gosto vena a buscarme, le decan que era tarde y que
haca rato que estaba durmiendo.
Al otro lado del Belbo iba de vez en cuando, pero yo
me aburra ms que en casa, donde por lo menos lea los
tebeos. Tena un armario lleno de ellos. Una tarde, a la
cada del da, estaba leyendo en la terraza y Gosto me
llam desde la calle. Gritaba y yo tambin grit, pero
cuando me dijo que escuchara all abajo, o voces lejanas,
como cuando en septiembre se conversa en las vias.
Entonces me di cuenta de que la msica, que por la tarde
sonara en el viento, haba cesado. En el Martino haba
boda y por la maana haban vuelto del pueblo en coche:
Cndido, los trombones y los flautines tocaban ya desde la
noche antes. Hay un fuego! aull Gosto-. Mis
hermanas salieron a la terraza y miramos por encima de
las plantas. Haba tanto sol que no se vea claro, sobre las
plantas pareca que el aire temblara. Alguien grit que se

oa llorar a las mujeres. De la casa en torno haban salido

todos a la calle y hablaban, trepaban a los rimeros, las
viejas llamaban. Gosto nos grit que haba pasado un
mozo empapado en sudor que corra hacia el pueblo.
Finalmente vimos el humo, sala por detrs de la colina que
temblaba como si estuviera debajo del agua.
Cuando desde la terraza me gritaron que no me
moviera, ya estaba en la calle con Gosto y no podan
detenernos. Respond que iban todos, que all estaba
Cndido y que dejasen los peridicos en la terraza. Gosto
corra ya, pataleando.
No le haba visto nunca tan colorado y excitado.
Cuando por detrs del maizal apareci la columna de
humo y se oy el crepitar de las llamas, se puso a mugir
haciendo el toro. La hoguera! La hoguera! gritamos a
un tiempo. Pero luego call, incluso por respeto a los
dueos; l, en cambio, se meti en el patio gritando y
dando patadas, y si no le sujetan entra en la casa.
El patio estaba lleno de enseres arrojados por puertas
y ventanas, y en medio correteaban los conejos. Muchas
mujeres sacaban ms cosas; una, a causa de un grueso
colchn no poda pasar por la puerta. Nadie hablaba; se
oa solamente el bramido de las llamas en los heniles y, de
cuando en cuando, una voz que daba rdenes.
Suerte que el viento se llevaba humo y pavesas hacia
la via. Haca un calor sofocante, y los tres o cuatro que
sacaban cubos de agua del pozo, antes de pasrselos a
los chicos que corran, metan la cabeza dentro y se
empapaban. Gosto ahora daba vueltas por entre las

mesas an puestas bajo los nogales y me haca seas de

que fuera tambin yo a servirme. Yo conoca a casi todos
en aquel patio, y reconoc a la novia: vestida de rojo,
estaba sentada en una silla, al sol, con los zapatos y las
medias finas, y miraba al patio con aire de soberbia, como
si ella nada tuviese que ver con aquello. Pareca que
lloraba y que nadie hubiese de hablarle. Voceaban bajo
los nogales, llamndose, y me vieron y dijeron quines
ramos, yo y Gosto; como el domingo cuando pasan bajo
la terraza para ir al pueblo. Alguien, sentado, coma. Por
detrs de la casa salan los hombres, en mangas de
camisa y sudorosos -el novio que blasfemaba- y se
llenaban un vaso, decan algo, se daban palmadas en el
cuello para aplastar las moscas. Al anochecer tambin yo
fui a ver las llamas. La casa, por detrs, estaba
despanzurrada, el establo y los heniles humeaban abiertos
y despedan un calor insoportable. All encontr a Cndido
que con el bieldo esparca heno negro; no dijo nada; me
gui el ojo sin rer y me hizo seas de que me fuese.
En el patio las conversaciones continuaban. Ahora,
mujeres y hombres, los dueos, la novia, estaban reunidos
bajo los nogales, y quin vociferaba, quin callaba, quin
daba un puntapi a un trebejo. Con Gosto recorrimos el
patio, mirando las camas, los armarios, las cosas rotas y
revueltas. Finalmente haba comprendido que las caras
avinagradas, el espanto, el ansia de aquella gente iban
ms all del incendio, eran reproches, comineras, mala
sangre.
No poda casarme y vigilar la cuadra -gritaba el novio,

todava con el pauelo de seda en torno al cuello-. Si en

vez de escuchar la msica -Pero si la ha querido su hija,
la msica -deca entre dientes una vieja. Vi a Cndido que
asomaba por detrs de la casa, y all cambiaron de tema,
ahora sobre la paja que quedaba.
Desde la reja de la cocina se vean las habitaciones
vacas, hundidas, en el fondo. En las paredes quedaba la
sea de los muebles y colgaban an los festones de papel.
Afuera, unos muchachos gritaban, persiguiendo a los
conejos. Una mujer descalza que entr de corrida en la
cocina, escap diciendo que el suelo quemaba.
Que era tarde lo saba. Gosto me dijo que, antes que
se hiciese de noche, tenan que atrapar a los animales que
al abrirse de par en par los establos se haban escapado.
Bajo los rboles discutan el modo de hacerlo. Se
dividieron en grupos, excluidas las mujeres: la novia, por
aquella noche, tena que ir a dormir a la Piaa, pero antes
de atravesar los guijarrales del Belbo comieron algo y en la
mesa ramos ms de veinte.
Mientras tanto, Cndido y los otros atrapaban a los
animales en el campo. A los muchachos se nos prohibi
que nos movisemos: un buey que se estuviese
abrasando fcilmente poda acornearnos. En el aire fresco
les omos gritar, a Cndido y a los suyos, arriba en las
vias.
Mientras Gosto rebuscaba en el patio yo di una vuelta
bajo los nogales, y escuchaba a las mujeres que deban ir
a la Piaa. Por la Piaa pasa la carretera de las colinas: al
otro lado de las colinas, es slo cuestin de tiempo, est el

mar. Bastaba con mirar por entre los troncos de los

nogales, todo el valle desciende hacia all. Pasada la
llanura del Belbo se est ya en otros pueblos.
Paseaba bajo los rboles y una de las mujeres, Clelia
de la Piaa, me llam y me dijo que si no cenaba con la
novia. Vi a Gosto, sentado ya, que estaba comiendo. Me
dieron carne, salchichn, buuelos. Com poco, pero beb
vino y dije a Gosto a travs de la mesa: -A tu salud.
La novia, Clelia y otras muchachas hablaron conmigo y
con Gosto. Me preguntaron por mis hermanas, me dijeron
que por qu no haban venido a las bodas tambin ellas.
Una vieja dijo que nosotros los del pueblo ramos muy
orgullosos. Hemos venido nosotros en su lugar -dijo
Gosto con la boca llena. Lo saben que estis aqu?
me pregunt Clelia, riendo.
Cuando partimos para la Piaa era oscuro. Dos o tres
de los msicos de Cndido nos acompaaban. Nosotros
bamos en medio de ellos y de las mujeres, y a mitad de
camino era ya de noche. Cuando llegamos a la carretera
son la guitarra y las muchachas empezaron a cantar,
cogidas del brazo de la novia. Algunos de la comitiva se
haban rezagado, jvenes y muchachas, y se les oa rer y
llamarse en los blancos guijos, ms all de los prados. Yo
caminaba junto a Gosto y le dije: -Esta noche es la buena.
Y que lo digas -dijo l, corriendo.
No todos cantaban; haba parejas de muchachas que
proseguan su camino hablando; haba alguno que iba y
vena de un grupo a otro, como los perros. Yo no me
separaba de Clelia porque me gustaba orla cantar.

Frente a la alquera la novia volvi a llorar, porque el

marido en vez de ir a dormir trabajaba tambin de noche.
Todas, viejas y jvenes, exclamaron que tuviese paciencia,
que el novio estaba atrapando a los bueyes, que pronto
estara de vuelta. Clelia y los dems la acompaaron
dentro, entraron en el patio; los msicos -guitarra y flautnempezaron la serenata. Trajeron la lmpara del henil.
Entonces nos quedamos en la carretera, en medio de
la oscuridad. La casa de los geranios estaba en el recodo,
a unos cien pasos. Dije a Gosto: -Si nos ven ahora, nos
mandan a casa. Ests loco -dijo l. Vamos?-.
Fuimos. Con todo lo que habamos pensado en aquel
viaje, partamos de noche, al improviso. Gosto se lament
de que lo hubiese decidido la cena de la novia.
Encontraremos otros incendios y otras novias -deca entre
tanto. Yo saba que en casa era ya como si me hubiese
escapado.
Era tan oscura la noche que slo se vean las estrellas.
Caminbamos como si por aquella carretera no
hubisemos pasado nunca. Gosto estaba an alegre por
el vino, porque hablaba del incendio y rea y bailaba en la
carretera. Gente como nosotros -deca-, tendra que ir
siempre a las bodas-. Hablando, no segua mi paso. Se
paraba de vez en cuando para llamarme. Si el Martino se
quemase esta noche, veras qu hoguera-. Pero cuando en
la carretera se cerraban los rboles, tambin l caminaba
ms rpido. No era que tuvisemos miedo. No parbamos
de hablar. Reamos. Bajo la casa de los geranios Gosto se
puso a cantar, a gritar, como si conociese a alguien. Lejos,

a nuestras espaldas, cantaban an. Le dije que se callara y

l dio una ltima voz:
Al fuego, Clelia!-. Mir en la oscuridad respirando
apenas, porque slo ahora empezaba la carretera y el aire
estaba perfumado. Gosto ech a correr.
La carretera haca un recodo y segua la cuesta, y poco
despus, en la parte del barranco no haba ya los rboles
que daban miedo. El margen de la carretera daba al vaco,
sobre la llanura baja del Belbo, que a la luz de las estrellas
apareca sumida en la oscuridad. Y tambin las colinas
cultivadas, que de da son amarillas, parecan pozos. Nos
detuvimos para mirar al vaco. All abajo pareca que el
viento atizase las estrellas. Cuntos fuegos esta noche dijo Gosto.
Cmo quieres que no haya un incendio? Estpido.
Es Cassinasco. Escuchemos a ver si se oye gritar-. Se
oan los grillos. Reanudamos la marcha. Pero Gosto
insista en que all abajo haba fuego. Quiero ver un
incendio de noche -mascull, y luego grit y ech a correr.
Entonces corr tras l por la carretera que suba, y ms
corra yo ms gritaba l, hasta que llegamos a otra curva y
aqu volvimos a ver, como un salto en el vaco, la llanura y,
a lo lejos, un cielo negro de colinas. No grites -le dije-. Si
nos oyen-. Escuchamos con atencin para ver si la
serenata haba terminado, pero esta vez estbamos solos
con los grillos. Hasta Gosto dej de estar borracho y
comprendi que gritar daba miedo.
Ahora, echado en la hierba, quera pararse, y yo le dije
que tenamos que llegar a las casas, por lo menos a los

Robini, para encontrar un pajar. En aquel momento cant

el gallo, quin sabe dnde. Lo ves -le dije-. Amanece y
nosotros an estamos aqu-. Tampoco Gosto saba que
cantan toda la noche. A partir de entonces empezamos a
descender, mirando a nuestro alrededor por si clareaba.
Queramos llegar antes de que fuera de da a las colinas
de enfrente. Pasamos los Robini, pasamos otras aldeas;
bajo las estrellas se vea apenas la oscuridad de los
campos, pero se senta en el olor.
Aquella noche dur quin sabe cunto y no convena
volver atrs. Haca tiempo que habamos descendido a la
llanura, y caminbamos entre los jardines y las villas.
Antes, en la colina, se oa el cacareo de los gallos. Ahora,
tambin Gosto se bamboleaba y no me contestaba. Cada
vez que al fondo de la carretera se cerraban los rboles, yo
le miraba y me pareca estar solo. Saba que solamente la
luna nos poda ayudar. Pero, saldra la luna?, muy tarde
era ya. Me pareci que los grillos haban dejado de cantar.
Saba que antes de amanecer tena que levantarse el
viento, pero todo estaba callado, las plantas y la carretera.
Lo peor era que, en la oscuridad, con Gosto que se
dorma de pie, me daba por pensar en casa. Y pensaba en
la noche de las hogueras, cuando todos paseaban por el
camino real y mientras yo estaba en la cama. Tena razn
Gosto, eran menester incendios y bodas para escaparse
como lo habamos hecho nosotros. Pens tanto en ello,
caminando en la oscuridad e imaginndome que a cada
vuelta estaramos a orillas del mar, que cuando luego nos
detuvimos y descendimos bajo un puente para dormir al

abrigo, me pareci que el mar deba de existir slo de

noche. No se lo dije a Gosto porque estas cosas cuando
se dicen ya no significan nada; pero cuando despertamos
bajo el puente, al sol, y fuera de la arcada se vea el agua
correr bajo las plantas, descubr que tambin el Belbo iba
al mar y que la arena donde habamos dormido era una
playa.
Bajo aquel puente encontramos a Rocco. Gosto, que
se despert antes que yo, le encontr lavndose los ojos.
Ms tarde trat de averiguar si ya haba estado cerca de
nosotros en la oscuridad y si haba escuchado algo de lo
que yo le deca a Gosto mientras nos dormamos, pero no
lo consegu. En el tiempo que empleamos en mirar a
nuestro alrededor, Rocco solamente nos pregunt si
venamos de lejos, y Gosto le dijo que se haba quemado
la casa. Luego me murmur que Rocco no nos haba ni
visto ni conocido nunca y qu importa?, bastaba con salir
de all abajo, pero Rocco nos sigui y trepaba ms rpido
que nosotros.
Inmediatamente despus del puente haba una calle de
pltanos y por esta calle vino hacia nosotros en el sol un
birlocho tirado por un caballo al trote que ladeaba la
cabeza como si estuviese jugando. Detrs de los pltanos
se vea, a dos pasos, la colina, una hermosa colina baja
color de uva blanca. Yo me detuve, dije a Gosto que
dejase marchar adelante a Rocco; quera recordar una
cosa. Estuve un rato mirando por entre las hojas de los
pltanos, escuchaba sin volverme cmo se perda el trote
del caballo, y me pareca que aquel eco, aquel sol, la

colina baja, los haba visto antes, que ya haba estado all
alguna vez. A dos pasos, entre los pltanos, me esperaba
Gosto; ms all, el viejo Rocco se alejaba con sus
andrajos y el bastn sin siquiera volver la cabeza. Se ha
ido -dijo Gosto. Al final de los pltanos surgan las
primeras quintas de Canelli, y nosotros entramos mirando
a nuestro alrededor. No s por qu, no caminbamos por
la acera sino por en medio de la calle. As todos
comprendan que ramos forasteros. Gosto hablaba sin
tasa, no saba que a esa hora es hermoso mirar. A m me
gustan los balcones y las terrazas sobre las callejas
porque unas flores como las que tienen en Canelli no las
haba visto nunca. Miraba a todas partes, miraba a la
gente que iba y vena. En la plaza encontramos una fuente
como la de Alba y corrimos a beber en ella; Gosto lleg el
segundo y me daba patadas, pero yo, bebiendo, le gritaba
que l ya haba bebido demasiado vino en casa de la
novia.
Por eso tengo sed -deca l, y en aquel momento o
de nuevo la voz de Rocco.
Haba abierto su hatillo en el banco y se desataba la
suela para cambiarse el trapo. Hablaba solo y deca que el
agua no hay que malgastarla.
De todos modos seguir saliendo -dijo Gosto-. La
plaza es de todos-. Entonces Rocco no respondi y acab
de atarse la suela. Luego se levant, se moj los dedos en
la fuente y se los sec en el trapo sucio. Haca como las
mujeres cuando han comido melocotones. Volvi a
sentarse, abri el hatillo y sac pan y anchoas. Volved a

casa -refunfuaba-. Volved. Vamos -dije a Gosto-.

Nosotros comeremos en Cassinasco.
Cmo habr adivinado que nos hemos escapado?
grit Gosto cuando llegamos al final de la plaza. Entonces
le dije que haba sido l mismo quien le haba estado
hablando bajo el puente del fuego y de la novia. Qu te
crees?, que un vagabundo como ese puede
comprender? Tenamos que haber salido en septiembre
-dijo l.
Sin uva, ya me dirs t cmo lo hacemos para comer.
Basta con llegar a Cassinasco. Luego, veremos-. Pero
en cambio volvimos donde Rocco para ver qu haca, sin
alejarnos de la acera. En la plaza bata el sol y Rocco no
poda quedarse mucho tiempo all. Mirbamos cmo
acababa de comer su pan y luego, cuando se levantaba,
unos chicos de Canelli llegaron a la fuente y empezaron a
echarse agua. l puso paz para poder beber. Luego
atraves la plaza y dobl la esquina.
Le seguimos, corriendo, y Gosto, contento, se diverta
como en la carretera. Tambin a m me gust el juego,
tanto ms cuanto que Rocco sala del pueblo e iba en
nuestra misma direccin. La colina quedaba al fondo, baja
y pareca que se pudiese tocar. Rocco no se volva.
Cuando estuvimos a su altura Gosto le dijo: -Hola, padrino.
Rocco no se sorprendi. Cuando Gosto le dijo que
viajar de noche era ms fresco respondi que no era de
listos porque si no ves donde pones los pies se te
agujerean los zapatos. Pasamos bajo la colina que antes
tenamos enfrente: Rocco tom un caminito que suba por

una ladera de vides, y Gosto detrs de l. Yo me detuve.

Ven con Rocco -dijo Gosto-. Ni siquiera sabes a dnde
vamos-. Para no echar a perder la maana, acced. Pero
colinitas as las tenamos tambin en casa. Gosto saltaba
en torno a Rocco, contndole que haba sido un incendio
maravilloso y que todas nuestras bestias haban muerto en
el establo. Y le dijo que nos haban echado de casa porque
haba que sacar la cuenta de los daos. Parece que
vamos a Santa Libera -dije a Gosto. sta es la via del
prroco -dijo Rocco, parndose. Y levant el bastn.
No se vea ms que el cielo y un gran rbol de higos
boigares en el primer lio. Gosto dijo: -Ahora!-. Saltamos
los espinos y empezamos a coger higos. No comas -le
dije-, ya comeremos luego-. Mientras Gosto suba al rbol
me volv y no vi a Rocco. Ten cuidado que las higueras
son traidoras -dije en voz baja. Para comerlos, seguimos
por el caminito hasta encontrar un buen sitio. Y estbamos
ya sentados en la hierba cuando vemos el bastn de
Rocco y luego a l, que nos espera. Hay que dejarlos
secar -nos dijo-, para comerlos este invierno-. Como si los
estuviese comprando escogi de dos en dos un puado
de los ms hermosos, y Gosto se los meta bajo sus
narices. Yo le llamo robar -refunfu-, cuando se guardan
las cosas. Eres t, el que ha robado -me dijo Rocco.
Aquella maana acabamos por llegar a casa de Rocco.
Era un muro de piedras que miraba al valle por detrs de
la colina. No haba patio, no haba nada. Por lo visto
estaba all por caridad. Le preguntamos si tena bienes.
No es necesario -dijo l, parndose. Al ver la casa, Gosto

se puso como loco y deca: -Mira qu bonito es esto-; y le

pregunt si tambin en invierno viva all. Rocco nos dej
entrar en la habitacin, que estaba llena de calabazas,
haces de maz, manzanas puestas a secar y montones de
hierba. Ola a corral y a cosecha. Rocco, junto a la ventana,
haba dejado el hatillo y esparca los higos. Hizo con la
mano un gesto de viejo y dijo: -Es mo.
Sacar a Gosto de all dentro era difcil. Y fuera el sol
quemaba. Me dijo que hasta que no se come es maana y
que tenamos tiempo. Has de admitir -dijo-, que aqu se
est bien. Cuando queramos iremos a Canelli. Podemos
pescar en el Belbo. Vala la pena viajar de noche -le dije, para pararnos a pescar en el Belbo. Yo no estoy de
acuerdo. No lo ests? No lo estoy-. Y l: -Estamos a
tres horas de casa. Cuando queramos nos volvemos-.
Hablbamos en la puerta y Rocco no nos oa. Entonces,
ya no quieres venir conmigo? le dije secamente. Gosto
no me respondi y se encogi de hombros-. Yo me voy dije. En aquel momento apareci Rocco y nos dijo que
fusemos a buscarle hierba all abajo. Esta vez el que se
encogi de hombros fui yo y Gosto dijo: -No nos da
desayuno?
Primero la hierba a los conejos -dijo Rocco. Entonces
bajamos al valle a coger hierba. Gosto corra por el prado y
daba vuelcos, pero yo le dije y le redije: -Esta noche estoy
en Cassinasco.
Para ir bien, no hace falta -dijo l. Para qu
quieres subir hasta all arriba? De todos modos el mar
desde all no lo ves.

Ya saba que el mar desde all no se ve; lo supe desde

cuando creamos en las Ca' Rosse, pero a Gosto no se lo
haba dicho nunca. Cuando el saco estuvo lleno volvimos
donde Rocco, que nos dio unos cachos de pan y nos dej
que los untsemos con ajo. l se puso el suyo en agua con
sal, para hacer sopa de pan. Hoy quiero desgranar el
maz -dijo Rocco. Gosto llev la conversacin sobre la
colina de Cassinasco y le pregunt qu se vea desde all
arriba. Rocco nos dijo: -El campanario de Bubbio. No
acaba la colina? Huy -dijo Rocco-, empieza all.
Luego est Nizza -dije yo. Usted, padrino, que ha
viajado -dijo Gosto-, el mar no lo ha visto nunca? Qu
mar? dijo Rocco-. Qui-. Escap, aquella tarde, con
Gosto que me vena detrs y gritaba que me parase.
Rocco nos ha dado de comer -deca-. Desgranmosle el
maz, al menos.
Llegamos bajo la higuera. Oye -le dije-. Para coger la
hierba de los conejos no vala la pena escaparse de casa.
Tenamos que haberlo pensado anoche. No podemos
volver. Pero la culpa la tiene aquel fuego -dijo l.
Estpido -dije entonces-. Si anoche estabas buscando
otros.
Atravesamos Canelli y nos separamos en la plaza.
Gosto se fue de verdad. Tom la calle de los pltanos
trotando como un caballo. Yo volv por el camino de antes y
sal corriendo del pueblo por miedo de los chicos de
Canelli que la tienen tomada con nosotros. Pero esta vez
ech por la calle que suba y, volvindome para mirar la
plaza, me sent contento de estar solo.

Ahora ya no me importaba si del otro lado de

Cassinasco se poda ver el mar. Me bastaba saber que el
mar estaba, detrs de pendientes y pueblos, y pensar en l
caminando entre los setos. Pens en l toda la tarde,
porque la colina es casi llana y el que mira cree siempre
que est llegando y nunca llega. Terrazas, jardines y
balcones se vean a cada recodo, y yo al principio los
miraba, especialmente las plantas que tenan una hoja o un
color nunca vistos. Era una hora, aquella, en la que no
pasaba nadie, slo algn birlocho que otro. Parndome,
del otro lado de los setos, se ola a via y se vean los
caaverales: es sta la belleza de Canelli. Parece que uno
est lejos, en un pas distinto, y la colina no es ya colina,
hasta el cielo es ms claro, como cuando hace sol y llueve
al mismo tiempo, pero labran los campos y vendimian la
uva como nosotros.
Llegu bajo los pinos de Cassinasco a la cada del da,
a una hora en que Gosto estara ya en casa. Recorr el
ltimo trecho sin pensar en nada; haba un seto de zarzas
que tapaba la vista; tena el sol a la espalda y mi sombra
caa sobre las zarzas. Las casas de Cassinasco eran
pequeas y negras, pero baadas por el sol como una
iglesia. Finalmente volv al aire abierto. Vi otra colina y el
cielo vaco.
Me qued all mirando hasta que el sol se puso.
Mientras miraba pensaba en lo que Gosto dira en casa, y
en la cena que estara comiendo. Quizs Gosto estaba
todava en la carretera y en casa crean que nos habamos
muerto. Me tend en la hierba como haca en la via de los

avellanos, y me refresqu mirando el cielo. Hambre no

tena: me pareca estar en la cama haca rato. Dorma.
Dorm de verdad y me despert que era ya do noche.
Soaba en el incendio y oa gritar unas voces como si me
llamasen. El cielo estaba lleno de estrellas y crea que
Gosto estaba entre las plantan. En cambio estaba solo, y
las plantas, a pocos pasos de m, se balanceaban en un
reflejo rojo que esclareca toda la carretera.
Por la carretera pasaba gente hablando y llamndose,
e iban a la hoguera que haba en un prado ms all de las
plantas. Era una hoguera enorme que llenaba la oscuridad,
y en los momentos que la gente callaba se la oa morder y
estallar. Corr tambin yo hacia el prado; haba chicas que
bailaban y se revolcaban por el suelo, y unos hombres
echaban lea y haces de paja a ms de cinco pasos,
porque no podan acercarse a causa del calor. Yo grit: Gosto, Gosto.
Dur ms de dos horas. Y en toda la colina de
Cassinasco se encendan otras hogueras, pero la nuestra
era de las ms grandes. Con los chicos de Cassinasco las
contbamos, y me dieron puetazos en la espalda porque
confunda las hogueras con las luces de las alqueras.
Luego corrimos a ver quin consegua llevarse una
rama encendida de la pila. Un mocetn que me vio en la
lumbre me pregunt: -Quin eres? pero le dije que la
noche de San Juan nosotros hacamos venir a la banda y
tocaban toda la noche. No tengas miedo. La fiesta es
maana -me dijeron-. Tambin nosotros tenemos msica.
En la carretera de cuando en cuando se oa una voz

que chillaba de miedo. Corran los hombres y se echaban

a rer, porque all les esperaban las muchachas. Un hombre
me agarr cuando estaba a punto de recoger una rama.
Ests loco -me dijo-. Y si caes en el fuego?-. Y me
arrebat la rama y corri con otros a la oscuridad y la
arrojaron encendida hacia la carretera. Se oy un gran
gritero y una voz de mujer y luego risas y empezaron a
puos. Si estuviera Gosto, pensaba. La llama era tan alta
que iluminaba todo el valle. Quin sabe si desde el mar
la vern -deca; y cada vez que alguien echaba un haz,
miraba abajo, al valle, para ver si por lo menos el Belbo
brillaba. Senta un gran deseo de estar a cielo descubierto
en medio de los rboles, y de bailar y ver desde all arriba
todo cuanto me rodeaba. Del pueblo se oa de cuando en
cuando a alguien que empezaba a tocar, pero no era una
banda como la de Cndido: pareca slo que estuviesen
probando el aliento. La hoguera empez a convertirse en
brasas, y todos dijeron que se iban a beber. Los
muchachos nos quedamos a revolver los tizones y sentir la
flama, y yo me hice amigo de uno que se llamaba Maurizio
y pareca de mi edad, pero en la oscuridad no le distingua.
Me dijo que vena de los bosques, en el carro con toda su
familia, para ver la fiesta, y que aquella maana se haba
puesto zapatos.
Maurizio nos haca rer cuando deca que los zapatos le
desollaban los pies. Aquella noche le perd, porque corr al
pueblo con los dems a or la banda que tocaba, y nos
paramos en la puerta de la hostera, que estaba llena de
gente. Los msicos eran tres, pero dentro no se poda

estar, tan fuerte tocaban. Pas la noche en la plaza y junto

a la puerta, y vea en las mesas el vino derramado. Ped de
beber y me dieron agua. Haba quedado con Maurizio en
que dormira en la paja de su carro, pero l no me esper.
Cuando rompi el da haca ya rato que estaba dando
vueltas alrededor del lecho de la hoguera, y se oa cantar a
los gorriones y yo no consegua conciliar el sueo. Las
matas se volvieron de color rosa, luego rojas, y finalmente
asom el sol por detrs de las colinas. Una cosa saba:
que el sol haba encendido de aquel modo tambin el mar.
La ceniza de la hoguera era blanca, y pens riendo que en
casa en aquel momento estaban encendiendo la lumbre.
Pero tena hambre: tena hambre y los huesos molidos.
Vagu toda la maana por los caminos de la cima,
mojndome los pies en la hierba, y com moras. Por entre
las plantas vea la cumbre de la otra colina, como desde
casa se ve Cassinasco. En el pueblo, como en todos los
pueblos, eran villanos. A la puerta de la hostera haba
salido una criada que, en vez de escucharme, tir un cubo
de agua.
Si encontraba a Maurizio, comera. Pero, cmo
encontrarle si slo le haba visto a la luz de la llama?
As que sal del pueblo, porque los campesinos son
iguales en todas partes. Pero no haba un frutal que
estuviese maduro y las manzanas crecan demasiado
cerca de las casas. Desde las ventanas me vean. Por
todas partes se oa hablar y apareca gente.
Entonces me ech en la hierba, en la cuneta de la
carretera, para que me encontraran y comprendiesen que

estaba muerto de hambre. Qu puedo hacer? deca,

y tambin esta vez me adormil.
Me despert el sol que quemaba y un ruido muy fuerte.
Era una cigarra en una planta. Por la carretera ya no
pasaba nadie y se oan voces en el pueblo. Pareca que
viniesen de la colina de enfrente, en el viento.
Fue entonces cuando decid bajar hasta las afueras de
Cassinasco, donde haba visto los caaverales al llegar.
Quizs detrs de las caas haba una higuera. De todos
modos a casa esta noche no llego, pens, como si
estuviese con Gosto. Corr al pueblo, y apenas haba
puesto el pie en la calle, cuando vi venir a mi encuentro a
Cndido, con su clarinete bajo el brazo.
Cmo es eso? dijo, parndose. Aqu estoy-. Lo
que me gusta de Cndido es que no me trata como a un
chiquillo. Me escucha cuando hablo y considera lo que
digo. Y a Gosto, dnde lo has dejado? me dijo.
Gosto volvi ayer. No le has visto? Os hemos estado
buscando todo el da en el Belbo-. Me mir con la misma
cara que tena en el Martino, sin rer. -Ayer el nombre te lo
hemos gastado-. Me encog de hombros y dije que estaba
ya en Cassinasco. Entonces Cndido mir la calle, luego
mir la colina. Pas gente en un carro y le gritaron algo. l
dijo: -Buenas noches. Cmo, es ya de noche? dije.
Ven arriba -dijo Cndido. Vamos a ver-. Primero
buscamos el telfono y Cndido conoca a la chica. Una
chica que se pareca a mi hermana. Bromearon un poco,
luego le dio la comunicacin. Cndido hizo llamar a mi
casa y, mientras esperbamos, me dijo que l tena que

tocar en el baile toda la noche. Seguro que quieres

volver a casa?-. La chica nos escuchaba y le pregunt a
Cndido, riendo, que cundo bailaba l. Ya no tengo
tiempo, esta noche -dije yo-. He tardado dos das en venir
aqu. As conoces el camino -dijo Cndido, y comprend
que no hablaba claro para no avergonzarme ante la
muchacha.
Finalmente son el telfono y Cndido habl primero.
Estn todos -me dijo. Grit que estbamos en Cassinasco
y ellos no comprendan y cuando tuve que hablar yo estaba
temblando. No me rieron; preguntaban dnde haba
dormido, emitan exclamaciones, se pasaban el aparato y
queran que fuese a casa en seguida. No me caba el
corazn en el pecho, con la rabia de que la chica pudiese
comprender. Pero ella hablaba con Cndido; entonces
pregunt a media voz: -Y mam? Tonto, mam te
espera-. Respond que volvera con Cndido, que estaba
con l. Quisieron hablarle de nuevo, pero en aquel
momento interrumpi otra voz y dijo que la comunicacin
haba terminado. Entonces grit: -Volvemos maana -y
colgu en seguida.
Fuimos a cenar a una casa a la salida del pueblo,
donde estaban ya los dems msicos en el patio, y todos
conocan a Cndido y le esperaban. El patio de la casa,
con emparrado, daba a la cocina, y en la cocina todos se
ajetreaban y haba un fuego que pareca una hoguera.
Cndido dijo que yo no haba comido desde ayer, y las
mujeres, asustadas, me dieron en un plato pan y uva
albilla. Queran saber qu haba hecho, pero con la boca

llena no poda hablar. Me haba sentado en el cajn de la

lea y desde all senta el fuego y el olor de la carne que se
estaba friendo y el rimbombo del estrado donde las
mujeres amasaban el pan. Desde la puerta se vea la
colina y un trozo de cielo, y nada era ms hermoso que
pensar en estas cosas, ahora que estaba con Cndido y
que haba hablado con mi familia y nadie saba que all
abajo estaba el mar. La colina pareca una nube. Bastaba
cerrar un poco los ojos y quedaba solamente aquella cepa.
No comas demasiado -dijo Cndido-. Luego hay
canalones-. Entonces salimos al patio, donde los hombres
beban y charlaban. Beban de pie, y me pareca estar bajo
los nogales del Martino. Habis atrapado a las
bestias? pregunt a Cndido. Dos se han escapado al
otro lado del Belbo -dijo l con cara de gato.
Entonces, mientras los msicos le llamaban, le dije que
Gosto era un estpido porque quera estar con un
vagabundo del Belbo que nos mandaba a coger hierba. l
me dej hablar y luego dijo: -Venirse a fiestas a
Cassinasco, poco es. Qu pensabas encontrar? De aqu
no se va a ninguna parte-. Pero sin esperar a que le
respondiese mir a los dems y me dijo: -Vas por buen
camino. Tambin yo hago como t a veces.
Ahora toda la gente que estaba en el patio esperaba a
que tocasen. Cndido se puso en medio con el clarinete, y
a m cada vez que alarga los labios para atacar me gusta,
porque se pone ms serio que nunca. La voz del clarinete
es la ms bonita y dirige a las dems. Cndido aprieta la
lengeta por debajo del bigote y mira al suelo, pero es l

quien lleva la batuta con los ojos. Durante todo el tiempo

que estuvieron tocando no se oy una palabra y la msica
llenaba el patio. Luego, de golpe, Cndido mene la
cabeza, alz la boca del clarinete al cielo y la msica call.
Aquella noche comimos como otros tantos novios, yo al
lado de Cndido, y una mujer le pregunt en voz alta si yo
era su hijo. Pero todos saban que Cndido es joven y que
slo le gusta tocar, y rean. Una cosa s tiene Cndido, y es
que l bebe poco, y me deca que no bebiese porque
luego uno no sabe lo que se dice. T tienes que
conservar la cabeza. T eres uno que estudia -me dijo
tambin. Pero yo quera estar alegre esa noche, y beba
con los dems. Bebimos an en el patio, cuando salimos
al fresco. Bebimos y comimos uva. Yo miraba la colina
oscura, donde no haba ya ninguna hoguera, y me pareca
que haba nacido en aquel patio, que haba estado
siempre all arriba, con Cndido.
l not que tena sueo y me dijo que me fuese a
dormir. Casi reimos, pero todos decan que la cama
estaba preparada y que de todos modos en el baile me
iba a aburrir. Respond que no era el baile, sino que quera
esperar la maana. Cndido me dio la razn y poco
despus tuvieron que llevarme a la cama porque me caa
de sueo.

LA CIUDAD
Gallo no fue nunca, ni siquiera en el pueblo, uno de
esos que gustan de ciertas conversaciones y se
emborrachan en compaa para hacerlo con mayor

libertad. Entre jvenes siempre hay alguien que empieza y

vaca el costal; pues bien, Gallo le dejaba hablar y no haca
caso, y una vez mir a dos que susurraban, cogi las
cartas, las baraj y dijo con calma: -Muchachos, estas
cosas es mejor hacerlas que decirlas-. Estaba conmigo un
da que volvamos del pueblo a lo largo del balate,
descalzos para tomar el fresco, y vimos bajo las plantas a
una chica que sala en aquel momento del agua,
convencida de que no pasaba nadie. Yo me qued en una
pieza, me puse como la grana y baj inmediatamente los
ojos; Gallo se ech a rer, palmoteo y dio una coz: la chica
escap.
Cosas parecidas ocurrieron a menudo mientras
estudiamos juntos en la ciudad y Gallo no acab sus
estudios. Trab conocimiento con muchos compaeros,
sobre todo suyos, y casi no pasaba noche que no nos
sorprendiese la maana bebiendo y jugando. Gallo me
ense a divertirme sin perder los estribos; no que me
diese consejos, pero me bastaba verle cuando daba las
cartas o rea sobre el vaso o, impaciente, abra de par en
par una ventana, para avergonzarme de mi exaltacin. Por
lo dems fue un buen amigo para todos, y si ninguno de
nosotros, por lo menos en aquel entonces, hizo
demasiadas tonteras, se lo debe en parte a l, que deca
siempre que es mejor romperse la crisma que desear
romprsela.
Yo entonces no aguantaba el vino como l (tengo dos
aos menos), y s que, vagando por las calles despus de
una noche de juerga, Gallo me obligaba a caminar,

diciendo que el aire era bueno y que las mujeres dorman,

y que aquel era el momento para mostrarme un tipo
resistente y superar el cansancio y el moho para encontrar
de nuevo la salud, por ejemplo en la colina. Y me llevaba
all. Volvamos luego con el sol, frescos y aturdidos, y el
caf con leche nos haca rer. En aquellos tiempos
compartamos una gran habitacin en el ltimo piso, que
pareca una buhardilla. Despus del primer ao, cuando la
ciudad nos fue ms familiar en horas y calles, sentamos un
placer todava ms vivo mirando a nuestro alrededor
cuando callejebamos, o esperando en una esquina.
Hasta el aire de los paseos y de cada calle se haba hecho
ahora ms acogedor, y lo que, yo por lo menos, no dejaba
nunca de disfrutar, era la cara siempre distinta de la gente
en los rincones ms familiares. Ms bonito todava era
saber que a ciertas horas bastaba con entrar en un caf,
pararse en un portal, silbar en una callejuela, y los viejos
amigos aparecan al improviso, nos ponamos de acuerdo,
caminbamos, nos reamos. Se haba convertido en algo
hermoso, cuando iba en compaa, pensar que por la
noche o al da siguiente poda estar solo si lo deseaba; o,
cuando volva a casa solo, que me bastaba con salir para
reunirme con la pandilla. Por esto, despus del primer
invierno, decidimos separarnos, y encontr una habitacin
poco distante del centro, en una calle con rboles, en un
tercer piso. Me persuadi Gallo diciendo que, si no
tomaba yo la habitacin, la tomara l. Tena visillos
blancos en los cristales y un sof-cama. Yo no estaba
preparado para un ambiente tan de ciudad, y menos an

para la intimidad con la patrona que, segn Gallo, se

originara. Esta mujer no tena ms inquilinos y me tratara
como a un hijo. No era ya joven, pero tena la piel clida y
los ojos vivos en su cuerpo menudo. Not desde el primer
encuentro que se apretaba la bata al seno, con un cuidado
excesivo para ser inocente. Lo not pero decid hacerme
el desentendido. La idea de buscarme en casa una mujer
que pudiese entremeterse en mi vida y en la paz de mis
derechos, me inquietaba. Y aunque a veces ella viniese a
fumar un cigarrillo a mi habitacin, riendo conmigo, no nos
liamos. Prefera dejar que los amigos creyesen que haba
tenido suerte y pasar ciertas noches -especialmente en la
buena estacin- con la ventana abierta de par en par,
excitado con la esperanza de que ella se decidiese a
entrar en mi cuarto y me arrojara los brazos al cuello. Pero
ese momento no lleg nunca, y Gallo defendi ante los
amigos mi silencio.
Nuestras aventuras eran solamente callejeras; y aun las
juergas que tenan lugar en la gran habitacin de Gallo
tendan a la discusin, a la borrachera, al vocero ms que
al desenfreno. Uno de los amigos, uno de la ciudad, que
trajo una tarde a una muchachita que fumaba como un
hombre y tena las uas pintadas, nos agu la fiesta, Gallo
le dijo que si quera usar la habitacin por una tarde no
tena ms que pedrselo, pero que donde se habla, una
mujer est de ms. Yo no era del mismo parecer, para m
una mujer es siempre una mujer, pero tal vez ms
intensamente que los dems sent en nuestra conversacin
el embarazo y el peso de aquellos ojos curiosos. En aquel

tiempo estaba vido de compaa, de toda clase de

compaa, pero especialmente la alegre y familiar de las
caras conocidas. Nosotros los del campo somos as: nos
gusta mirar al otro lado de la cerca, pero no saltarla. Los
amigos que tenamos eran bienvenidos; pero una novedad
imprevista nos molestaba. No quiero decir con esto que
Gallo se privase de nada. Haba das en que nos tocaba
acabar la velada sin l, en el rincn de una taberna. Pero
precisamente porque nos haba dado con la puerta en las
narices.
En mi ansia de amigos y juergas pas excitadsimo
aquel curso, temiendo solamente la llegada del verano que
lo interrumpa todo. Gallo no deca nada, pero yo saba que
para l, siempre igual a s mismo, tambin el verano
tendra sus placeres. Por ejemplo, volver entre los suyos,
tomar parte en las labores del campo, en las tierras del
padre, ir de fiestas a los pueblos vecinos. Cosas que para
m, en la exaltacin de la nueva vida, carecan ahora de
alicientes. Saba que la ciudad tena que ser, sera, ms
hermosa, con tal de seguir viviendo en ella y de tener el
valor necesario. Haca demasiado poco que haba
descubierto mi habitacin, la alegra de entrar y salir de
ella pasada la medianoche, las lentas tardes en que
esperaba con Gallo a que viniesen los dems. Algunas
noches me adormeca, cansadsimo, saboreando de
antemano el da siguiente, un porvenir alegre y
completamente disponible. Mi patrona se asomaba ahora
a la puerta con una ligera sonrisa, girando el cigarrillo entre

los dedos, y me preguntaba si poda entrar. Le ofreca

lumbre, y luego ella hablaba dando vueltas por la
habitacin y me trataba como a un hombre, y acababa por
sentarse, pierna sobre pierna, en la poltrona prxima a la
cama. La secreta posibilidad que encenda sus ojos me
mantena despierto y tenso. Comprenda que tambin ella
lo haba notado.
El da que me desped para volver a casa, me ayud a
hacer la maleta, y mientras tanto me preguntaba si me
haba divertido durante el ao. Me sent casi defraudado
de que hubiese esperado aquel momento para llegar a las
confidencias, y le dije y repet que me esperase, que en
otoo volvera a su casa. Se lo dije tantas veces que me
sent estpido, pero tambin ella sonrea y me pareci
conmovida.
El verano pas, para m en espera, para Gallo en
largas jornadas entre la era y el establo, levantndose con
el alba, velando, discutiendo con los jornaleros. Cuando
iba a buscarle, a la baja cocina de su alquera, me invitaba
a almorzar o a cenar y me daba de beber, y su familia, sus
hermanos, los abuelos, me hablaban como si no me
hubiese movido nunca del pueblo. Esto no me
desagradaba, pero adems Gallo estaba enteramente
ocupado en su jornada y slo se acordaba del pasado
algunas noches que volvamos del pueblo bajo la luna. Por
otra parte l, en la ciudad, estudiaba agronoma, y el
prximo invierno slo tena que preparar la licenciatura. Yo
pensaba en cosas muy distintas; entre los compaeros de
la ciudad me haba hecho muy amigo de uno que

frecuentaba los teatros y discuta, y haba encontrado en

esto un nuevo sentido de la vida que me llenaba el da. Una
noche de luna, precisamente en el balate, confes a Gallo
que con mi patrona no haba llegado a nada. Gallo me
habl de un amor suyo en la ciudad y me confes que
estuvo a punto de llevarse a la chica a casa de sus padres,
pero que luego haba comprendido que lo bonito de estas
cosas es no hacerlas en serio. Es decir, en serio pero sin
pasar de cierto lmite. Le dije que yo, en cambio, estaba
dispuesto a pasar todo lmite, pero que no consegua hallar
el objeto.
En noviembre encontr mi habitacin ya alquilada, pero
la patrona, siempre en bata y siempre solcita, me suplic
que fuese a verla, que no le hiciese aquel agravio. Con la
confusin de la ciudad me olvid de ella, y me aloj no s
dnde, en una pensin, hasta que, de acuerdo con Gallo,
Volv al antiguo camaranchn comn. Aquel ao l ya no
tena necesidad de vivir all; haca escapadas; se qued
durante el invierno, pero al llegar la primavera empez a
viajar porque, ahora que no tena que asistir a clase, su
padre quera que ayudase en las faenas y no le concedi
ni un mes seguido. Hubo, eso s, francas veladas como
antes, en las que se bebi y grit en nuestra habitacin;
casi todos los compaeros volvieron con nosotros, pero
comprenda que el alma del grupo era Gallo, y Gallo ahora
tena otras cosas en que pensar. Yo fui mucho al teatro tambin esto era bonito- y los nuevos amigos aceptaron mi
compaa. Con ellos la vida tena un sabor distinto; bamos,
por ejemplo, a bailar; conoc a mujeres y chicas que luego

volva a encontrar en los cafs o en familia. Me esforzaba

en distinguir las que eran hermanas de mis compaeros
de las simples amigas nocturnas, ya que todas vestan y
hablaban del mismo modo. Pero llegado abril y despus
mayo, ech a faltar las largas noches en vela que
transcurran bebiendo, cantando, discutiendo, en una
hostera a trasmano; las caminatas con Gallo en el fresco
del alba, las ltimas chcharas junto a la ventana.
Aquel ao empezaron los estudios dos paisanos
nuestros, muchachos todava, uno de ellos, adems, primo
de Gallo. Yo no les quise en nuestra habitacin, por ms
que Gallo dijese. No soy una nodriza -objetaba, pero el
verdadero motivo era ms bien que empezaba a
avergonzarme de nuestra torpeza campesina. Tena, en
cambio, un amigo, un estudiante jovencsimo, rubio, cuya
hermana conoca. Eran gente de ciudad, acomodada, y l
se llamaba Sandrino; la hermana, Mara. Sandrino discuta
conmigo de teatro y le gustaba mucho nuestra habitacinbuhardilla, desordenada y abierta sobre los tejados.
Aunque parezca extrao, antes que a l haba conocido a
la hermana, no s si en una excursin o en algn baile, y
ella me haba dicho que nuestra buhardilla era clebre en
muchas casas, y discutida, vilipendiada o ensalzada segn
la edad de los que la juzgaban; en cuanto a ella, Mara me
dijo que la cosa podra ser divertida pero, por qu
frecuentar ciertas mujerzuelas sin gusto y emborracharse?
Mara deca divertida con el tono voluble que tienen
precisamente las chicas de su clase -en sus labios la
palabra resultaba bonita- y por ms que yo rechazara la

acusacin con energa, meneaba la cabeza, sonriendo.

Sea como fuere, a travs de ella conoc a Sandrino, que
ingresaba entonces en la universidad, y Sandrino me tom
un gran afecto, a m y a algn compaero aficionado a
discutir. Conoci tambin a Gallo, en una de las ltimas
apariciones de Gallo en aquellos meses antes de la
licenciatura. Le llev yo una noche con nosotros, porque al
revs que su hermana, Sandrino hablaba de la borrachera
sin darle importancia, como de una experiencia comn; o,
mejor, procuraba repetir que de nosotros le gustaba
precisamente la fuerza, la vulgaridad campesina. Me lo
dijo muchas veces, y en esto era todava un chiquillo. Yo,
que en aquel entonces crea haberme vuelto ya otro,
experimentaba cierto fastidio.
Gallo parti de nuevo al da siguiente, temprano. Me
qued solo en la habitacin vaca, y desde la cama miraba
la mesa llena de platos, vasos y trozos de papel, en el
fresco gris de la maana. Me senta entorpecido por el
desorden de la noche, e imaginaba a Gallo y su tren en la
campia, entornando los ojos, jugueteando con la imagen
de una botella recortada en el alfizar y en el cielo.
Sandrino era de veras un muchacho inteligente; haba
redo, cantado, discutido con nosotros; incluso habamos
hablado acaloradamente de libros. Un timbrazo me
sobresalt.
Era Sandrino que vena a aquella hora inslita porque
no haba podido dormir, y me traa pan y fruta para
desayunar. Mientras me vesta, volvimos a hablar de la
velada, y Sandrino, vuelto hacia la ventana, deca que

cualquiera, viviendo de aquel modo encima de los tejados,

podra disfrutar de lo lindo. Lo malo es que se envejece dije-. Tenas que habernos visto el ao pasado a Gallo y a
m, cuando a esta hora descendamos por la colina,
pasada la borrachera y muertos de cansancio.
Erais madrugadores -me dijo.
-No nos acostbamos en toda la noche.
Era siempre de da para vosotros.
Slo a las mujeres no les satisface esa vida -dije-. A
las mujeres no les dice nada.
Sandrino tena de bueno que hablaba de mujeres sin
inmutarse. Dijo tranquilamente: -Una mujer por la maana
debe de estar bien-, mientras yo coga las cerezas para
lavarlas.
Se puede hacer todo por la maana, teniendo ganas le dije-. Pero, dnde encuentras una mujer que se
contente con comer cuatro cerezas mirando los tejados?
Sandrino me mir, rubio y admirado.
Yo prefiero las cerezas -dije.
Hablamos de esto y ordenamos un poco la habitacin.
Sandrino me dijo que Gallo era un buen tipo, pero no tan
inteligente como yo. Est bien para pasar una noche
cantando, pero nada ms-. Cuando le dije que Gallo haba
sido mi gua y maestro, sonri ligeramente -la sonrisa de
su hermana.
A eso de media maana o trastear en la puerta, e
inmediatamente otro timbrazo. Sandrino dijo: -Ser Mara.
Ha dicho que pasara por aqu-. Objet consternado: -Pero
si no ha venido nunca.

Y qu? dijo Sandrino, tranquilo.

En efecto era Mara, fresca e indignada por la larga
escalera, que vena a inspeccionar el antro. Torci el gesto
ante las botellas y los vasos amontonados en el alfizar, y
me pregunt que quin barra la habitacin. La portera dije. Mara mir cmicamente la puerta.
Para m aquella visita fue un golpe. Hasta entonces,
mientras encontraba a Mara en otros sitios, me haba
comportado con cautela, le haba dicho solamente las
cosas que poda decirle, haba reducido la rudeza de mis
modales a una sequedad corts. Pero que ella
descubriese ahora los sucios rastros de nuestra alegra colillas de cigarro, un frasco de vino en un rincn, recortes
de peridico pegados en los cristales- me aterr. Ella fue
lo suficientemente caritativa para elogiar la vista que se
disfrutaba sobre los tejados y tenderme la mano con una
fresca sonrisa. Incluso dijo: -Ay, los hombres!-, pero
comprend que no era ni el desorden ni la suciedad lo que
la haba ofendido. Pens, cuando me dejaron solo, que si
hubiese encontrado una huella de mujer, quiz no se habra
sorprendido tanto. Es ms, me dije, le habra gustado.
Con Sandrino no poda desahogarme: hubiese sido
como decirle que quera pasar por lo que no era. Y a Mara
no era capaz de renunciar: ella me hablaba de otro modo
que las bailarinas y prostitutas conocidas aquel ao. Gallo
me habra dicho que no hiciese el tonto y que recordase de
dnde vena, pero de Gallo me avergonzaba, y me
avergonzaba de haberlo presentado a Sandrino. Mi vida
era otra. Menos mal que se acercaba el verano.

Cuando Gallo se fue la ltima vez, en junio, licenciado y

contento, respir tranquilo. La habitacin y las calles eran
ahora algo mo. Escrib a casa que buscaba un trabajo en
la ciudad y que me dejasen probar, porque si me
ausentaba perdera los contactos necesarios para
despus de la licenciatura. De casa me mandaron dinero,
encarecindome que volviese para la vendimia.
No poda haber hecho esto slo por permanecer cerca
de Mara, ya que ella con Sandrino y toda la familia, se fue
de veraneo. Su compaa me dur an un mes; les vea
casi cada da; paseaba con ellos en bicicleta; con
Sandrino bromeaba, con ella conversaba; fui aceptado en
casa. Cuando vino el momento de la separacin, su madre
me pregunt si no volva a casa yo tambin. Le contest
que tena que trabajar y quedarme en la ciudad. Y la madre
dijo a Sandrino, en presencia de Mara, que aprendiese de
m. Mara, complacida, me hizo un gesto de amenaza con
la mano.
Ahora estaba solo. Naturalmente no encontr ningn
trabajo. En los das trridos zanganeaba por las calles,
especialmente por la maana; saboreando las bandas de
sombra fresca en la acera recin regada. Todas las
maanas abra de par en par la ventana que daba a los
tejados, y escuchaba atentamente los rumores confusos
que suban hasta all. En el aire lmpido los techos oscuros
y rugosos me parecan una imagen de mi nueva vida:
esperanzas efmeras sobre un fondo spero. En aquella
calma, en aquella espera me senta renacer. As fue,
durante todo julio. Pero una tarde, a la hora en que cierran

las oficinas, tropec justo en la esquina de casa con una

cara conocida. Dnde la haba visto? Se par tambin.
Me lo dijo ella misma: era Giulia, la amiguita de Gallo. Me
pregunt dnde viva y, cuando oy que era all arriba, se
anim mucho y quera subir.
Pero, yo tengo que ir a cenar.
Vamos a cenar -me dijo-, esperar a que hayas
acabado-. De este modo aquella noche Giulia subi a mi
habitacin.
Segua siendo la muchacha morena, delgada y con el
mechn sobre los ojos que haba conocido con Gallo.
Entonces se le agarraba del brazo con obstinacin cuando
no quera ir a algn sitio. Haba trabajado de dependienta y
de oficiala, ahora haca de criada. De asistenta. Me dijo,
sonriendo bajo el mechn, que poda quedarse toda la
noche. Yo no quera, no puedo sufrir la presencia de una
mujer cuando me despierto, pero me gust tanto el modo
como Giulia me ech los brazos al cuello, que acced.
Aquella noche, inevitablemente, acab hablando de Gallo,
y Giulia tuvo un gesto simptico: me puso un dedo en los
labios y me hizo callar. Me gust, repito.
Al da siguiente, como haba comprendido mis gustos,
se fue temprano. Yo me qued en la cama pensando en
Mara.
Con la llegada de agosto las calles quedaron casi
desiertas. Giulia empez a subir a casa por las tardes.
Tena un modo de pasar por encima de m, furtivamente, y
de tenderse a mi lado, que pareca un gato. Hablaba poco,
era enjuta y musculosa. Fue la primera mujer que conoc

verdaderamente. A la cada de la tarde, cuando el aire

refrescaba, saltaba de la cama y se atareaba por la
habitacin. Entonces charlbamos. Intent explicarle por
qu me gustaba quedarme en la ciudad. Ella quera que la
llevase al campo, por lo menos hasta los arrabales; y como
me resista, empez a recordar a Gallo y con sonrisas
maliciosas se preguntaba y me preguntaba dnde estara
en aquel momento. Est en el campo -deca yo. Giulia
abra los ojos y se haca describir las colinas, los
arroyuelos, las calles, las muchachas. Imitaba con la voz el
ruido que hace la cadena del pozo al descender, y tena
explosiones de alegra en las que se me echaba encima,
cuando tambin yo me haba levantado, y volva a
derribarme sobre la cama. Haba vivido siempre en la
ciudad y no tena familia. Dnde duermes? le
pregunt. Cambi de conversacin, y la sospecha de que
pudiese tener otro hombre por las noches casi me alegr.
Quera decir que para ella yo era un capricho, que todos
nosotros ramos capricho.
Que hubiese sido ya la amiga de Gallo me daba una
sensacin de seguridad, tanto ms cuanto que de l
hablbamos ahora como de un hermano mayor. Ella
conoca tambin a la otra, aquella que Gallo haba tenido
durante dos aos y con la que estuvo a punto de casarse.
Se consolaron mutuamente cuando Gallo se fue.
-Por qu? Queras casarte con l?
Y quin no habra querido casarse con l?
respondi echndome una mirada.
Para ser como Gallo le dije que quera regalarle un

vestido. Giulia me hizo muchos mimos y cuando lo tuvo se

plant en la puerta para salir conmigo. Quera ir a bailar.
Estas cosas gustaban a Gallo, pero a m no me gustaban.
Sin embargo, salimos en el crepsculo tibio, y la llev a
cenar. Para llenar la noche la invit a beber. Bebimos
mucho. Incluso compramos una botella y nos la llevamos a
casa: Giulia, cogida de mi brazo, rea y forcejeaba para
soltarse.
Pas as otra noche conmigo. Me pareca haber vuelto
al ao anterior, sino que en vez de amigos y discusiones
acaloradas ahora tena delante a una chica vivaracha y
complaciente. Aquel da dormimos hasta muy entrada la
maana, y Giulia se fue a medioda. Por la tarde lleg con
provisiones y me dijo que ofreca la cena. Yo puse el vino.
Como, pasado el primer momento de entusiasmo, ya
no saba de qu hablar con ella, me gust la idea de la
bebida. No yendo al fign ahorraba bastante, y ahora
cenbamos casi siempre juntos, en la habitacin, de
ptimo humor. Giulia tena de bueno que se esmeraba por
mantener un poco de orden, y yo me despertaba siempre
al ruido del enjuague de los platos que ella lavaba antes de
medioda. Entonces prolongaba el duermevela, encobaba
el dolor de cabeza y el malhumor, fantaseaba sobre
antiguas borracheras, fingiendo una inmovilidad que slo
era del cuerpo. Vea de nuevo a los amigos, a Sandrino;
tema catstrofes; me palpitaba el corazn en el silencio
rumoroso. El estrpito del agua y de Giulia me llegaban
como de distancias remotas.
Una maana llamaron a la puerta, o voces, un

timbrazo. Antes de que pudiese levantarme, la puerta se

abri y Giulia, descalza, con el torso desnudo, slo con la
saya, retroceda ante Sandrino y Mara. De Mara vi
apenas la mueca bajo el ancho sombrero de paja; luego
dej de verla.
Mientras me vesta de cualquier modo, Sandrino me
dijo con desenvoltura que haban vuelto a la ciudad para
hacer unas compras y queran invitarme a pasar unos das
con ellos en el campo. Mientras hablaba recorra con la
mirada la mesa donde estaba todava la botella y los vasos
de la cena. Balbuc no s qu, cuando la voz de Mara,
imperiosa, grit desde detrs de la puerta: -Djale. Yo me
voy-. Entonces Sandrino abri los brazos con un gesto de
impotencia y me dijo: -Hasta ms ver, entonces-. Ech una
mirada ambigua a Giulia y se fue.

LA CHAQUETA DE CUERO
Mi padre me deja pasar el santo da en el barracn del
embarcadero, porque ah me distraigo y aprendo un oficio
sin darme cuenta. Ahora hay una duea gorda que grita
siempre, y si hago el mnimo ademn de tocar una barca,
me ve, aunque sea desde el stano, y grita que deje lo que
no es mo. Detrs del barracn estn las mesitas y las
sillas para los clientes, pero esta duea no quiere que la
ayude nadie, y si voy por unas consumiciones dice en
seguida a su hijo que lleve l los vasos. En el barracn
hace tiempo que no entro, y ms an que no subo arriba a
mirar el agua y las barcas desde la ventana de Ceresa.
Aqu ya no viene nadie, y mi padre est fresco si cree que

todava puedo aprender el oficio.

Esta madama Pina no tiene ni idea: trata a los clientes
como me trata a m. No basta con llevar la chaqueta de
cuero para gobernar un embarcadero; hace falta que la
gente venga de buena gana y vea en la cara del dueo que
le gustan las barcas y el Po y que divertirse es una buena
cosa. Ceresa s que era el hombre para eso: pareca que
jugase con todos y en las barcas pasaba ms tiempo l
que los clientes. Cuando estaba Ceresa no faltaban nunca
risas: estbamos en el agua en baador, preparbamos la
brea, achicbamos las barcas, y en verano
merendbamos con el canasto de uva sobre la mesa, bajo
los rboles. Las muchachas que iban a pasear en barca
se paraban a bromear bajo el cobertizo, y haba una que
quera que Ceresa la acompaase Po arriba. Ceresa le
deca siempre que no poda abandonar el embarcadero y
la hostera, y que viniese por la maana temprano, antes
de salir el sol. Una buena maana la estpida aquella vino,
y Ceresa entonces le dijo que se levantara as todos los
das y se le pasara la murria.
La chaqueta de cuero, que ahora la vieja se echa sobre
los hombros cuando llueve, Ceresa la llevaba siempre y
me acuerdo de una vez que estbamos en la barca y se
desencaden un temporal, que se la quit y me la dio para
que me tapase. Debajo no llevaba nada, y me deca que,
si haca la vida del Po, de mayor tendra sus msculos.
Llevaba un bigotillo que a fuerza de estar al sol era rubio.
El ao pasado, por culpa de Nora, algunos dejaron de
venir. Nora antes era la criada que llevaba las bebidas a

los clientes y por la noche se marchaba; pero el ao

pasado, por tarde que yo me fuese a casa, ella se
quedaba en el barracn y al llegar por la maana, la vea
ya mirar desde la ventana. Nora era una hermosa mujer;
Ceresa no lo deca nunca, pero lo decan los jvenes y los
viejos que jugaban a bochas. Nora se quedaba apoyada
en el quicio con un codo en la mano, vestida de rojo, y
miraba a todos sin hablar. A m, una vez que me sent en
el escaln esperando a Ceresa, me dijo: -Vulvete a casa,
imbcil-. Pero otras veces se rea cuando me sentaba en
una barca con los pies en el agua, y si alguien peda un
remo o un cojn y Ceresa no estaba, me deca que fuese a
buscarlo al cobertizo.
A m en seguida me apen que Nora se quedase en el
barracn. Antes, cuando pensaba en ella, tambin yo
deca: Es una hermosa muchacha y no volva a
acordarme; pero si ahora se quedaba con Ceresa, quera
decir que verdaderamente suceda algo extraordinario; y
me apenaba porque no comprenda qu poda ser.
Coman bajo el cobertizo, juntos; y yo me quedaba un
rato ms, para ayudarles si volva alguna barca, que no
tuviesen que levantarse; y ellos conversaban, me decan
algo de vez en cuando, pero sobre todo se guiaban el ojo
y, si Nora iba a la cocina a buscar un plato, Ceresa
callaba, mirando la puerta. Entre ellos hablaban como no
hablaban conmigo; ni tampoco Ceresa, que con todos
bromeaba, era con ella el de siempre, sino que deca
segn qu cosas despacio, golpeando la mesa con la
punta de los dedos y mirando hacia arriba, o bien mova la

cremallera de la chaqueta como si fuese un abanico, y

Nora guiaba los dos ojos y miraba la cremallera, riendo.
Se comprenda que estaban juntos para hacerse
compaa, pero no para casarse, porque Nora no llevaba
nunca un vestido cualquiera, de esos que se llevan para
estar por casa, sino que se pona el rojo, u otro blanco an
ms bonito, y una vez lavados los platos y barrido, se
quedaba en la puerta o vena a mirar el agua como hacen
las chicas que alquilan las barcas. Cuando Ceresa la
buscaba, ella llegaba caminando despacio y siempre
pareca que no tuviese nada que hacer. En cambio la
jornada era larga y no faltaba faena: ella serva en el fign,
lavaba las camisas y an le quedaba tiempo para fumarse
un cigarrillo.
Ahora que Nora era la duea, Ceresa me deca que un
da volveramos a coger la barca l y yo, y estaramos
hasta la noche en el Po, navegando aguas arriba, pasado
el dique. Nora no vena con nosotros en barca, deca que el
agua ola mal, y cuando partamos con las redes y la cesta
para pescar bajo el puente, nos miraba desde la ventana,
riendo. Para pescar, Ceresa slo se pona la chaqueta y el
taparrabos negro muy ajustado y nos echbamos al agua y
colocbamos la cesta en las piedras y, mientras yo
controlaba la barca, Ceresa molestaba a los peces con las
manos. Saba de un lago extraordinario, ms all del
dique, del que se volva con la cesta llena, y deca siempre
que saldramos una buena maana para volver por la
noche. Durante muchas maanas llegu al embarcadero
esperando que fuese la ocasin, pero siempre surga

algn quehacer, o bien Ceresa tena que acabar una

conversacin con Nora, o embrear una barca en la que
haba empezado a trabajar la noche anterior, y se
aplazaba.
Acab yendo por mi cuenta, al otro lado del dique. Un
da que Ceresa tena algo que hacer en Turn, yo me qued
solo con Nora que limpiaba verdura en un cubo, bajo el
cobertizo. Nora no me quitaba ojo, sin hablarme, y
entonces me aburr. Le dije que coga la barca y part.
Estuve hasta medioda en el agua y volv convencido de
que aquel da no vera a Ceresa y que hara mejor
yndome a casa. En cambio Ceresa haba vuelto y sonrea
desde la ventana mientras se pona la chaqueta, y me dijo
que subiera. Di un paso pero luego vi a Nora contra el
quicio, que me miraba de soslayo, y no me atrev a entrar.
Dije: -Ceresa est llamando-, y fui al cobertizo a dejar el
remo. Nora me mir fijamente y luego subi ella.
Por la maana era el mejor momento, porque siempre
se poda esperar ms que por la noche. Por la noche tena
que irme, porque despus de cenar Ceresa y Nora se
vestan y se cogan de bracete: iban a Turn, al cine, a
pasear. El embarcadero quedaba vaco, cerraban la
hostera al oscurecer. Antes siempre haba alguien y
Ceresa nos entretena: l no tena fro, se quedaba en
taparrabos incluso de noche. Me daba rabia que Nora, que
no tomaba nunca el sol y tena que estar blanca como la
panza de un pez, le tutease y anduviera siempre de
bracete con l. Habra dado cualquier cosa por saber
hablar como ellos.

Vers cuando me case -me dijo Ceresa una maana-,

todo volver a ser como antes. Yo le sostena la brea y
tena ganas de llorar. Pero no lloraba y miraba la barca,
para que l no se riese. Estaba atento a que Nora no me
oyese desde la cocina, aunque saba muy bien que quera
casarse de veras con ella.
Yo no me casara -dije en voz baja-, vers como,
cuando te cases, Nora no se vuelve a poner el vestido rojo
y empezis a reir.
Qu le dijiste al Zucca, ayer, cuando jugaba a
bochas?
Ceresa lo saba siempre todo. Pero fue el Zucca, el del
bocio, quien hablando con otro haba dicho que Nora era
una mula y que Ceresa no deba casarse con ella. Yo slo
haba escuchado al llevar los vasos.
T eres un chiquillo -dijo Ceresa-, no hables como los
mayores. Si Nora te dice algo, me lo dices a m.
Pero Nora no me deca nunca nada importante. A
veces me echaba a la calle. Cuando trabajbamos con
Ceresa en una barca ella nos miraba desde la puerta con
cara de duea, y yo no comprenda si miraba de este
modo a m o a Ceresa. Ahora solamente esperaba que
volviese a hablar de lo mismo, para decirle que Nora era
una mujer mala.
Unos das despus del suceso del Zueca, esperaba en
la barca a que Ceresa bajase, pero Ceresa no vena.
Haba subido un momento a buscar tabaco, y desde el
agua vea la ventana abierta, pero como haca buen tiempo
podan venir clientes y llevarse a Ceresa, y no vea la hora

de que bajase. Era una tarde calurosa y no se oa ni

siquiera el rumor del agua contra las barcas. Luego
entreveo la espalda de Ceresa en la ventana y oigo que
habla hacia la habitacin y no se vuelve para decirme algo.
Entonces miro al sol, luego cierro los ojos y me los oprimo,
y vea muchas manchas rojas y verdes y me aburra.
Esper no s cunto, y de pronto vi a Ceresa bajo el
cobertizo que encenda el cigarrillo y me preguntaba que
qu hacamos. Le mostr el remo y Ceresa hizo un gesto
como diciendo que no tena ganas, pero salt a la barca.
Se dej llevar por m hasta el puente y estaba sentado sin
hablar. Luego se arroj al agua y pescamos, y de cuando
en cuando deca algo de los peces, pero no dejaba de
fumar y de erguirse para mirar el agua. Yo le habl del bote
automvil y discutimos si iba o no con gasolina, pero l no
me tom el pelo como sola hacer, y arrojaba los peces
pequeos contra el fondo de la barca diciendo: -Reventad
vosotros tambin.
Aquella noche pas el Zucca con su lancha y dijo:
Eh. -T s que eres listo-, digo yo vertiendo el agua
sobre los peces, y Ceresa le mira, luego me mira a m
riendo y me pone la mano en la cabeza y me la frota.
Y sin embargo con Nora no haba reido. A las mujeres
les gusta armarla o por lo menos llorar; las mujeres son
diferentes de nosotros. Pero con Nora callbamos;
apuesto cualquier cosa a que tambin a l Nora le deca a
veces como a m: Qu imbcil eres. Vete de aqu, y
entonces Ceresa no tena ms remedio que doblarle la
mueca y romprsela. Slo una vez que en presencia de

dos clientes le dijo que cosiese el cojn roto de una barca,

Nora cogi el cojn y lo tir al agua. Luego se encerr
arriba y no quera abrirle la puerta. Yo me puse a servir a
las mesas de detrs del barracn, donde no se haban
dado cuenta de nada. Ceresa no me habl en todo el da y
se estuvo bajo el cobertizo limando un esclamo y
afuellaba l solo la fragua y coga los carbones todava
crepitantes con las manos y los arrojaba al Po.
Al da siguiente encuentro la puerta cerrada. Llamo; no
hay nadie. Entonces me voy, porque no quera que me
viesen los clientes y tener que decirles que Ceresa se
haba peleado. El embarcadero estuvo muerto durante dos
das; luego, una buena maana, paseaba casualmente por
la orilla y veo movimiento de barcas. Haba vuelto Ceresa;
haba vuelto Nora que estaba en la ventana y se cambiaba
la blusa. Ceresa embarcaba en aquel momento a dos
muchachas, de esas que se desnudan en el cobertizo y
gritan estupideces. Ceresa rea y sujetaba la barca.
Por la noche hubo fiesta porque Nora haba vuelto.
Vinieron cinco o seis, entre barqueros y clientes -el Zucca,
Damiano, los de siempre-, pero parecan ms alegres y se
estuvieron hasta las tantas hablando y bromeando. Todos
decan que Nora tena que baarse, y decan que al da
siguiente comprara el traje de bao y servira en camiseta
a los jugadores de bochas. Luego sali la luna y el boliche
estaba claro como en pleno da; entonces Damiano trajo el
vino y se pusieron a jugar. Yo me caa de sueo pero no
quera irme; de eso se encarg Nora, que me dijo: -No te
quieren en tu casa? y entonces me fui.

Desde aquel da Nora se volvi ms alegre pero con

Ceresa estaba siempre dispuesta a responder, y Ceresa
no haca caso y se encoga de hombros. A veces me
avergonzaba yo por l, cuando aquella bruja deca
tonteras delante de los dems. Se haba comprado el traje
de bao, un traje rojo como el vestido, y se lo pona a
medioda para tomar el sol mientras iba y vena por delante
del cobertizo, y luego se lo tena puesto, hasta que Ceresa
la agarraba de un brazo y la miraba con el ceo fruncido.
Nora tena una piel que pareca mantequilla blanca, pero
en el Po no se baaba nunca. Cuando venan Damiano o
el hijo del Zucca o soldados, se quedaba para rer con
ellos y exhibirse. Yo no comprendo qu es lo que la gente
encuentra en las mujeres. Vers -me dijo una vez
Ceresa- como tambin a ti te gustarn.
Pero hasta ahora esto no me ha ocurrido. Luego
Ceresa se pele con Damiano. Se pele un da que yo no
estaba, y o hablar de ello al da siguiente, en la hostera.
Llegaron a las manos y gritaban tanto que los tranviarios lo
oan de la otra orilla. Aquella vez mir a hurtadillas la cara
de Nora, para ver si tambin ella estaba enfadada, pero
ms que enfadada me pareca asustada. En cambio
Ceresa no dijo nada y vino conmigo a pescar y ese da no
hubo ni un pez para un remedio, y l de la rabia cogi la
cesta y la arroj contra el machn del puente. Luego se
tendi en el fondo de la barca y me dijo que le llevara a
casa.
A partir de entonces, si no me deca l que haba que
hacer algo, yo iba de mala gana al embarcadero. Haba

das que estbamos en el cobertizo sin hablar y Nora no se

dejaba ver. Pero an era peor cuando Nora daba vueltas
por la cocina o serva a los clientes, porque entonces me
esperaba siempre que dijese algo. Luego, una vez, busco
mi barqueta -la que me haba hecho yo en el banco del
cobertizo cuando Ceresa me dejaba trabajar- y no la
encuentro. Ceresa estaba sentado en el suelo contra el
palo y le pregunto que dnde estaba la barca; l me dice
que no lo sabe. Entonces corro a la cocina y se lo pregunto
a Nora y la oigo que me dice, tranquila, que la ha echado a
la lumbre.
Ceresa me pregunt aquel da que por qu no aprenda
un oficio. Pero si yo quiero ser barquero -respondo.
Ests loco -dice l-, no lo ves que es un oficio
detestable? Di a tu padre que te meta en una fbrica,
dselo. Lo que a ti te conviene es hacer el servicio-. Me dio
pena, no por m, porque al fin y al cabo yo no era nada,
pero por l, que ya no le gustaba el Po. Quera decirle que
se casara con Nora, que as la gobernara mejor, pero no
saba si me iba a contestar. Me puse los pantalones y volv
a casa.
Nora se dio cuenta de que me la haba hecho gorda,
porque al da siguiente me llam a la cocina y me busc
conversacin. Me pregunt si me gustaba tanto ser
barquero y si no tena miedo de ahogarme. Yo le respond
que me gustaba porque era el oficio de Ceresa. Luego me
pregunt si era capaz de llevarla en barca. Vamos a
preguntar a Ceresa si nos deja ir a ver el dique. Si maana
hace buen tiempo, iremos.

Al da siguiente se puso el traje de bao y le pidi

prestada la chaqueta a Ceresa. Cogimos la cesta de la
merienda y ella se sent en los cojines; Ceresa mir cmo
parta, riendo. Una vez pasado el puente me puse a remar
a boga larga, y Nora me pregunt si estaba lejos. Le
expliqu cmo se haca para hundir el remo, y ella lo
prob. Se puso a mi lado y por poco nos caemos al agua;
las mujeres son todas lo mismo. Volvi a sentarse y me
pregunt si saba nadar en aguas profundas. Saba que
bajo el dique no se puede nadar y me dijo que nos
parsemos en la desembocadura del Sangone donde el
agua estaba tranquila.
Amarr la barca a tierra y, mientras ella me miraba, di
una buena zambullida. Luego nad en el Sangone y le grit
que el agua estaba ms fra que en el Po. Cuando llegu
junto a la barca y empezaba a hacer pie, vi aparecer en la
orilla a Damiano y a un soldado. Eran amigos, pero al
soldado no le haba visto nunca. Entonces se acercaron a
la barca y empezaron a hablar con Nora. Salud a
Damiano, pero sin darle confianza. Sub a la barca y me
sent.
Me daba rabia Damiano, porque saba que remaba
mejor que yo y, si Nora le deca que nos llevase al dique,
yo quedaba como un estpido. Pero Damiano y el soldado
se sentaron en la orilla y empezaron a bromear. Nora
responda, y al cabo de un rato salt tambin ella a tierra y
dijo que quera pasear. El soldado le puso la mano en la
cremallera de la chaqueta y dijo riendo: -Hace falta un
poco de aire-. Era un napolitano.

Me qued solo en la barca y pens que, si Ceresa se

llega a enterar, la que se armaba, y entonces volv al agua,
para que quien pasara no viese que la barca era de
Ceresa. Nora volvi que era ya de noche, y me dijo que no
tenamos que decir a Ceresa que habamos visto a
Damiano. Eso ya lo saba yo.
Pero al da siguiente intent hacerse llevar de nuevo esta vez a los Mulini- y me vi obligado a no ir al
embarcadero, porque entre Ceresa que insista y ella que
me miraba como hacen las mujeres cuando estn
enfadadas, no poda decir que no. Fui hacia el atardecer y
la encontr que se haba puesto ya la falda, pero, en vez de
la blusa, llevaba an la chaqueta de cuero. Se conoce que
ahora llevaba el traje de bao bajo la falda. Me mir con
mala cara, pero yo me qued con Ceresa.
Eran hermosas las maanas de septiembre, cuando el
Po levantaba la niebla y esperbamos a que el sol la
disipase poco a poco. Ahora siempre haba algo que
hacer, en la fragua, o con la brea, y Nora no apareca
demasiado temprano porque iba a la compra. Ceresa
hablaba menos que antes, pero estaba a gusto con l
porque comprenda que se senta desganado, y me dejaba
trastear a mis anchas en el cobertizo. De vez en cuando
deca algo, y le haca compaa de ese modo.
Lleg finalmente la temporada de la uva, y una tarde
arrancamos unos racimos de las parras que cubran la
hostera y merendamos con el cubo al lado. Estaba
tambin Nora y comamos los tres, rindonos. Nora deca
que haba que ir con cuidado porque de noche la robaban.

Luego, para mostrarnos dnde los ladrones podan

esconderla, abri la cremallera de la chaqueta. Entrev que
debajo iba desnuda, y vislumbr algo blanco y pintojo; no
llevaba el baador. Cerr en seguida.
Mientras nosotros merendbamos, haba dos soldados
que beban cerveza en un rincn, y uno me pareca
cabalmente aquel amigo de Damiano que haba
bromeado con Nora. Pero, cmo podra asegurarlo?, se
parecen todos. Nora, al servirles la cerveza, no se haba
detenido a hablar.
Pero al cabo de una hora les volv a ver riendo y
hablando con Nora, tan tranquilos. Ceresa se haba metido
en casa. Vi cmo Nora se inclinaba sobre la mesa y cmo
el soldado alargaba la mano, igual que el otro da, pero
esta vez tiraba de la cremallera hacia abajo, y Nora,
echada hacia delante, rea con ellos. Slo me volv al
darme cuenta de que Ceresa estaba en la puerta. Me
llam, sin aadir una palabra.
Poco despus yo estaba solo en la bolera, las mesas
vacas, Nora y Ceresa en la casa. Me qued escuchando
por si gritaban, pero no haba el menor movimiento. Slo
tena miedo de que llegase un cliente, o regresara una
barca, y tener entonces que llamar a Ceresa. En las
plantas dorma el aire y estaba anocheciendo; tena fro.
Ms all de las plantas oa a los pjaros que volaban bajo.
Por la escarpadura no pasaba ni un automvil. Todo
pareca muerto.
Tuve vergenza, miedo, no s. Pensaba an en aquella
blancura de Nora. Me pareci como si todo gritase y que

me llamaban. Luego se abri la ventana y Ceresa se

asom y dijo: -Pino, arrea a casa-. Cerr en seguida.
Al da siguiente volv con el corazn en un puo. Pas
por la escarpadura sin descender; el embarcadero estaba
tranquilo, en medio de las plantas. No haba nadie. De
todas formas tena que llevar un recado al fielato. Pero
despus de comer me decid: Ceresa deba saberlo que
yo no tena ninguna culpa. Veo una aglomeracin de
barcas que van y vienen frente al embarcadero; veo a dos
de paisano parados junto a un automvil, a la entrada del
sendero. Comprendo que no se puede pasar y entonces
doy la vuelta al prado. En el cobertizo todos van de un lado
a otro, pero Ceresa no est. Entonces encuentro al hijo del
Zucca que me dice que Ceresa ha estrangulado a Nora y
la ha arrojado al Po.
Yo quera verle para decirle lo de aquel da en el
Sangone, pero nos hicieron despejar a todos y cuando l
sali se oy solamente el zumbido del automvil. Despus
me dijo mi padre que cuanto menos hablase de aquello
mejor. Para m y para todos.

PRIMER AMOR
Antes de conocer a Nino nunca me haba dado cuenta
de que los chicos con los que gritaba y corra por la calle
fuesen sucios y andrajosos. Al contrario, les envidiaba
porque iban descalzos y alguno saba apretar el taln
contra los rastrojos sin hacerse dao. Mis plidos pies
ciudadanos, en cambio, se contraan incluso al mero
intento de ponerlos sobre el empedrado.

De todo lo que haba aprendido con ellos a Nino slo le

interesaban ciertas palabrotas. Nino viva en una villeta a la
salida del pueblo y tena muchas hermanas mayores que
me acobardaban. Yo me detena junto al murete y miraba
por entre los barrotes, esperando que Nino estuviese ya
bajando por los escalones del jardn; si se retrasaba,
silbaba bajito haciendo ver que era una serpiente y
continuaba poco a poco ms fuerte, hasta que el perro
empezaba a ladrar. Nino llegaba corriendo, porque
tambin l tena miedo del perro.
Era imposible proponer a Nino que se descalzara o
que jugase con los dems. Sin que nos lo dijramos, a los
pocos encuentros me di cuenta de que con l me
avergonzaba de aquellos compaeros. Pero lo curioso era
que, por lo que deca al acaso, pareca que los conociese
a todos, supiese sus juegos, comprendiese sus
conversaciones: en una palabra, pareca uno de nosotros,
salvo que vena de pantaln corto y camisa todava ms
limpios que los mos, le gustaba deambular con las manos
en los bolsillos por las callejuelas apartadas, escudriando
en la hierba o por las ventanas, mirando a los transentes y
haciendo de vez en cuando una mueca a sus espaldas.
Tenamos trece aos, tal vez catorce, y
verdaderamente tambin yo me sent de pronto, aquel
verano, descontento con aquellos arrapiezos: si tenan
nuestra edad eran fofos y tontos, y cuando parecan
delgados y despiertos como nosotros es que tenan ya
dieciocho aos y no podamos entendernos.
De qu hablbamos con Nino los primeros das no lo

recuerdo bien. S que una vez le pregunt cuntas

hermanas tena. Ninguna -me respondi. Cmo: y
todas esas mujeres? No son tus hermanas? Son todas
como mam -me dijo ladeando la cabeza, como haca a
menudo-. No hay ninguna que sea de veras hermana.
Yo le contaba que una vez haba ido a cazar con un
soldado que estaba de permiso; se lo cont tantas veces,
de cabo a rabo, que un buen da Nino me dijo -Pum!
Qu pasa? le dije. Tambin yo voy de caza, no se
puede?
Intent llevarlo a la balsa, donde algunos compaeros
mos de por las maanas estaban pescando con cestas,
salpicados de agua y lodo. Nino se mantena aparte,
sonriendo ausente cuando desde el agua buscaba su
mirada y su aprobacin; y una vez que el hijo del herrero le
arroj la cesta chorreando, gritndole que la atrapase, l
se hizo a. un lado y no la recogi. Entonces le llamaron
media leche y yo intent disculparle explicando que
llevaba el traje nuevo. Pero Nino se insolent con ellos y,
como empezaran a tirarnos pellas de barro, grit
enfurecido que ya tena l quien les iba a ajustar las
cuentas.
Nino se pasaba las maanas en su casa, dando
vueltas por las habitaciones; la primera vez que fui a
buscarle, estirando el cuello en direccin de su ventana,
apareci una mujer alta y hermosa que mir a travs del
jardn y me hizo seas de que me acercara. Hice el
distrado y me escabull. Tem que Nino luego me hablase
de ello, pero no dijo nada.

A partir de aquel da divid mi tiempo. Iba a apacentar

las cabras, a escondidas, casi cada maana, con los
chicos de antes, y les asombraba con historias de la
ciudad que poco a poco se convirti en una especie de
heredad ma en la que sucedan aventuras extraordinarias
en los tranvas y en los ascensores. Cortaba el hilo de
cuando en cuando y corra tambin yo tras una cabra, o
descortezaba una rama, o cazaba saltamontes. Por la
tarde, en las horas calurosas, que antes pasaba en el henil
o en el establo, iba en cambio a buscar a Nino, y me
pareca que estaba perdiendo el tiempo, que me aburra, y
sin embargo, cada da estaba all y, cuando volvamos
despus de una tortuosa caminata por la cuesta de la
iglesia arriba o a travs de los campos, me hubiese
gustado entrar con l en el jardn, sentarme en los
silloncitos de mimbre y dejarme mortificar por las
hermanas. Pero la primera vez que Nino me invit, no me
atrev.
Volviendo de nuestra aventura de la balsa, le aconsej
que no metiera a la parentela en nuestros asuntos. Nino se
ri entre dientes y me dijo que si tena miedo de que las
mujeres de casa supiesen lo de mis andrajosos, poda
estar tranquilo. Muy otro era su valedor.
Lo o rindose, una tarde, al cruzar frente a la trastienda
de los Abonos. En la calleja estaba parado un automvil
bajo que ya haba visto antes. Del umbral entreabierto
llegaba un sordo parloteo de muchos y una recia carcajada
domin de pronto las voces, seguida por otras ms
roncas. En el tufo de azufre y abonos, Nino se adelant

ostensiblemente y dijo: -Ahora sale-. Sali un viejo bracero

que nos reconoci guiando un ojo; luego, abriendo la
puerta de par en par, grit: -Venga.
Vol un saquito duro, que el viejo agarr al vuelo y
coloc en el auto. Vol otro, luego otro.
Aydanos, seorito -dijo el jornalero mostrando las
encas. Nino atraves el umbral y desapareci. Yo me
qued al lado del coche, tratando de adivinar las sombras
que se movan all dentro.
Cuando el coche estuvo casi lleno y yo ayudaba al viejo
a colocar bien los sacos, aparecieron en el umbral Nino y
un hombre de pelo rizado, un pauelo en el cuello, cinto
rojo y botas. Iba arremangado y ocupaba toda la puerta.
Nino le llegaba al codo.
Habl con voz risuea a Nino, y a m tambin: -Os
habis hecho amigos, eh?-. Me gui el ojo y me cogi
una mano; yo forcejeaba. Me dobl dos o tres veces el
antebrazo enrgicamente, luego dijo: -Nino, no te dejes
pegar porque es ms fuerte que t-. Luego, levantndose,
gir la cabeza a su alrededor y dijo: -Listos?
Sac un cigarrillo y lo encendi. Subi al auto y nos
dijo: -Saludos- y arranc.
Aquella noche Nino se entusiasm hablndome: no
poda estarse quieto, en el poyo donde habamos ido a
sentarnos, pero no tena los ojos inquietos como de
costumbre. A mis preguntas le chispeaban.
Bruno era conductor, pero un verdadero amigo suyo.
Haba ido a buscarle a la estacin el da de su llegada y
durante todo el camino que bordea la colina hacia la villa

haba hablado con l, contestando apenas a la madre y a

las hermanas cuando hablaban, dirigindose siempre a l.
Y an ahora le preguntaba a veces cmo lo pasaban las
becerritas de sus hermanas, y becerritas quera decir
estpidas como becerras. Una cosa solamente le
gustaba a Bruno de sus hermanas: los cigarrillos
americanos que le traa Nino cada vez que poda, con la
cajetilla y todo, porque la gracia estaba en la cajetilla.
Nino habl de todo, aquella noche habl del bao de su
casa donde haba un perfume mejor que en los prados, y le
hubiese gustado llevar all a Bruno para que se lavase su
tufo de hombre hecho pero limpio; y sobre todo le hubiese
gustado ir con l y conmigo en el coche, recorriendo los
pueblos de las colinas, divirtindose y aprendiendo a
conducir.
Bruno se lo haba prometido pero no llegaba nunca la
ocasin. Bruno atormentaba a todo el mundo y se diverta
dicindole siempre que todos eran ms fuertes que l.
Aqu me dio un pellizco como para arrancarme la piel y se
ech hacia atrs. Veamos si eres ms fuerte- grit
enfurecido, y agarr una piedra.
Por qu haces esto? le habra preguntado a Nino si
hubiese sido uno de los momentos en que nos detenamos
en silencio junto a la verja de la villa, antes de separarnos.
Pero si hubiese sido en aquellos momentos ni siquiera
habramos hablado. Verdaderamente no poda
comprender qu necesidad tena Nino de interrumpir el
goce de la conversacin para decirme algo malicioso. Yo
no me baaba en una hermosa baera como l, pero en

cambio me saba mal ser ms fuerte.

A todos les dice que son ms fuertes -dijo Nino
soltando la piedra y acercndose con cara malvola.
No me atrev a corresponder con la misma sonrisa.
Tambin a ti te gusta Bruno, eh? continu Nino-.
Vete con cuidado, porque a l le gustan las becerras. Mis
hermanas.
Todas? exclam.
Todas -dijo Nino.
Pero los hombres escogen una -dije.
Qu estpido eres -dijo Nino-. No puede casarse con
ellas ni mucho menos.
Pero si me has dicho que slo hablaba contigo.
Es porque ellas no le contestan. Son estpidas.
Volv a casa disgustado, avergonzndome del bigote
de mi padre y del hule manchado de vino sobre el que
cenbamos. Mi hermanita chillaba. No haba viajado nunca
en automvil y pensaba en lo bonito que habra sido subir
en l con Nino y Bruno; pero que las hermanas de Nino
fuesen tan estpidas y l tan malicioso me deprima. Por
suerte no le haba dicho que una noche so con ellas.
La maana siguiente me dio vergenza salir de nuevo
a la dehesa con los chicos de siempre, y me dispuse a
pasar el tiempo como Nino, desayunando, lavndome,
dando vueltas por la casa; en suma, llegar a medioda
como l. Pero a las diez estaba ya en el patio y no saba
qu hacer. Los manzanos chaparros all al fondo, junto a la
pared trasera, me los saba de memoria. Vagu por el
soportal de enfrente donde estaba el rimero de fajinas del

ao anterior, y pas la mujer del aparcero con un cubo.

Llevaba en su cabeza canosa un pauelo amarillo, e iba
arremangada. Entonces comprend porqu Nino poda
estarse toda la maana sin jugar: en su jardn las hermanas
iban de un lado a otro, y tena que ser verdaderamente
hermoso vivir con ellas, si gustaban incluso al conductor.
Yo no tena ms que a mi madre y a la criada que se
atrafagaban como los campesinos, y mi padre no volva
hasta la noche.
La casera corri al establo. O mugir a la vaca con un
estallido furioso que pareca que llorase. Me acerqu a la
puerta. La mujer acudi, irritada.
Vete, vete -me dijo ponindose delante para tapar el
hueco con el cuerpo-, no se puede mirar. Anda y llama a
Pietro; dile que ha llegado el momento. Estamos?-.
Pietro estaba cavando al final de un campo, detrs de la
casa. Volv con l, que pas antes por la cocina para
beber un trago de la botella; y nos dirigimos al establo. De
nuevo la vieja me ech. Pietro se volvi y murmur:
Corre a decir a tu madre que le estamos haciendo el
ternero.
Me qued vagando por all, sobresaltndome de miedo
a cada mugido bestial que estallaba en el aire fresco,
seguido de borborigmos agonizantes. Luego
prorrumpieron voces agitadas; la aparcera gritaba, y
finalmente el borboteo del agua y un tintineo de cadenas.
Yo pensaba en el barrign deforme de la vaca, que haba
visto unos das antes.
De pronto me acord de Nino, y ech a correr para

llegar a tiempo. En la puerta de la villa tropec con una de

las hermanas, la rubia, que tena la piel tan blanca y que
me gustaba cuando pasaba en bicicleta. Me puso una
mano en la cabeza, riendo, y me pregunt qu me pasaba.
Buscaba a Nino. Para qu? insisti ella. Nos ha
nacido un ternero -balbuc, enrojeciendo. La mujer me mir
y apart la mano, y ri fuerte.
Es bonito? me pregunt. Yo no supe qu decir.
Ella ri de nuevo, se volvi y llam: -Nino! Alguien
respondi. Entonces me seal con la mano, mirndome
apenas de soslayo, y se march abriendo la sombrilla.
Cuando lleg Nino -el perro ladraba y corra de un lado
a otro, haciendo tintinear la cadena- ya no tena ganas de
llevarle al establo. De nuevo me avergonc de aquel patio
sucio delante de la casa. Slo dije: -Quieres venir?
Aquella maana acabamos en la balsa, donde estaban
las lavanderas. Callbamos los dos. -Has visto nacer a
un ternero? dije de pronto-. Yo he visto nacer uno esta
maana. Daba miedo.
Nino me pregunt: -Gritaba? No, gritaba la madre
dije -, la vaca.
Por qu no me has llamado?
Yo puse cara de ofendido, como el da antes.
Estpido -dijo Nino exaltado-, habramos visto cmo
nacen los nios. De veras has visto cmo lo haca?
No has visto nunca nacer a un nio? respond
dndome importancia.
Nino call y mir al suelo. Las lavanderas golpeaban la
ropa contra las piedras. Haba una, gorda, arremangada

hasta los hombros, que daba golpes vigorosos,

enseando el sobaco y riendo con una compaera. Le
bailaba todo el cuerpo, agazapado en el rebujo de las
sayas.
Es como el cagar de un caballo -prosegu con voz
insegura-, slo que ms grueso.
Lo has visto de veras?
Claro que s -respond.
Tambin t has nacido as -dijo Nino con rabia.
S, yo tambin -respond tranquilo.
Entonces Nino se dio un puetazo en la cara y se dej
caer al suelo. En pie, a su lado, le miraba sin saber qu
hacer. Me sent para confesarle la verdad, pero en aquel
momento se ech a rer.
Pero era una risa de conejo. Si quieres venir en
automvil con nosotros, dime cmo es.
Observ a Nino: tena los ojos y los labios encendidos.
Balbuci despacio: -Has visto a tu madre?
Le mir estupefacto y dije: -Qu estpido eres.
Dmelo, a quin has visto?
He visto al ternero.
A las mujeres, no?
No -y clav la mirada en el suelo.
La voz de Nino me estall junto al odo: -Entonces, no
sabes cmo lo hacen?
Confes que no haba visto ni siquiera al ternero.
Entonces Nino se revolc en la hierba y se puso en pie
de un salto. Yo s cmo lo hacen -dijo-. Sale sangre y
tienen que arrancarles el nio.

No siempre sale sangre.

S, sale siempre porque las mujeres gritan.
No -dije-. Escucha -y le expliqu que haba visto una
vaca despus de nacerle el ternero y que no haba sangre
y el ternero estaba slo un poco hmedo.
Las mujeres echan sangre -insisti Nino-. T no sabes
nada.
Me explic con voz ronca cmo lo hacan las mujeres.
No le interrump, pero tena los ojos fijos en la hierba.
Tus hermanas tambin? dije al fin.
Tambin.
Aquella tarde Bruno lleg inesperadamente al pueblo y
nos hizo subir con l en el coche, porque tena que llevar
una damajuana a la estacin y haba sitio. Nos puso en el
asiento trasero para sostener la damajuana y arrancamos.
Durante todo el camino estuve con el corazn en un puo y
me pareca volar como volaban los rboles y los
guardacantones y los viandantes. Entornaba los ojos en el
sol, vea la nuca firme de Bruno con el pauelo rojo y la
trepidacin de su brazo apoyado en el volante. Tena
miedo de que al pararnos se cayese el garrafn.
En cambio todo sali bien y fui yo el que se tambale,
empapado en sudor, al apearnos. Bruno llev, dando
voces, la damajuana a facturar; luego nos llev a la cantina
de la estacin. Me sent, encogido, en la penumbra fresca,
haciendo como Nino que miraba a todo el mundo a la cara
y rea con Bruno, alzando la cabeza para mirarle.
Bruno pidi de beber y Nino, por su parte, quiso un
granizado.

Apenas lo habamos acercado a los labios, cuando

Nino bebi un trago y dijo, socarrn:
Berto, cuntale a Bruno que has visto nacer un nio.
Bruno me mir de travs, con un ojo. Dej el vaso
frunciendo los labios.
Pero, si eres t -salt enfurecido. Bruno se enjug
el sudor. Se volvi a Nino: -Dile que aprenda a hacer el
hombre, primero. Lo necesitis, a vuestra edad. En lo
dems ya piensan las mujeres.
Ha nacido un ternero -dijo Nino.
Han nacido dos asnos -ataj Bruno-. No tenis otra
cosa de qu hablar?
Se sec otra vez el sudor. Pareca fastidiado y
nosotros nos callamos, bajando los ojos. Nino masticaba
el hielo con la cabeza gacha.
Nino, te ha dado los pitillos, Clara?
Clara era la hermana rubia. Los ha escondido-, dijo
Nino.
Bruno li el suyo diciendo, indiferente: -Queris venir
a los Robini, maana? Estaremos de vuelta a medioda.
Vienes tambin t, Berto?
Nino dijo: -Dame tabaco.
Mir cmo la manaza de Bruno liaba el cigarrillo y no
me atrev a pedir uno para m. Nino, vas, maana?
dije, en cambio. Nino mir de reojo a Bruno y pregunt
quedo: -Nos pararemos en el pretil?-. Bruno asinti y le
tendi el cigarrillo. No comprenda la palidez de Nino. Vi
que encenda con el cigarrillo de Bruno y que le temblaba
la mano.

Bebe vino -dijo Bruno-. El hielo es para los enfermos-.

Saba que a Nino el vino tinto le repugnaba y sin embargo
vi cmo alargaba el vaso y lo acercaba despacio a los
labios. Lo apur de un trago.
Animo -dijo Bruno-. Este invierno, cuando estis en la
ciudad, se os habr acabado el buen vino. Crecis flacos,
en la ciudad. T, Berto, tienes novia, ya?
Dije, embarazado: -No tengo tiempo: en invierno
vamos al colegio.
Por qu, en verano la tienes? Yo no.
Bruno se ech a rer abiertamente. Estupendo, os
veis en invierno t y Nino?
-Este ao nos veremos -dije de pronto a Nino.
ndate con tiento, porque Nino aprende esgrima y te
ensarta-, me dijo Bruno guiando el ojo.
Nino no hablaba. Bebi otro vaso y me escuchaba
apenas. Segua con la mirada el brazalete de cuero que
cea la mueca cuadrada de Bruno. De pronto pregunt
para qu serva.
Para romper la cara a los presumidos -explic Bruno-.
Se da un golpe de travs, de arriba abajo, as no se
lastiman los dedos y produce el efecto de un guante de
boxeo. Una noche, en Spigno, uno que me pasa junto al
coche -estaba parado en la estacin- y escupe dentro.
Escupe dentro y sigue adelante. No hay que tolerar nunca
un salivazo, porque el que escupe es que tiene miedo. Me
arrojo sobre l y le rompo la cara. As. Lo veis para qu
sirve?
Nino tosi contra el cigarrillo, sin apartar los ojos del

rostro desdeoso de Bruno. Como cuando fumbamos

detrs de la iglesia, l soportaba muy bien el humo. Sera
l vino lo que le turbaba. O tal vez algn lo con Bruno. Por
qu Bruno llamaba a las hermanas por su nombre?
Cuando tu madre y tus hermanas hagan el viaje a
Acqui como han dicho, te ensear la plaza donde una vez
detuve a un perro rabioso metindole el cuero en la boca.
Veis las seales de los dientes?
Yo no ir a Acqui con vosotros -dijo Nino.
Bruno se ech a rer. Berto termina de beber.
Entonces, maana.
Fuimos a los Robini y durante todo el camino, que hizo
a gran velocidad, Bruno silbaba volvindose hacia m
despus de cada curva. Nino, sentado a su lado, tena la
barbilla en el pecho, como si alguien le hubiese pegado; y
dos o tres veces volvi los ojos a las colinas, en el cielo,
bruscamente, como si acabara de despertarse.
El campo est seco, este ao -dije con tono
resignado, como haca mi padre.
Bruno no se volvi, y ech en cambio por un camino
lateral, que suba entre acacias. Despus de unos cinco
minutos de ramaje en la cara, se detuvo a mitad de la
cuesta, cerca de un puentecillo levantado sobre un
barranco. Se ape y nos dijo: -Entonces, me esperis.
Vigilad el coche-. Par el motor y sac la llave. No
toquis porque de todos modos no se va a mover. Animo,
Nino-. Nos dio un cigarrillo a cada uno y nos lo encendi: Si alguien sube por el camino, sea quien sea, tocis el
claxon. Comprendido? Si todo va bien luego te dejo

conducir, Nino. Tambin a ti, Berto, y cuidado, sea quien

sea-. Ech por el sendero de la cuesta y desapareci
entre las acacias.
Haca mucho sol y nosotros, resguardados a la sombra
de las acacias, dominbamos desde lo alto un largo trecho
del escarpado camino. Nadie poda venir desde la
carretera principal sin que nosotros no nos disemos
cuenta. No haba estado yo nunca all arriba.
Nino, evidentemente, haba estado ya. Sin volverse,
fumaba sentado al volante y no se interesaba por los
mandos que tena a la vista. Fumaba como un hombre, sin
mirar el cigarrillo, con movimientos bruscos.
Tardar mucho, Bruno? dije.
Nino no respondi. Me ape, di una vuelta alrededor
del coche y ech un vistazo a los faros y a los neumticos
polvorientos. Mir desde el pretil el barranco seco: slo
con las lluvias de otoo se llenara y espumara. Asomaban
a la superficie races nudosas y daban ganas de
deslizarse hasta abajo, si no fuera por el miedo a las
culebras. Arroj la colilla y luego intent apagarla a
salivazos. Nino no se mova.
Djame sentar un rato a m -dije, volvindome.
Nino me mir con el guio de ojos de cuando era
malvado.
Lo sabes dnde ha ido? dijo. Me encog de
hombros. En aquel momento un perro, no demasiado lejos,
se puso a ladrar.
Mira -dijo Nino-, acaba de llegar a la casa de la mujer.
Va a ver a la esposa y a la hija de Martino, que le esperan

y atan al perro, y se acuestan juntos.

Pero si es de da -dije.
Nino se encogi de hombros. Se ponen sobre la
cama -continu-. As acaban antes. Pero a veces se est
hasta una hora -ri-, si no viene nadie.
Y dnde est Martino? Martino ha ido a la
estacin. Lo o ayer.
Y si vuelve?
Si vuelve, estamos nosotros para tocar la bocina.
No estaba convencido. Te lo ha dicho Bruno?
Nino me ech una mirada furiosa y arroj el cigarrillo.
No lo creo -prosegu-. Hara falta demasiado tiempo.
Bruno tiene otras cosas en qu pensar. Y adems ha de
conducir el automvil
Y pues?
Estara demasiado cansado -dije, titubeando.
Bruno es fuerte -dijo Nino con rabia-. Pero vers.
Qu ver?
Vers.
La carretera salpicada de sol segua desierta, y en el
calor temblaban las hojas ante mi vista. O ms bien era mi
corazn que lata consternado, y el pueblo, mi casa, me
parecan tan lejanos de aquella soledad y de aquella
inquietud. Si por lo menos Nino no hubiese tenido aquel
tono hostil. Me acord de Clara que estaba en la villa y no
saba nada de nosotros. Tambin ella era una mujer.
Vacilante, me sent entonces en el estribo del coche.
No lo creo -dije de pronto-. La Martina va siempre a la
iglesia.

Todas las mujeres van a la iglesia. No sabas que se

casan en la iglesia? Y cuando dos se casan es para ir a la
cama, no?
No lo creo -dije-. Bruno es un hombre como nosotros.
Sabes lo que voy a hacerle?
Qu?
Vers.
Sub al auto y me sent al lado de Nino, que me miraba
de reojo. Silbaba bajito.
Ahora se besan -dijo entre dientes.
Nino -exclam-, si vuelve Martino, qu hacemos? Lo
encontrar en casa
No volver -dijo Nino-. Hay alguien? Se volvi y
escudri el camino, la carretera y la llanura toda.
Aguzamos los odos. Nadie.
A estas horas estn desnudos -continu Nino, plido.
Cuentos -balbuc.
Y entonces, listos -grit Nino y le dio al claxon.
Respondieron los ladridos del perro. Me pareci como
si todo el boscaje recrujiera, en el instante que sigui.
Intent detener la mano de Nino, pero ya el alarido ronco
del claxon, que pareca el de un hombre estrangulado,
volva a estallar.
Cuando Bruno apareci saltando desde el sendero,
nosotros estbamos agazapados en la hierba, detrs de
los troncos, adonde me haba arrastrado Nino. Bruno mir
a su alrededor y mir hacia el camino con el cinturn rojo
colgndole de la mano.
Mientras se cea los pantalones mir de nuevo a su

alrededor y llam: -Nino! en voz baja. Nino me apret el

brazo.
Bruno haba subido al coche y oteaba la carretera
principal, moviendo los labios. Tena el pelo en desorden y
la cara como si hubiese salido en aquel momento de
debajo de la bomba. Baj del coche y se fue hacia las
plantas. Vuelto de espaldas a nosotros se plant con las
piernas abiertas y poco despus o un chorro. Nino ahog
una; risita.
Entonces Bruno vino en direccin a nosotros, mirando
hacia arriba y abrochndose. De pronto se agach y salt
por entre las ramas. Agarr por una pierna a Nino que hua
y lo derrib. Yo me haba puesto en pie y miraba. Sin
hablar, Bruno aferr con una mano las dos muecas de
Nino y lo levant como a un conejo. Tenindolo apartado,
porque coceaba, aullando, empez a golpearle en los
costados con el canto de la mano y a cada golpe lanzaba
un rugido y apretaba los labios. Me mir un instante sin
verme, y entonces ech a correr por la carretera. O todava
algn batacazo, y luego Bruno apareci sujetando a Nino
por el sobaco, y lo arroj al automvil. Me dijo con voz
nada amena: -Sube, que volvemos.
Durante todo el viaje Nino, acurrucado al lado de
Bruno, no dijo palabra. Yo senta el viento fresco en la cara
como si tuviese fiebre. Frente a la villa, Bruno par. Me
mir mientras bajaba y por un instante me pareci que
rea. Nino levant la cabeza, rechaz mi brazo y se ape
vacilante. Escupi al suelo y se alej por el jardn,
cojeando.

Al da siguiente no me atrev a llamar a Nino porque,

cuando me acerqu a la verja, vi sentadas en el jardn a
dos de las hermanas, las morenas, con las piernas
estiradas al sol, y una lea.
Fue de nuevo Clara la que, al atardecer, mientras
vagaba preocupado por all cerca, me lleg por detrs en
su bicicleta y se ape.
Dnde fuisteis ayer? me pregunt.
Qu le ha hecho Bruno a Nino? Dnde estabais?
continu.
Habla. De todos modos ya lo s. Nino por hoy est en
la cama. Qu le habais hecho a Bruno?
Dnde est Bruno? dije. Entonces Clara me mir
detenidamente y ech a andar hacia la bicicleta.
No s dnde est Bruno. Yo no le conozco. Pero algo
le habis hecho, porque Nino no me lo quiere decir.
Fuisteis a los Robini?
Se volc el coche -dije.
Qu hacais en los Robini?
Nada. Aprendamos a conducir.
Estbamos en medio del jardn. Y las sillas de mimbre
bajo el quitasol estaban vacas. La grava cruja bajo
nuestros pies.
Habais ido a ver a alguien?
Oh, no.
Clara dijo, seria: -Nino est en la cama. Quieres venir
a verle?
Oh, no, pasar maana a buscarle. Es tarde -dije,
parndome.

Clara sonri: -Cmo est el ternero? Qu ternero?

-El que naci el otro da. Es tuyo?
Respond con un movimiento de cabeza. Clara apoy
la bicicleta en la pared y subi los escalones. Hasta la
vista, ternerillo -grit, volvindose. Observ que era
bastante alta.
Durante varios das Nino no sali y yo pasaba por
delante de la villa, esperando ver a alguien. Era una poca
-a principios de agosto- en que en el campo no hay nada:
las manzanas y las primeras ciruelas terminan en julio, y
hasta septiembre no empieza la uva. No vala la pena,
mientras esperaba a Nino, reanudar la amistad con los
otros, y vagu por las callejuelas. Pero estar solo es bonito
un momento, cuando se te ocurre algo, o si se ha visto a
Clara a travs de los barrotes del jardn; todo el da, aburre.
Recuerdo que una de aquellas tardes hubo un
tremendo temporal, sin granizo pero fro y negro, que
asust mucho a mi madre y a los animales del establo, y a
m no me desagrad porque la noche fue fresca y a la
maana siguiente haba charcos de agua y capas de hojas
esparcidas por el suelo. Entonces pens en Clara y en sus
hermanas: en si los rayos las habran asustado.
Cuando, finalmente, se dej ver de nuevo, Nino fue
parco en palabras, y una vez o dos se me escap la risa al
verle sentarse en los poyos con cierta cautela. l me
miraba de reojo y pareca que haban vuelto los primeros
tiempos, cuando pasebamos taciturnos. Vino con un
paquete entero de bonitos cigarrillos escritos en rabe,
que me dejaron aturdido y perfumado. Una maana que

haba vuelto a la balsa, le vi llegar silencioso con la

chaqueta al hombro, y se puso a fumar sentado en la
presa. En seguida nos pusimos todos a su alrededor y l
dio cigarrillos a dos o tres y escupi en el agua. Luego dijo
con desgana:
Habis visto al conductor de las Ca'Nere?
Habl de esto con el rubio de los Mulini que tena un
hermano mozo de estacin y se decidi que, si no antes,
Bruno tena que pasar por el pueblo por la Virgen de
agosto, a cargar harina.
Nino dijo con calma: -Martino le busca para quitarle el
pellejo.
El hijo del herrero opin que aquel cigarrillo saba a
miel, pero que era fuerte. Volvimos a casa los cuatro
chicos (el herrero llevaba ya unos pan-talonazos largos
hasta los tobillos desnudos y a cada momento se rascaba
el pecho por debajo de la camisa). En dos o tres das Nino
se haba hecho amigo de ellos y se hablaban con risitas y
codazos.
Lleg el da en que Nino me pregunt: -A ti no te hizo
nada aquella vez, Bruno?
Quin toc el claxon? respond.
Nino -tena los ojos huidizos, aquellos das- me mir de
soslayo, mientras caminbamos.
T, Berto, eres ingenuo.
Haca ya varias tardes que desapareca. Iba a pasear
con alguno de ellos; fueron incluso a pescar y supe que
una vez Nino haba llevado, adems de los cigarrillos, una
lata de melocotn en almbar. Le dije entonces: -Ten

cuidado, porque te odian y van contigo slo porque les

llevas cosas-. Pero Nino respondi que eso ya lo saba.
La noche de las hogueras de la Virgen, Nino no se dej
ver y sus hermanas no salieron al jardn a mirar los fuegos
que punteaban las colinas.
Era el primer ao que pasaba solo y desasosegado
aquella fiesta. Supe al da siguiente por un chico, que Nino
haba ido con los otros a hacer una hoguera en el campo
de los Mulini y que de pronto haba echado en el fuego de
un empujn al hijo del herrero. Luego escap a su casa y
ahora el otro le buscaba para matarle.
Nino esta vez me hizo llamar por el jardinero y me
suplic que fuese a buscar a Bruno. Las CaNere caan
lejos; sin embargo fui y dej dicho en el garaje que
mandasen a Bruno a la villa. Cuando, de regreso, entraba
en el jardn, piedras y tierra me llovieron encima: era el hijo
del herrero con los dems, apostados por si Nino sala.
Unas horas ms tarde lleg Bruno a toda prisa, con su
pauelazo y sus botas, y le paramos en la verja esperando
que los otros tirasen. Bruno crea que la llamada era para
lo del viaje a Acqui y dio un pescozn a Nino, y Nino,
enrojeciendo, se acerc de nuevo y le pregunt si quera
hacer las paces. Bruno no se impresion y miraba al fondo
del jardn. Luego solt una carcajada y dijo:
Est bien, qu necesitas?
En aquel momento un terronazo alcanz a Nino en la
espalda. Nino se ech a un lado de un salto, apret el puo
de Bruno y le dijo: Dales a esos golfos-. Cuando Bruno
supo quines eran y qu queran se volvi un momento

para mirarles y nos dijo: -Sois peores que las mujeres,

vosotros tambin. Y aqullos que no molesten porque hay
para todos-. En aquel momento apareci Clara, se
reconocieron y se pusieron a hablar del viaje a Acqui. Nino
me llam al arriate para ensearnos algo y yo entr en el
jardn, volvindome para mirar a Clara que escuchaba
apoyada en la verja.
Un minuto despus Bruno recibi una pedrada en la
cara y Clara solt un chillido: nosotros acudimos. Bruno la
emprenda ya a patadas con dos de la pandilla, uno de
ellos el hijo del herrero. Me detuve en la verja
estremecindome de excitacin y apretando los puos a
los ojos de Clara: si los fulanos queran ms, yo estaba
dispuesto.
Bruno volvi riendo y, despidindose de Clara, dio otro
pescozn a Nino. Estbamos todos excitados.
Siguieron hermosos das de agosto y Nino me admita
a menudo en su jardn (el perro estaba atado detrs de la
villa) regresando de alguna correra. Una vez nos sentamos
a merendar pan con mermelada bajo el quitasol y Nino,
repantigado en la poltrona, me dijo que tambin en la
ciudad coma siempre mermelada y que aquel invierno me
llevara a clase de esgrima con l y vera lo estupendo que
era. Despus, otro ao, ira de nuevo a la costa, en julio, y
si yo tambin iba saldramos en barca juntos. Me describi
las canoas, pero para ir en ellas antes tendra que
aprender a nadar.
No se casan, tus hermanas? le pregunt.
Una est casada -me dijo-, no est aqu.

El ao pasado tena que casarse Clara, pero luego

rieron.
Y tu madre?
Su madre era una de las morenas que yo haba tomado
por su hermana. No quera creerlo.
No hay ms que mujeres, en mi casa -deca Nino-. Si
por lo menos se hubiese ido Clara.
As era bonito estar con Nino. Ya no me zahera. Dimos
otro paseo en automvil con Bruno al pueblo de al lado,
esta vez sin reir. Clara le mand por medio de nosotros
unos cigarrillos, que l se meti en el bolsillo riendo.
Solo el hijo del herrero nos inspiraba poca confianza:
tena todava el pelo chamuscado y nos miraba torvamente,
de lejos, torciendo la boca. Pero una vez se present,
socarrn, en la plaza de la iglesia donde estbamos
paseando y se acerc a nosotros. Pidi un cigarrillo a
Nino. Nino se encogi de hombros. Entonces le dijo: -Si
me lo das te digo una cosa que luego me regalas un
paquete.
Dselo -susurr a Nino-, as haris las paces.
Pero Nino no tena. El otro rea. No importa. Venid al
Orto, os ensear una cosa sensacional.
Nino dijo: -Nos tomas por idiotas?
Entonces el hijo del herrero acerc los dientes
amarillos al odo de Nino y le sopl algo en un cuchicheo.
Nino se puso plido, salt hacia atrs, me mir, le mir y
dijo, balbuceando: -Palabra? Qu pasa? pregunt.
Vamos -dijo Nino.
El Orto era una alquera detrs de la villa, en la ladera

de la colina. Entre la villa y el primer barranco se extenda

una gran via, casi llana, cercada por un caizo medio
fangoso. Llegamos al caizo y lo saltamos, para aparecer
en las cepas. Yo recog en silencio un sarmiento seco y
nudoso, por si el hijo del herrero nos preparaba una
emboscada. '
-Has visto a Bruno, hoy? pregunt de pronto para
que Nino comprendiese, y comprendiese el otro.
Nino, al que le temblaban los labios, no respondi. Se
dirigan al Casotto Rosso, una barraca abandonada,
cubierta de rboles, al final de las cepas. All haba jugado
al fortn el ao anterior.
Despacio -murmur Nino cuando estuvimos a poca
distancia-. Paraos. T, Berto, sujtale-. Avanz un poco
ms y se detuvo en la explanada. La puerta de madera
estaba cerrada. Nino dobl gilmente la esquina y se puso
de puntillas ante el ventanuco.
Mi compaero se rea satisfecho en voz baja.
Qu pasa? Ven a ver.
Avanzamos a nuestra vez y nos pusimos al lado de
Nino, que estaba apoyado en un saliente debajo del
ventanuco y miraba fijamente a travs del cristal rajado.
Tambin yo mir dentro y no vi nada porque tena los ojos
aturdidos por el sol. Algo, sin embargo, se mova en la
sombra.
Luego distingu una forma blanca tendida, de la que se
separ un hombre que llevaba un pauelo rojo al cuello.
Era Bruno. Y la mujer era Clara y tena en el regazo
desnudo una mancha dorada. El cristal polvoriento cubra

la escena como por una niebla.

Est blanca -susurr el hijo del herrero.
Nino salt hacia atrs. Vamonos -mascull quedo-.
Vamonos.
Sent cmo me clavaba las uas en la espalda. El hijo
del herrero le dio un puntapi por detrs.
Si no vienes llamo a Bruno -dijo Nino rabioso-. El otro
entonces se apart, echndole una mirada con ceo
burln, y retrocedi en la explanada. Se miraron fijamente
un instante y luego Nino se arroj sobre l. El otro escap.
Corr tambin yo, desesperadamente, apretando mi
jerpa. Junto a una cepa, casi ya en el caizo, Nino le
alcanz y le derrib. Se mordan revolcndose. Me met en
el fregado y empec a dar golpes en los pantalones
remendados, en la sucia camisa, en los dientes amarillos.
Mientras golpeaba pensaba en que Clara poda verme.
Cuando el hijo del herrero se puso a llorar y a aullar, yo
me solt y separ asimismo a Nino.
Dejamos a nuestro enemigo en el surco y echamos a
correr.
Creo que Nino estaba pensando en lo mismo que yo,
porque, cansado y molido como estaba tambin l, corra
como un galgo procurando ganar ventaja. De pronto me
detuve y le dej que siguiera. As evitamos el tener que
hablarnos.
Le vi a lo lejos doblar la esquina de la villa y me qued
solo, sobre el montn de guijo de la carretera. Solamente
cuando llegu a casa me di cuenta de que tena el cuello
lleno de sangre, pero no me importaba: atraves el portal y

me ech en el heno. Era ya oscuro cuando me levant todo

dolorido y, frotndome la mejilla para descostrar la sangre
seca que parecan lgrimas, pensaba si todas las
hermanas seran como Clara.
Supe al da siguiente que Nino se haba roto un brazo y
no me atrev a presentarme en la villa, porque tema que
nos hubiesen visto.
Durante muchas noches permanec despierto horas y
horas, cerrando los ojos y apretando la almohada. Una
noche de luna, si no hubiese tenido miedo me habra
levantado para ir corriendo a la barraca y ver si quedaba
algn rastro. Fui a la maana siguiente, pero andaba por la
via un campesino y no me atrev a entrar.
De mi patio sala poco, porque tema asechanzas y
pedradas, pero los chicos me llamaron para ir a pescar
porque necesitaban mi red. Y como Nino tena un brazo
roto, el hijo del herrero no se atrevi a decir palabra. Pero
un da que hablbamos de ciertas cosas, escondidos en el
henil con el rubio de los Mulini, ste me pregunt si
tambin la hermana de Nino era rubia. Luego me
avergonc, pero en aquel momento no supe callar. Habl,
pero con un nudo en la garganta, y de pronto me sent
desesperado, como cuando de nio, en cueros en la silla
de la cocina, miraba cmo vertan el agua para el bao.
Me call, y tambin el rubio callaba.
Finalmente, una maana, pasaba Bruno en bicicleta y
me sorprendi acuchillando una rama bajo los sauces y
me llam, parndose. Llevaba un pauelo negro al cuello y
una blusa con bolsillos.

Has reido con Nino?

Nino le haba dicho el da antes que me buscase y que
me mandara a su casa. Se haba pegado conmigo? La
historia que le haba contado del rbol seco no vala. Aquel
araazo era de un chico. Y si no os conociese, dira que
es de chica -concluy.
Yo le miraba incrdulo.
Vete a verle t tambin; entre hombres no hay que
estar nunca en guerra. Ve, Nino quiere verte. Os contaris
cmo nacen los nios.
Pero t has ido a verle? pregunt, titubeando.
Por supuesto. Somos amigos, no? Es valiente, ese
chico. Un brazo roto hace dos semanas y quiere volver a ir
en automvil conmigo.
Bruno sac un cigarrillo y lo encendi. Ech el humo y
enderez la bicicleta.
Qu dicen sus hermanas? pregunt.
Oh, a sas les tiene sin cuidado -respondi Bruno
volviendo la cabeza-. Y a la madre ms que a ninguna. La
nica que se preocupa un poco por l es la rubia-. Se alej
por la carretera mientras yo le segua con la mirada
estupefacto y en el fondo contento.

HISTORIA INTIMA
Por este camino pasaba mi padre. Pasaba de noche
porque era largo y quera llegar temprano. Recorra a pie la
colina, luego todo el valle y luego las otras colinas, hasta
que aparecan a un tiempo el sol de cara y l en la cima
ltima. El camino suba hasta las nubes, que se rompan al

sol por encima del humo de la llanura. Yo las he visto estas

nubes: relucan an como oro; mi padre deca, all en sus
tiempos, que cuando eran bajas y encendidas le prometan
una buena jornada. Entonces por los mercados corran
monedas de oro.
Todava hoy los viandantes van hacia la llanura
doblados hacia delante con la capa rebozada. No miran a
su alrededor, ni siquiera si el tiempo es sereno. Las
sombras caen detrs, en el camino, y les siguen despacio.
La colina les sigue, con su horizonte uniforme. Conozco
ese horizonte, cada uno de los arbolillos que coronan las
cimas. S lo que se ve bajo aquellos rboles.
Mi padre no bajaba a la llanura con las primeras luces.
Deambulaba por cuestas y alqueras para empezar el
trato. Hablaba en los patios con gente soolienta.
Desayunaban. Beban un vaso de vino en el umbral,
taciturnos. Mi padre conoca a todo el mundo y se saba los
establos de todo el camino; saba de las desgracias, las
necesidades, las mujeres. Hablaba poco. Cuando
encontraba en los patios a otros chalanes, se callaba y les
dejaba que dijesen.
Muchos aos atrs -era viudo y nosotros, pequeosalguien le haba dicho que lo dejase y que enganchara la
calesa. Pero era invierno y l deca que el caballo sufrira
metido por aquellos andurriales. Con la capa sobre los
ojos y la gorra de piel, parta en la niebla y suba a la
Bicocca, dos valles ms all. All estaba la Sandiana que
era la hija de un amigo suyo, joven y desesperada desde
que se vea sola en aquellas vias. Mi padre tena la

intencin de trarsela a casa para que le hiciese un hijo

ms. Pero ella pasaba el da entero junto a la lumbre, en
una habitacin como un gallinero, y no haca ms que
repetir que estaba sola y que tena miedo. Luego se supo
que un chaln forastero la haba hablado de vender y de
irse a vivir tranquilamente a la ciudad. Mi padre
sospechaba algo y dio muchas vueltas para cerciorarse,
hasta que un da en la Bicocca encontr al otro que se
calentaba los pies a la lumbre. Pero todava no
comprenda quin poda comprar las tierras: saba las
intenciones de toda la gente de los alrededores. La mujer
deca que no; mi padre volvi al atardecer y encontr a los
hijos del chaln que cargaban los enseres. Entonces
comprendi que era viejo. La Sandiana se fue a vivir cerca
del mercado.
Con nosotros no hablaba de estas cosas. Se saban
por la gente y por los suspiros que lanzaba por aquellos
aos. Ahora, cuando bajaba a la ciudad, iba a criar mala
sangre all abajo. Estaba en un patinillo bajo, cubierto de
parra silvestre, donde el rumor del mercado llegaba
apenas. El chaln, una vez vendida la tierra, haba vuelto a
su pueblo. La Sandiana esperaba, sentada junto a la
estufa como una gata. Durante algn tiempo mi padre le
mand un plato caliente. Aquel invierno lo pas en la
hostera. Se sentaba, miraba el ir y venir de la gente, el
humo, a los chalanes, y pareca que escuchase las
conversaciones. Dejaba que los negocios los hicieran los
dems. Pensaba todava en la via.
La Sandiana no sali del patio en todo el invierno. Sin

tierras, saba que no vala ya nada; y, encima, estaba

encinta. Se desahogaba con la mujer que le llevaba la
comida, y deca que los viejos son peores que los jvenes.
Mand decir a mi padre que se quera matar. Mi padre
dej que pasase el invierno; luego volvi a recorrer las
colinas. En marzo le dijeron que haba parido.
Entonces fue a buscarla, y le propuso trarsela a casa.
Dicen que la Sandiana, enflaquecida, lloraba; pero s que
mi padre tuvo que cortar y decirle que vena a nuestra casa
para hacer de mujer donde no las haba, y no de duea.
Pero tampoco de criada. No ramos seores.
As que dio una habitacin a la Sandiana y al nio, y l
sigui durmiendo solo. La idea de hacer aquel hijo se
haba esfumado con la via. Ni siquiera en verano, que la
Sandiana refloreci como una novia y daba de mamar al
nio, cambi mi padre. Parta que era an de noche, y la
Sandiana se levantaba para prepararle las cosas. Entre
ellos apenas hablaban. Nosotros, los chicos, incitados por
la criada, aguzbamos el odo para enterarnos. La
Sandiana nos gustaba tambin a nosotros. Nos atenda y
nos ayudaba.
Al atardecer, en verano, bamos con ella por los
campos. Conocamos el camino por donde volva mi
padre, y bastaba con que lo vigilramos desde lo alto.
Llevbamos a la Sandiana a ver nuestros sitios, y ella
saba decirnos el nombre de los campanarios y de los
pueblos ms lejanos. Nos explicaba lo que all arriba,
desde los bosques, se vea en la llanura, y lo que haca la
gente en las casuchas aisladas. Nos hablaba de su padre

y de cuando en la Bicocca eran tantos, hermanos y

hermanas, y por la noche iban con el farol a cerrar establos
y bodegas. Nos contaba que en invierno sus abuelos oan
al lobo raspar en la puerta y seguan velando y
entretejiendo cestas. Tombamos por los senderos que
atravesaban las vias y el que llegaba primero gritaba y
agitaba los brazos en alto. Tambin ella corra.
Aquel ao yo haba crecido, y en invierno tendra que ir
a la escuela a la ciudad. La Sandiana me deca que all
estara bien y que me olvidara del pueblo. Me
avergonzara de casa y de nosotros. Yo comprenda que
tena razn, y sin embargo, aun ahora que el verano
acababa, miraba los caminos, las nubes, las uvas, para
grabarlo todo en m y ufanarme luego. Me hubiese gustado
haber nacido yo tambin en la Bicocca como sus padres y
haber conocido a los hermanos y pasar aquellas noches
en que iban los lobos. De esto habra querido ufanarme, y
escuchando a la Sandiana saba que me ufanara. As era
yo ya entonces: disfrutaba, no de lo que haca, sino de lo
que oa a los dems. No me pareca a mi padre.
La casa de la Sandiana estaba en manos de dos
viejos colonos de un seor que la haba vuelto a comprar y
a quien nadie conoca, bamos con frecuencia a aquella
colina y desde all se vean los pinos, negros detrs de la
casa, altos como campanarios en medio de las vias;
llenos de pjaros que revoloteaban. La Sandiana nos llev
una vez hasta el patio; haba un perro que la reconoci y
corri hacia ella brincando. Entonces sali la vieja y se
pusieron a hablar y se pasearon juntas por la casa y por la

era. Nosotros esperamos en el patio, junto al pajar, y

tirbamos piedras al pino ms grueso. Yo miraba el
sendero que conduca de la heredad al pozo. No haba
estado nunca en un patio ms vaco, pareca abandonado:
ni haba visto nunca a un perro como el que grua arriba
con las mujeres; no era la voz de un perro, sino ms feroz.
Pensaba en los tiempos en que los hermanos de la
Sandiana recorran los bosques. El bosque era negro,
profundo, al otro lado de la colina. Cuando volvi con la
Sandiana y se quejaban juntas, la vieja nos dijo que quera
darnos algo -un membrillo- pero no lo encontr. La
Sandiana rea, contenta.
El perro quera venir con nosotros; lo ataron a la
cuerda. Para volver pasamos por otro sendero, y durante
todo el camino la Sandiana no habl: solamente dijo que
no le contsemos a mi padre que habamos subido all
arriba, porque estaba demasiado lejos. Pero aquella
noche me pregunt si saba si mi padre haba ido all aquel
verano. Le respond que poda habrselo preguntado a la
vieja, y entonces se call.
Una maana encontramos a mi padre en la cocina. No
era domingo, pero todo tena un aspecto inslito. Volvi la
Sandiana del patio con la cara agitada y el pelo sobre los
ojos. El nio lloraba y mandaron a la criada a que lo
calmara. Mi padre daba rdenes y bromeaba. No era an
el da en que yo tena que partir y no comprenda el porqu
de aquella agitacin, pero luego lo supe por una palabra
de la criada. La Bicocca era nuestra; mi padre la haba
comprado.

Partieron en la calesa l y la Sandiana. La criada fue

malvada aquel da, y nos dijo, como si fusemos hombres,
que ahora la duea era la otra y que la Bicocca era suya y
de su hijo. Aguardamos todo el da a que volviesen. Yo
esperaba que al menos pasear por el bosque la Sandiana
nos dejara, y para merecrmelo cuid del nio que -deca
la criada- al fin y al cabo era mi hermano. Pensaba sobre
todo en los hermanos muertos, y me llenaba de contento
saber que tambin habran sido hermanos mos. Aquella
noche la criada dijo a mi padre que haba que celebrarlo y
fue a buscar vino.
Tantos aos haban pasado y tenan que pasar todava,
en invierno fui a la ciudad y cambi de vida; volv al ao
siguiente, era ya otro; iba al pueblo por las vacaciones y
as me pareci haber sido muchacho slo en verano. La
Sandiana no cambiaba; el nio haba muerto; as que el
tiempo, en casa ni se senta pasar. Aquellos aos el
Verano fue como cuando todava no iba a la ciudad, un
verano nico y duradero.
Todos los aos contemplaba las nubes, las uvas y las
plantas para ufanarme luego en la ciudad, pero, no s
cmo, una vez all se me borraban del pensamiento y ni
las mencionaba. Deba de llevar razn la Sandiana, que no
se cansaba de preguntarme si los compaeros se haban
burlado de m y si volviese otra vez a la via. Pero yo volva
contento a la via y le preguntaba si se vena ella tambin.
El mismo da de mi regreso recorra caminos y senderos, y
aquellas maanas me despertaba contento si haca sol y
ms contento an si llova, porque no hay nada como el

agua fresca para que te entren ganas de pasear por el

campo. La Sandiana se rea si volva mojado y cubierto de
barro y me deca que ira conmigo algn da.
No vino, pero una noche nos sorprendi el temporal en
la carretera, y nosotros, los muchachos, tenamos miedo
del trueno, la Sandiana del relmpago. A m el relmpago
me gustaba, aquella luz violeta y repentina que inundaba
como el agua, pero la Sandiana cont que era de azufre y
que mataba con su sacudida. Si no es nada -le deca-,
se ve una luz que pasa. T no sabes -me respondi-,
donde toca mata. Madre ma!-. Yo entonces olisqueaba el
aire hmedo y sent finalmente el olor del relmpago: un
olor nuevo, como de una flor nunca vista, aplastada entre
las nubes y el agua. Hueles? le dije; pero la Sandiana
se apretaba los odos con las manos, en el porche donde
nos habamos refugiado. El perfume nos dur hasta llegar
a casa: era fresco, picaba dentro de la nariz como cuando
uno mete la cabeza en la jofaina. La Sandiana deca que
aquello era viento que haba pasado por los bosques, pero
yo no lo haba olido nunca, antes: era verdaderamente el
olor del relmpago.
Quin sabe dnde habr cado -dijo.
Pero no quiso ir a comprobarlo. Por fuerza deba de
haber cado en los bosques, porque tena un fuerte olor a
selvtico. Ahora comprenda por qu se cuentan cosas tan
extraas de los bosques, por qu hay tantas plantas, tantas
flores nunca vistas, y rumores de animales que se ocultan
en las zarzas. Tal vez el relmpago se convierte en piedra,
en lagarto, en una capa de florecillas, y hay que sentirlo en

el olor. La tierra quemada no faltaba pero la tierra

quemada no tiene aquel perfume de agua. La Sandiana
me responda y deca que no.
En el bosque de la Bicocca haba una hendidura en la
toba. La Sandiana deca que hubo un terremoto an antes
de que nosotros nacisemos. Nadie, a excepcin de
alguna serpiente, poda pasarla. Pero yo una vez haba
visto all arriba una hermosa flor lila y quin sabe si su olor
no era el mismo del relmpago. Comprenda que el trueno
hiciese las hendeduras, pero el temporal caa del cielo, y
algo hermoso tena que traer. Qu va -dijo la Sandiana-,
todo lo que nace est hecho de tierra; agua y races estn
en la tierra; dentro del trigo que comes y del vino de uva
est todo lo bueno de la tierra-. Yo no haba pensado
nunca que la tierra sirviese para hacer trigo y para
mantenernos, y menos ahora que estudiaba. Aunque
poseamos la Bicocca, no ramos campesinos. Pero
cuando coma fruta, comprenda.
Las frutas, segn el terreno, tienen muchos sabores. Se
conocen como si fuesen personas. Las hay secas, sanas,
malas, aperas. Alguna es como las muchachas. Hay higos
y uva albilla en la Bicocca que saben todava a Sandiana.
Yo las he comido de toda clase, y especialmente las
silvestres, endrinas y nspolas acerbas.
Especialmente las endrinas me apetecan. Todava
ahora lo dejo todo por las endrinas. Las huelo a distancia:
forman setos espinosos, verdsimos a lo largo de los
barrancos, en medio de las zarzas. A fines de agosto las
ramas se cargan de granos azules, ms oscuros que el

cielo, aglomerados y slidos. Tienen un sabor acdulo y

muy spero que no gusta a nadie, y sin embargo no les
falta una punta de dulce. En noviembre han cado todas.
Que las endrinas sepan a zumos silvestres se
comprende adems por los lugares donde crecen. Yo las
encontraba siempre en la linde de las vias donde termina
el cultivo y ya slo madura la aridez del terreno
descampado. Entonces no pensaba en estas cosas:
solamente habra deseado que mi padre, la Sandiana y
todos los dems comiesen endrinas. De los otros no s; la
Sandiana deca que le mordan la lengua. Por esto me
gustan -deca yo-, las endrinas s que se nota que crecen
en el campo. Nadie las toca y sin embargo salen. Si el
campo estuviese solo, seguira produciendo endrinas.
La Sandiana rea y deca: -Si supieses -Si supiese
qu?-. Hasta que un da me dijo que ms all de sus
bosques, despus del otro valle, en la Virgen del Roble, la
cuesta estaba completamente cubierta de endrinos.
Vamos all?-. Estaba demasiado lejos. Pero nadie
las coge? preguntaba.
Pensaba siempre en eso. No slo me vea incapaz de
descubrir todas las de nuestros caminos, sino que haba
tantas colinas en el mundo, tantos campos inmensos, y por
todas partes endrinas, riberas arriba, en los barrancos, en
sitios inaccesibles donde nadie, ni aun queriendo, llega
nunca. Pero las vea con las hojas crespas, con las ramitas
cargadas de fruto, inmviles, en espera de una mano que
no llegara nunca. Todava hoy me parece un absurdo tanto
derroche de sabores y de zumos que nadie gustar.

Cosechan el trigo, vendimian la uva, y nunca hay bastante.

Pero la riqueza de la tierra se manifiesta en estas cosas
salvajes. Ni siquiera los pjaros, salvajes tambin, podan
disfrutar de ellas, porque las espinas de las ramitas les
heran en los ojos.
Entonces pensaba en las cosas, en los animales, en
los sabores, en las nubes que la Sandiana haba conocido
cuando viva en los bosques, y comprenda que no todo
estaba perdido, que hay cosas que basta con que existan
y se es feliz sabindolo. Hasta las endrinas, deca la
Sandiana, no se comen ms que dos o tres cada vez.
Pero es un placer saber que las hay por todas partes.
Ya entonces bastaba con que dijese el nombre de un
pueblo, y me pareca verlo. Sus pueblos estaban hechos
de alqueras, de caaverales y de cosechas, como los
mos. Me pareca haber estado en ellos o que poda ir al
da siguiente. Alguno asomaba por detrs de los bosques.
Y sin embargo, si suba en la calesa con mi padre, parta
como hacia un hallazgo. Virtudes de aquel matiz selvtico
que ella no conoca pero que yo pona en todas partes.
Un camino y un caaveral son cosas corrientes, por lo
menos donde vivimos nosotros, pero vistos as, a lo lejos,
al pie de una cima y sabiendo que detrs hay otras cimas,
otros caaverales, y por ms que cruces quedan siempre
otros donde no iremos y donde alguien ha estado y
nosotros no -esto es lo que pensaba escuchando a la
Sandiana. Envidiaba a mi padre que haba estado en
tantos sitios y haba recorrido aquellos caminos y aquellas
cimas, de da y de noche. Que era fatigoso lo supe ms

tarde. Entonces me contentaba con mirarle por la noche

cuando suba taciturno los tres escalones o nos esperaba
a nosotros. En aquel momento no pareca mi padre. Se le
vea en la cara que vena de lejos y que estaba cansado tambin l traa en los ojos aquel aire selvtico. Estaba tan
cansado que, si la Sandiana le llamaba, se acercaba sin
contestar. De los pueblos no hablaban nunca entre ellos.
A veces nos llevaba un trecho de camino en calesa,
pero poco, porque el caballo ya se fatigaba demasiado
con l solo. Fuimos cada vez ms lejos a pie. Solamente al
principio y al final del verano recorra con l el camino de la
ciudad y l guiaba, y yo pensaba en los das en que all
abajo haba estado la Sandiana, y me pareca tanto tiempo
porque entonces no haba visto nunca la ciudad. Le
preguntaba si era cierto que de joven iba a ella a
escondidas, y l, brusco, bromeando, deca que solamente
iban los viejos, para ver la fiesta, y volvan a pie por la
noche mientras ellos, los muchachos, contaban las
explosiones y miraban los destellos en lontananza. Ahora
tienen demasiados palacios -deca-, y se avergenzan de
nosotros los del campo. Se divierten encerrados. No vale
ya la pena venir-. En el fresco del alba estaba atento para
ver dnde acababa la carretera y empezaban los palacios,
y haba siempre como un humo dorado y nebuloso que
pareca otro aire y uno entraba poco a poco y, una vez
llegado, pareca imposible que hubiese todava otros
pueblos y otras colinas. Lejos, quin sabe dnde, estaba
el mar. Se lo deca a mi padre y l se rea, brusco.
Ahora que el tiempo ha pasado y que aquellos veranos

los recuerdo, s lo qu quera de la Virgen del Roble. Un

seto de endrinas me cerraba el horizonte, y el horizonte
son nubes, cosas lejanas, caminos, que basta con saber
que existen. La Virgen del Roble ha existido siempre, y en
todas partes, en las cuestas, en la cima de los pueblos,
hay iglesias, masas de rboles empequeecidos por la
distancia. Dentro la luz tiene color, el cielo calla; y mujeres
como la Sandiana permanecen de rodillas y se santiguan,
siempre hay alguna. Si una vidriera de la bveda est
abierta, se siente un soplo de cielo ms clido, con vida,
que son las plantas, los sabores, las nubes.
Estas iglesias de las cimas son todas as. Siempre hay
alguna ms lejana, nunca vista. En el prtico de cada una
est todo el cielo y all se sienten las endrinas y los
caaverales que el camino no permite alcanzar. Tanto da
detenerse a dos pasos y saber que toda la tierra es un
gran bosque que nunca podremos hacer de veras nuestro
como un fruto. Es ms, las cosas que crecen a dos pasos
de nosotros reciben su sabor de las silvestres, y si el
campo y la via nos nutren es porque aflora en las races
una fuerza oculta. Mi padre dira que en el mundo todo
viene de abajo. Yo no s si saba nada de esto, pero la
Virgen de los Robles era como el santuario de las cosas
ocultas y lejanas que deben existir.
Cuando, aos atrs, muri mi padre, encontr en mi
dolor una sensacin de calma que no esperaba y que, sin
embargo, haba sabido siempre. Fui a la iglesia y al
cementerio; volv a ver a las mujeres con el manto en la
cabeza y los cuadritos del Va Crucis, percib el olor a

incienso y a tierra cavada. Ms abatida que yo, la

Sandiana rez sobre la tumba; luego volvimos juntos a
casa y ella prepar la cena. Haca mucho tiempo que no
volva y el patio me pareci ms pequeo. Hablamos de mi
padre y de la Bicocca, de la vendimia y de la muerte, y
luego, muy avanzada la noche, me qued solo en la
ventana.
Aquellos das volv a pensar en muchas cosas que
haba olvidado. Pens que mi padre, ahora, exista como
algo selvtico y ya no necesitaba dar vueltas da y noche
para decrmelo. La iglesia, como es justo, se lo haba
tragado, pero tampoco la iglesia va ms all del horizonte
y mi padre, bajo tierra, no haba cambiado. De cuerpo de
sangre se haba convertido en raz, una entre las mil que
cortada la planta perduran en la tierra. Estas races
existen, el campo est lleno de ellas. Las vidrieras de
colores de la iglesia nada cambian, y hacen pensar que
nada cambia tampoco fuera, bajo el cielo, y que todo
cuanto est lejos o sepultado sigue viviendo
tranquilamente en aquella luz. Ahora en todas las cosas
senta a mi padre; su ausencia punzante y montona
sazonaba todo paisaje y toda voz del campo. No lograba
encerrarlo de nuevo dentro del atad, en la tumba
estrecha: como en todos los pueblos de estas colinas hay
iglesias y capillas, as l me acompaaba a todas partes,
me preceda en las cuestas, me quera muchacho. En los
lugares ms suyos me detena por l; lo senta chiquillo.
Miraba la carretera por la parte del alba y la ciudad
escondida al fondo, donde -cunto hace de esto? l

haba entrado una maana, con su paso aldeano y absorto.

Hablbamos de l. La Sandiana de nia le haba visto
bailar, y saba la voz que tena en aquel entonces. Deca
que en vez de ayudar en el campo, l ya entonces estaba
siempre por los caminos y compraba caballos. Compraba
y venda, pero ms que el comercio lo que le gustaba era
deambular. El s que los haba visto, los pueblos. A nuestra
madre la encontr en la ciudad y se cas con ella sin
decrselo a nadie; luego, de vuelta en el pueblo y hechas
las paces, haba dado un gran banquete de bodas. La
primera de mis hermanas naci dos das despus del
banquete.
Entonces mi padre era alegre y largo de manos. La
Sandiana deca que a los cuarenta aos se junt con sus
hermanos y rondaba con ellos bromeando como un mozo.
Se vean siempre en la Bicocca, pero ella no pensaba que
se casaran. All iba mi madre a buscarle cuando pasaba
fuera las noches. Mi madre era joven, estaba siempre
asustada, y pareca una nia a su lado. Quin hubiera
dicho que tena que morir ella primero. La Sandiana se
olvidaba de mi padre y hablaba de mujeres, de ellas.
Yo callaba y volva a ver la ciudad en la niebla. No era
esto lo que buscaba de l. Las mujeres le haban hecho
padre mo, pero era algo ms antiguo que esto, ms
secreto y sepultado para siempre. Quiero decir, un
muchacho. Tambin mi padre, como yo, haba entrado en
la ciudad, no para encerrarse en la escuela, sino para
hacer fortuna. Haba entrado selvtico y no cambi. Yo me

preguntaba qu le haba arrastrado all, qu rabia, qu

instinto, a l que haba nacido en el campo. La ciudad
soolienta al final le haba parecido soberbia y no se
estableci nunca en ella, pero sus mujeres las haba
encontrado all, hasta la ltima, hasta la que vena de la
Bicocca. Quizs saba todo esto desde el principio. Quizs
tambin l buscaba en la ciudad lo desconocido, lo
selvtico.
Aqu me volva a la Sandiana y le preguntaba si mi
padre no haba pensado nunca en establecerse en la
ciudad. Ella pareca no entender y me deca que en tal
caso no habra comprado la Bicocca. En cambio
comprenda muy bien: la respuesta era aquella. A mi padre
le gustaba ir a la ciudad desde una hacienda: su trabajo se
haca en una era y, de era en era, la ciudad se lo pagaba.
Palacios y mercado para l queran decir todava monedas
de oro, carretadas de sacos y de cubas, campia. En la
ciudad no conoca de veras ms que a los que venan del
campo, como l. Con los dems slo bromeaba. As haba
sido de muchacho y as haba muerto.
Ahora era intil subir aquellas cimas para estar solo
con l. Me bastaba con encontrar un caaveral, una
higuera retorcida contra el cielo, una tierra labrada, para
conmoverme y darme por satisfecho. Lo que quedaba
lejos, ms all de las cimas, la ciudad, la llanura humosa,
estaba sepultado, apenas una iglesia cubierta por los
rboles en el horizonte.
En cambio, los geranios que la Sandiana tena en la
ventana me parecan verdaderamente ciudad. Tenan un

color muy vivo, como slo lo tienen las amapolas, pero por
la forma complicada y por las hojas se comprenda que no
los produce el campo. Se acercaba el momento en que
vera muchos en la llanura, en los balcones de las villas.
Cuando vea a la Sandiana en la ventana regndolos me
pareca que tambin ella era algo nunca visto, escarlata
como ellos.
La Sandiana era como una forastera. Lo que ella haca
siempre pareca nuevo, tanto ms ahora que yo no estaba
all ms que en verano. Cuando bamos a la Bicocca la
segua a todas partes, por las habitaciones rojizas, por los
graneros, ante la ventana. Adosados a las paredes haba
arcones macizos, siempre cerrados, y el solado estaba
cubierto de trigo, de patatas, de maz. Para atravesarlo
haba que descalzarse. La Sandiana daba vueltas, tocaba
y miraba. Qu fro har en invierno en estas habitaciones
-dije una vez. Es que no hace fro en todas partes?
me dijo ella, brusca. Pareca que fuera la casa de otro y
que ella volviese all para conocerla ms y mejor. Era feliz,
se vea.
Ves, tu padre -deca- ha comprado todo esto para
vosotros.
Nada ms llegar sacaba agua del pozo y la llevaba a la
cocina. Si los campesinos salan a segar el heno o a lo
que fuese, se ataba un pauelo a la cabeza y se iba con
ellos. Yo suba por los atajos de la cima a buscar endrinas
all del viedo, y desde all la vea moverse en medio del
campo. Ya entonces me gustaba ocultarme en aquella
soledad, en el erial junto a los ltimos lios, a dos pasos

del bosque. Luego me entraba miedo y volva a todo correr

por el sendero. Al verme correr as, todos se rean.
Si huyes -decan-, el miedo te atrapa.
Era algo, el miedo, que exista para todos. La
Sandiana me dijo que tena que resistir. Si te ests
quieto en tu sitio, el miedo se asusta. Pero si huyes te
sigue como el viento de noche-. Le respond que incluso
con luz tena miedo. Cuando hay luz tienes que mirarlo a
los ojos. El miedo huye a esconderse-. Pero la idea de
mirar al miedo me asustaba an ms. T lo has visto?
le pregunt-. Cmo s?
Pero si t tambin lo has visto.
-Yo no.
La Sandiana rea. Presta atencin la prxima vez.
Vers cmo es.
Estas conversaciones me excitaban. No es
solamente el miedo -deca-. Cuando estoy solo en la via o
en el porche, espero algo. Siempre me parece que ha de
suceder algo. A veces voy adrede. Si no fuese porque
echo a correr, vera qu cosa es.
Pues prate -deca la Sandiana.
Es como cuando, para planchar, pones la plancha en
la ventana. Sobre las brasas ves temblar el cielo. Lo has
visto t?
S.
T, en el campo, no ves nunca nada?
Claro que veo.
No, t te res. A m me parece que de la tierra sale un
calor continuo que mantiene verdes a las plantas y las

hace crecer, y das que te da no s qu pisarla, pues

pienso que -quizs pongo el pie sobre algo vivo y que,
bajo tierra, se apercibe de ello. Cuando el sol es ms
fuerte se oye el ruido de la tierra que crece.
A nadie ms confiaba estas cosas. Pero la Sandiana
deca que tena razn; contaba que una vez tuvo una flor
que se abra cada maana al sol y se mova.
Las hay en los bosques?
Quin lo sabe -dijo la Sandiana-. En los bosques hay
de todo.
A los bosques bamos a veces a buscar hongos, pero
tena que haber llovido, y ella sola encontraba ms que
todos nosotros juntos. Conoca el terreno y meta la mano
bajo las hojas podridas: no se equivocaba nunca. A veces
pasaba yo, miraba, y no haba ninguno. Vena ella, pareca
que le hubiesen crecido bajo los pies. Me deca riendo que
los hongos crecen de golpe, de la noche a la maana, de
una hora a otra, y que conocen la mano. Son como los
topos, se mueven; los hace el agua y el calor. Lstima que
el camino era largo; slo saba ir con ella. Salamos de
casa por la maana y llegbamos a las cimas sudorosos.
Pasbamos un valle y una cuesta, perdamos los
senderos. Aquellas noches, en la cama, toda la colina me
pareca un vivero caluroso de lluvia y de hongos, que
solamente la Sandiana conoca palmo a palmo.
Mi abuelo deca -me cont una vez- que todo esfuerzo
que se haga en el campo, de noche se te devuelve en
fuerza dentro de la sangre. Hay algo en la tierra que se
respira al sudar. Y deca que cansa menos caminar por la

heredad que por la carretera. Era ya viejo y con sta nunca

quiso tratos.
Por qu por la carretera?
Preguntaba, pero haba comprendido. La Sandiana me
mir sin saber si echarlo a broma. Por qu? En la
carretera no labras. Pero tambin es tierra.
-Anda y pregntaselo a l.
En la Bicocca, en el barranco de toba, justo detrs de
la casa, haba una cavidad profunda que haca de stano, y
all tenan herramientas, carretas, trastos. Se me meti en
la cabeza que lo haba excavado el abuelo aquel. Con el
tiempo la pared de la roca se haba vuelto gris, pero en lo
hondo, donde era ms oscuro, sudaba todava humedad y
haba un pozuelo. All creca el culantrillo. Unas muchachas
del pueblo dijeron que el culantrillo es una hermosa planta
y la Sandiana fue una vez a arrancar unos cuantos para
ponerlos en un florero. Yo le sostena la vela.
Aqu estamos debajo de la colina -dije.
Hace ms fresco que arriba.
Mientras estuvimos bajo tierra yo pensaba en su
abuelo y deca que el agua es el sudor de las races. Lo
deca para mis adentros, porque tema que la Sandiana se
burlase de m. Pero no pude contenerme y le pregunt si
tambin los geranios crecen bajo tierra. Ests loco -grit.
Luego me pregunt por qu.
Se parecen. Cmo?
En el campo no crecen.
La Sandiana me pregunt: -No estamos en el
campo?

Entonces comprend que era intil decirlo y me di

cuenta de que era verdad, el campo no es solamente la
tierra, sino todo lo que hay dentro. Me vinieron ganas de
quedarme all abajo y de que afuera lloviese, creciesen los
rboles, pasase la noche y la maana. Aqu de noche
est oscuro -pens-, dentro de la tierra es siempre de
noche.
Volv alguna vez solo, pero como en todas partes
donde haba silencio, aguzaba el odo, perplejo. Desde el
umbral atisbaba en la oscuridad. Crea or el gorgoteo del
agua que sudaba en la toba, empapaba la bveda, se
deslizaba por toda la colina. Pensaba en aquel vejarrn
que caminaba solamente por los senderos. l s que deba
de saber qu es el campo. Pero ahora estaba muerto y
sepultado, y con un paso me encontraba en el patio bajo el
cielo.
Lo que le deca a la Sandiana suceda a la hora en que
todos duermen, entre la comida y la merienda, cuando
quema el sol y an ahora salgo a pasear. Salgo por entre
las casas, en el resol blanco, y pienso en lo que pensaba
entonces. Creo que me aburra y anhelaba el momento de
reanudar la jornada, pero cabalmente en el tedio llegaba
hasta el fondo del da y del verano. Nada ocurra, nada, ni
siquiera una voz, en los patios y en las cuestas, y este
vaco me encantaba como si el tiempo se detuviese en el
aire. Haba llegado al punto en que todo era posible y
vigente; slo no comprenda por qu entre tanto fervor todo
callaba. Entonces miraba a las hormigas en el suelo, o a
las plantas lejanas, minsculas ellas tambin en la gran

pendiente; y tambin las hormigas inquietas y las plantas

parecan extraviadas en el tiempo. La colina est hecha
toda de cosas distintas y a veces, volviendo a casa, suba
a la ventana de los geranios para contemplarla. Geranios y
cimas calcinadas al sol tenan en comn la distancia, la
riqueza oculta. Yo miraba desde las flores a las cimas,
pero sin saber por qu lo haca; y tampoco se lo habra
dicho a la Sandiana, que quera burlarse de m. Ms bien
me serva tambin ella de ventana, y muchas veces la
miraba como miraba a los geranios criados en la ciudad.
Tambin ella haba estado all a su tiempo.
La ciudad tena callejuelas recogidas, en las que se
abran portones sobre jardines inesperados. Los
vislumbraba al ir a la escuela y pensaba que eran otra
campia ms secreta y ms hermosa. Saba con certeza
que mi padre no los haba mirado nunca y a ella no me
atreva a preguntar. Pero la Sandiana, que haba estado en
aquellas callejuelas, tena que haberlos conocido; y trat
de reconocer su via virgen que en invierno era ms roja
que el fuego. Ni mi padre ni ella me haban hablado nunca
de la parra; no s de quin lo haba odo. Pero en los
patios no pona los pies, me contentaba con pasar; cuando
haba una parra me preguntaba por qu la Sandiana no se
habra quedado, e imaginaba que iba en aquel momento,
que suba las grandes y solemnes escaleras, que estaba
con ella en el palacio. A veces, en invierno, venan a verme
juntos el domingo, y tena permiso para salir con ellos, con
ella; pero de los tiempos en que estuvo en la ciudad nunca
saba hablarle. Me llevaban hasta el mercado donde mi

padre encargaba la merienda; luego l se entretena

charlando con el tabernero, nosotros salamos a ver pasar
a la gente. Echbamos por los soportales hasta el Castillo;
haba mujeres bien vestidas, seores, soldados, y chicos
como yo, pero ms ricos, y todos caminaban despacio, se
paraban un poco, daban la vuelta, saludndose y
parloteando. Me encantaban cuando el fro, las puertas de
los cafs llenas de humo y doradas, pero la Sandiana me
tiraba de la mano, si me escabulla se enfadaba, y asista
entre impaciente y curiosa hasta que yo lo haba visto todo.
Prefera las ocasiones en que tena que hacer y nos
abramos paso por entre la muchedumbre recorramos las
callejuelas desiertas de mis jardines. Haca fro, pero
siempre poda decirle qu flores haba en primavera y le
preguntaba quin viva en los palacios y si ella haba
entrado alguna vez. Ella me preguntaba de dnde eran mis
compaeros, y envidiaba a los ms ricos, pero deca que
los ricos no viven en los palacios ni mucho menos, all hace
demasiado calor y el aire est encerrado; van en cambio
al campo donde tienen las villas, a las montaas y al mar.
De este modo hablbamos del mar; -yo conoca a varios
que en verano iban all, ella me escuchaba y me
preguntaba si de mayor llevara a mis nios. Pero yo no
pensaba en nios, pensaba en m mismo, en costas
lejanas y en largos viajes; pasbamos por delante de los
portones y as las flores ms ricas y ocultas se confundan
con el mar en mi corazn. Pensaba entonces en la ventana
de los geranios como en un fondo de lugares marinos. Por
la noche volva junto a los compaeros cargado de fruta, y

la daba a los mejores y comamos repitindonos las

historias ms absurdas.
De este modo la riqueza, que era toda la jornada de mi
padre, para m se haca fantasa y perda aquella envidia
con la que la senta codiciada por todos. No comprenda
aquella envidia. No comprenda, a decir verdad, qu era la
riqueza. Me pareca algo extico que ms all del
horizonte prometiese estupores, como una luna de
septiembre oculta todava por los rboles. No comprenda
todava la relacin del trigo y la uva con los palacios y la
vida de la ciudad. La Sandiana, que recorra la Bicocca
calculando las cosechas con malos ojos, me
descorazonaba: yo buscaba las endrinas. Una vez, sin
decrmelo, hizo rozar un ribazo de erial para sembrar trigo:
cuando llegu estaba todo terminado y las matas
arrojadas: les llam de todo, di patadas -ella ri. No
comprenda las lgrimas, y por esto no llor. Tanto hice,
que se enfad y se lo dijo a mi padre, que me peg. Luego
se burlaron de m toda la noche porque no entenda las
cosas. Yo llor a escondidas, y en venganza me guard
por un buen tiempo de mirar la colina a travs de los
geranios.
Pero la miraba desde los caaverales del camino,
donde bastaba con pararse y se estaba solo, y tambin
aqu la lejana, filtrada por el caaveral, pareca ntida y ms
azul, entre florida y marina. Subiendo ms arriba -pero iba
raramente y nunca solo- se entrevea la llanura; y
minsculas manchas perdidas en lo vago, que eran casas
o pueblos, parecan velas, archipilagos, espumas. Eran

stas las cosas que llevaba conmigo en invierno a la

ciudad; y no las deca, las encerraba orgulloso en mi
corazn. Escuchaba a los compaeros hablar y
pavonearse; yo callaba, no porque no me gustase orles,
sino ms bien porque comprenda que las cosas
realmente verdaderas no hay modo de contarlas. No slo
es menester que quien escucha las sepa, sino que hay que
saberlas ya al conocerlas y, en suma, es imposible
saberlas por otro. Yo mismo me preguntaba cundo haba
empezado a saber, pero era como si me hubiesen
preguntado cundo haba conocido a mi padre. La
Sandiana un buen da se vino a vivir con nosotros, y sin
embargo ni siquiera de ella recordaba que no estaba
antes. En aquellos tiempos slo saba que nada empieza
sino al da siguiente.
This file was created with BookDesigner program
bookdesigner@the-ebook.org
06/05/2008
LRS to LRF parser v.0.9; Mikhail Sharonov, 2006; msh-tools.com/ebook/