Luis Gusmn

Cuerpo velado

Velos
Cuerpo Velado, Ediciones Corregidor, Buenos Aires, 1978.

El barrio judo ha quedado atrs, lentamente me acerco a la zona de
los ferrocarriles. He salido. He caminado. He visto calles enteras
sumidas en la prostitucin. He visto la muerte. Un hombre llevando
unos bueyes de cartn atravesaba la plaza, en la hora en que los fieles
abandonaban el templo. Cegados como estaban sus ojos de adorar
dolos de oro, se atropellaban entre ellos.
Junto al templo, una funeraria: La Decorativa. Flores artificiales,
adornos de colores brillosos pretenden disimular la muerte que se
insina entre los pequeos atades de madera blanca. En la puerta
estn escritos los precios. Los leo, son mdicos. Otro hombre cruza la
plaza, lleva en sus brazos un maniqu. El de una dama, espaola por
sus atavos.
El doctor tiene su consultorio en la calle de las prostitutas, cerca de la
casa mortuoria. Especialista en enfermedades venreas, ha ubicado
ladinamente su reducto. Acudo a consulta por una lcera en el
miembro. La vereda y la calle estn cubiertas de flores marchitas y
pisoteadas; maana se celebra el da de los fieles difuntos y hay un
tren que viene desde el oeste. En el lugar de las flores aguarda un
cementerio. En este instante, una procesin de aclitos se prepara a
partir en peregrinacin. Marchan a crneo descubierto. Son enfermos
agradecidos. Pienso si entre ellos no habr algn venreo.
Desde la sala de espera, que est ubicada en un piso alto, puedo
observar como en el puente las mujeres caminan y comercian su
cuerpo; otro, parte en su cortejo fnebre. Clientes y prostitutas saludan
con respeto. Ellos quitndose el sombrero, ellas persignndose. La
muerte pasa. Pienso si no ser un enfermo devorado por las lceras.
Frente a m, est sentada una mujer. No hemos podido mirarnos ms
que un instante. Este no es un lugar para intercambiar miradas. El
salivadero de loza blanco est intacto, nadie ha querido depositar all
su saliva.
Miro hacia la calle y veo como las empleadas de las tiendas judas
abandonan sus tareas para ir a almorzar. En las mesas de los bares se
mezclan con las prostitutas disputando entre ellas por los turnos de
comida. Los piadosos parten. La mujer ha entrado a ver al facultativo.
Tomo un diario para leer y no seguir mirando por la ventana las
mujeres prohibidas.
Los das lunes los peridicos estn plagados de noticias deportivas, no
se puede ver otra cosa que, jinetes montados en caballos, bestias de
circo sosteniendo enormes pesas.
Como es habitual, doy una mirada a la seccin de avisos fnebres. A
mi edad, y con mi cruz, no es extrao que desee ver algn nombre en
la lista. Leo: Retiro de restos / Se comunica a los que tengan restos /
depositados en la bveda / Leonardi y Mairello / sepultura 7 y / 6
tabln 4, manzana 5, seccin 8 / del Cementerio de Flores debern /
retirarlos dentro de los cinco / das de la / fecha / caso contrario sern
cremados / y sus cenizas remitidas al cinerario comn.
Siento terror, las cenizas del abuelo descansando en el cinerario
pblico, su mujer muerta con los miembros mutilados en la fosa
comn; cuerpos confundidos, dispersos en una regin fronteriza. Debo
retirar los restos del finado, encontrar en la ciudad los parientes
cercanos.
A su alrededor, descansan los cuerpos pudrindose en la tierra sacra.
Piedra negra, silencio sin esperanza. He ah la tumba de su gente. El
venreo me acompa, tena la cara cubierta de manchas. Estaba entre
los rboles con la cabeza cubierta. Oraba ante la tumba de su esposa.
Rezos breves pero fervorosos. Se preguntaba por qu haba terminado
as la mujer que durmiera en su cama. La tumba de su gente y la suya
propia.
Con qu palabras poder explicar la calamidad de este momento; con
qu, las muertes; cmo poder igual con lgrimas los duelos pasados.
Derrumbada cae la ciudad. Cadveres yacen extendidos por las calles
y las casas y hay algunos que han ido a morir a los umbrales religiosos
de los templos.
Recorro con manos apresuradas mi cuerpo, busc en l las joyas de la
salvacin. Un reloj, un anillo de oro, una cadenita con una imagen
santa. Gente hubo que devoraba el oro para que no fuera encontrado.
Lo escondan en las vsceras, lo llevaban en la sangre; segn ellos,
para salvarse. El abuelo que no escondi el oro me ense a
derrocharlo. Regalo de l, son estas alhajas que ahora vender, que
cambiar por lo que queda de su cuerpo. S, hubo otros muertos,
muertos que cargados de joyas fueron a sus tumbas y se descomponen
ahora en otros cementerios.
Deambulo por la calle Libertad, donde se compra el oro. Camino
mirando vidrieras cubiertas de joyas donde se exhibe el oro. Tambin
hay otros objetos; prismticos, cmaras fotogrficas, mquinas de
escribir y hasta ropa usada. Buenos trajes, aunque siempre tan
enormes o pequeos que el comprador se pierde en medio de la prenda
y el espejo cascado. Los comerciantes desde sus puertas esperan
vidos que los transentes entren a vender. Invitan a pasar con gestos
de codicia, algunos hasta llegan a retener a los probables clientes
tomndolos por los brazos.
En un pauelo he colocado las alhajas; al abrirlo, caen desperdigadas
sobre el mostrador. El comprador me observa. Nos miramos un
instante. Jugamos a intimidarnos con los ojos. Nadie est dispuesto a
hablar ya que la primer palabra puede resultar definitiva. Si hablo de
la cifra comenzar un regateo interminable. Las manos blancas,
aquellas que otrora comerciaban con el oro, pesan el metal amarillo en
una balancita indecente. El mercader ha sido injusto, se ha querido
burlar ofreciendo una suma irrisoria. Eso que no apel, como las
mujeres, a contarle la historia de las joyas que vendo. Con gesto
resuelto tomo las alhajas y me voy a probar.
En la vidriera junto a los adornos de oro aparece colgado un antifaz.
Abandonado como est, en su seda morada y en sus ojos vacos,
parece an ms inquietante.
No he vendido las joyas, no me he prestado al fraude. Quizs pueda
empearlas en el Banco Municipal y despus rescatarlas para no
perder un recuerdo de familia.
En la calle me encuentro con Solitario; enfermero que trafica con
sangre en el sanatorio en que trabaja. Debido a mi obesidad, antes de
enfermar era un buen donante. Mi factor, por ser negativo, es bastante
codiciado ya que escasea para las operaciones. Solitario siempre habla
de lo mismo; nios cuya sangre hay que cambiar, transfusiones de
urgencia, familiares desesperados buscando el lquido precioso por la
ciudad. Ambulancias blancas deslizndose en la noche llevando el
plasma salvador.
Cuando le menciono a Solitario mi necesidad de dinero me propone
vender mi sangre. Entre sueos y a media voz, escucho que me habla
de un sanatorio privado, donde gustosos se prestaran a la extraccin.
Me imagino rondando por la guardia de los hospitales, fumando
cigarrillos en los pasillos fros, mientras converso con los allegados
del enfermo que impacientes aguardan un dador. Usted es un pura
sangre, su sangre es inconseguible, no se haga mala sangre que su
sangre la compra cualquiera dice Solitario alentndome.
El grupo del nio es incompatible con el de la madre, pero para el
lavado sanguneo sirve la sangre del seor que voluntariamente
tender su brazo para salvar una vida. Despus a escondidas llego a un
decoroso acuerdo con las partes. Recibo una importante suma de
dinero ya que si es de urgencia pueden pagarla a precio de oro.
Solitario me anota en un papel una direccin y un nombre. Es la de
una casa de citas. La pagan a mitad de precio pero no hay peligro de
delaciones. Es para gente adinerada y siempre debe haber una buena
reserva.
Me despido de Solitario y le agradezco la ayuda. La casa queda en una
zona alejada de la capital. En un espejo miro mi imagen, imagino mi
cuerpo surcado de sondas, a travs de las gomas bicolores el lquido
rojo fluye hacia un recipiente de vidrio.
El noble, el hombre de la capa, el excntrico camina desesperado por
la ciudad. A esa hora no hay farmacias abiertas, las que figuran en el
diario son meros seuelos nocturnos; se toca el timbre y nadie acude
al llamado, mucho ms cuando es vspera de feriado. Hoy es el da de
los santos, maana ser el de los muertos. En las pocas farmacias que
lo han atendido ha recibido respuestas evasivas. Slo queda asaltar un
hospital o penetrar a escondidas en un laboratorio hasta hallar el
lquido rojo. La ambulancia pasa aullando y el hombre, en su
bsqueda, contina errando por las calles. Extraos son los
pensamientos nocturnos del hombre que camina.
La sombra pasa frente a m envuelta en sus ensoaciones.
Sumergindose en un triste edificio arranca de los espejos los cuerpos
soberanos. El sirviente extiende la mesa de la cena. La mujer de los
ojos puros perfuma las imgenes con leos santos.
La direccin anotada por Solitario es la de una casa llamada Red Body
que queda frente a un asilo semiderruido por un incendio en el que
murieron numerosos nios y que caus pavor entre la vecindad. Desde
la plaza puedo ver el agrisado muro de la iglesia. El conde la mand
construir a principios de siglo. Tratante de blancas su cuerpo descansa,
junto con el de sus mujeres, en la cripta del templo.
La construccin santa le habr servido para obtener la gracia de la
curia y el perdn de sus pecados.
El hombre con el cual deba encontrarme para que me acompaara al
sanatorio y cuyo nombre Solitario me facilit, no ha venido hoy. En el
viaje de regreso a la capital comprendo que las mscaras compradas
en el mercado podan conducir a la muerte, que no deba olvidar que a
un venreo le est prohibido ser donante.

Nosotros encontramos las fotos. Slo los jvenes conocen momentos
semejantes. Divisamos entre sombras el cuerpo familiar. Las miramos
por turno, deleitados. A poco metros, los ungidos despiertos en el alba
se preparan a partir a crneo descubierto. Sucede entonces una lluvia
copiosa que ahog los novenarios y las plegarias en los labios de los
procesos. Nosotros los promiscuos, nos hundimos cada vez ms en
nuestra propia promiscuidad. Cada uno sabe lo que ha mirado y no
podr olvidar.
La mujer aparece con algunas marcas crdenas en el cuerpo, fruto de
lo ilcito de su acto. Dos de los jvenes comienzan a disputar por una
foto. Han sacado sus sevillanas y relucen en el amanecer. Es como un
juego, juegan a tirarse tajos. Uno resbala y al caer queda envuelto en
lodo. Nos remos y las navajas se ocultan. Por los diarios, supimos
que el msico haba muerto. Iramos al lugar del velatorio. Las fotos
quedaran para despus del muerto. Comenzamos a caminar hacia el
teatro.


Le la inscripcin en el cuerpo del condenado. Escuch que el soldado
hablaba un idioma que no alcanzaba a comprender. Hablaba sin duda
de la mquina, quera explicar su tcnica. Comprend la sentencia. En
el cuerpo estaba la leyenda. Por fin, el condenado habl, no tena qu
decir; slo pude percibir el apremio de su voz, su ritmo. Era la primera
vez que escuchaba una confesin en una lengua por m desconocida.
Mientras caminbamos hacia los arenales, el soldado trataba de
traducirme lo que el condenado haba confesado; yo no lo escuchaba,
otra voz, vacilante, repiqueteaba en mis odos. El hombre escrito
mortalmente por la mquina, quizs ya habra expirado. Las damas
que asistieron a la ejecucin suban en elegantes carruajes para
alejarse, mientras nos hacan saludos con las manos.
Yo viajo acompaado por la dama espaola.
Dos hombres custodian al condenado que est sentado frente a m. El
viaje est por concluir y apenas hemos intercambiado algunas
palabras; solo habl una vez para decir que en esa ciudad no haba
puentes, no haba visto ninguno durante el trayecto.
Cuando llegamos a la estacin, aguardan dos peones que nos han de
llevar en sulqui hasta la finca; elijo viajar en el que se transporta el
equipaje porque no me quiero alejar de los aparatos que traigo
conmigo. La marcha hasta la finca dura dos horas; al llegar, nos
encontramos con la casa desierta; anochece y la peonada est
descansando. Aparece un hombre que dice ser el capataz y
cordialmente nos acompaa hasta las habitaciones reservadas.
Me desvisto rpidamente porque hace mucho calor y la ropa se pega al
cuerpo. No me decido a abrir las ventanas porque he escuchado
zumbar los mosquitos, y el ambiente sin ventilador se torna cada vez
ms sofocante. Dejo a la dama en la pieza contigua, cubierta por un
mosquitero que la protege y disimula a la vez de las miradas curiosas
de la servidumbre. Nuestro trabajo comienza al da siguiente.
Por la maana, mateamos con el capataz, el condenado y los dos
hombres; el mate no se demora, sin conversacin pasa de una mano a
otra y en pocos minutos concluimos ese desayuno frugal. Decidimos
partir. Voy a la habitacin a buscar los aparatos y a la dama espaola.
Llegamos a lo que pareceran ser los preparativos de una fiesta.
Guitarras pulsadas por manos diestras, canciones camperas, doma y
carreras de caballos; en el asador, se doran dos carneros. Nadie nos
presta atencin ya que llegamos en el momento en que se realizan las
apuestas de una carrera pronta a comenzar. El hombre rubio le
pregunta al condenado si conoce de caballos, pero ste no le responde.
Finalmente, el rubio opta por un alazn de un jinete bajo y de espesos
bigotes. Un triunfo oneroso hace feliz al rubio que llega incluso a
hablarle dulcemente al condenado, que parece desconcertado en ese
ambiente de risas y de fiestas; nadie presta atencin a las esposas y
hasta le hacen beber un poco de vino; las manos esposadas se alzan
con cierto torpor, y algunas gotas caen sobre su ropa.
Cuando comienza la doma el viejo capataz empieza a contar la
historia de un caudillo lugareo, que sola practicar esa habilidad con
seres humanos; los protagonistas eran dos hombres, el que oficiaba de
caballo estaba desnudo y en cuatro patas, con una soga que sujetaba
pies y manos y que, pasando por el cuello, serva de rienda; el otro, el
jinete, lo montaba espolendolo como si fuera una bestia; despus de
algunos corcoveos el improvisado animal quedaba tendido en el suelo.
"Nadie ms sangriento que l", dice el anciano al concluir su relato;
nosotros nos miramos en silencio. Como en sueos, me conmueven
otras escenas, un hombre, en una habitacin cualquiera, es obligado a
empellones a abrazarse a la dama de los encajes, de las sedas
recamadas, que inmvil, silenciosa, aguarda en mortal abrazo.
La fiesta termin, y la peonada se va marchando hacia sus
ocupaciones. Slo queda un peoncito con la cara picada de viruela que
se pone de inmediato a nuestras rdenes; y que parece tener iniciativa
propia ya que ha venido arreando un buey al que conduce con una
soga atada al cuello. "El buey solo bien se lame", dice el rubio,
mientras le lame la cara al condenado que, sorprendido, no tiene
tiempo de apartarse. El hombre morocho el otro guardin
desaprueba cada actitud de su compaero con un gesto hostil.
El peoncito, de repente, asesta una cuchillada certera y degella al
buey delante de nosotros; la celeridad y cercana de la faena sorprende
nuestros cuerpos con algunas gotas de sangre; la bestia no tuvo tiempo
de mugir; nosotros contemplamos la escena desconcertados. El
condenado mira con estupor, no tiene miedo sino que est confundido.
"Interrogue", me incrimina el rubio con voz autoritaria. Y su madre?,
le grito al condenado. Dnde est su madre?
Yo siempre empiezo los interrogatorios con esa pregunta porque de un
hombre que es capaz de entregar a su madre, todo se puede saber.
Mientras tanto, el peoncito se ha colocado unos guantes de plstico y,
saca del animal las entraas humeantes arrojndolas sobre el pasto. El
condenado retrocede, es que ese olor le repugna tanto como a
nosotros.
"Interrogue otra vez", murmura el rubio perentoriamente.
"Y su madre, dnde est su madre? No lo sabe? Uno siembre sabe
dnde est la madre, uno le escribe cartas, la llama por telfono o sino
la va a visitar; uno siempre la tiene presente en la memoria".
El condenado, a pesar de mis elocuentes palabras permanece en
silencio; entonces el rubio da una orden al morocho, quien comienza a
despojar al condenado de sus ropas; primero los zapatos, despus las
medias, posteriormente pantaln y camisa; el peoncito es el encargado
de quitarle los calzoncillos; ya est desnudo; en cueros en medio del
campo.
Cuando el rubio ve que el hombre sigue callado hace una sea al
peoncito que rpidamente extrae de sus bolsillos una aguja de
colchonero y un ovillo de hilo grueso.
El condenado persiste en un obstinado mutismo, los guardianes
depositan su cuerpo desnudo en el cuero caliente de la bestia. Pienso,
no habr cementerio para esta muerte; quiz, desde el sulqui, la dama
contemple la escena; esta vez no han sido necesarios sus servicios. El
peoncito comienza a coser.

La primera vez que vi las fotos fue un amanecer. Lo escaso de la luz
hizo que me detuviera para mirarlas con atencin. Estaban pegadas
sobre una pared y su imagen la distingu con nitidez. A ella la
reconoc en el acto. En la primera foto apareca quitndose el corpio
dejando ver sus redondeces palpitando. En la segunda estaba tendida
sobre una cama. En la tercera posaba con un hombre realizando
fornicacin. El rostro de ella apareca como velado, en expresin de
xtasis. No s si el placer era verdadero o se trataba de un truco
fotogrfico mediante un juego de luces y de sombras. Se notaba que
otras fotos haban sido arrancadas. Haba otras mujeres para m
desconocidas. Restos de piernas, un brazo, una boca que haba sido
pintada con lpiz labial, la mano de un hombre que se posaba sobre
una rodilla de mujer.
Arranqu las fotos que me pertenecan y las llev conmigo. Esa tarde
le la noticia en el diario. Era breve. El diario estaba dedicado al
msico muerto. Las fotos del cadver ocupaban las pginas. Se
reservaba el nombre de las infieles. Se crea que algunos adolescentes
de la zona se haban quedado con parte de las fotos. Se atribuan
mviles de venganza y no se descartaba la posibilidad de que parte del
material, copias y negativos estuviese ya en manos de un distribuidor.
Cerr los ojos, record otras fotos. Una muy borrosa en la que aparece
Hitler acompaado de Eva Braun. Caminan desnudos por una
residencia. La foto est tomada desde atrs y la mujer posee hermosas
caderas. Muy blancas y.redondas, muy alemanas. El hombre es
entrado en carnes. Recuerdo que la retenamos uno o dos minutos y
que volva a circular. Nadie saba cmo se haba conseguido ni de
dnde haba llegado. Era pblica.