Está en la página 1de 61

SIETE NOCHES

JORGE LUS BORGES

Jorge Luis Borges

Siete noches

NDICE
Una LA DIVINA COMEDIA......................................................................................................................3 Dos LA PESADILLA................................................................................................................................13 Tres LAS MIL Y UNA NOCHES..............................................................................................................21 Cuatro EL BUDISMO....................................................................................................................................28 C n!o LA POES"A........................................................................................................................................3# Se s LA CABALA.....................................................................................................................................$# S ete LA CE%UE&A...................................................................................................................................'2 EPILO%O..................................................................................................................................'(

Jorge Luis Borges

Siete noches

Una LA DIVINA COMEDIA

SEORAS, SEORES) Pau* C*au+e* ,a es!r to en una -./ na n+ /na +e Pau* C*au+e* 0ue *os es-e!t.!u*os 0ue nos a/uar+an 1.s a**. +e *a 1uerte !or-ora* no se -are!er.n2 s n +u+a2 a *os 0ue 1uestra Dante en e* In3 erno2 en e* Pur/ator o 4 en e* Para5so2 Esta !ur osa o6ser7a! 8n +e C*au+e*2 en un art5!u*o -or *o +e1.s a+1 ra6*e2 -ue+e ser !o1enta+a +e +os 1o+os. En -r 1er t9r1 no2 7e1os en esta o6ser7a! 8n una -rue6a +e *a ntens +a+ +e* te:to +e Dante2 e* ,e!,o +e 0ue una 7e; *e5+o e* -oe1a 4 1 entras *o *ee1os ten+e1os a -ensar 0ue 9* se 1a/ na6a e* otro 1un+o e:a!ta1ente !o1o *o -resenta. <ata*1ente !ree1os 0ue Dante se 1a/ na6a 0ue una 7e; 1uerto2 se en!ontrar5a !on *a 1onta=a n7ersa +e* In3 erno o !on *as terra;as +e* Pur/ator o o !on *os ! e*os !on!9ntr !os +e* Para5so. A+e1.s2 ,a6*ar5a !on so16ras >so16ras +e *a Ant /?e+a+ !*.s !a@ 4 a*/unas !on7ersar5an !on 9* en ter!etos en ta* ano. E**o es e7 +ente1ente a6sur+o. La o6ser7a! 8n +e C*au+e* !orres-on+e no a *o 0ue ra;onan *os *e!tores >-or0ue ra;on.n+o*a se +ar5an !uenta +e 0ue es a6sur+a@ s no a *o 0ue s enten 4 a *o 0ue -ue+e a*eAar*os +e* -*a!er2 +e* ntenso -*a!er +e *a *e!tura +e *a o6ra. Para re3utar*a2 a6un+an test 1on os. Uno es *a +e!*ara! 8n 0ue se atr 6u4e a* , Ao +e Dante. D Ao 0ue su -a+re se ,a65a -ro-uesto 1ostrar *a 7 +a +e *os -e!a+ores 6aAo *a 1a/en +e* In3 erno2 *a 7 +a +e *os -en tentes 6aAo *a 1a/en +e* Pur/ator o 4 *a 7 +a +e *os Austos 6aAo *a 1a/en +e* Para5so. No *e48 +e un 1o+o * tera*. Tene1os2 a+e1.s2 e* test 1on o +e Dante en *a e-5sto*a +e+ !a+a a Can %ran+e +e**a S!a*a. La e-5sto*a ,a s +o !ons +era+a a-8!r 3a2 -ero +e !ua*0u er 1o+o no -ue+e ser 1u4 -oster or a Dante 42 sea *o 0ue 3uere2 es 3 +e+ /na +e su 9-o!a. En e**a se a3 r1a 0ue *a Comedia -ue+e ser *e5+a +e !uatro 1o+os. De esos !uatro 1o+os2 uno es e* * tera*B otro2 e* a*e/8r !o. Se/Cn 9ste2 Dante ser5a e* s516o*o +e* ,o16re2 Beatr ; e* +e *a 3e 4 V r/ * o e* +e *a ra;8n. La +ea +e un te:to !a-a; +e 1C*t -*es *e!turas es !ara!ter5st !a +e *a E+a+ Me+ a2 esa E+a+ Me+ a tan !a*u1n a+a 4 !o1-*eAa 0ue nos ,a +a+o *a ar0u te!tura /8t !a2 *as sa/as +e Is*an+ a 4 *a 3 *oso35a es!o*.st !a en *a 0ue to+o est. + s!ut +o. Due nos + o2 so6re to+o2 *a Comedia2 0ue se/u 1os *e4en+o 4 0ue nos s /ue aso16ran+o2 0ue +urar. 1.s a**. +e nuestra 7 +a2 1u!,o 1.s a**. +e nuestras 7 / * as 4 0ue ser. enr 0ue! +a -or !a+a /enera! 8n +e *e!tores. Con7 ene re!or+ar a0u5 a Es!oto Er5/ena2 0ue + Ao 0ue *a Es!r tura es un te:to 0ue en! erra n3 n tos sent +os 4 0ue -ue+e ser !o1-ara+o !on e* -*u1aAe tornaso*a+o +e* -a7o rea*. Los !a6a* stas ,e6reos sostu7 eron 0ue *a Es!r tura ,a s +o es!r ta -ara !a+a uno +e *os 3 e*esB *o !ua* no es n!re56*e s -ensa1os 0ue e* autor +e* te:to 4 e* autor +e *os *e!tores es e* 1 s1o) D os. Dante no tu7o -or 0u9 su-oner 0ue *o 0ue 9* nos 1uestra !orres-on+e a una 1a/en rea* +e* 1un+o +e *a 1uerte. No ,a4 ta* !osa. Dante no -u+o -ensar eso. Creo2 s n e16ar/o2 en *a !on7en en! a +e ese !on!e-to n/enuo2 ese !on!e-to +e 0ue esta1os *e4en+o un re*ato 7er5+ !o. S r7e -ara 0ue nos +eAe1os **e7ar -or *a *e!tura. De 15 s9 +e! r 0ue so4 *e!tor ,e+8n !oB nun!a ,e *e5+o un * 6ro -or0ue 3uera ant /uo. He *e5+o * 6ros -or *a e1o! 8n est9t !a 0ue 1e +e-aran 4 ,e -oster/a+o *os !o1entar os 4 *as !r5t !as. Cuan+o *e5 -or -r 1era 7e; *a Comedia2 1e +eA9 **e7ar -or *a *e!tura. He *e5+o *a Comedia !o1o ,e *e5+o otros * 6ros 1enos 3a1osos. Du ero !on3 ar*es2 4a 0ue esta1os entre a1 /os2 4 4a 0ue no esto4 ,a6*an+o 3

Jorge Luis Borges

Siete noches

!on to+os uste+es s no !on !a+a uno +e uste+es2 *a , stor a +e 1 !o1er! o -ersona* !on *a Comedia. To+o e1-e;8 -o!o antes +e *a + !ta+ura. Yo esta6a e1-*ea+o en una 6 6* ote!a +e* 6arr o +e A*1a/ro. V 75a en Las Heras 4 Pue4rre+8n2 ten5a 0ue re!orrer en *entos 4 so* tar os tran75as e* *ar/o tre!,o 0ue +es+e ese 6arr o +e* Norte 7a ,asta A*1a/ro Sur2 a una 6 6* ote!a s tua+a en *a A7en +a La P*ata 4 Car*os Ca*7o. E* a;ar >sa*7o 0ue no ,a4 a;ar2 sa*7o 0ue *o 0ue **a1a1os a;ar es nuestra /noran! a +e *a !o1-*eAa 1a0u nar a +e *a !ausa* +a+@ 1e , ;o en!ontrar tres -e0ue=os 7o*C1enes en *a L 6rer5a M t!,e**2 ,o4 +esa-are! +a2 0ue 1e trae tantos re!uer+os. Esos tres 7o*C1enes >4o +e6er5a ,a6er tra5+o uno !o1o ta* s1.n2 a,ora@ eran *os to1os +e* In3 erno2 +e* Pur/ator o 4 +e* Para5so2 7ert +os a* n/*9s -or Car*4*e2 no -or T,on as Car*4*e2 +e* 0ue ,a6*ar9 *ue/o. Eran * 6ros 1u4 !81o+os2 e+ ta+os -or Dent. Ca65an en 1 6o*s **o. En una -./ na esta6a e* te:to ta* ano 4 en *a otra e* te:to en n/*9s2 7ert +o * tera*1ente. I1a/ n9 este modus operandi) *e5a -r 1ero un 7ers5!u*o2 un ter!eto2 en -rosa n/*esaB *ue/o *e5a e* 1 s1o 7ers5!u*o2 e* 1 s1o ter!eto2 en ta* anoB 6a s /u en+o as5 ,asta **e/ar a* 3 n +e* !anto. Lue/o *e5a to+o e* !anto en n/*9s 4 *ue/o en ta* ano. En esa -r 1era *e!tura !o1-ren+5 0ue *as tra+u!! ones no -ue+en ser un su!e+.neo +e* te:to or / na*. La tra+u!! 8n -ue+e ser2 en to+o !aso2 un 1e+ o 4 un est51u*o -ara a!er!ar a* *e!tor a* or / na*B so6re to+o2 en e* !aso +e* es-a=o*. Creo 0ue Cer7antes2 en a*/una -arte +e* Quijote2 + !e 0ue !on +os o!,a7os +e *en/ua tos!ana uno -ue+e enten+er a Ar osto. Pues 6 enB esos +os o!,a7os +e *en/ua tos!ana 1e 3ueron +a+os -or *a se1eAan;a 3raterna +e* ta* ano 4 e* es-a=o*. Ya enton!es o6ser79 0ue *os 7ersos2 so6re to+o *os /ran+es 7ersos +e Dante2 son 1u!,o 1.s +e *o 0ue s /n 3 !an. E* 7erso es2 entre tantas otras !osas2 una entona! 8n2 una a!entua! 8n 1u!,as 7e!es ntra+u! 6 e. Eso *o o6ser79 +es+e e* -r n! - o. Cuan+o **e/u9 a *a !u16re +e* Para5so2 !uan+o **e/u9 a* Para5so +es erto2 a,52 en a0ue* 1o1ento en 0ue Dante est. a6an+ona+o -or V r/ * o 4 se en!uentra so*o 4 *o **a1a2 en a0ue* 1o1ento sent5 0ue -o+5a *eer + re!ta1ente e* te:to ta* ano 4 s8*o 1 rar +e 7e; en !uan+o e* te:to n/*9s. Le5 as5 *os tres 7o*C1enes en esos *entos 7 aAes +e tran75a. Des-u9s *e5 otras e+ ! ones. He *e5+o 1u!,as 7e!es *a Comedia. La 7er+a+ es 0ue no s9 ta* ano2 no s9 otro ta* ano 0ue e* 0ue 1e ense=8 Dante 4 0ue e* 0ue 1e ense=82 +es-u9s2 Ar osto !uan+o *e5 e* <ur oso. Y *ue/o e* 1.s 3.! *2 +es+e *ue/o2 +e Cro!e2 He *e5+o !as to+os *os * 6ros +e Cro!e 4 no s e1-re esto4 +e a!uer+o !on 9*2 -ero s ento su en!anto. E* en!anto es2 !o1o + Ao Ste7enson2 una +e *as !ua* +a+es esen! a*es 0ue +e6e tener e* es!r tor. S n e* en!anto2 *o +e1.s es nCt *. Le5 1u!,as 7e!es *a Comedia2 en + st ntas e+ ! ones2 4 -u+e /o;ar +e *os !o1entar os. De to+as e**as2 +os 1e reser7o -art !u*ar1ente) *a +e Morn /* ano 4 *a +e %ra6,er. &e!uer+o ta16 9n *a +e Hu/o Ste ner. Le5a to+as *as e+ ! ones 0ue en!ontra6a 4 1e + stra5a !on *os + st ntos !o1entar os2 *as + st ntas nter-reta! ones +e esa o6ra 1C*t -*e. Co1-ro69 0ue en *as e+ ! ones 1.s ant /uas -re+o1 na e* !o1entar o teo*8/ !oB en *as +e* s /*o + e! nue7e2 e* , st8r !o2 4 a!tua*1ente e* est9t !o2 0ue nos ,a!e notar *a a!entua! 8n +e !a+a 7erso2 una +e *as 1.: 1as 7 rtu+es +e Dante. Se ,a !o1-ara+o a M *ton !on Dante2 -ero M *ton t ene una so*a 1Cs !a) es *o 0ue se **a1a en n/*9s Eun est *o su6* 1eF. Esa 1Cs !a es s e1-re *a 1 s1a2 1.s a**. +e *as e1o! ones +e *os -ersonaAes. En !a16 o en Dante2 !o1o en S,aGes-eare2 *a 1Cs !a 7a s /u en+o *as e1o! ones. La entona! 8n 4 *a a!entua! 8n son *o -r n! -a*2 !a+a 3rase +e6e ser *e5+a 4 es *e5+a en 7o; a*ta. D /o es *e5+a en 7o; a*ta -or0ue !uan+o *ee1os 7ersos 0ue son rea*1ente a+1 ra6*es2 rea*1ente 6uenos2 ten+e1os a ,a!er*o en 7o; a*ta. Un 7erso 6ueno no -er1 te 0ue se *o *ea en 7o; 6aAa2 o en s *en! o. S -o+e1os ,a!er*o2 no es un 7erso 7.* +o) e* 7erso e: /e *a -ronun! a! 8n. E* 7erso s e1-re re!uer+a 0ue 3ue un arte ora* antes +e ser un arte es!r to2 re!uer+a 0ue 3ue un !anto. Ha4 +os 3rases 0ue *o !on3 r1an. Una es *a +e Ho1ero o *a +e *os /r e/os 0ue **a1a1os Ho1ero2 0ue + !e en *a Odisea) E*os + oses teAen +es7enturas -ara *os ,o16res -ara 0ue *as /enera! ones 7en +eras ten/an a*/o 0ue !antarF. La otra2 1u4 -oster or2 es +e Ma**ar19 4 re- te *o 0ue + Ao Ho1ero 1enos 6e**a1enteB Etout aboutit en un livreF2 Eto+o -ara en un * 6roF. A0u5 $

Jorge Luis Borges

Siete noches

tene1os *as +os + 3eren! asB *os /r e/os ,a6*an +e /enera! ones 0ue !antan2 Ma**ar19 ,a6*a +e un o6Aeto2 +e una !osa entre *as !osas2 un * 6ro. Pero *a +ea es *a 1 s1a2 *a +ea +e 0ue nosotros esta1os ,e!,os -ara e* arte2 esta1os ,e!,os -ara *a 1e1or a2 esta1os ,e!,os -ara *a -oes5a o -os 6*e1ente esta1os ,e!,os -ara e* o*7 +o. Pero a*/o 0ue+a 4 ese a*/o es *a , stor a o *a -oes5a2 0ue no son esen! a*1ente + st ntas. Car*4*e 4 otros !r5t !os ,an o6ser7a+o 0ue *a ntens +a+ es *a !ara!ter5st !a 1.s nota6*e +e Dante. Y s -ensa1os en *os ! en !antos +e* -oe1a -are!e rea*1ente un 1 *a/ro 0ue esa ntens +a+ no +e!a /a2 sa*7o en a*/unos *u/ares +e* Para5so 0ue -ara e* -oeta 3ueron *u; 4 -ara nosotros so16ra. No re!uer+o eAe1-*o an.*o/o +e otro es!r tor2 H Cn !a1ente 0u ;. en La tragedia de Macbeth +e S,aGes-eare2 0ue e1- e;a !on *as tres 6ruAas o *as tres -ar!as o *as tres ,er1anas 3ata*es 4 0ue *ue/o s /ue ,asta *a 1uerte +e* ,9roe 4 en n n/Cn 1o1ento a3*oAa *a ntens +a+. Du ero re!or+ar otro ras/o) *a +e* !a+e;a +e Dante. S e1-re -ensa1os en e* so16r5o 4 senten! oso -oe1a 3*orent no 4 o*7 +a1os 0ue *a o6ra est. **ena +e +e* ! as2 +e +e*e tes2 +e ternuras. Esas ternuras son -arte +e *a tra1a! 8n. E* 7erso s e1-re re!uer+a 0ue 3ue un arte ora* antes +e ser un arte es!r to2 re!uer+a 0ue 3ue un !anto. Ha4 +os 3rases 0ue *o !on3 r1an. Una es *a +e Ho1ero o *a +e *os /r e/os 0ue **a1a1os Ho1ero2 0ue + !e en *a Odisea) E*os + oses teAen +es7enturas -ara *os ,o16res -ara 0ue *as /enera! ones 7en +eras ten/an a*/o 0ue !antarF. La otra2 1u4 -oster or2 es +e Ma**ar19 4 re- te *o 0ue + Ao Ho1ero 1enos 6e**a1enteB Etout a6out t en un * 7reF2 Eto+o -ara en un * 6roF. A0u5 tene1os *as +os + 3eren! asB *os /r e/os ,a6*an +e /enera! ones 0ue !antan2 Ma**ar19 ,a6*a +e un o6Aeto2 +e una !osa entre *as !osas2 un * 6ro. Pero *a +ea es *a 1 s1a2 *a +ea +e 0ue nosotros esta1os ,e!,os -ara e* arte2 esta1os ,e!,os -ara *a 1e1or a2 esta1os ,e!,os -ara *a -oes5a o -os 6*e1ente esta1os ,e!,os -ara e* o*7 +o. Pero a*/o 0ue+a 4 ese a*/o es *a , stor a o *a -oes5a2 0ue no son esen! a*1ente + st ntas. Car*4*e 4 otros !r5t !os ,an o6ser7a+o 0ue *a ntens +a+ es *a !ara!ter5st !a 1.s nota6*e +e Dante. Y s -ensa1os en *os ! en !antos +e* -oe1a -are!e rea*1ente un 1 *a/ro 0ue esa ntens +a+ no +e!a /a2 sa*7o en a*/unos *u/ares +e* Para5so 0ue -ara e* -oeta 3ueron *u; 4 -ara nosotros so16ra. No re!uer+o eAe1-*o an.*o/o +e otro es!r tor2 H Cn !a1ente 0u ;. en La tra/e+ a +e Ma!6et, +e S,aGes-eare2 0ue e1- e;a !on *as tres 6ruAas o *as tres -ar!as o *as tres ,er1anas 3ata*es 4 0ue *ue/o s /ue ,asta *a 1uerte +e* ,9roe 4 en n n/Cn 1o1ento a3*oAa *a ntens +a+. Du ero re!or+ar otro ras/o) *a +e* !a+e;a +e Dante. S e1-re -ensa1os en e* so16r5o 4 senten! oso -oe1a 3*orent no 4 o*7 +a1os 0ue *a o6ra est. **ena +e +e* ! as2 +e +e*e tes2 +e ternuras. Esas ternuras son -arte +e *a tra1a +e *a o6ra. Por eAe1-*o2 Dante ,a6r. *e5+o en a*/Cn * 6ro +e /eo1etr5a 0ue e* !u6o es e* 1.s 3 r1e +e *os 7o*C1enes. Es una o6ser7a! 8n !orr ente 0ue no t ene na+a +e -o9t !a 4 s n e16ar/o Dante *a usa !o1o una 1et.3ora +e* ,o16re 0ue +e6e so-ortar *a +es7entura) E6uon tetr./ono a !o*-e + 3ortunaFB e* ,o16re es un 6uen tetr./ono2 un !u6o2 4 eso es rea*1ente raro. &e!uer+o as 1 s1o *a !ur osa 1et.3ora +e *a 3*e!,a. Dante 0u ere ,a!ernos sent r *a 7e*o! +a+ +e *a 3*e!,a 0ue +eAa e* ar!o 4 +a en e* 6*an!o. Nos + !e 0ue se !*a7a en e* 6*an!o 4 0ue sa*e +e* ar!o 4 0ue +eAa *a !uer+aB n7 erte e* -r n! - o 4 e* 3 n -ara 1ostrar !uan r.- +a1ente o!urren esas !osas. Ha4 un 7erso 0ue est. s e1-re en 1 1e1or a. Es a0ue* +e* -r 1er !anto +e* Pur/ator o 0ue se re3 ere a esa 1a=ana2 esa 1a=ana n!re56*e en *a 1onta=a +e* Pur/ator o2 en e* Po*o Sur. Dante2 0ue ,a sa* +o +e *a su! e+a+2 +e *a tr ste;a 4 e* ,orror +e* In3 erno2 + !e E dolce color d oriental zaffiroF. E* 7erso 1-one esa *ent tu+ a *a 7o;. Ha4 0ue +e! r or enta*) dolce color Ioriental zafiro che sIaccoglieva nel sereno aspetto del mezzo puro infino al primo giro. '

Jorge Luis Borges

Siete noches

Du s era +e1orar1e so6re e* !ur oso 1e!an s1o +e ese 7erso2 sa*7o 0ue *a -a*a6ra E1e!an s1oF es +e1as a+o +ura -ara *o 0ue 0u ero +e! r. Dante +es!r 6e e* ! e*o or enta*2 +es!r 6e *a aurora 4 !o1-ara e* !o*or +e *a aurora e* +e* ;a3 ro. Y *o !o1-ara !on un ;a3 ro 0ue se **a1a ;a3 ro or enta*F2 ;a3 ro +e* Or ente. En dolce color d oriental zaffiro ,a4 un Aue/o +e es-eAos2 4a 0ue e* Or ente se e:-* !a -or e* !o*or +e* ;a3 ro 4 ese ;a3 ro es un E;a3 ro or enta*F. Es +e! r2 un ;a3 ro 0ue est. !ar/a+o +e *a r 0ue;a +e *a -a*a6ra Eor enta*FB est. **eno2 + /a1os2 +e Las mil y una noches 0ue Dante no !ono! 8 -ero 0ue s n e16ar/o a,5 est.n. &e!or+ar9 ta16 9n e* 3a1oso 7erso 3 na* +e* !anto 0u nto +e* In3 erno) Ee caddi come carpo morto cadeF. JPor 0u9 retu16a *a !a5+aK La !a5+a retu16a -or *a re-et ! 8n +e *a -a*a6ra E!aeF. To+a *a Comedia est. **ena +e 3e* ! +a+es +e ese t -o. Pero *o 0ue *a 1ant ene es e* ,e!,o +e ser narrat 7a. Cuan+o 4o era Ao7en se +es-re! a6a *o narrat 7o2 se *o **a1a6a an9!+ota 4 se o*7 +a6a 0ue *a -oes5a e1-e;8 s en+o narrat 7a2 0ue en *as ra5!es +e *a -oes5a est. *a 9- !a 4 *a 9- !a es e* /9nero -o9t !o -r 1or+ a*2 narrat 7o. En *a 9- !a est. e* t e1-o2 en *a 9- !a ,a4 un antes2 un 1 entras 4 un +es-u9sB to+o eso est. en *a -oes5a. Yo a!onseAar5a a* *e!tor e* o*7 +o +e *as + s!or+ as +e *os /?e*3os 4 / 6e* nos2 e* o*7 +o +e *a es!o*.st !a2 n!*uso e* o*7 +o +e *as a*us ones 1 to*8/ !as 4 +e *os 7ersos +e V r/ * o 0ue Dante re- te2 a 7e!es 1eAor.n+o*os2 e:!e*entes !o1o son en *at5n. Con7 ene2 -or *o 1enos a* -r n! - o2 atenerse a* re*ato. Creo 0ue na+ e -ue+e +eAar +e ,a!er*o. Entra1os2 -ues2 en e* re*ato2 4 entra1os +e un 1o+o !as 1./ !o -or0ue a!tua*1ente2 !uan+o se !uenta a*/o so6renatura*2 se trata +e un es!r tor n!r9+u*o 0ue se + r /e a *e!tores n!r9+u*os 4 t ene 0ue -re-arar *o so6renatura*. Dante no ne!es ta eso) E el mezzo del cammin di nostra vita ! m" ritrovai per una selva oscura F. Es +e! r2 a *os tre nta 4 ! n!o a=os E1e en!ontr9 en 1 ta+ +e una se*7a os!uraF 0ue -ue+e ser a*e/8r !a2 -ero en *a !ua* !ree1os 35s !a1ente) a *os tre nta 4 ! n!o a=os2 -or0ue *a B 6* a a!onseAa *a e+a+ +e setenta a *os ,o16res -ru+entes. Se ent en+e 0ue +es-u9s to+o es 4er1o2 Eblea#F2 !o1o se **a1a en n/*9s2 to+o es 4a tr ste;a2 ;o;o6ra. De 1o+o 0ue2 !uan+o Dante es!r 6e Enel mezzo del cammin di nostra vitaF2 no eAer!e una 7a/a ret8r !a) est. + ! 9n+onos e:a!ta1ente *a 3e!,a +e *a 7 s 8n2 *a +e *os tre nta 4 ! n!o 5 a=os. No !reo 0ue Dante 3uera un 7 s onar o. Una 7 s 8n es 6re7e. Es 1-os 6*e una2 7 s 8n tan *ar/a !o1o *a +e *a Comedia. La 7 s 8n 3ue 7o*untar a) +e6e1os a6an+onarnos a e**a 4 *eer*a2 !on 3e -o9t !a. D Ao Co*er +/e 0ue *a 3e -o9t !a es una 7o*untar a sus-ens 8n +e *a n!re+u* +a+. S as st 1os a una re-resenta! 8n +e teatro sa6e1os 0ue en e* es!enar o ,a4 ,o16res + s3ra;a+os 0ue re- ten *as -a*a6ras +e S,aGes-eare2 +e I6sen o +e P ran+e**o 0ue *es ,an -uesto en *a 6o!a. Pero nosotros a!e-ta1os 0ue esos ,o16res no son + s3ra;a+osB 0ue ese ,o16re + s3ra;a+o 0ue 1ono*o/a *enta1ente en *as antesa*as +e *a 7en/an;a es rea*1ente e* -r5n! -e +e D na1ar!a2 Ha1*etB nos a6an+ona1os. En e* ! ne1at8/ra3o es aCn 1.s !ur oso e* -ro!e+ 1 ento2 -or0ue esta1os 7 en+o no 4a a* + s3ra;a+o s no 3oto/ra35as +e + s3ra;a+os 4 s n e16ar/o !ree1os en e**os 1 entras +ura *a -ro4e!! 8n. En e* !aso +e Dante2 to+o es tan 7 7 +o 0ue **e/a1os a su-oner 0ue !re48 en su otro 1un+o2 +e /ua* 1o+o !o1o 6 en -u+o !reer en *a /eo/ra35a /eo!9ntr !a o en *a astrono15a /eo!9ntr !a 4 no en otras astrono15as. Cono!e1os -ro3un+a1ente a Dante -or un ,e!,o 0ue 3ue se=a*a+o -or Pau* %roussa!) -or0ue *a Comedia est. es!r ta en -r 1era -ersona. No es un 1ero art 3 ! o /ra1at !a*2 no s /n 3 !a +e! r E7 F en *u/ar +e E7 eronF o +e E3ueF. S /n 3 !a a*/o 1.s2 s /n 3 !a 0ue Dante es uno +e *os -ersonaAes +e *a Comedia. Se/Cn %roussa!2 3ue un ras/o nue7o. &e!or+e1os 0ue2 antes +e Dante2 San A/ust5n es!r 6 8 sus Confesiones. Pero estas Confesiones2 -re! sa1ente -or su ret8r !a es-*9n+ +a2 no est.n tan !er!a +e nosotros !o1o *o est. Dante2 4a 0ue *a es-*9n+ +a ret8r !a +e* a3r !ano se nter-one entre *o 0ue 0u ere +e! r 4 *o 0ue nosotros o51os. E* ,e!,o +e una ret8r !a 0ue se nter-one es +es/ra! a+a1ente 3re!uente. La ret8r !a +e6er5a ser un -uente2 un !a1 noB a 7e!es es una 1ura**a2 un o6st.!u*o. Lo !ua* se o6ser7a en es!r tores tan #

Jorge Luis Borges

Siete noches

+ st ntos !o1o S9ne!a2 DueL7e+o2 M *ton o Lu/ones. En to+os e**os *as -a*a6ras se nter-onen entre e**os 4 nosotros. A Dante *o !ono!e1os +e un 1o+o 1.s 5nt 1o 0ue sus !onte1-or.neos. Cas + r5a 0ue *o !ono!e1os !o1o *o !ono! 8 V r/ * o2 0ue 3ue un sue=o su4o. S n +u+a2 1.s +e *o 0ue *o -u+o !ono!er Beatr ; Port nar B s n +u+a2 1.s 0ue na+ e. M* se !o*o!a a,5 4 est. en e* !entro +e *a a!! 8n. To+as *as !osas no s8*o son 7 stas -or 9*2 s no 0ue 9* to1a -arte. Esa -arte no s e1-re est. +e a!uer+o !on *o 0ue +es!r 6e 4 es *o 0ue sue*e o*7 +arse. Ve1os a Dante aterra+o -or e* In3 ernoB t ene 0ue estar aterra+o no -or0ue 3uera !o6ar+e s no -or0ue es ne!esar o 0ue est9 aterra+o -ara 0ue !rea1os en e* In3 erno. Dante est. aterra+o2 s ente 1 e+o2 o- na so6re *as !osas. Sa6e1os *o 0ue o- na no -or *o 0ue + !e s no -or *o -o9t !o2 -or *a entona! 8n2 -or *a a!entua! 8n +e su *en/uaAe. Tene1os e* otro -ersonaAe. En 7er+a+2 en *a Comedia ,a4 tres2 -ero a,ora ,a6*ar9 +e* se/un+o. Es V r/ * o. Dante ,a *o/ra+o 0ue ten/a1os +os 1./enes +e V r/ * o) una2 *a 1a/en 0ue nos +eAa *a $neida o 0ue nos +eAan *as %e&rgicasB *a otra2 *a 1a/en 1.s 5nt 1a 0ue nos +eAa *a -oes5a2 *a - a+osa -oes5a +e Dante. Uno +e *os te1as +e *a * teratura2 !o1o uno +e *os te1as +e *a rea* +a+2 es *a a1 sta+. Yo + r5a 0ue *a a1 sta+ es nuestra -as 8n ar/ent na. Ha4 1u!,as a1 sta+es en *a * teratura2 0ue est. teA +a +e a1 sta+es. Po+e1os e7o!ar a*/unas. JPor 0u9 no -ensar en Quijote 4 San!,o2 o en 'lonso Quijano 4 San!,o2 4a 0ue -ara San!,o EA*onso Du AanoF es 'lonso Quijano 4 s8*o a* 3 n **e/a a ser Don QuijoteK JPor 0u9 no -ensar en < erro 4 Cru;2 en nuestros +os /au!,os 0ue se - er+en en *a 3ronteraK JPor 0u9 no -ensar en e* 7 eAo tro-ero 4 en <a6 o C.!eresK La a1 sta+ es un te1a !o1Cn2 -ero /enera*1ente *os es!r tores sue*en re!urr r a* !ontraste +e *os +os a1 /os. He o*7 +a+o otros +os a1 /os *ustres2 N 1 4 e* *a1a2 0ue ta16 9n o3re!en e* !ontraste. En e* !aso +e Dante2 e* -ro!e+ 1 ento es 1.s +e* !a+o. No es e:a!ta1ente un !ontraste2 aun0ue tene1os *a a!t tu+ 3 * a*) Dante 7 ene a ser un , Ao +e V r/ * o 4 a* 1 s1o t e1-o es su-er or a V r/ * o -or0ue se !ree sa*7a+o. Cree 0ue 1ere!er. *a /ra! a o 0ue *a ,a 1ere! +o2 4a 0ue *e ,a s +o +a+a *a 7 s 8n. En !a16 o2 +es+e e* !o1 en;o +e* In3 erno sa6e 0ue V r/ * o es un a*1a -er+ +a2 un re-ro6oB !uan+o V r/ * o *e + !e 0ue no -o+r. a!o1-a=ar*o 1.s a**. +e* Pur/ator o2 s ente 0ue e* *at no ser. -ara s e1-re un ,a6 tante +e* terr 6*e E nobile castelloF +on+e est.n *as /ran+es so16ras +e *os /ran+es 1uertos +e *a Ant /?e+a+2 *os 0ue -or /noran! a n7en! 6*e no a*!an;aron *a -a*a6ra +e Cr sto. En ese 1 s1o 1o1ento2 Dante + !e) E (u) duca* tu) signare* tu) maestroF... Para !u6r r ese 1o1ento2 Dante *o sa*u+a !on -a*a6ras 1a/n53 !as 4 ,a6*a +e* *ar/o estu+ o 4 +e* /ran a1or 0ue *e ,an ,e!,o 6us!ar su 7o*u1en 4 s e1-re se 1ant ene esa re*a! 8n entre *os +os. Esa 3 /ura esen! a*1ente tr ste +e V r/ * o2 0ue se sa6e !on+ena+o a ,a6 tar -ara s e1-re en e* nobile castello **eno +e *a ausen! a +e D os... En !a16 o2 a Dante *e ser. -er1 t +o 7er a D os2 *e ser. -er1 t +o !o1-ren+er e* un 7erso. Tene1os2 -ues2 esos +os -ersonaAes. Lue/o ,a4 1 *es2 !entenares2 una 1u*t tu+ +e -ersonaAes +e *os 0ue se ,a + !,o 0ue son e- s8+ !os. Yo + r5a 0ue son eternos. Una no7e*a !onte1-or.nea re0u ere 0u n entas o se s! entas -./ nas -ara ,a!ernos !ono!er a a*/u en2 s es 0ue *o !ono!e1os. A Dante *e 6asta un so*o 1o1ento. En ese 1o1ento e* -ersonaAe est. +e3 n +o -ara s e1-re. Dante 6us!a ese 1o1ento !entra* n!ons! ente1ente. Yo ,e 0uer +o ,a!er *o 1 s1o en 1u!,os !uentos 4 ,e s +o a+1 ra+o -or ese ,a**a;/o2 0ue es e* ,a**a;/o +e Dante en *a E+a+ Me+ a2 e* +e -resentar un 1o1ento !o1o ! 3ra +e una 7 +a. En Dante tene1os esos -ersonaAes2 !u4a 7 +a -ue+e ser *a +e a*/unos ter!etos 4 s n e16ar/o esa 7 +a es eterna. V 7en en una -a*a6ra2 en un a!to2 no se -re! sa 1.sB son -arte +e un !anto2 -ero esa -arte es eterna. S /uen 7 7 en+o 4 reno7.n+ose en *a 1e1or a 4 en *a 1a/ na! 8n +e *os ,o16res. D Ao Car*4*e 0ue ,a4 +os !ara!ter5st !as +e Dante. Des+e *ue/o ,a4 1.s2 -ero +os son esen! a*es) *a ternura 4 e* r /or >sa*7o 0ue *a ternura 4 e* r /or no se !ontra-onen2 no son o-uestos@. Por un *a+o2 est. *a ternura ,u1ana +e Dante2 *o 0ue S,aGes-eare **a1ar5a E the mil# of human O

Jorge Luis Borges

Siete noches

#indnessF2 E*a *e!,e +e *a 6on+a+ ,u1anaF. Por e* otro *a+o est. e* sa6er 0ue so1os ,a6 tantes +e un 1un+o r /uroso2 0ue ,a4 un or+en. Ese or+en !orres-on+e a* Otro2 a* ter!er nter*o!utor. &e!or+e1os +os eAe1-*os. Va1os a to1ar e* e- so+ o 1.s !ono! +o +e* In3 erno2 e* +e* !anto 0u nto2 e* +e Pao*o 4 <ran!es!a. No -reten+o a6re7 ar *o 0ue Dante ,a + !,o Pser5a una rre7eren! a 15a +e! r en otras -a*a6ras *o 0ue 9* ,a + !,o -ara s e1-re en su ta* anoPB 0u ero re!or+ar s 1-*e1ente *as ! r!unstan! as. Dante 4 V r/ * o **e/an a* se/un+o !5r!u*o >s 1a* no re!uer+o@ 4 a,5 7en e* re1o* no +e a*1as 4 s enten e* ,e+or +e* -e!a+o2 e* ,e+or +e* !ast /o. Ha4 ! r!unstan! as 35s !as +esa/ra+a6*es. Por eAe1-*o M nos2 0ue se enros!a *a !o*a -ara s /n 3 !ar a 0u9 !5r!u*o t enen 0ue 6aAar *os !on+ena+os. Eso es +e* 6era+a1ente 3eo -or0ue se ent en+e 0ue na+a -ue+e ser ,er1oso en e* In3 erno. A* **e/ar a ese !5r!u*o en e* 0ue est.n -enan+o *os *uAur osos2 ,a4 /ran+es no16res *ustres. D /o E/ran+es no16resF -or0ue Dante2 !uan+o e1-e;8 a es!r 6 r e* !anto2 no ,a65a **e/a+o aCn a *a -er3e!! 8n +e su arte2 a* ,e!,o +e ,a!er 0ue *os -ersonaAes 3ueran a*/o 1.s 0ue sus no16res. S n e16ar/o esto *e s r7 8 -ara +es!r 6 r a* nobile castello. Ve1os a *os /ran+es -oetas +e *a Ant /?e+a+. Entre e**os est. Ho1ero2 es-a+a en 1ano. Ca16 an -a*a6ras 0ue no es ,onesto re-et r. Est. 6 en e* s *en! o2 -or0ue to+o !on+ !e !on ese terr 6*e -u+or +e 0u enes est.n !on+ena+os a* L 16o2 +e 0u enes no 7er.n nun!a e* rostro +e D os. Cuan+o **e/a1os a* !anto 0u nto2 Dante ,a **e/a+o a su /ran +es!u6r 1 ento) *a -os 6 * +a+ +e un + .*o/o entre *as a*1as +e *os 1uertos 4 e* Dante 0ue *os sent r. 4 Au;/ar. a su 1o+o. No2 no *os Au;/ar.) 9* sa6e 0ue no es e* Que;2 0ue e* Que; es e* Otro2 un ter!er nter*o!utor2 *a D 7 n +a+. Pues 6 en) a,5 est.n Ho1ero2 P*at8n2 otros /ran+es ,o16res *ustres. Pero Dante 7e a +os 0ue 9* no !ono!e2 1enos *ustres2 4 0ue -ertene!en a* 1un+o !onte1-or.neo) Pao*o 4 <ran!es!a. Sa6e !81o ,an 1uerto a16os a+C*teros2 *os **a1a 4 e**os a!u+en. Dante nos + !e) E Quali colombe dal disio chiamateF. Esta1os ante +os re-ro6os 4 Dante *os !o1-ara !on +os -a*o1as **a1a+as -or e* +eseo2 -or0ue *a sensua* +a+ t ene 0ue estar ta16 9n en *o esen! a* +e *a es!ena. Se a!er!an a 9* 4 <ran!es!a2 0ue es *a Cn !a 0ue ,a6*a >Pao*o no -ue+e ,a!er*o@2 *e a/ra+e!e 0ue *os ,a4a **a1a+o 4 *e + !e estas -a*a6ras -at9t !as) E+e fosse ,rnica - .e delluniverso ! noi preghremmo lui per la tua pace/2 Es 3uese a1 /o e* &e4 +e* un 7erso >+ !e &e4 +e* un 7erso -or0ue no -ue+e +e! r D os2 ese no16re est. 7e+a+o en e* In3 erno 4 en e* Pur/ator o@2 *e ro/ar5a1os -or tu -a;F2 4a 0ue tC te a- a+as +e nuestros 1a*es. <ran!es!a !uenta su , stor a 4 *a !uenta +os 7e!es. La -r 1era *a !uenta +e un 1o+o reser7a+o2 -ero ns ste en 0ue e**a s /ue estan+o ena1ora+a +e Pao*o. E* arre-ent 1 ento est. 7e+a+o en e* In3 ernoB e**a sa6e 0ue ,a -e!a+o 4 s /ue 3 e* a su -e!a+o2 *o 0ue *e +a una /ran+e;a ,ero !a. Ser5a terr 6*e 0ue se arre- nt era2 0ue se 0ueAara +e *o o!urr +o. <ran!es!a sa6e 0ue e* !ast /o es Austo2 *o a!e-ta 4 s /ue a1an+o a Pao*o. Dante t ene una !ur os +a+. E'mor condusse noi ad una morteF) Pao*o 4 <ran!es!a ,an s +o ases na+os Auntos. A Dante no *e nteresa e* a+u*ter o2 no *e nteresa e* 1o+o !o1o 3ueron +es!u6 ertos n aAust ! a+os) *e nteresa a*/o 1.s 5nt 1o2 4 es sa6er !81o su- eron 0ue esta6an ena1ora+os2 !81o se ena1oraron2 !81o **e/8 e* t e1-o +e *os +u*!es sus- ros. Ha!e *a -re/unta. A-art.n+o1e +e *o 0ue esto4 + ! en+o2 0u ero re!or+ar una estro3a2 0u ;. *a 1eAor estro3a +e Leo-o*+o Lu/ones2 ns- ra+a s n +u+a en e* !anto 0u nto +e* In3 erno. Es *a -r 1era !uartera +e EA*1a 7enturosaF2 uno +e *os sonetos +e Las horas doradas2 +e 1(22) 'l promediar la tarde de a0uel d"a) Cuando iba mi habitual adi&s a darte) 1ue una vaga congoja de dejarte Lo 0ue me hizo saber 0ue te 0uer"a.

Jorge Luis Borges

Siete noches

Un -oeta n3er or ,u6 era + !,o 0ue e* ,o16re s ente una /ran tr ste;a a* +es-e+ rse +e *a 1uAer2 4 ,u6 era + !,o 0ue se 7e5an rara1ente. En !a16 o2 a0u52 E!uan+o 6a 1 ,a6 tua* a+ 8s a +arteF es un 7erso tor-e2 -ero eso no 1-ortaB -or0ue +e! r Eun ,a6 tua* a+ 8sF e:-resa 0ue se 7e5an 3re!uente1ente2 4 *ue/o E3ue una 7a/a !on/oAa +e +eAarte R *o 0ue 1e , ;o sa6er 0ue te 0uer5aF. E* te1a es esen! a*1ente e* 1 s1o +e* !anto 0u nto) +os -ersonas 0ue +es!u6ren 0ue est.n ena1ora+as 4 0ue no *o sa65an. Es *o 0ue Dante 0u ere sa6er2 4 0u ere 0ue *e !uente !81o o!urr 8. E**a *e re3 ere 0ue *e5an un +5a2 -ara +e*e tarse2 so6re Lan!e*ote 4 !81o *o a0ueAa6a e* a1or. Esta6an so*os 4 no sos-e!,a6an na+a. JDu9 es *o 0ue no sos-e!,a6anK No sos-e!,a6an 0ue esta6an ena1ora+os. Y esta6an *e4en+o una , stor a +e La matiere de 2retagne2 uno +e esos * 6ros 0ue 1a/ naron *os 6r tanos en <ran! a +es-u9s +e *a n7as 8n saAona. Esos * 6ros 0ue a* 1entaron *a *o!ura +e 'lonso Quijano 4 0ue re7e*aron su a1or !u*-a6*e a Pao*o 4 <ran!es!a. Pues 6 en) <ran!es!a +e!*ara 0ue a 7e!es se ru6or ;a6an2 -ero 0ue ,u6o un 1o1ento2 E guando leggemmo il disiato risoF2 E!uan+o *e51os *a +esea+a sonr saF2 en 0ue 3ue 6esa+a -or ta* a1anteB 9ste 0ue no se se-arar. nun!a +e 152 *a 6o!a 1e 6es82 Etutto tremanteF. Ha4 a*/o 0ue no + !e Dante2 0ue se s ente a *o *ar/o +e to+o e* e- so+ o 4 0ue 0u ;. *e +a su 7 rtu+. Con n3 n ta - e+a+2 Dante nos re3 ere e* +est no +e *os +os a1antes 4 sent 1os 0ue 9* en7 + a ese +est no. Pao*o 4 <ran!es!a est.n en e* In3 erno2 9* se sa*7ar.2 -ero e**os se ,an 0uer +o 4 9* no ,a *o/ra+o e* a1or +e *a 1uAer 0ue a1a2 +e Beatr ;. En esto ,a4 una Aa!tan! a ta16 9n2 4 Dante t ene 0ue sent r*o !o1o a*/o terr 6*e2 -or0ue 9* 4a est. ausente +e e**a. En !a16 o2 esos +os r9-ro6os est.n Auntos2 no -ue+en ,a6*arse2 / ran en e* ne/ro re1o* no s n n n/una es-eran;a2 n s 0u era nos + !e Dante *a es-eran;a +e 0ue *os su3r 1 entos !esen2 -ero est.n Auntos. Cuan+o e**a ,a6*a2 usa e* nosotros) ,a6*a -or *os +os2 otra 3or1a +e estar Auntos. Est.n Auntos -ara *a etern +a+2 !o1-arten e* In3 erno 4 eso -ara Dante t ene 0ue ,a6er s +o una suerte +e Para5so. Sa6e1os 0ue est. 1u4 e1o! ona+o. Lue/o !ae !o1o un !uer-o 1uerto. Ca+a uno se +e3 ne -ara s e1-re en un so*o nstante +e su 7 +a2 un 1o1ento en e* 0ue un ,o16re se en!uentra -ara s e1-re !ons /o 1 s1o. Se ,a + !,o 0ue Dante es !rue* !on <ran!es!a2 a* !on+enar*a. Pero esto es /norar a* Ter!er PersonaAe. E* + !ta1en +e D os no s e1-re !o n! +e !on e* sent 1 ento +e Dante. Du enes no !o1-ren+en *a Comedia + !en 0ue Dante *a es!r 6 8 -ara 7en/arse +e sus ene1 /os 4 -re1 ar a sus a1 /os. Na+a 1.s 3a*so. N et;s!,e + Ao 3a*s5s 1a1ente 0ue Dante es *a , ena 0ue 7ers 3 !a entre *as tu16as. La , ena 0ue 7ers 3 !a es una !ontra+ !! 8nB -or otra -arte2 Dante no se /o;a !on e* +o*or. Sa6e 0ue ,a4 -e!a+os 1-er+ona6*es2 !a- ta*es. Para !a+a uno e* /e una -ersona 0ue ,a !o1et +o ese -e!a+o2 -ero 0ue en to+o *o +e1.s -ue+e ser a+1 ra6*e o a+ora6*e. <ran!es!a 4 Pao*o s8*o son *uAur osos. No t enen otro -e!a+o2 -ero uno 6asta -ara !on+enar*os. La +ea +e D os !o1o n+es! 3ra6*e es un !on!e-to 0ue 4a en!ontra1os en otro +e *os * 6ros esen! a*es +e *a ,u1an +a+. En e* L 6ro +e Qo62 uste+es re!or+ar.n !81o Qo6 !on+ena a D os2 !81o sus a1 /os *o Aust 3 !an 4 !81o a* 3 n D os ,a6*a +es+e e* tor6e** no 4 re!,a;a -or /ua* a 0u enes *o Aust 3 !an 4 a 0u enes *o a!usan. D os est. 1.s a**. +e to+o Au ! o ,u1ano 4 -ara a4u+arnos a !o1-ren+er*o se s r7e +e +os eAe1-*os e:traor+ nar os) e* +e *a 6a**ena 4 e* +e* e*e3ante. Bus!a estos 1onstruos -ara s /n 3 !ar 0ue no son 1enos 1onstruosos -ara nosotros 0ue e* Le7 at.n 4 e* Be,e1ot >!u4o no16re es -*ura* 4 s /n 3 !a 1u!,os an 1a*es en ,e6reo@. D os est. 1.s a**. +e to+os *os Au ! os ,u1anos 4 as5 *o +e!*ara M* 1 s1o en e* L 6ro +e Qo6. Y *os ,o16res se ,u1 **an ante M* -or0ue se ,an atre7 +o a Au;/ar*o2 a Aust 3 !ar*o. No *o -re! sa. D os est.2 !o1o + r5a N et;s!,e2 1.s a**. +e* 6 en 4 +e* 1a*. Es otra !ate/or5a. S Dante ,u6 era !o n! + +o s e1-re !on e* D os 0ue 1a/ na2 se 7er5a 0ue es un D os 3a*so2 s 1-*e1ente una r9-* !a +e Dante) En !a16 o2 Dante t ene 0ue a!e-tar ese D os2 !o1o t ene 0ue a!e-tar 0ue Beatr ; no *o ,a4a 0uer +o2 0ue <*oren! a es n3a1e2 !o1o ten+r. 0ue a!e-tar su +est erro 4 su 1uerte en &a7ena. T ene 0ue a!e-tar e* 1a* +e* 1un+o a* 1 s1o t e1-o 0ue t ene 0ue a+orar a ese D os 0ue no ent en+e. (

Jorge Luis Borges

Siete noches

Ha4 un -ersonaAe 0ue 3a*ta en *a Comedia 4 0ue no -o+5a estar -or0ue ,u6 era s +o +e1as a+o ,u1ano. Ese -ersonaAe es QesCs. No a-are!e en *a Comedia !o1o a-are!e en *os E7an/e* os) e* ,u1ano QesCs +e *os E7an/e* os no -ue+e ser *a Se/un+a Persona +e *a Tr n +a+ 0ue *a Comedia e: /e. Du ero **e/ar2 -or 3 n2 a* se/un+o e- so+ o2 0ue es -ara 15 e* 1.s a*to +e *a Comedia. Se en!uentra en e* !anto 7e nt s9 s. Es e* e- so+ o +e U* ses. Yo es!r 65 una 7e; un art5!u*o t tu*a+o EE* en /1a +e U* sesF. Lo -u6* 0u92 *o -er+5 +es-u9s 4 a,ora 7o4 a tratar +e re!onstru r*o. Creo 0ue es e* 1.s en /1.t !o +e *os e- so+ os +e *a Comedia 4 0u ;. e* 1.s ntenso2 sa*7o 0ue es 1u4 + 35! *2 trat.n+ose +e !u16res2 sa6er !u.* es *a 1.s a*ta 4 *a Comedia est. ,e!,a +e !u16res. S ,e e*e/ +o *a Comedia -ara esta -r 1era !on3eren! a es -or0ue so4 un ,o16re +e *etras 4 !reo 0ue e* .- !e +e *a * teratura 4 +e *as * teraturas es *a Comedia. Eso no 1L-* !a 0ue !o n! +a !on su teo*o/5a n 0ue est9 +e a!uer+o !on sus 1 to*o/5as. Tene1os *a 1 to*o/5a !r st ana 4 *a -a/ana 6araAa+as. No se trata +e eso. Se trata +e 0ue n n/Cn * 6ro 1e ,a +e-ara+o e1o! ones est9t !as tan ntensas. Y 4o so4 un *e!tor ,e+8n !o2 *o re- toB 6us!o e1o! 8n en *os * 6ros. La Comedia es un * 6ro 0ue to+os +e6e1os *eer. No ,a!er*o es -r 7arnos +e* 1eAor +on 0ue *a * teratura -ue+e +arnos2 es entre/arnos a un e:tra=o as!et s1o. JPor 0u9 ne/arnos *a 3e* ! +a+ +e *eer *a ComediaK A+e1.s2 no se trata +e una *e!tura + 35! *. Es + 35! * *o 0ue est. +etr.s +e *a *e!tura) *as o- n ones2 *as + s!us onesB -ero e* * 6ro es en s5 un * 6ro !r sta* no. Y est. e* -ersonaAe !entra*2 Dante2 0ue es 0u ;. e* -ersonaAe 1.s 7 7 +o +e *a * teratura 4 est.n *os otros -ersonaAes. Pero 7ue*7o a* e- so+ o +e U* ses. L*e/an a una ,o4a2 !reo 0ue es *a o!ta7a2 *a +e *os e16au!a+ores. Ha42 en -r n! - o2 un a-ostro3e !ontra Vene! a2 +e *a 0ue se + !e 0ue 6ate sus a*as en e* ! e*o 4 en *a t erra 4 0ue su no16re se + *ata en e* n3 erno. Des-u9s 7en +es+e arr 6a *os 1u!,os 3ue/os 4 a+entro +e *os 3ue/os2 +e *as **a1as2 *as a*1as o!u*tas +e *os e16au!a+ores) o!u*tas2 -or0ue -ro!e+ eron o!u*tan+o. Las **a1as se 1ue7en 4 Dante est. -or !aerse. Lo sost ene V r/ * o2 *a -a*a6ra +e V r/ * o. Se ,a6*a +e 0u enes est.n +entro +e esas **a1as 4 V r/ * o 1en! ona +os a*tos no16res) e* +e U* ses 4 e* +e D o1e+es. Est.n a,5 -or0ue 3ra/uaron Auntos *a estrata/e1a +e* !a6a**o +e Tro4a 0ue -er1 t 8 a *os /r e/os entrar en *a ! u+a+ s t a+a. A,5 est.n U* ses 4 D o1e+es2 4 Dante 0u ere !ono!er*os. Le + !e a V r/ * o su +eseo +e ,a6*ar !on estas +os *ustres so16ras ant /uas2 !on esos !*aros 4 /ran+es ,9roes ant /uos. V r/ * o a-rue6a su +eseo -ero *e - +e 0ue *o +eAe ,a6*ar a 9*2 4a 0ue se trata +e +os /r e/os so6er6 os. Es 1eAor 0ue Dante no ,a6*e. Esto ,a s +o e:-* !a+o +e + 7ersos 1o+os. Tor!uato Tasso !re5a 0ue V r/ * o 0u so ,a!erse -asar -or Ho1ero. La sos-e!,a es +e* to+o a6sur+a e n+ /na +e V r/ * o -or0ue V r/ * o !ant8 a U* ses 4 a D o1e+es 4 s Dante *os !ono! 8 3ue -or0ue V r/ * o se *os , ;o !ono!er. Po+e1os o*7 +ar *as , -8tes s +e 0ue Dante ,u6 era s +o +es-re! a+o -or ser +es!en+ ente +e Eneas o -or ser un 6.r6aro2 +es-re! a6*e -ara *os /r e/os. V r/ * o2 !o1o D o1e+es 4 U* ses2 son un sue=o +e Dante. Dante est. so=.n+o*os2 -ero *os sue=a !on ta* ntens +a+2 +e un 1o+o tan 7 7 +o2 0ue -ue+e -ensar 0ue esos sue=os >0ue no t enen otra 7o; 0ue *a 0ue *es +a2 0ue no t enen otra 3or1a 0ue *a 0ue 9* *es -resta@ -ue+en +es-re! ar*o2 a 9* 0ue no es na+ e2 0ue no ,a es!r to aCn su Comedia. Dante ,a entra+o en e* Aue/o2 !o1o nosotros entra1os) Dante ta16 9n est. e16au!a+o -or *a Comedia. P ensa) 9stos son !*aros ,9roes +e *a Ant /?e+a+ 4 4o no so4 na+ e2 un -o6re ,o16re. JPor 0u9 7an a ,a!er !aso +e *o 0ue 4o *es + /aK Enton!es V r/ * o *es - +e 0ue !uenten !81o 1ur eron 4 ,a6*a *a 7o; +e* n7 s 6*e U* ses. U* ses no t ene rostro2 est. +entro +e *a **a1a. A0u5 **e/a1os a *o -ro+ / oso2 a una *e4en+a !rea+a -or Dante2 una *e4en+a su-er or a !uanto en! erran *a Odisea 4 *a $neida2 o a !uanto en!errar. ese otro * 6ro en 0ue a-are!e U* ses 4 0ue se **a1a +indibad del Mar >S 16a+ e* Mar no@2 +e Las mil y una noches. La *e4en+a *e 3ue su/er +a a Dante -or 7ar os ,e!,os. Tene1os2 ante to+o2 *a !reen! a +e 0ue *a ! u+a+ +e L s6oa ,a65a s +o 3un+a+a -or U* ses 4 *a !reen! a en *as Is*as B ena7entura+as en e* At*.nt !o. Los !e*tas !re5an ,a6er -o6*a+o e* At*.nt !o +e -a5ses 3ant.st !os) -or eAe1-*o2 una s*a 1S

Jorge Luis Borges

Siete noches

sur!a+a -or un r5o 0ue !ru;a e* 3 r1a1ento 4 0ue est. **eno +e -e!es 4 +e na7es 0ue no se 7ue*!an so6re *a t erraB -or eAe1-*o2 +e una s*a / rator a +e 3ue/oB -or eAe1-*o2 +e una s*a en *a 0ue /a*/os +e 6ron!e -ers /uen a ! er7os +e -*ata. De to+o esto +e6e +e ,a6er ten +o a*/una not ! a DanteB *o 1-ortante es 0u9 , ;o !on estas *e4en+as. Or / n8 a*/o esen! a*1ente no6*e. U* ses +eAa a Pen9*o-e 4 **a1a a sus !o1-a=eros 4 *es + !e 0ue aun0ue son /ente 7 eAa 4 !ansa+a2 ,an atra7esa+o !on 9* 1 *es +e -e* /rosB *es -ro-one una e1-resa no6*e2 *a e1-resa +e !ru;ar *as Co*u1nas +e H9r!u*es 4 +e !ru;ar e* 1ar2 +e !ono!er e* ,e1 s3er o austra*2 0ue2 !o1o se !re5a enton!es2 era un ,e1 s3er o +e a/uaB no se sa65a 0ue ,u6 era na+ e a**5. Les + !e 0ue son ,o16res2 0ue no son 6est asB 0ue ,an na! +o -ara e* !oraAe2 -ara e* !ono! 1 entoB 0ue ,an na! +o -ara !ono!er 4 -ara !o1-ren+er. E**os *o s /uen 4 E,a!en a*as +e sus re1osF... Es !ur oso 0ue esta 1et.3ora se en!uentra ta16 9n en *a Odisea2 0ue Dante no -u+o !ono!er. Enton!es na7e/an 4 +eAan atr.s a Ceuta 4 Se7 **a2 entran -or e* a*to 1ar a6 erto 4 +o6*an ,a! a *a ;0u er+a. Ha! a *a ;0u er+a2 Eso6re *a ;0u er+aF2 s /n 3 !a e* 1a* en *a Comedia. Para as!en+er -or e* Pur/ator o se 7a -or *a +ere!,aB -ara +es!en+er -or e* In3 erno2 -or *a ;0u er+a. Es +e! r2 e* *a+o Es n estroF es +o6*eB +os -a*a6ras !on *o 1 s1o. Lue/o se nos + !e) Een *a no!,e2 7e to+as *as estre**as +e* otro ,e1 s3er oF Pnuestro ,e1 s3er o2 e* +e* Sur2 !ar/a+o +e estre**asP. >Un /ran -oeta r*an+9s2 Yeats2 ,a6*a +e* starladen s#y2 +e* E! e*o !ar/a+o +e estre**asF. Eso es 3a*so en e* ,e1 s3er o +e* Norte2 +on+e ,a4 -o!as estre**as !o1-ara+as !on *as +e* nuestro.@ Na7e/an +urante ! n!o 1eses 4 *ue/o2 a* 3 n2 7en t erra. Lo 0ue 7en es una 1onta=a -ar+a -or *a + stan! a2 una 1onta=a 1.s a*ta 0ue n n/una +e *as 0ue ,a65an 7 sto. U* ses + !e 0ue *a a*e/r5a se !a16 8 en **anto2 -or0ue +e *a t erra so-*a un tor6e** no 4 *a na7e se ,un+e. Esa 1onta=a es *a +e* Pur/ator o2 se/Cn se 7e en otro !anto. Dante !ree 0ue e* Pur/ator o >Dante s 1u*a !reer -ara 3 nes -o9t !os@ es ant5-o+a +e *a ! u+a+ +e Qerusa*9n. Bueno2 **e/a1os a este 1o1ento terr 6*e 4 -re/unta1os -or 0u9 ,a s +o !ast /a+o U* ses. E7 +ente1ente no *o 3ue -or *a treta +e* !a6a**o2 -uesto 0ue e* 1o1ento !u*1 nante +e su 7 +a2 e* 0ue se re3 ere a Dante 4 e* 0ue se re3 ere a nosotros2 es otro) es esa e1-resa /enerosa2 +eno+a+a2 +e 0uerer !ono!er *o 7e+a+o2 *o 1-os 6*e. Nos -re/unta1os -or 0u9 t ene tanta 3uer;a este !anto. Antes +e !ontestar2 0uerr5a re!or+ar un ,e!,o 0ue no ,a s +o se=a*a+o ,asta a,ora2 0ue 4o se-a. Es e* +e otro /ran * 6ro2 un /ran -oe1a +e nuestro t e1-o2 e* Moby 3ic# +e Her1an Me*7 **e2 0ue ! erta1ente !ono! 8 *a Comedia en *a tra+u!! 8n +e Lon/3e**oT. Tene1os *a e1-resa nsensata +e* 1ut *a+o !a- t.n A,a62 0ue 0u ere 7en/arse +e *a 6a**ena 6*an!a. A* 3 n *a en!uentra 4 *a 6a**ena *o ,un+e2 4 *a /ran no7e*a !on!uer+a e:a!ta1ente !on e* 3 n +e* !anto +e Dante) e* 1ar se ! erra so6re e**os. Me*7 **e tu7o 0ue re!or+ar *a Comedia en ese -unto2 aun0ue -re3 ero -ensar 0ue *a *e482 0ue *a as 1 *8 +e ta* 1o+o 0ue -u+o o*7 +ar*a * tera*1enteB 0ue *a Comedia +e6 8 ser -arte +e 9* 4 0ue *ue/o re+es!u6r 8 *o 0ue ,a65a *e5+o ,a!5a 4a 1u!,os a=os2 -ero *a , stor a es *a 1 s1a. Sa*7o 0ue A,a6 no est. 1o7 +o -or 51-etu no6*e s no -or +eseo +e 7en/an;a. En !a16 o2 U* ses o6ra !o1o e* 1.s a*to +e *os ,o16res. U* ses2 a+e1.s2 n7o!a una ra;8n Austa2 0ue est. re*a! ona+a !on *a nte* /en! a2 4 es !ast /a+o. JA 0u9 +e6e su !ar/a tr./ !a este e- so+ oK Creo 0ue ,a4 una e:-* !a! 8n2 *a Cn !a 7a*e+era2 4 es 9sta) Dante s nt 8 0ue U* ses2 +e a*/Cn 1o+o2 era 9*. No s9 s *o s nt 8 +e un 1o+o !ons! ente 4 -o!o 1-orta. En a*/Cn ter!eto +e *a Comedia + !e 0ue a na+ e *e est. -er1 t +o sa6er !u.*es son *os Au ! os +e *a Pro7 +en! a. No -o+e1os a+e*antarnos a* Au ! o +e *a Pro7 +en! a2 na+ e -ue+e sa6er 0u 9n ser. !on+ena+o 4 0u 9n sa*7a+o. Pero 9* ,a65a osa+o a+e*antarse2 -or 1o+o -o9t !o2 a ese Au ! o. Nos 1uestra !on+ena+os 4 nos 1uestra e*e/ +os. Ten5a 0ue sa6er 0ue a* ,a!er eso !orr5a -e* /roB no -o+5a /norar 0ue esta6a ant ! -.n+ose a *a n+es! 3ra6*e -ro7 +en! a +e D os. Por eso e* -ersonaAe +e U* ses t ene *a 3uer;a 0ue t ene2 -or0ue U* ses es un es-eAo +e Dante2 -or0ue Dante s nt 8 0ue a!aso 9* 1ere!er5a ese !ast /o. Es 7er+a+ 0ue 9* ,a65a es!r to e* -oe1a2 -ero -or s5 o -or no esta6a n3r n/ en+o *as 1 ster osas *e4es +e *a no!,e2 +e D os2 +e *a D 7 n +a+. He **e/a+o a* 3 n. Du ero so*a1ente ns st r so6re e* ,e!,o +e 0ue na+ e t ene +ere!,o a -r 7arse +e esa 3e* ! +a+2 *a Comedia2 +e *eer*a +e un 1o+o n/enuo. Des-u9s 7en+r.n *os 11

Jorge Luis Borges

Siete noches

!o1entar os2 e* +eseo +e sa6er 0u9 s /n 3 !a !a+a a*us 8n 1 to*8/ !a2 7er !81o Dante to18 un /ran 7erso +e V r/ * o 4 a!aso *o 1eAor8 tra+u! 9n+o*o. A* -r n! - o +e6e1os *eer e* * 6ro !on 3e +e n =o2 a6an+onarnos a 9*B +es-u9s nos a!o1-a=ar. ,asta e* 3 n. A 15 1e ,a a!o1-a=a+o +urante tantos a=os2 4 s9 0ue a-enas *o a6ra 1a=ana en!ontrar9 !osas 0ue no ,e en!ontra+o ,asta a,ora. S9 0ue ese * 6ro r. 1.s a**. +e 1 7 / * a 4 +e nuestras 7 / * as.

12

Jorge Luis Borges

Siete noches

Dos LA PESADILLA
SEORAS, SEORES:

Los sue=os son e* /9neroB *a -esa+ **a2 *a es-e! e. Ha6*ar9 +e *os sue=os 42 +es-u9s2 +e *as -esa+ **as. Estu7e re*e4en+o estos +5as * 6ros +e -s !o*o/5a. Me sent5 s n/u*ar1ente +e3rau+a+o. En to+os e**os se ,a6*a6a +e *os nstru1entos o +e *os te1as +e *os sue=os >7o4 a -o+er Aust 3 !ar esta -a*a6ra 1.s a+e*ante@ 4 no se ,a6*a6a2 *o 0ue 4o ,u6 era +esea+o2 so6re *o aso16roso2 *o e:tra=o +e* ,e!,o +e so=ar. As52 en un * 6ro +e -s !o*o/5a 0ue a-re! o 1u!,o2 (he Mind of Man2 +e %usta7 S- **er2 se +e!5a 0ue *os sue=os !orres-on+en a* -*ano 1.s 6aAo +e *a a!t 7 +a+ 1enta* P4o ten/o -ara 15 0ue es un errorP 4 se ,a6*a6a +e *as n!o,eren! as2 +e *o n!one:o +e *as 3.6u*as +e *os sue=os. Du ero re!or+ar a %roussa! 4 su a+1 ra6*e estu+ o >oAa*. -u+ era re!or+ar*o 4 re-et r*o a0u5@ Entre sue=os. %roussa!2 a* 3 na* +e ese estu+ o 0ue est. en $l viaje intelectual2 !reo 0ue en e* se/un+o 7o*u1en2 + !e 0ue es aso16roso e* ,e!,o +e 0ue !a+a 1a=ana nos +es-erte1os !uer+os Po re*at 7a1ente !uer+os2 + /a1osP +es-u9s +e ,a6er -asa+o -or esa ;ona +e so16ras2 -or esos *a6er ntos +e sue=os. E* e:a1en +e *os sue=os o3re!e una + 3 !u*ta+ es-e! a*. No -o+e1os e:a1 nar *os sue=os + re!ta1ente. Po+e1os ,a6*ar +e *a 1e1or a +e *os sue=os. Y -os 6*e1ente *a 1e1or a +e *os sue=os no se !orres-on+a + re!ta1ente !on *os sue=os. Un /ran es!r tor +e* s /*o + e! o!,o2 S r T,o1as BroTne2 !re5a 0ue nuestra 1e1or a +e *os sue=os es 1.s -o6re 0ue *a es-*9n+ +a rea* +a+. Otros2 en !a16 o2 !reen 0ue 1eAora1os *os sue=os) s -ensa1os 0ue e* sue=o es una o6ra +e 3 !! 8n >4o !reo 0ue *o es@ -os 6*e1ente s /a1os 3a6u*an+o en e* 1o1ento +e +es-ertarnos 4 !uan+o2 +es-u9s2 *os !onta1os. &e!uer+o a,ora e* * 6ro +e Dunne2 'n $4periment 5it# the (ime. No esto4 +e a!uer+o !on su teor5a -ero es tan ,er1osa 0ue 1ere!e ser re!or+a+a. Pero antes2 -ara s 1-* 3 !ar*a >7o4 +e un * 6ro a otro2 1 s 1e1or as son su-er ores a 1 s -ensa1 entos@ 0u ero re!or+ar e* /ran * 6ro +e Boe! o 3e consolatione philosophiae2 0ue Dante s n +u+a *e48 o re*e482 !o1o *e48 o re*e48 to+a *a * teratura +e *a E+a+ Me+ a. Boe! o2 **a1a+o el 6ltimo romano2 e* sena+or Boe! o2 1a/ na un es-e!ta+or +e una !arrera +e !a6a**os. E* es-e!ta+or est. en e* , -8+ro1o 4 7e2 +es+e su -a*!o2 *os !a6a**os 4 *a -art +a2 *as 7 ! s tu+es +e *a !arrera2 *a **e/a+a +e uno +e *os !a6a**os a *a 1eta2 to+o su!es 7a1ente. Pero Boe! o 1a/ na otro es-e!ta+or. Ese otro es-e!ta+or es es-e!ta+or +e* es-e!ta+or 4 es-e!ta+or +e *a !arrera) es2 -re7 s 6*e1ente2 D os. D os 7e to+a *a !arrera2 7e en un so*o nstante eterno2 en su nstant.nea etern +a+2 *a -art +a +e *os !a6a**os2 *as 7 ! s tu+es2 *a **e/a+a. To+o *o 7e +e un so*o 7 sta;o 4 +e /ua* 1o+o 7e to+a *a , stor a un 7ersa*. As5 Boe! o sa*7a *as +os no! ones) *a +ea +e* * 6re a*6e+r5o 4 *a +ea +e *a Pro7 +en! a. De /ua* 1o+o 0ue e* es-e!ta+or 7e to+a *a !arrera 4 no n3*u4e en e**a >sa*7o 0ue *a 7e su!es 7a1ente@2 D os 7e to+a *a !arrera2 +es+e *a !una ,asta *a se-u*tura. No n3*u4e en *o 0ue ,a!e1os2 nosotros o6ra1os * 6re1ente2 -ero D os 4a sa6e PD os 4a sa6e en este 1o1ento2 + /a1osP nuestro +est no 3 na*. D os 7e as5 *a , stor a un 7ersa*2 *o 0ue su!e+e a *a , stor a un 7ersa*B 7e to+o eso en un so*o es-*9n+ +o2 7ert / noso nstante 0ue es *a etern +a+. 13

Jorge Luis Borges

Siete noches

Dunne es un es!r tor n/*9s +e este s /*o. No !ono;!o t5tu*o 1.s nteresante 0ue e* +e su * 6ro2 -n e4perimento con el tiempo. En 9* 1a/ na 0ue !a+a uno +e nosotros -osee una suerte +e 1o+esta etern +a+ -ersona*) a esa 1o+esta etern +a+ *a -osee1os !a+a no!,e. Esta no!,e +or1 re1os2 esta no!,e so=are1os 0ue es 1 9r!o*es. Y so=are1os !on e* 1 9r!o*es 4 !on e* +5a s /u ente2 !on e* Aue7es2 0u ;. !on e* 7 ernes2 0u ;. !on e* 1artes... A !a+a ,o16re *e est. +a+o2 !on e* sue=o2 una -e0ue=a etern +a+ -ersona* 0ue *e -er1 te 7er su -asa+o !er!ano 4 su -or7en r !er!ano. To+o esto e* so=a+or *o 7e +e un so*o 7 sta;o2 +e /ua* 1o+o 0ue D os2 +es+e su 7asta etern +a+2 7e to+o e* -ro!eso !8s1 !o. JDu9 su!e+e a* +es-ertarK Su!e+e 0ue2 !o1o esta1os a!ostu16ra+os a *a 7 +a su!es 7a2 +a1os 3or1a narrat 7a a nuestro sue=o2 -ero nuestro sue=o ,a s +o 1C*t -*e 4 ,a s +o s 1u*t.neo. Vea1os un eAe1-*o 1u4 sen! **o. Va1os a su-oner 0ue 4o sue=o !on un ,o16re2 s 1-*e1ente *a 1a/en +e un ,o16re >se trata +e un sue=o 1u4 -o6re@ 4 *ue/o2 n1e+ ata1ente2 sue=o *a 1a/en +e un .r6o*. A* +es-ertar1e2 -ue+o +ar a ese sue=o tan s 1-*e una !o1-*eA +a+ 0ue no *e -ertene!e) -ue+o -ensar 0ue ,e so=a+o en un ,o16re 0ue se !on7 erte en .r6o*2 0ue era un .r6o*. Mo+ 3 !o *os ,e!,os2 4a esto4 3a6u*an+o. No sa6e1os e:a!ta1ente 0u9 su!e+e en *os sue=os) no es 1-os 6*e 0ue +urante *os sue=os este1os en e* ! e*o2 este1os en e* n3 erno2 0u ;. sea1os a*/u en2 a*/u en 0ue es *o 0ue S,aGes-eare **a18 Ethe thing 7 amF2 E*a !osa 0ue so4F2 0u ;. sea1os nosotros2 0u ;. sea1os *a D 7 n +a+. Esto se o*7 +a a* +es-ertar. S8*o -o+e1os e:a1 nar +e *os sue=os su 1e1or a2 su -o6re 1e1or a. He *e5+o ta16 9n e* * 6ro +e <ra;er2 un es!r tor2 +es+e *ue/o2 su1a1ente n/en oso2 -ero ta16 9n 1u4 !r9+u*o2 4a 0ue -are!e a!e-tar to+o !uanto *e !uentan *os 7 aAeros. Se/Cn <ra;er2 *os sa*7aAes no + st n/uen entre *a 7 / * a 4 e* sue=o. Para e**os2 *os sue=os son un e- so+ o +e *a 7 / * a. As52 se/Cn <ra;er2 o se/Cn *os 7 aAeros 0ue *e48 <ra;er2 un sa*7aAe sue=a 0ue sa*e -or e* 6os0ue 4 0ue 1ata a un *e8nB !uan+o se +es- erta2 - ensa 0ue su a*1a ,a a6an+ona+o su !uer-o 4 0ue ,a 1ata+o a un *e8n en sue=os. O2 s 0uere1os !o1-* !ar un -o!o 1.s *as !osas2 -o+e1os su-oner 0ue ,a 1ata+o a* sue=o +e un *e8n. To+o esto es -os 6*e2 42 +es+e *ue/o2 esta +ea +e *os sa*7aAes !o n! +e !on *a +ea +e *os n =os 0ue no + st n/uen 1u4 6 en entre *a 7 / * a 4 e* sue=o. &e3er r9 un re!uer+o -ersona*. Un so6r no 15o2 ten+r5a ! n!o o se s a=os enton!es P1 s 3e!,as son 6astante 3a* 6*esP2 1e !onta6a sus sue=os !a+a 1a=ana. &e!uer+o 0ue una 1a=ana >9* esta6a senta+o en e* sue*o@ *e -re/unt9 0u9 ,a65a so=a+o. D8! *1ente2 sa6 en+o 0ue 4o ten5a ese hobby2 1e + Ao) EAno!,e so=9 0ue esta6a -er+ +o en e* 6os0ue2 ten5a 1 e+o2 -ero **e/u9 a un !*aro 4 ,a65a una !asa 6*an!a2 +e 1a+era2 !on una es!a*era 0ue +a6a to+a *a 7ue*ta 4 !on es!a*ones !o1o un !orre+or 4 a+e1.s una -uerta2 -or esa -uerta sa* ste 7osF. Se nterru1- 8 6rus!a1ente 4 a/re/8) EDe! 1e2 J0u9 esta6as ,a! en+o en esa !as taKF To+o !orr5a -ara 9* en un so*o -*ano2 *a 7 / * a 4 e* sue=o. Lo 0ue nos **e7a a otra , -8tes s2 a *a , -8tes s +e *os 15st !os2 *a , -8tes s +e *os 1eta35s !os2 *a , -8tes s !ontrar a 0ue2 s n e16ar/o2 se !on3un+e !on e**a. Para e* sa*7aAe o -ara e* n =o *os sue=os son un e- so+ o +e *a 7 / * a2 -ara *os -oetas 4 *os 15st !os no es 1-os 6*e 0ue to+a *a 7 / * a sea un sue=o. Esto *o + !e2 +e 1o+o se!o 4 *a!8n !o2 Ca*+er8n) *a 7 +a es sue=o. Y *o + !e2 4a !on una 1a/en2 S,aGes-eare) Eesta1os ,e!,os +e *a 1 s1a 1a+era 0ue nuestros sue=osFB 42 es-*9n+ +a1ente2 *o + !e e* -oeta austr5a!o Ua*ter 7on +er Vo/e*Te +e2 0u en se -re/unta >*o + r9 en 1 1a* a*e1.n -r 1ero 4 *ue/o en 1 1eAor es-a=o*@ ) E7st es mei Leben getra8mt oder ist es 5ahr K) EJHe so=a+o 1 7 +a2 o 3ue un sue=oKF No est. se/uro. Lo 0ue nos **e7a2 +es+e *ue/o2 a* so* -s s1oB a *a sos-e!,a +e 0ue s8*o ,a4 un so=a+or 4 ese so=a+or es !a+a uno +e nosotros. Ese so=a+or Ptrat.n+ose +e 15P2 en este 1o1ento est. so=.n+o*os a uste+esB est. so=an+o esta sa*a 4 esta !on3eren! a. Ha4 un so*o so=a+orB ese so=a+or sue=a to+o e* -ro!eso !8s1 !o2 sue=a to+a *a , stor a un 7ersa* anter or2 sue=a n!*uso su n =e;2 su 1o!e+a+. To+o esto -ue+e no ,a6er o!urr +o) en ese 1o1ento e1- e;a a e: st r2 e1- e;a a so=ar 4 es !a+a uno +e nosotros2 no nosotros2 es cada uno. En este 1o1ento 4o esto4 so=an+o 0ue esto4 1$

Jorge Luis Borges

Siete noches

-ronun! an+o una !on3eren! a en *a !a**e C,ar!as2 0ue esto4 6us!an+o *os te1as P4 0u ;. no +an+o !on e**osP2 esto4 so=an+o !on uste+es2 -ero no es 7er+a+. Ca+a uno +e uste+es est. so=an+o !on1 /o 4 !on *os otros. Tene1os esas +os 1a/ na! ones) *a +e !ons +erar 0ue *os sue=os son -arte +e *a 7 / * a2 4 *a otra2 *a es-*9n+ +a2 *a +e *os -oetas2 *a +e !ons +erar 0ue to+a *a 7 / * a es un sue=o. No ,a4 + 3eren! a entre *as +os 1ater as. La +ea **e/a a* art5!u*o +e %roussa!) no ,a4 + 3eren! a en nuestra a!t 7 +a+ 1enta*. Po+e1os estar +es- ertos2 -o+e1os +or1 r 4 so=ar 4 nuestra a!t 7 +a+ 1enta* es *a 1 s1a. Y ! ta2 -re! sa1ente2 a0ue**a 3rase +e S,aGes-eare) Eesta1os ,e!,os +e *a 1 s1a 1a+era 0ue nuestros sue=osF. Ha4 otro te1a 0ue no -ue+e e*u+ rse) *os sue=os -ro39t !os. Es -ro- a +e una 1enta* +a+ a7an;a+a *a +ea +e *os sue=os 0ue !orres-on+en a *a rea* +a+2 4a 0ue ,o4 + st n/u 1os *os +os -*anos. Ha4 un -asaAe en *a Odisea en e* 0ue se ,a6*a +e +os -uertas2 *a +e !uerno 4 *a +e 1ar3 *. Por *a +e 1ar3 * **e/an a *os ,o16res *os sue=os 3a*sos 4 -or *a +e !uerno2 *os sue=os 7er+a+eros o -ro39t !os. Y ,a4 un -asaAe en *a $neida >un -asaAe 0ue ,a -ro7o!a+o nnu1era6*es !o1entar os@) en e* * 6ro no7eno2 o en e* un+9! 1o2 no esto4 se/uro2 Eneas +es! en+e a *os Ca1-os E*5seos2 1.s a**. +e *as Co*u1nas +e H9r!u*es) !on7ersa !on *as /ran+es so16ras +e A0u *es2 +e T res asB 7e *a so16ra +e su 1a+re2 0u ere a6ra;ar*a -ero no -ue+e -or0ue est. ,e!,a +e so16raB 4 7e2 a+e1.s2 *a 3utura /ran+e;a +e *a ! u+a+ 0ue 9* 3un+ar.. Ve a &81u*o2 a &e1o2 e* !a1-o 42 en ese !a1-o2 7e a* 3uturo <oro &o1ano2 *a 3utura /ran+e;a +e &o1a2 *a /ran+e;a +e Au/usto2 7e to+a *a /ran+e;a 1-er a*. Y +es-u9s +e ,a6er 7 sto to+o eso2 +es-u9s +e ,a6er !on7ersa+o !on sus !onte1-or.neos2 0ue son /ente 3utura -ara Eneas2 Eneas 7ue*7e a *a t erra. Enton!es o!urre *o !ur oso2 *o 0ue no ,a s +o 6 en e:-* !a+o2 sa*7o -or un !o1enta+or an8n 1o 0ue !reo 0ue ,a +a+o !on *a 7er+a+. Eneas 7ue*7e -or *a -uerta +e 1ar3 * 4 no -or *a +e !uerno. JPor 0u9K E* !o1enta+or nos + !e -or 0u9) -or0ue rea*1ente no esta1os en *a rea* +a+. Para V r/ * o2 e* 1un+o 7er+a+ero era -os 6*e1ente e* 1un+o -*at8n !o2 e* 1un+o +e *os ar0uet -os. Eneas -asa -or *a -uerta +e 1ar3 * -or0ue entra en e* 1un+o +e *os sue=os Pes +e! r2 en *o 0ue **a1a1os 7 / * a. Bueno2 to+o esto -ue+e ser. A,ora **e/a1os a *a es-e! e2 a *a -esa+ **a. No ser. nCt * re!or+ar *os no16res +e *a -esa+ **a. E* no16re es-a=o* no es +e1as a+o 7enturoso) e* + 1 nut 7o -are!e 0u tar*e 3uer;a. En otras *en/uas *os no16res son 1.s 3uertes. En /r e/o *a -a*a6ra es efialtes) Ena*tes es e* +e1on o 0ue ns- ra *a -esa+ **a. En *at5n tene1os e* incubus. E* 5n!u6o es e* +e1on o 0ue o-r 1e a* +ur1 ente 4 *e ns- ra *a -esa+ **a. En a*e1.n tene1os una -a*a6ra 1u4 !ur osa) 'lp2 0ue 7en+r5a a s /n 3 !ar e* e*3o 4 *a o-res 8n +e* e*3o2 *a 1 s1a +ea +e un +e1on o 0ue ns- ra *a -esa+ **a. Y ,a4 un !ua+ro2 un !ua+ro 0ue De Du n!e42 uno +e *os /ran+es so=a+ores +e -esa+ **as +e *a * teratura2 7 o. Un !ua+ro +e <usse*e o <?ss* >era su 7er+a+ero no16re2 - ntor su ;o +e* s /*o + e! o!,o@ 0ue se **a1a (he ightmare) La pesadilla. Una 1u!,a!,a est. a!osta+a. Se +es- erta 4 se aterra -or0ue 7e 0ue so6re su 7 entre se ,a a!osta+o un 1onstruo 0ue es -e0ue=o2 ne/ro 4 1a* /no. Ese 1onstruo es *a -esa+ **a. Cuan+o <?ss* - nt8 ese !ua+ro esta6a -ensan+o en *a -a*a6ra 'lp2 en *a o-res 8n +e* e*3o. L*e/a1os a,ora a *a -a*a6ra 1.s sa6 a 4 a16 /ua2 e* no16re n/*9s +e *a -esa+ **a) the nightmare2 0ue s /n 3 !a -ara nosotros E*a 4e/ua +e *a no!,eF. S,aGes-eare *a enten+ 8 as5. Ha4 un 7erso su4o 0ue + !e E7 met the night mareF2 E1e en!ontr9 !on *a 4e/ua +e *a no!,eF. Se 7e 0ue *a !on! 6e !o1o una 4e/ua. Ha4 otro -oe1a 0ue 4a + !e +e* 6era+a1ente E the nightmare and her nine foalsF2 E*a -esa+ **a 4 sus nue7e -otr **osF2 +on+e *a 7e !o1o una 4e/ua ta16 9n. Pero se/Cn *os et 18*o/os *a ra5; es + st nta. La ra5; ser5a niht mare o niht maere2 e* +e1on o +e *a no!,e. E* +o!tor Qo,nson2 en su 3a1oso + !! onar o2 + !e 0ue esto !orres-on+e a *a 1 to*o/5a n8r+ !a Pa *a 1 to*o/5a saAona2 + r5a1os nosotrosP2 0ue 7e a *a -esa+ **a !o1o -ro+u! +a -or un +e1on oB *o !ua* ,ar5a Aue/o2 o ser5a una tra+u!! 8n2 0u ;.2 +e* efialtes /r e/o o +e* n!u6us *at no. 1'

Jorge Luis Borges

Siete noches

Ha4 otra nter-reta! 8n 0ue -ue+e ser7 rnos 4 0ue ,ar5a 0ue esa -a*a6ra n/*esa nightmare estu7 ese re*a! ona+a !on M9rchen2 en a*e1.n. MVr!,en 0u ere +e! r 3.6u*a2 !uento +e ,a+as2 3 !! 8nB *ue/o2 nightmare ser5a *a 3 !! 8n +e *a no!,e. A,ora 6 en2 e* ,e!,o +e !on!e6 r nightmare !o1o E*a 4e/ua +e *a no!,eF >,a4 a*/o +e terr 6*e en *o +e E4e/ua +e *a no!,eF@2 3ue !o1o un +on -ara V5!tor Hu/o. Hu/o +o1 na6a e* n/*9s 4 es!r 6 8 un * 6ro +e1as a+o o*7 +a+o so6re S,aGes-eare. En uno +e sus -oe1as2 0ue est. en Les contemplations2 !reo2 ,a6*a +e Ele cheval noir de la nuitF2 Ee* !a6a**o ne/ro +e *a no!,eF2 *a -esa+ **a. S n +u+a esta6a -ensan+o en *a -a*a6ra n/*esa n /,t1are. Ya 0ue ,e1os 7 sto estas + 7ersas et 1o*o/5as2 tene1os en 3ran!9s *a -a*a6ra cauchemar2 7 n!u*a+a2 s n +u+a2 !on *a nightmare +e* n/*9s. En to+as e**as ,a4 una +ea >7o4 a 7o*7er so6re e**as@ +e or /en +e1on5a!o2 *a +ea +e un +e1on o 0ue !ausa *a -esa+ **a. Creo 0ue no se trata s 1-*e1ente +e una su-erst ! 8n) !reo 0ue -ue+e ,a6er P4 esto4 ,a6*an+o !on to+a n/enu +a+ 4 to+a s n!er +a+P2 a*/o 7er+a+ero en este !on!e-to. Entre1os en *a -esa+ **a2 en *as -esa+ **as. Las 15as son s e1-re *as 1 s1as. Yo + r5a 0ue ten/o +os -esa+ **as 0ue -ue+en **e/ar a !on3un+ rse. Ten/o *a -esa+ **a +e* *a6er nto 4 esto se +e6e2 en -arte2 a un /ra6a+o en a!ero 0ue 7 en un * 6ro 3ran!9s !uan+o era !, !o. En ese /ra6a+o esta6an *as s ete 1ara7 **as +e* 1un+o 4 entre e**as e* *a6er nto +e Creta. E* *a6er nto era un /ran an3 teatro2 un an3 teatro 1u4 a*to >4 esto se 7e5a -or0ue era 1.s a*to 0ue *os ! -reses 4 0ue *os ,o16res a su a*re+e+or@. En ese e+ 3 ! o !erra+o2 o1 nosa1ente !erra+o2 ,a65a /r etas. Yo !re5a >o !reo a,ora ,a6er !re5+o@ !uan+o era !, !o2 0ue s tu7 era una *u-a *o su3 ! ente1ente 3uerte -o+r5a 7er2 1 rar -or una +e *as /r etas +e* /ra6a+o2 a* M notauro en e* terr 6*e !entro +e* *a6er nto. M otra -esa+ **a es *a +e* es-eAo. No son + st ntas2 4a 0ue 6astan +os es-eAos o-uestos -ara !onstru r un *a6er nto. &e!uer+o ,a6er 7 sto en *a !asa +e Dora +e A*7ear2 en Be*/rano2 una ,a6 ta! 8n ! r!u*ar !u4as -are+es 4 -uertas eran +e es-eAo2 +e 1o+o 0ue 0u en entra6a en esa ,a6 ta! 8n esta6a en e* !entro +e un *a6er nto rea*1ente n3 n to. S e1-re sue=o !on *a6er ntos o !on es-eAos. En e* sue=o +e* es-eAo a-are!e otra 7 s 8n2 otro terror +e 1 s no!,es2 0ue es *a +ea +e *as 1.s!aras. S e1-re *as 1.s!aras 1e + eron 1 e+o. S n +u+a sent5 en *a n3an! a 0ue s a*/u en usa6a una 1.s!ara esta6a o!u*tan+o a*/o ,orr 6*e. A 7e!es >9stas son 1 s -esa+ **as 1.s terr 6*es@ 1e 7eo re3*eAa+o en un es-eAo2 -ero 1e 7eo re3*eAa+o !on una 1.s!ara. Ten/o 1 e+o +e arran!ar *a 1.s!ara -or0ue ten/o 1 e+o +e 7er 1 7er+a+ero rostro2 0ue 1a/ no atro;. A,5 -ue+e estar *a *e-ra o e* 1a* o a*/o 1.s terr 6*e 0ue !ua*0u er 1a/ na! 8n 15a. Un ras/o !ur oso en 1 s -esa+ **as2 no s9 s uste+es *o !o1-arten !on1 /o2 es 0ue t enen una to-o/ra35a e:a!ta. Yo2 -or eAe1-*o2 s e1-re sue=o !on es0u nas +eter1 na+as +e Buenos A res. Ten/o *a es0u na +e La-r +a 4 Arena*es o *a +e Ba*!ar!e 4 C, *e. S9 e:a!ta1ente +8n+e esto4 4 s9 0ue +e6o + r / r1e a a*/Cn *u/ar *eAano. Estos *u/ares en e* sue=o t enen una to-o/ra35a -re! sa -ero son !o1-*eta1ente + st ntos. Pue+en ser +es3 *a+eros2 -ue+en ser ! 9na/as2 -ue+en ser Aun/*as2 eso no 1-orta) 4o s9 0ue esto4 e:a!ta1ente en ta* es0u na +e Buenos A res. Trato +e en!ontrar 1 !a1 no. Co1o 0u era 0ue sea2 en *as -esa+ **as *o 1-ortante no son *as 1./enes. Lo 1-ortante2 !o1o Co*er +/e P+e! + +a1ente esto4 ! tan+o a *os -oetasP +es!u6r 82 es *a 1-res 8n 0ue -ro+u!en *os sue=os. Las 1./enes son *o +e 1enos2 son e3e!tos. Ya + Ae a* -r n! - o 0ue ,a65a *e5+o 1u!,os trata+os +e -s !o*o/5a en *os 0ue no en!ontr9 te:tos +e -oetas2 0ue son s n/u*ar1ente *u1 nat 7os. Vea1os uno +e Petron o. Una *5nea +e Petron o ! ta+a -or A++ son. D !e 0ue e* a*1a2 !uan+o est. * 6re +e *a !ar/a +e* !uer-o2 Aue/a. EE* a*1a2 s n e* !uer-o2 Aue/a.F Por su -arte2 %8n/ora2 en un soneto2 e:-resa !on e:a!t tu+ *a +ea +e 0ue *os sue=os 4 *a -esa+ **a2 +es+e *ue/o2 son 3 !! ones2 son !rea! ones * terar as) $l sue:o) autor de representaciones) 1#

Jorge Luis Borges

Siete noches

en su teatro sobre el viento armado sombras suele vestir de bulto bello. E* sue=o es una re-resenta! 8n. La +ea *a reto18 A++ son a -r n! - os +e* s /*o + e! o!,o en un e:!e*ente art5!u*o -u6* !a+o en *a re7 sta (he $4pectator. He ! ta+o a T,o1as BroTne. D !e 0ue *os sue=os nos +an una +ea +e *a e:!e*en! a +e* a*1a2 4a 0ue e* a*1a est. * 6re +e* !uer-o 4 +a en Au/ar 4 so=ar. Cree 0ue e* a*1a /o;a +e * 6erta+. Y A++ son + !e 0ue2 e3e!t 7a1ente2 e* a*1a2 !uan+o est. * 6re +e *a tra6a +e* !uer-o2 1a/ na2 4 -ue+e 1a/ nar !on una 3a! * +a+ 0ue no sue*e tener en *a 7 / * a. A/re/a 0ue +e to+as *as o-era! ones +e* a*1a >+e *a 1ente2 + r5a1os a,ora2 a,ora no usa1os *a -a*a6ra a*1a@2 *a 1.s + 35! * es *a n7en! 8n. S n e16ar/o2 en e* sue=o n7enta1os +e un 1o+o tan r.- +o 0ue e0u 7o!a1os nuestro -ensa1 ento !on *o 0ue esta1os n7entan+o. So=a1os *eer un * 6ro 4 *a 7er+a+ es 0ue esta1os n7entan+o !a+a una +e *as -a*a6ras +e* * 6ro2 -ero no nos +a1os !uenta 4 *o to1a1os -or aAeno. He nota+o en 1u!,os sue=os ese tra6aAo -re7 o2 + /a1os2 ese tra6aAo +e -re-ara! 8n +e *as !osas. &e!uer+o ! erta -esa+ **a 0ue tu7e. O!urr 82 *o s92 en *a !a**e Serrano2 !reo 0ue en Serrano 4 So*er2 sa*7o 0ue no -are!5a Serrano 4 So*er2 e* -a saAe era 1u4 + st nto) -ero 4o sa65a 0ue era en *a 7 eAa !a**e Serrano2 +e Pa*erL1o. Me en!ontra6a !on un a1 /o2 un a1 /o 0ue /noro) *o 7e5a 4 esta6a 1u4 !a16 a+o. Yo nun!a ,a65a 7 sto su !ara -ero sa65a 0ue su !ara no -o+5a ser 9sa. Esta6a 1u4 !a16 a+o2 1u4 tr ste. Su rostro esta6a !ru;a+o -or *a -esa+u16re2 -or *a en3er1e+a+2 0u ;. -or *a !u*-a. Ten5a *a 1ano +ere!,a +entro +e* sa!o >esto es 1-ortante -ara e* sue=o@. No -o+5a 7er*e *a 1ano2 0ue o!u*ta6a +e* *a+o +e* !ora;8n. Enton!es *o a6ra!92 sent5 0ue ne!es ta6a 0ue *o a4u+ara) EPero2 1 -o6re <u*ano2 J0u9 te ,a -asa+oK WDu9 !a16 a+o est.sXF Me res-on+ 8) ES52 esto4 1u4 !a16 a+oF. Lenta1ente 3ue sa!an+o *a 1ano. Pu+e 7er 0ue era *a /arra +e un -.Aaro. Lo e:tra=o es 0ue +es+e e* -r n! - o e* ,o16re ten5a *a 1ano es!on+ +a. S n sa6er*o2 4o ,a65a -re-ara+o esa n7en! 8n) 0ue e* ,o16re tu7 era una /arra +e -.Aaro 4 0ue 7 era *o terr 6*e +e* !a16 o2 *o terr 6*e +e su +es+ !,a2 4a 0ue esta6a !on7 rt 9n+ose en un -.Aaro. Ta16 9n o!urre en *os sue=os) nos -re/untan a*/o 4 no sa6e1os 0u9 !ontestar2 nos +an *a res-uesta 4 0ue+a1os at8n tos. La !ontesta! 8n -ue+e ser a6sur+a2 -ero es e:a!ta en e* sue=o. To+o *o ,a65a1os -re-ara+o. L*e/o a *a !on!*us 8n2 /noro s es ! ent53 !a2 +e 0ue *os sue=os son *a a!t 7 +a+ est9t !a 1.s ant /ua. Sa6e1os 0ue *os an 1a*es sue=an. Ha4 7ersos *at nos en *os 0ue se ,a6*a +e* *e6re* 0ue *a+ra tras *a * e6re 0ue -ers /ue en sue=os. Ten+r5a1os en *os sue=os2 -ues2 *a 1.s ant /ua +e *as a!t 7 +a+es est9t !asB 1u4 !ur osa -or0ue es +e or+en +ra1.t !o. Du ero a/re/ar *o 0ue + !e A++ son >!on3 r1an+o2 s n sa6er*o2 a %8n/ora@ so6re e* sue=o2 autor +e re-resenta! ones. A++ son o6ser7a 0ue en e* sue=o so1os e* teatro2 e* au+ tor o2 *os a!tores2 e* ar/u1ento2 *as -a*a6ras 0ue o51os. To+o *o ,a!e1os +e 1o+o n!ons! ente 4 to+o t ene una 7 7 +e; 0ue no sue*e tener en *a rea* +a+. Ha4 -ersonas 0ue t enen sue=os +96 *es2 nse/uros >a* 1enos2 as5 1e *o + !en@. M s sue=os son 1u4 7 7 +os. Vo*7a1os a Co*er +/e. D !e 0ue no 1-orta *o 0ue so=a1os2 0ue e* sue=o 6us!a e:-* !a! ones. To1a un eAe1-*o) a-are!e un *e8n a0u5 4 to+os sent 1os 1 e+o) e* 1 e+o ,a s +o !ausa+o -or *a 1a/en +e* *e8n. O 6 en) esto4 a!osta+o2 1e +es- erto2 7eo 0ue un an 1a* est. senta+o en! 1a +e 152 4 s ento 1 e+o. Pero en e* sue=o -ue+e o!urr r *o !ontrar o. Po+e1os sent r *a o-res 8n 4 9sta 6us!a una e:-* !a! 8n. Enton!es 4o2 a6sur+a1ente2 -ero 7 7 +a1ente2 sue=o 0ue una es3 n/e se 1e ,a a!osta+o en! 1a. La es3 n/e no es *a !ausa +e* terror2 es una e:-* !a! 8n +e *a o-res 8n sent +a. Co*er +/e a/re/a 0ue -ersonas a *as 0ue se ,a asusta+o !on un 3a*so 3antas1a se ,an 7ue*to *o!as. En !a16 o2 una -ersona 0ue sue=a !on un 3antas1a2 se +es- erta 4 a* !a6o +e a*/unos 1 nutos2 o a*/unos se/un+os2 -ue+e re!u-erar *a tran0u * +a+. Yo ,e ten +o P4 ten/oP 1u!,as -esa+ **as. A *a 1.s terr 6*e2 *a 0ue 1e -are! 8 *a 1.s terr 6*e2 *a us9 -ara un soneto. <ue as5) 4o esta6a en 1 ,a6 ta! 8nB a1ane!5a >-os 6*e1ente 9sa era *a ,ora en e* sue=o@2 4 a* - e +e *a !a1a esta6a un re42 un re4 1u4 ant /uo2 4 4o sa65a en e* sue=o 1O

Jorge Luis Borges

Siete noches

0ue ese re4 era un re4 +e* Norte2 +e Norue/a. No 1e 1 ra6a) 3 Aa6a su 1 ra+a ! e/a en e* ! e*orraso. Yo sa65a 0ue era un re4 1u4 ant /uo -or0ue su !ara era 1-os 6*e a,ora. Enton!es sent5 e* terror +e esa -resen! a. Ve5a a* re42 7e5a su es-a+a2 7e5a su -erro. A* !a6o2 +es-ert9. Pero se/u5 7 en+o a* re4 +urante un rato2 -or0ue 1e ,a65a 1-res ona+o. &e3er +o2 1 sue=o es na+aB so=a+o2 3ue terr 6*e. Du ero re3er r*es una -esa+ **a 0ue en estos +5as 1e !ont8 Susana Bo16aX. No s9 s !onta+a ten+r. e3e!toB -os 6*e1ente2 no. E**a so=8 0ue esta6a en una ,a6 ta! 8n a6o7e+a+a2 *a -arte su-er or en t n e6*as. De *a t n e6*a !a5a una te*a ne/ra +es, *a!* a+a. E**a ten5a en *a 1ano unas t Aeras /ran+es2 a*/o n!81o+as. Ten5a 0ue !ortar *as , *a!,as 0ue -en+5an +e *a te*a 4 0ue eran 1u!,as. Lo 0ue e**a 7e5a a6ar!ar5a un 1etro 4 1e+ o +e an!,o 4 un 1etro 4 1e+ o +e *ar/o2 4 *ue/o se -er+5a en *as t n e6*as su-er ores. Corta6a 4 sa65a 0ue nun!a **e/ar5a a* 3 n. Y tu7o *a sensa! 8n +e ,orror 0ue es *a -esa+ **a2 -or0ue *a -esa+ **a es2 ante to+o2 *a sensa! 8n +e* ,orror. He !onta+o +os -esa+ **as 7er+a+eras 4 a,ora 7o4 a !ontar +os -esa+ **as +e *a * teratura2 0ue -os 6*e1ente 3ueron 7er+a+eras ta16 9n. En *a !on3eren! a anter or ,a6*9 +e Dante2 1e re3er5 a* nobile castello +e* In3 erno. &e3 ere Dante !81o 9*2 /u a+o -or V r/ * o2 **e/a a* -r 1er !5r!u*o 4 7e 0ue V r/ * o -a* +e!e. P ensa) s V r/ * o -a* +e!e a* entrar a* In3 erno2 0ue es su 1ora+a eterna2 J!81o no ,e 4o +e sent r 1 e+oK Se *o + !e a V r/ * o2 0ue est. aterra+o. Pero V r/ * o *o ur/e) EYo r9 +e*anteF. Enton!es **e/an2 4 **e/an nes-era+a1ente2 -or0ue se o4en2 a+e1.s2 n3 n tos a4esB -ero a4es 0ue no son +e +o*or 35s !o2 son a4es 0ue s /n 3 !an a*/o 1.s /ra7e. L*e/an a un no6*e !ast **o2 a un nobile castello. Est. !e= +o -or s ete 1ura**as 0ue -ue+en ser *as s ete artes * 6era*es +e* trivium 4 +e* cuadrivium o *as s ete 7 rtu+esB no 1-orta. Pos 6*e1ente2 Dante s nt 8 0ue *a ! 3ra era 1./ !a. Basta6a !on esa ! 3ra 0ue ten+r5a2 s n +u+a2 1u!,as Aust 3 !a! ones. Se ,a6*a as 1 s1o +e un arro4o 0ue +esa-are!e 4 +e un 3res!o -ra+o2 0ue ta16 9n +esa-are!e. Cuan+o se a!er!an2 *o 0ue 7en es es1a*te. Ven2 no e* -asto2 0ue es una !osa 7 7a2 s no una !osa 1uerta. A7an;an ,a! a e**os !uatro so16ras2 0ue son *as so16ras +e *os /ran+es -oetas +e *a Ant /?e+a+. A,5 est. Ho1ero2 es-a+a en 1anoB a,5 esta O7 + o2 est. Lu!ano2 est. Hora! o. V r/ * o *e + !e 0ue sa*u+e a Ho1ero2 a 0u en Dante tanto re7eren! 8 4 nun!a *e48. Y *e + !e) honorate laltissimo poeta. Ho1ero a7an;a2 es-a+a en 1ano2 4 a+1 te a Dante !o1o e* se:to en su !o1-a=5a. Dante2 0ue no ,a es!r to to+a75a *a Comedia2 -or0ue *a est. es!r 6 en+o en ese 1o1ento2 se sa6e !a-a; +e es!r 6 r*a. Des-u9s *e + !en !osas 0ue no !on7 ene re-et r. Po+e1os -ensar en un -u+or +e* 3*orent no2 -ero !reo 0ue ,a4 una ra;8n 1.s ,on+a. Ha6*a +e 0u enes ,a6 tan e* no6*e !ast **o) a**5 est.n *as /ran+es so16ras +e *os -a/anos2 +e *os 1usu*1anes ta16 9n) to+os ,a6*an *enta 4 sua7e1ente2 t enen rostros +e /ran autor +a+2 -ero est.n -r 7a+os +e D os. A,5 est. *a ausen! a +e D os2 e**os sa6en 0ue est.n !on+ena+os a ese eterno !ast **o2 a ese !ast **o eterno 4 +e!oroso2 -ero terr 6*e. Est. Ar st8te*es2 e* 1aestro +e 0u enes sa6en. Est.n *os 3 *8so3os -reso!r.t !os2 est. P*at8n2 est. ta16 9n2 so*o 4 a-arte2 e* /ran su*t.n Sa*a+ no. Est.n to+os a0ue**os /ran+es -a/anos 0ue no -u+ eron ser sa*7a+os -or0ue *es 3a*ta6a e* 6aut s1o2 0ue no -u+ eron ser sa*7a+os -or Cr sto2 +e 0u en V r/ * o ,a6*a -ero a 0u en no -ue+e no16rar en e* In3 erno) *o **a1a un -o+eroso. Po+r5a1os -ensar 0ue Dante no ,a65a +es!u6 erto aCn su ta*ento +ra1.t !o2 no sa65a aCn 0ue -o+5a ,a!er ,a6*ar a sus -ersonaAes. Po+r5a1os *a1entar 0ue Dante no nos re- ta *as /ran+es -a*a6ras2 s n +u+a + /nas2 0ue Ho1ero2 esa /ran so16ra2 *e + Ao !on *a es-a+a en *a 1ano. Pero ta16 9n -o+e1os sent r 0ue Dante !o1-ren+ 8 0ue era 1eAor 0ue to+o 3uera s *en! oso2 0ue to+o 3uera terr 6*e en e* !ast **o. Ha6*an !on *as /ran+es so16ras. Dante *as enu1era) ,a6*a +e S9ne!a2 +e P*at8n2 +e Ar st8te*es2 +e Sa*a+ no2 +e A7erroes. Los 1en! ona 4 no ,e1os o5+o una so*a -a*a6ra. Es 1eAor 0ue as5 sea. Yo + r5a 0ue s -ensa1os en e* In3 erno2 e* n3 erno no es una -esa+ **aB es s 1-*e1ente una !.1ara +e tortura. O!urren !osas atro!es2 -ero no ,a4 e* a16 ente +e -esa+ **a 0ue ,a4 en e* Eno6*e !ast **oF. Eso *o o3re!e Dante2 0u ;. -or -r 1era 7e; en *a * teratura. Ha4 otro eAe1-*o2 0ue 3ue e*o/ a+o -or De Du n!e4. Est. en e* * 6ro se/un+o +e (he ;relude2 +e Uor+sTort,. D !e Uor+sTort, 0ue esta6a -reo!u-a+o Pesta -reo!u-a! 8n es rara2 s 18

Jorge Luis Borges

Siete noches

-ensa1os 0ue es!r 65a a -r n! - os +e* s /*o + e! nue7eP -or e* -e* /ro 0ue !orr5an *as artes 4 *as ! en! as2 0ue esta6an a 1er!e+ +e un !ata!* s1o !8s1 !o !ua*0u era. En a0ue* t e1-o no se -ensa6a en esos !ata!* s1osB a,ora -o+e1os -ensar 0ue to+a *a o6ra +e *a ,u1an +a+2 *a ,u1an +a+ 1 s1a2 -ue+e ser +estru +a en !ua*0u er 1o1ento. Pensa1os en *a 6o16a at81 !a. B enB Uor+sTort, !uenta 0ue !on7ers8 !on un a1 /o. Pens8) W0ue ,orror2 0u9 ,orror -ensar 0ue *as /ran+es o6ras +e *a ,u1an +a+2 0ue *as ! en! as2 0ue *as artes est9n a 1er!e+ +e un !ata!* s1o !8s1 !o !ua*0u eraX E* a1 /o *e !on3 esa 0ue ta16 9n 9* ,a sent +o ese te1or. Y Uor+sTort, *e + !e) ,e so=a+o eso... Y a,ora 7 ene e* sue=o 0ue 1e -are!e *a -er3e!! 8n +e *a -esa+ **a2 -or0ue a,5 est.n *os +os e*e1entos +e *a -esa+ **a) e- so+ os +e 1a*estares 35s !os2 +e una -erse!u! 8n2 4 e* e*e1ento +e* ,orror2 +e *o so6renatura*. Uor+sTort, nos + !e 0ue esta6a en una /ruta 3rente a* 1ar2 0ue era *a ,ora +e* 1e+ o+5a2 0ue esta6a *e4en+o en e* Quijote2 uno +e sus * 6ros -re3er +os2 *as a7enturas +e* !a6a**ero an+ante 0ue Cer7antes , stor a. No *o 1en! ona + re!ta1ente2 -ero 4a sa6e1os +e 0u 9n se trata. A/re/a) EDeA9 e* * 6ro2 1e -use a -ensarB -ens92 -re! sa1ente2 en e* te1a +e *as ! en! as 4 *as artes 4 *ue/o **e/8 *a ,ora.F La -o+erosa ,ora +e* 1e+ o+5a2 +e* 6o!,orno +e* 1e+ o+5a2 en 0ue Uor+sTort,2 senta+o en su /ruta 3rente a* 1ar >a*re+e+or est.n *a -*a4a2 *as arenas a1ar **as@2 re!uer+a) EE* sue=o se a-o+er8 +e 15 4 entr9 en e* sue=oF. Se ,a 0ue+a+o +or1 +o en *a /ruta2 3rente a* 1ar2 entre *as arenas +ora+as +e *a -*a4a. En e* sue=o *o !er!a *a arena2 un Sa,ara +e arena ne/ra. No ,a4 a/ua2 no ,a4 1ar. Est. en e* !entro +e* +es erto Pen e* +es erto se est. s e1-re en e* !entroP 4 est. ,orror ;a+o -ensan+o 0u9 -ue+e ,a!er -ara ,u r +e* +es erto2 !uan+o 7e 0ue a su *a+o ,a4 a*/u en. E:tra=a1ente2 es un .ra6e +e *a tr 6u +e *os 6e+u nos2 0ue !a6a*/a so6re un !a1e**o 4 t ene en *a 1ano +ere!,a una *an;a. BaAo e* 6ra;o ;0u er+o t ene una - e+raB 4 en *a 1ano un !ara!o*. E* .ra6e *e + !e 0ue su 1 s 8n es sa*7ar *as artes 4 *as ! en! as 4 *e a!er!a e* !ara!o* a* o5+oB e* !ara!o* es +e e:traor+ nar a 6e**e;a. Uor+sTort, >Een un + o1a 0ue 4o no !ono!5a -ero 0ue enten+5F@ nos + !e 0ue o48 *a -ro3e!5a) una suerte +e o+a a-as ona+a2 -ro3et ;an+o 0ue *a T erra esta6a a -unto +e ser +estru +a -or e* + *u7 o 0ue *a ra +e D os en75a. E* .ra6e *e + !e 0ue es 7er+a+2 0ue e* + *u7 o se a!er!a2 -ero 0ue 9* t ene una 1 s 8n) sa*7ar e* arte 4 *as ! en! as. Le 1uestra *a - e+ra. Y *a - e+ra es2 !ur osa1ente2 *a %eo1etr5a +e Eu!* +es2 s n +eAar +e ser una - e+ra. Lue/o *e a!er!a e* !ara!o*2 4 e* !ara!o* es ta16 9n un * 6ro) es e* 0ue *e ,a + !,o esas !osas terr 6*es. E* !ara!o* es2 a+e1.s2 to+a *a -oes5a +e* 1un+o2 n!*uso2 J-or 0u9 noK2 e* -oe1a +e Uor+sTort,. E* 6e+u no *e + !e) ETen/o 0ue sa*7ar estas +os !osas2 *a - e+ra 4 e* !ara!o*2 a16os * 6rosF. Vue*7e ,a! a atr.s *a !ara 4 ,a4 un 1o1ento en 0ue 7e Uor+sTort, 0ue e* rostro +e* 6e+u no !a16 a2 se **ena +e ,orror. M* ta16 9n 1 ra ,a! a atr.s 4 7e una /ran *u;2 una *u; 0ue 4a ,a nun+a+o *a 1 ta+ +e* +es erto. Es *a +e *as a/uas +e* + *u7 o 0ue 7a a +estru r *a T erra. E* 6e+u no se a*eAa 4 Uor+sTort, 7e 0ue e* 6e+u no ta16 9n es Don Quijote 4 e* !a1e**o ta16 9n es &o! nante2 4 0ue +e /ua* 1o+o 0ue *a - e+ra es un * 6ro 4 e* !ara!o* un * 6ro2 e* 6e+u no es Don Quijote 4 no es n n/una +e *as +os !osas 4 *as +os !osas a un t e1-o. Esta +ua* +a+ !orres-on+e a* ,orror +e* sue=o. Uor+sTort,2 en ese 1o1ento2 +es- erta en un /r to +e terror2 -or0ue *as a/uas 4a *o a*!an;an. Creo 0ue esta -esa+ **a es una +e *as 1.s ,er1osas +e *a * teratura. Po+e1os +er 7ar +os !on!*us ones2 a* 1enos +urante e* trans!urso +e esta no!,eB 4a +es-u9s !a16 ar. nuestra o- n 8n. La -r 1era es 0ue *os sue=os son una o6ra est9t !a2 0u ;. *a e:-res 8n est9t !a 1.s ant /ua. Torna una 3or1a e:tra=a1ente +ra1.t !a2 4a 0ue so1os2 !o1o + Ao A++ son2 e* teatro2 e* es-e!ta+or2 *os a!tores2 *a 3.6u*a. La se/un+a se re3 ere a* ,orror +e *a -esa+ **a. Nuestra 7 / * a a6un+a en 1o1entos terr 6*es) to+os sa6e1os 0ue ,a4 1o1entos en 0ue nos a6ru1a *a rea* +a+. Ha 1uerto una -ersona 0uer +a2 una -ersona 0uer +a nos ,a +eAa+o2 son tantos *os 1ot 7os +e tr ste;a2 +e +eses-era! 8n... S n e16ar/o2 esos 1ot 7os no se -are!en a *a -esa+ **aB *a -esa+ **a t ene un ,orror -e!u* ar 4 ese ,orror -e!u* ar -ue+e e:-resarse 1e+ ante !ua*0u er 3.6u*a. Pue+e e:-resarse 1e+ ante e* 6e+u no 0ue ta16 9n es Don Quijote en Uor+sTort,B 1e+ ante *as t Aeras 4 *as , *a!,as2 1e+ ante 1 sue=o +e* re42 1e+ ante *as -esa+ **as 3a1osas +e Poe. Pero ,a4 a*/o) es e* sabor +e *a -esa+ **a. En *os trata+os 0ue ,e !onsu*ta+o no se ,a6*a +e ese ,orror. 1(

Jorge Luis Borges

Siete noches

A0u5 ten+r5a1os *a -os 6 * +a+ +e una nter-reta! 8n teo*8/ !a2 *o 0ue 7en+r5a a estar +e a!uer+o !on *a et 1o*o/5a. To1o !ua*0u era +e *as -a*a6ras) + /a1os2 n!u6us2 *at na2 o nightmare2 saAona2 o A*-2 a*e1ana. To+as su/ erean a*/o so6renatura*. Pues 6 en. JY s *as -esa+ **as 3ueran estr !ta1ente so6renatura*esKJS *as -esa+ **as 3ueran /r etas +e* n3 ernoK JS en *as -esa+ **as estu7 9ra1os * tera*1ente en e* n3 ernoKJPor 0u9 noK To+o es tan raro 0ue aun eso es -os 6*e.

2S

Jorge Luis Borges

Siete noches

Tres LAS MIL Y UNA NOCHES

SEORAS, SEORES: Un a!onte! 1 ento !a- ta* +e *a , stor a +e *as na! ones o!! +enta*es es e* +es!u6r 1 ento +e* Or ente. Ser5a 1.s e:a!to ,a6*ar +e una !on! en! a +e* Or ente2 !ont nua2 !o1-ara6*e a *a -resen! a +e Pers a en *a , stor a /r e/a. A+e1.s +e esa !on! en! a +e* Or ente Pa*/o 7asto2 n187 *2 1a/n 3 !o2 n!o1-rens 6*eP ,a4 a*tos 1o1entos 4 7o4 a enu1erar a*/unos. Lo 0ue 1e -are!e !on7en ente2 s 0uere1os entrar en este te1a 0ue 4o 0u ero tanto2 0ue ,e 0uer +o +es+e *a n3an! a2 e* te1a +e* Libro de Las mil y una noches 2 o2 !o1o se **a18 en *a 7ers 8n n/*esa P*a -r 1era 0ue *e5P (he 'rabian ights< oches ,rabes. No s n 1 ster o ta16 9n2 aun0ue e* t5tu*o es 1enos 6e**o 0ue e* +e L 6ro +e Las mil y una noches. Vo4 a enu1erar a*/unos ,e!,os) *os nue7e * 6ros +e Hero+oto 4 en e**os *a re7e*a! 8n +e E/ -to2 e* *eAano E/ -to. D /o Ee* *eAanoF -or0ue e* es-a! o se 1 +e -or e* t e1-o 4 *as na7e/a! ones eran a;arosas. Para *os /r e/os2 e* 1un+o e/ -! o era 1a4or2 4 *o sent5an 1 ster oso. E:a1 nare1os +es-u9s *as -a*a6ras Or ente 4 O!! +ente@ 0ue no -o+e1os +e3 n r 4 0ue son 7er+a+eras. Pasa !on e**as *o 0ue +e!5a San A/ust5n 0ue -asa !on e* t e1-o) EJDu9 es e* t e1-oK S no 1e *o -re/untan2 *o s9B s 1e *o -re/untan2 *o /noroF. JDu9 son e* Or ente 4 e* O!! +enteK S 1e *o -re/untan2 *o /noro. Bus0ue1os una a-ro: 1a! 8n. Vea1os *os en!uentros2 *as /uerras 4 *as !a1-a=as +e A*eAan+ro. A*eAan+ro2 0ue !on0u sta *a Pers a2 0ue !on0u sta *a In+ a 4 0ue 1uere 3 na*1ente en Ba6 *on a2 se/Cn se sa6e. <ue 9ste e* -r 1er 7asto en!uentro !on e* Or ente2 un en!uentro 0ue a3e!t8 tanto a A*eAan+ro2 0ue +eA8 +e ser /r e/o 4 se , ;o -ar! a*1ente -ersa. Los -ersas2 a,ora *o ,an n!or-ora+o a su , stor a. A A*eAan+ro2 0ue +or15a !on *a 7l"ada 4 !on *a es-a+a +e6aAo +e *a a*1o,a+a. Vo*7ere1os a 9* 1.s a+e*ante2 -ero 4a 0ue 1en! ona1os e* no16re +e A*eAan+ro2 0u ero re3er r*es una *e4en+a 0ue2 6 en *o s92 ser. +e nter9s -ara uste+es. A*eAan+ro no 1uere en Ba6 *on a a *os tre nta 4 tres a=os. Se a-arta +e un eA9r! to 4 7a/a -or +es ertos 4 se*7as 4 *ue/o 7e una !*ar +a+. Esa !*ar +a+ es *a +e una 3o/ata. La ro+ean /uerreros +e te; a1ar **a 4 oAos o6* !uos. No *o !ono!en2 *o a!o/en. Co1o esen! a*1ente es un so*+a+o2 -art ! -a +e 6ata**as en una /eo/ra35a +e* to+o /nora+a -or 9*. Es un so*+a+o) no Ye 1-ortan *as !ausas 4 est. * sto a 1or r. Pasan *os a=os2 9* se ,a o*7 +a+o +e tantas !osas 4 **e/a un +5a en 0ue se -a/a a *a tro-a 4 entre *as 1one+as ,a4 una 0ue *o n0u eta. La t ene en *a -a*1a +e *a 1ano 4 + !e) EEres un ,o16re 7 eAoB esta es *a 1e+a**a 0ue , !e a!u=ar -ara *a 7 !tor a +e Ar6e*a !uan+o 4o era A*eAan+ro +e Ma!e+on a.F &e!o6ra en ese 1o1ento su -asa+o 4 7ue*7e a ser un 1er!enar o t.rtaro o !, no o *o 0ue 3uere. Esta 1e1ora6*e n7en! 8n -ertene!e a* -oeta n/*9s &o6ert %ra7es. A A*eAan+ro *e ,a65a s +o -re+ !,o e* +o1 n o +e* Or ente 4 e* O!! +ente. En *os -a5ses +e* Is*a1 se *o !e*e6ra aCn 6aAo e* no16re +e A*eAan+ro B !orne2 -or0ue + s-one +e *os +os !uernos +e* Or ente 4 +e* O!! +ente. Vea1os otro eAe1-*o +e ese *ar/o + .*o/o entre e* Or ente 4 e* O!! +ente2 ese + .*o/o no -o!as 7e!es tr./ !o. Pensa1os en e* Ao7en V r/ * o 0ue est. -a*-an+o una se+a esta1-a+a2 +e un -a5s re1oto. E* -a5s +e *os !, nos2 +e* !ua* 9* s8*o sa6e 0ue es *eAano 4 -a!53 !o2 1u4 nu1eroso2 0ue a6ar!a *os C*t 1os !on3 nes +e* Or ente. V r/ * o re!or+ar. esa se+a en *as %e&rgicas2 esa se+a n!onsCt *2 !on 1./enes +e te1-*os2 e1-era+ores2 r5os2 -uentes2 *a/os + st ntos +e *os 0ue !ono!5a. 21

Jorge Luis Borges

Siete noches

Otra re7e*a! 8n +e* Or ente es *a +e a0ue* * 6ro a+1 ra6*e2 *a =istoria natural +e P* n o. A,5 se ,a6*a +e *os !, nos 4 se 1en! ona a Ba!tr ana2 Pers a2 se ,a6*a +e *a In+ a2 +e* re4 Poro. Ha4 un 7erso +e Qu7ena*2 0ue 4o ,a6r9 *e5+o ,ar. 1.s +e !uarenta a=os 4 0ue2 +e -ronto2 1e 7 ene a *a 1e1or a. Para ,a6*ar +e un *u/ar *eAano2 Qu7ena* + !e) E -ltra 'urora et %angesF2 E1.s a**. +e *a aurora 4 +e* %an/esF. En esas !uatro -a*a6ras est. e* Or ente -ara nosotros. Du 9n sa6e s Qu7ena* *o s nt 8 !o1o *o sent 1os nosotros. Creo 0ue s5. S e1-re e* Or ente ,a6r. eAer! +o 3as! na! 8n so6re *os ,o16res +e* O!! +ente. Pros /a1os !on *a , stor a 4 **e/are1os a un !ur oso re/a*o. Pos 6*e1ente no o!urr 8 nun!a. Se trata ta16 9n +e una *e4en+a. Harun a*L&as!, +2 Aar8n e* Orto+o:o2 en75a a su !o*e/a Car*o1a/no un e*e3ante. A!aso era 1-os 6*e en7 ar un e*e3ante +es+e Ba/+a+ ,asta <ran! a2 -ero eso no 1-orta. Na+a nos !uesta !reer en ese e*e3ante. Ese e*e3ante es un 1onstruo. &e!or+e1os 0ue *a -a*a6ra 1onstruo no s /n 3 !a a*/o ,orr 6*e. Lo-e +e Ve/a 3ue **a1a+o EMonstruo +e *a Natura*e;aF -or Cer7antes. Ese e*e3ante t ene 0ue ,a6er s +o a*/o 1u4 e:tra=o -ara *os 3ran!os 4 -ara e* re4 /er1.n !o Car*o1a/no. >Es tr ste -ensar 0ue Car*o1a/no no -u+o ,a6er *e5+o *a Chanson de .oland2 4a 0ue ,a6*ar5a a*/Cn + a*e!to /er1.n !o.@ Le en75an un e*e3ante 4 esa -a*a6ra2 Ee*e3anteF2 nos re!uer+a 0ue &o*an+ ,a!e sonar e* Eo* 3.nF2 *a tro1-eta +e 1ar3 * 0ue se **a18 as52 -re! sa1ente2 -or0ue -ro!e+e +e* !o*1 **o +e* e*e3ante. Y 4a 0ue esta1os ,a6*an+o +e et 1o*o/5as2 re!or+e1os 0ue *a -a*a6ra es-a=o*a Ea*3 *F s /n 3 !a Ee* e*e3anteF en .ra6e 4 t ene e* 1 s1o or /en 0ue E1ar3 *F. En - e;as +e aAe+re; or enta*es 4o ,e 7 sto un e*e3ante !on un !ast **o 4 un ,o16re! to. Esa - e;a no era *a torre2 !o1o -o+r5a -ensarse -or e* !ast **o2 s no e* a*3 *2 e* e*e3ante. En *as Cru;a+as *os /uerreros 7ue*7en 4 traen 1e1or as) traen 1e1or as +e *eones2 -or eAe1-*o. Tene1os e* 3a1oso !ru;a+o .ichard of the Lion>=eart2 & !ar+o Cora;8n +e Le8n. E* *e8n 0ue n/resa en *a ,er.*+ !a es un an 1a* +e* Or ente. Esta * sta no -ue+e ser n3 n ta2 -ero re!or+e1os a Mar!o Po*o2 !u4o * 6ro es una re7e*a! 8n +e* Or ente >+urante 1u!,o t e1-o 3ue *a 1a4or re7e*a! 8n@2 a0ue* * 6ro 0ue + !t8 a un !o1-a=ero +e !.r!e*2 +es-u9s +e una 6ata**a en 0ue *os 7ene! anos 3ueron 7en! +os -or *os /eno7eses. A,5 est. *a , stor a +e* Or ente 4 a,5 -re! sa1ente se ,a6*a +e Nu6*a N,an2 0ue rea-are!er. en ! erto -oe1a +e Co*er +/e. En e* s /*o 0u n!e se re!o/en en A*eAan+r5a2 *a ! u+a+ +e A*eAan+ro B !orne2 una ser e +e 3.6u*as. Esas 3.6u*as t enen una , stor a e:tra=a2 se/Cn se su-one. <ueron ,a6*a+as a* -r n! - o en *a In+ a2 *ue/o en Pers a2 *ue/o en e* As a Menor 42 3 na*1ente2 4a es!r tas en .ra6e2 se !o1- *an en E* Ca ro. Es e* L 6ro +e Las mil y una noches. Du ero +etener1e en e* t5tu*o. Es uno +e *os 1.s ,er1osos +e* 1un+o2 tan ,er1oso2 !reo2 !o1o a0ue* otro 0ue ! t9 *a otra 7e;2 4 tan + st nto) -n e4perimento con el tiempo. En 9ste ,a4 otra 6e**e;a. Creo 0ue res +e en e* ,e!,o +e 0ue -ara nosotros *a -a*a6ra E1 *F sea !as s n8n 1a +e E n3 n toF. De! r 1 * no!,es es +e! r n3 n tas no!,es2 *as 1u!,as no!,es2 *as nnu1era6*es no!,es. De! r E1 * 4 una no!,esF es a/re/ar una a* n3 n to. &e!or+e1os una !ur osa e:-res 8n n/*esa. A 7e!es2 en 7e; +e +e! r E-ara s e1-reF2 for ever) se dice for ever and a day 2 E-ara s e1-re 4 un +5aF. Se a/re/a un +5a a *a -a*a6ra Es e1-reF. Lo !ua* re!uer+a e* e- /ra1a +e He ne a una 1uAer) ETe a1ar9 eterna1ente 4 aCn +es-u9sF. La +ea +e n3 n to es !onsustan! a* !on Las mil y una noches. En 1OS$ se -u6* !a *a -r 1era 7ers 8n euro-ea2 e* -r 1ero +e *os se s 7o*C1enes +e* or enta* sta 3ran!9s Anto ne %a**an+. Con e* 1o7 1 ento ro1.nt !o2 e* Or ente entra -*ena1ente en *a !on! en! a +e Euro-a. B.ste1e 1en! onar +os no16res2 +os a*tos no16res. E* +e B4ron2 1.s a*to -or su 1a/en 0ue -or su o6ra2 4 e* +e Hu/o2 a*to +e to+os 1o+os. V enen otras 7ers ones 4 o!urre *ue/o otra re7e*a! 8n +e* Or ente) es *a o-era+a ,a! a 1 * o!,o! entos no7enta 4 tantos -or N -* n/) ES ,as o5+o e* **a1a+o +e* Or ente2 4a no o r.s otra !osaF. Vo*7a1os a* 1o1ento en 0ue se tra+u!en -or -r 1era 7e; Las mil y una noches. Es un a!onte! 1 ento !a- ta* -ara to+as *as * teraturas +e Euro-a. Esta1os en 1OS$2 en <ran! a. Esa <ran! a es *a +e* %ran S /*o2 es *a <ran! a en 0ue *a * teratura est. *e/ s*a+a -or Bo *eau2 0u en 22

Jorge Luis Borges

Siete noches

1uere en 1O11 4 no sos-e!,a 0ue to+a su ret8r !a 4a est. s en+o a1ena;a+a -or esa es-*9n+ +a n7as 8n or enta*. Pense1os en *a ret8r !a +e Bo *eau2 ,e!,a +e -re!au! ones2 +e -ro, 6 ! ones2 -ense1os en e* !u*to +e *a ra;8n2 -ense1os en a0ue**a ,er1osa 3rase +e <ene*on) EDe *as o-era! ones +e* es-5r tu2 *a 1enos 3re!uente es *a ra;8n.F Pues 6 en2 Bo *eau 0u ere 3un+ar *a -oes5a en *a ra;8n. Esta1os !on7ersan+o en un *ustre + a*e!to +e* *at5n 0ue se **a1a *en/ua !aste**ana 4 e**o es ta16 9n un e- so+ o +e esa nosta*/ a2 +e ese !o1er! o a1oroso 4 a 7e!es 6e* !oso +e* Or ente 4 +e* O!! +ente2 4a 0ue A19r !a 3ue +es!u6 erta -or e* +eseo +e **e/ar a *as In+ as. L*a1a1os indios a *a /ente +e Mo!te;u1a2 +e Ata,ua*-a2 +e Catr e*2 -re! sa1ente -or ese error2 -or0ue *os es-a=o*es !re4eron ,a6er **e/a+o a *as In+ as. Esta 15n 1a !on3eren! a 15a ta16 9n es -arte +e ese + .*o/o +e* Or ente 4 +e* O!! +ente. En !uanto a *a -a*a6ra O!! +ente2 sa6e1os e* or /en 0ue t ene2 -ero e**o no 1-orta. Ca6r5a +e! r 0ue *a !u*tura o!! +enta* es 1-ura en e* sent +o +e 0ue s8*o es a 1e+ as o!! +enta*. Ha4 +os na! ones esen! a*es -ara nuestra !u*tura. Esas +os na! ones son %re! a >4a 0ue &o1a es una e:tens 8n ,e*en5st !a@ e Israe*2 un -a5s or enta*. A16as se Auntan en *a 0ue **a1a1os !u*tura o!! +enta*. A* ,a6*ar +e *as re7e*a! ones +e* Or ente2 +e65a ,a6er re!or+a+o esa re7e*a! 8n !ont nua 0ue es *a Sa/ra+a Es!r tura. E* ,e!,o es re!5-ro!o2 4a 0ue e* O!! +ente n3*u4e en e* Or ente. Ha4 un * 6ro +e un es!r tor 3ran!9s 0ue se t tu*a $l descubrimiento de $uropa por los chinos y es un hecho real2 0ue t ene 0ue ,a6er o!urr +o ta16 9n. E* Or ente es e* *u/ar en 0ue sa*e e* so*. Ha4 una ,er1osa -a*a6ra a*e1ana 0ue 0u ero re!or+ar) Morgenland P-ara e* Or enteP2 Et erra +e *a 1a=anaF. Para e* O!! +ente2 'benland2 Et erra +e *a tar+eF. Uste+es re!or+ar.n 3er untergang des 'bendlandes +e S-en/*er2 es +e! r2 E*a +a ,a! a a6aAo +e *a t erra +e *a tar+eF2 o2 !o1o se tra+u!e +e un 1o+o 1.s -rosa !o2 La decadencia de Occidente. Creo 0ue no +e6e1os renun! ar a *a -a*a6ra Or ente2 una -a*a6ra tan ,er1osa2 4a 0ue en e**a est.2 -or una 3e* ; !asua* +a+2 e* oro. En *a -a*a6ra Or ente sent 1os *a -a*a6ra oro2 4a 0ue !uan+o a1ane!e se 7e e* ! e*o +e oro. Vue*7o a re!or+ar e* 7erso *ustre +e Dante2 E3olce color doriental zaffiroF. Es 0ue *a -a*a6ra or enta* t ene *os +os sent +os) e* ;a3 ro or enta*2 e* 0ue -ro!e+e +e* Or ente2 4 es ta16 9n e* oro +e *a 1a=ana2 e* oro +e a0ue**a -r 1era 1a=ana en e* Pur/ator o. JDu9 es e* Or enteK S *o +e3 n 1os +e un 1o+o /eo/r.3 !o nos en!ontra1os !on a*/o 6astante !ur oso2 4 es 0ue -arte +e* Or ente ser5a e* O!! +ente o *o 0ue -ara *os /r e/os 4 ro1anos 3ue e* O!! +ente2 4a 0ue se ent en+e 0ue e* Norte +e Z3r !a es e* Or ente. Des+e *ue/o2 E/ -to es e* Or ente ta16 9n2 4 *as t erras +e Israe*2 e* As a Menor 4 Ba!tr ana2 Pers a2 *a In+ a2 to+os esos -a5ses 0ue se e:t en+en 1.s a**. 4 0ue t enen -o!o en !o1Cn entre e**os. As52 -or eAe1-*o2 Tartar a2 *a C, na2 e* Qa-8n2 to+o eso es e* Or ente -ara nosotros. A* +e! r Or ente !reo 0ue to+os -ensa1os2 en -r n! - o2 en e* Or ente s*.1 !o2 4 -or e:tens 8n en e* Or ente +e* norte +e *a In+ a. Ta* es e* -r 1er sent +o 0ue t ene -ara nosotros 4 e**o es o6ra +e Las mil y una noches. Ha4 a*/o 0ue sent 1os !o1o e* Or ente2 0ue 4o no ,e sent +o en Israe* 4 0ue ,e sent +o en %rana+a 4 en C8r+o6a. He sent +o *a -resen! a +e* Or ente2 4 eso no s9 s -ue+e +e3 n rseB -ero no s9 s 7a*e *a -ena +e3 n r a*/o 0ue to+os sent 1os 5nt 1a1ente. Las !onnota! ones +e esa -a*a6ra se *as +e6e1os a* L 6ro +e Las mil y una noches. Es *o 0ue -r 1ero -ensa1osB s8*o +es-u9s -o+e1os -ensar en Mar!o Po*o o en *as *e4en+as +e* Preste Quan2 en a0ue**os r5os +e arena !on -e!es +e oro. En -r 1er t9r1 no -ensa1os en e* Is*a1. Vea1os *a , stor a +e ese * 6roB *ue/o2 *as tra+u!! ones. E* or /en +e* * 6ro est. o!u*to. Po+r5a1os -ensar en *as !ate+ra*es 1a*a1ente **a1a+as /8t !as2 0ue son o6ras +e /enera! ones +e ,o16res. Pero ,a4 una + 3eren! a esen! a*2 4 es 0ue *os artesanos2 *os art53 !es +e *as !ate+ra*es2 sa65an 6 en *o 0ue ,a!5an. En !a16 o2 Las mil y una noches sur/en +e 1o+o 1 ster oso. Son o6ra +e 1 *es +e autores 4 n n/uno -ens8 0ue esta6a e+ 3 !an+o un * 6ro *ustre2 uno +e *os * 6ros 1.s *ustres +e to+as *as * teraturas2 1.s a-re! a+os en e* O!! +ente 0ue en e* Or ente2 se/Cn 1e + !en. A,ora2 una not ! a !ur osa 0ue trans!r 6e e* 6ar8n +e Ha11er Pur/sta**2 un or enta* sta ! ta+o !on 23

Jorge Luis Borges

Siete noches

a+1 ra! 8n -or La=e 4 -or Burton2 *os +os tra+u!tores n/*eses 1.s 3a1osos +e Las mil y una noches. Ha6*a +e ! ertos ,o16res 0ue 9* **a1a confabulatores nocturni) ,o16res +e *a no!,e 0ue re3 eren !uentos2 ,o16res !u4a -ro3es 8n es !ontar !uentos +urante *a no!,e. C ta un ant /uo te:to -ersa 0ue n3or1a 0ue e* -r 1ero 0ue o48 re! tar !uentos2 0ue reun 8 ,o16res +e *a no!,e -ara !ontar !uentos 0ue + straAeran su nso1n o 3ue A*eAan+ro +e Ma!e+on a. Esos !uentos t enen 0ue ,a6er s +o 3.6u*as. Sos-e!,o 0ue e* en!anto +e *as 3.6u*as no est. en *a 1ora*eAa. Lo 0ue en!ant8 a Eso-o o a *os 3a6u* stas , n+Ces 3ue 1a/ nar an 1a*es 0ue 3ueran !o1o ,o16re! tos2 !on sus Comedias 4 sus tra/e+ as. La +ea +e* -ro-8s to 1ora* 3ue a/re/a+a a* 3 n) *o 1-ortante era e* ,e!,o +e 0ue e* *o6o ,a6*ara !on e* !or+ero 4 e* 6ue4 !on e* asno o e* *e8n !on un ru se=or. Tene1os a A*eAan+ro +e Ma!e+on a o4en+o !uentos !onta+os -or esos an8n 1os ,o16res +e *a no!,e !u4a -ro3es 8n es re3er r !uentos2 4 esto -er+ur8 +urante 1u!,o t e1-o. La=e2 en su * 6ro 'ccount of the Manners and Costumes of the modern $gyptians 2 Mo+a*es 4 !ostu16res +e *os a!tua*es e/ -! os2 !uenta 0ue ,a! a 18'S eran 1u4 !o1unes *os narra+ores +e !uentos en E* Ca ro. Due ,a65a unos ! n!uenta 4 0ue !on 3re!uen! a narra6an *as , stor as +e Las mil y una noches. Tene1os una ser e +e !uentosB *a ser e +e *a In+ a2 +on+e se 3or1a e* nC!*eo !entra*2 se/Cn Burton 4 se/Cn Cans nosLAss9ns2 autor +e una a+1 ra6*e 7ers 8n es-a=o*a2 -asa a Pers aB en Pers a *os 1o+ 3 !an2 *os enr 0ue!en 4 *os ara6 ;anB **e/an 3 na*1ente a E/ -to. Esto o!urre a 3 nes +e* s /*o 0u n!e. A 3 nes +e* s /*o 0u n!e se ,a!e *a -r 1era !o1- *a! 8n 4 esa !o1- *a! 8n -ro!e+5a +e otra2 -ersa se/Cn -are!e) =azar afsana) Los mil cuentos. JPor 0u9 -r 1ero 1 * 4 +es-u9s 1 * 4 unaK Creo 0ue ,a4 +os ra;ones. Una2 su-erst ! osa >*a su-erst ! 8n es 1-ortante en este !aso@2 se/Cn *a !ua* *as ! 3ras -ares son +e 1a* a/?ero. Enton!es se 6us!8 una ! 3ra 1-ar 4 3e* ;1ente se a/re/8 E4 unaF. S ,u6 eran -uesto no7e! entas no7enta 4 nue7e no!,es2 sent r5a1os 0ue 3a*ta una no!,eB en !a16 o2 as52 sent 1os 0ue nos +an a*/o n3 n to 4 0ue nos a/re/an to+a75a una 4a-a2 una no!,e. E* te:to es *e5+o -or e* or enta* sta 3ran!9s %a**an+2 0u en *o tra+u!e. Vea1os en 0u9 !ons ste 4 +e 0u9 1o+o est. e* Or ente en ese te:to. Est.2 ante to+o2 -or0ue a* *eer*o nos sent 1os en un -a5s *eAano. Es sa6 +o 0ue *a !rono*o/5a2 0ue *a , stor a e: stenB -ero son ante to+o a7er /ua! ones o!! +enta*es. No ,a4 , stor as +e *a * teratura -ersa o , stor as +e *a 3 *oso35a n+osLt.n !aB ta1-o!o ,a4 , stor as !, nas +e *a * teratura !, na2 -or0ue a *a /ente no *e nteresa *a su!es 8n +e *os ,e!,os. Se - ensa 0ue *a * teratura 4 *a -oes5a son -ro!esos eternos. Creo 0ue2 en *o esen! a*2 t enen ra;8n. Creo2 -or eAe1-*o2 0ue e* t5tu*o L 6ro +e Las mil y una noches >o2 !o1o 0u ere Burton2 2oo# of t#e (housand igths and a ight2 Libro de las mil noches y una noche@2 ser a un ,er1oso t5tu*o s *o ,u6 eran n7enta+o esta 1a=ana. S *o , ! 9ra1os a,ora -ensar5a1os 0u9 * n+o t5tu*oB 4 es * n+o -ues no s8*o ts ,er1oso >!o1o ,er1oso es Los crep6sculos del jard"n2 +e Lu/ones@ s no -or0ue +a /anas +e *eer e* * 6ro. Uno t ene /anas +e -er+erse en Las mil y una nochesB uno sa6e 0ue entran+o en ese * 6ro -ue+e o*7 +arse +e su -o6re +est no ,u1anoB uno -ue+e entrar en un 1un+o2 4 ese 1un+o est. ,e!,o +e unas !uantas 3 /uras ar0uet5- !as 4 ta16 9n +e n+ 7 +uos. En e* t5tu*o +e Las mil y una noches ,a4 a*/o 1u4 1-ortante) *a su/est 8n +e un * 6ro n3 n to. V rtua*1ente2 *o es. Los .ra6es + !en 0ue na+ e -ue+e *eer Las mil y una noches ,asta e* 3 n. No -or ra;ones +e te+ o) se s ente 0ue e* * 6ro es n3 n to. Ten/o en !asa *os + e! s ete 7o*C1enes +e *a 7ers 8n +e Burton. S9 0ue nun!a *os ,a6r9 *e5+o to+os -ero s9 0ue a,5 est.n *as no!,es es-er.n+o1eB 0ue 1 7 +a -ue+e ser +es+ !,a+a -ero a,5 estar.n *os + e! s ete 7o*C1enesB a,5 estar. esa es-e! e +e etern +a+ +e Las mil y una noches +e* Or ente. JY !81o +e3 n r a* Or ente2 no e* Or ente rea*2 0ue no e: steK Yo + r5a 0ue *as no! ones +e Or ente 4 O!! +ente son /enera* ;a! ones -ero 0ue n n/Cn n+ 7 +uo se s ente or enta*. Su-on/o 0ue un ,o16re se s ente -ersa2 se s ente , n+C2 se s ente 1a*a4o2 -ero no or enta*. De* 1 s1o 1o+o2 na+ e se s ente *at noa1er !ano) nos sent 1os ar/ent nos2 !, *enos2 or enta*es >uru/ua4os@. No 1-orta2 e* !on!e-to no e: ste. JCu.* es su 6aseK Es ante to+o *a +e un 1un+o +e e:tre1os en e* 2$

Jorge Luis Borges

Siete noches

!ua* *as -ersonas son o 1u4 +es+ !,a+as o 1u4 3e* !es2 1u4 r !as o 1u4 -o6res. Un 1un+o +e re4es2 +e re4es 0ue no t enen -or 0u9 e:-* !ar *o 0ue ,a!en. De re4es 0ue son2 + /a1os2 rres-onsa6*es !o1o + oses. Ha42 a+e1.s2 *a no! 8n +e tesoros es!on+ +os. Cua*0u er ,o16re -ue+e +es!u6r r*os. Y *a no! 8n +e *a 1a/ a2 1u4 1-ortante. JDu9 es *a 1a/ aK La 1a/ a es una !ausa* +a+ + st nta. Es su-oner 0ue2 a+e1.s +e *as re*a! ones !ausa*es 0ue !ono!e1os2 ,a4 otra re*a! 8n !ausa*. Esa re*a! 8n -ue+e +e6erse a a!! +entes2 a un an **o2 a una *.1-ara. <rota1os un an **o2 una *.1-ara2 4 a-are!e e* /en o. Ese /en o es un es!*a7o 0ue ta16 9n es o1n -otente2 0ue Auntar. nuestra 7o*unta+. Pue+e o!urr r en !ua*0u er 1o1ento. &e!or+e1os *a , stor a +e* -es!a+or 4 +e* /en o. E* -es!a+or t ene !uatro , Aos2 es -o6re. To+as *as 1a=anas e!,a su re+ a* 6or+e +e un 1ar. Ya *a e:-res 8n un 1ar es una e:-res 8n 1./ !a2 0ue nos s tCa en un 1un+o +e /eo/ra35a n+e3 n +a. E* -es!a+or no se a!er!a a* 1ar2 se a!er!a a un 1ar 4 arroAa su re+. Una 1a=ana *a arroAa 4 *a sa!a tres 7e!es) sa!a un asno 1uerto2 sa!a !a!,arros rotos2 sa!a2 en 3 n2 !osas nCt *es. La arroAa -or !uarta 7e; >!a+a 7e; re! ta un -oe1a@ 4 *a re+ est. 1u4 -esa+a. Es-era 0ue est9 **ena +e -e!es 4 *o 0ue sa!a es una Aarra +e !o6re a1ar **o2 se**a+o !on e* se**o +e So* 1.n >Sa*o18n@. A6re *a Aarra 4 sa*e un ,u1o es-eso. P ensa 0ue -o+r. 7en+er *a Aarra a *os 0u n!a**eros2 -ero e* ,u1o **e/a ,asta e* ! e*o2 se !on+ensa 4 to1a *a 3 /ura +e un /en o. JDu9 son esos /en osK Pertene!en a una !rea! 8n -reLa+a1 ta2 anter or a A+.n2 n3er or a *os ,o16res2 -ero -ue+en ser / /antes!os. Se/Cn *os 1usu*1anes2 ,a6 tan to+o e* es-a! o 4 son n7 s 6*es e 1-a*-a6*es. E* /en o + !e) EA*a6a+o sea D os 4 Sa*o18n su A-8sto*.F E* -es!a+or *e -re/unta -or 0u9 ,a6*a +e Sa*o18n2 0ue 1ur 8 ,a!e tanto t e1-o) a,ora su a-8sto* es Ma,o1a. Le -re/unta2 ta16 9n2 -or 0u9 esta6a en!erra+o en *a Aarra. E* otro *e + !e 0ue 3ue uno +e *os /en os 0ue se re6e*aron !ontra So* 1.n 4 0ue So* 1.n *o en!err8 en *a Aarra2 *a se**8 4 *a t r8 a* 3on+o +e* 1ar. Pasaron !uatro! entos a=os 4 e* /en o Aur8 0ue a 0u en *o * 6erase *e +ar5a to+o e* oro +e* 1un+o2 -ero na+a o!urr 8. Qur8 0ue a 0u en *o * 6erase *e ense=ar5a e* !anto +e *os -.Aaros. Pasan *os s /*os 4 *as -ro1esas se 1u*t -* !an. A* 3 n **e/a un 1o1ento en e* 0ue Aura 0ue +ar. 1uerte a 0u en *o * 6ere. EA,ora ten/o 0ue !u1-* r 1 Aura1ento. Pre-.rate a 1or r2 W o, 1 sa*7a+orXF Ese ras/o +e ra ,a!e e:tra=a1ente ,u1ano a* /en o 4 0u ;. 0uer 6*e. E* -es!a+or est. aterra+oB 3 n/e +es!reer +e *a , stor a 4 + !e) ELo 0ue 1e ,as !onta+o no es ! erto. JC81o tC2 !u4a !a6e;a to!a e* ! e*o 4 !u4os - es to!an *a t erra2 -ue+es ,a6er !a6 +o en este -e0ue=o re! - enteKF E* /en o !ontesta) EHo16re +e -o!a 3e2 7as a 7erF. Se re+u!e2 entra en *a Aarra 4 e* -es!a+or *a ! erra 4 *o a1ena;a. La , stor a s /ue 4 **e/a un 1o1ento en 0ue e* -rota/on sta no es un -es!a+or s no un re42 *ue/o e* re4 +e *as Is*as Ne/ras 4 a* 3 n to+o se Aunta. E* ,e!,o es t5- !o +e Las mil y una noches. Po+e1os -ensar en a0ue**as es3eras !, nas +on+e ,a4 otras es3eras o en *as 1u=e!as rusas. A*/o -are! +o en!ontra1os en e* Quijote2 -ero no **e7a+o a* e:tre1o +e Las mil y una noches. A+e1.s to+o esto est. +entro +e un 7asto re*ato !entra* 0ue uste+es !ono!en) e* +e* su*t.n 0ue ,a s +o en/a=a+o -or su 1uAer 4 0ue -ara e7 tar 0ue e* en/a=o se re- ta resue*7e +es-osarse !a+a no!,e 4 ,a!er 1atar a *a 1uAer a *a 1a=ana s /u ente. Hasta 0ue S,a,ra;a+a resue*7e sa*7ar a *as otras 4 *o 7a reten en+o !on !uentos 0ue 0ue+an n!on!*usos. So6re *os +os -asan 1 * 4 una no!,es 4 e**a *e 1uestra un , Ao. Con !uentos 0ue est.n +entro +e !uentos se -ro+u!e un e3e!to !ur oso2 !as n3 n to2 !on una suerte +e 79rt /o. Esto ,a s +o 1 ta+o -or es!r tores 1u4 -oster ores. As52 *os * 6ros +e 'licia +e LeT s Carro**2 o *a no7e*a S4*7 a an+ Bruno2 +on+e ,a4 sue=os a+entro +e sue=os 0ue se ra1 3 !an 4 1u*t -* !an. E* te1a +e *os sue=os es uno +e *os -re3er +os +e Las mil y una noches. A+1 ra6*e es *a , stor a +e *os +os 0ue so=aron. Un ,a6 tante +e E* Ca ro sue=a 0ue una 7o; *e or+ena en sue=os 0ue 7a4a a *a ! u+a+ +e Is3aA.n2 en PerLs a2 +on+e *o a/uar+a un tesoro. A3ronta e* *ar/o 4 -e* /roso 2'

Jorge Luis Borges

Siete noches

7 aAe 4 en Is3aA.n2 a/ota+o2 se t en+e en e* -at o +e una 1e;0u ta a +es!ansar. S n sa6er*o2 est. entre *a+rones. Los arrestan a to+os 4 e* !a+5 *e -re/unta -or 0u9 ,a **e/a+o ,asta *a ! u+a+. E* e/ -! o se *o !uenta. E* !a+5 se r5e ,asta 1ostrar *as 1ue*as 4 *e + !e) EHo16re +esat na+o 4 !r9+u*o2 tres 7e!es ,e so=a+o !on una !asa en E* Ca ro en !u4o 3on+o ,a4 un Aar+5n 4 en e* Aar+5n un re*oA +e so* 4 *ue/o una 3uente 4 una , /uera 4 6aAo *a 3uente est. un tesoro. Qa1.s ,e +a+o e* 1enor !r9+ to a esa 1ent ra. Due no te 7ue*7a a 7er -or Is3aA.n. To1a esta 1one+a 4 7ete.F E* otro se 7ue*7e a E* Ca ro) ,a re!ono! +o en e* sue=o +e* !a+5 su -ro- a !asa. Ca7a 6aAo *a 3uente 4 en!uentra e* tesoro. En Las mil y una noches ,a4 e!os +e* O!! +ente. Nos en!ontra1os !on *as a7enturas +e U* ses2 sa*7o 0ue U* ses se **a1a S 16a+ e* Mar no. Las a7enturas son a 7e!es *as 1 s1as >a,5 est. Po* 3e1o@. Para er / r e* -a*a! o +e Las mil y una noches se ,an ne!es ta+o /enera! ones +e ,o16res 4 esos ,o16res son nuestros 6 en,e!,ores2 4a 0ue nos ,an *e/a+o ese * 6ro na/ota6*e2 ese * 6ro !a-a; +e tantas 1eta1or3os s. D /o tantas 1eta1or3os s -or0ue e* -r 1er te:to2 e* +e %a**an+2 es 6astante sen! **o 4 es 0u ;. e* +e 1a4or en!anto +e to+os2 e* 0ue no e: /e n n/Cn es3uer;o +e* *e!torB s n ese -r 1er te:to2 !o1o 1u4 6 en + !e e* !a- t.n Burton2 no se ,u6 eran !u1-* +o *as 7ers ones u*ter ores. %a**an+2 -ues2 -u6* !a e* -r 1er 7o*u1en en 1OS$. Se -ro+u!e una suerte +e es!.n+a*o2 -ero a* 1 s1o t e1-o +e en!anto -ara *a ra;ona6*e <ran! a +e Lu s [IV. Cuan+o se ,a6*a +e* 1o7 1 ento ro1.nt !o se - ensa en 3e!,as 1u4 -oster ores. Po+r5a1os +e! r 0ue e* 1o7 1 ento ro1.nt !o e1- e;a en a0ue* nstante en 0ue a*/u en2 en Nor1an+5a o en Par5s2 *ee Las mil y una noches. Est. sa* en+o +e* 1un+o *e/ s*a+o -or Bo *eau2 est. entran+o en e* 1un+o +e *a * 6erta+ ro1.nt !a. Ven+r.n *ue/o otros ,e!,os. E* +es!u6r 1 ento 3ran!9s +e *a no7e*a - !ares!a -or Lessa/eB *as 6a*a+as es!o!esas e n/*esas -u6* !a+as -or Per!4 ,a! a 1O'S. Y2 ,a! a 1O(82 e* 1o7 1 ento ro1.nt !o e1- e;a en In/*aterra !on Co*eLr +/e2 0ue sue=a !on Nu6*a N,an2 e* -rote!tor +e Mar!o Po*o. Ve1os as5 *o a+1 ra6*e 0ue es e* 1un+o 4 *o entre7era+as 0ue est.n *as !osas. V enen *as otras tra+u!! ones. La +e La=e est. a!o1-a=a+a -or una en! !*o-e+ a +e *as !ostu16res +e *os 1usu*1anes. La tra+u!! 8n antro-o*8/ !a 4 o6s!ena +e Burton est. re+a!ta+a en un !ur oso n/*9s -ar! a*1ente +e* s /*o !ator!e2 un n/*9s **eno +e ar!a5s1os 4 neo*o/ s1os2 un n/*9s no +es-ose5+o +e 6e**e;a -ero 0ue a 7e!es es +e + 35! * *e!tura. Lue/o *a 7ers 8n * !en! osa2 en a16os sent +os +e *a -a*a6ra2 +e* +o!tor Mar+rus2 4 una 7ers 8n a*e1ana * tera* -ero s n n n/Cn en!anto * terar o2 +e L tLt1ann. A,ora2 3e* ;1ente2 tene1os *a 7ers 8n !aste**ana +e 0u en 3ue 1 1aestro &a3ae* Cans nosLAss9ns. E* * 6ro ,a s +o -u6* !a+o en M9: !oB es2 0u ;.2 *a 1eAor +e to+as *as 7ers onesB ta16 9n est. a!o1-a=a+a +e notas. Ha4 un !uento 0ue es e* 1.s 3a1oso +e Las mil y una noches 4 0ue no se *o ,a**a en *as 7ers ones or / na*es. Es *a , stor a +e A*a+ no 4 *a *.1-ara 1ara7 **osa. A-are!e en *a 7ers 8n +e %a**an+ 4 Burton 6us!8 en 7ano e* te:to .ra6e o -ersa. Hu6o 0u en sos-e!,8 0ue %a**an+ ,a65a 3a*s 3 !a+o *a narra! 8n. Creo 0ue *a -a*a6ra E3a*s 3 !arF es nAusta 4 1a* /na. %a**an+ ten5a tanto +ere!,o a n7entar un !uento !o1o *o ten5an a0ue**os !on3a6u*atores no!turn . J Por 0u9 no su-oner 0ue +es-u9s +e ,a6er tra+u! +o tantos !uentos2 0u so n7entar uno 4 *o , ;oK La , stor a no 0ue+a +eten +a en e* !uento +e %a**an+. En su auto6 o/ra35a De Du n!e4 + !e 0ue -ara 9* ,a65a en Las mil y una noches un !uento su-er or a *os +e1.s 4 0ue ese !uento2 n!o1-ara6*e1ente su-er or2 era *a , stor a +e A*a+ no. Ha6*a +e* 1a/o +e* Ma/re6 0ue **e/a a *a C, na -or0ue sa6e 0ue a,5 est. *a Cn !a -ersona !a-a; +e e:,u1ar *a *.1-ara 1ara7 **osa. %a**an+ nos + !e 0ue e* 1a/o era un astr8*o/o 4 0ue *os astros *e re7e*aron 0ue ten5a 0ue r a C, na en 6us!a +e* 1u!,a!,o. De Du n!e42 0ue t ene una a+1 ra6*e 1e1or a n7ent 7a2 re!or+a6a un ,e!,o +e* to+o + st nto. Se/Cn 9*2 e* 1a/o ,a65a a-* !a+o e* o5+o a *a t erra 4 ,a65a o5+o *as nnu1era6*es - sa+as +e *os ,o16res. Y ,a65a + st n/u +o2 entre esas - sa+as2 *as +e* !, !o -re+est na+o a e:,u1ar *a *.1-ara. Esto2 + !e De Du n!e4 0ue *o **e78 a *a +ea +e 0ue e* 1un+o est. ,e!,o +e !orres-on+en! as2 est. **eno +e es-eAos 1./ !os 4 0ue en *as !osas -e0ue=as est. *a ! 3ra +e *as 1a4ores. E* ,e!,o +e 0ue e* 1a/o 1o/re65 a-* !ara e* o5+o a *a t erra 4 +es! 3rara *os -asos +e A*a+ no no se ,a**a en n n/uno +e *os te:tos. Es una n7en! 8n 0ue *os sue=os o *a 1e1or a + eron 2#

Jorge Luis Borges

Siete noches

a De Du n!e4. Las mil y una noches no ,an 1uerto. E* n3 n to t e1-o +e Las mil y una noches -ros /ue su !a1 no. A -r n! - os +e* s /*o + e! o!,o se tra+u!e e* * 6roB a -r n! - os +e* + e! nue7e o 3 nes +e* + e! o!,o De Du n!e4 *o re!uer+a +e otro 1o+o. Las no!,es ten+r.n otros tra+u!tores 4 !a+a tra+u!tor +ar. una 7ers 8n + st nta +e* * 6ro. Cas -o+r5a1os ,a6*ar +e 1u!,os * 6ros t tu*a+os Las mil y una noches. Dos en 3ran!9s2 re+a!ta+os -or %a**an+ 4 Mar+rusB tres en n/*9s2 re+a!ta+os -or Burton2 La=e 4 Pa neB tres en a*e1.n2 re+a!ta+os -or Henn n/2 L tt1ann 4 Ue *B uno en !aste**ano2 +e Cans nosLAss9ns. Ca+a uno +e esos * 6ros es + st nto2 -or0ue Las mil y una noches s /uen !re! en+o2 o re!re.n+ose. En e* a+1 ra6*e Ste7enson 4 en sus a+1 ra6*es Nue7as 1 * 4 una no!,es > e5 'rabian ights@ se reto1a e* te1a +e* -r5n! -e + s3ra;a+o 0ue re!orre *a ! u+a+2 a!o1-a=a+o +e su 7 s r2 4 a 0u en *e o!urren !ur osas a7enturas. Pero Ste7enson n7ent8 un -r5n! -e2 <*or !e* +e Bo,e1 a2 su e+e!.n2 e* !orone* %era*+ ne2 4 *os , ;o re!orrer Lon+res. Pero no e* Lon+res rea* s no un Lon+res -are! +o a Ba/+a+B no a* Ba/+a+ +e *a rea* +a+2 s no a* Ba/+a+ +e Las mil y una noches. Ha4 otro autor !u4a o6ra +e6e1os a/ra+e!er to+os) C,esterton2 ,ere+ero +e Ste7enson. E* Lon+res 3ant.st !o en e* 0ue o!urren *as a7enturas +e* -a+re BroTn 4 +e* Ho16re 0ue 3ue Que7es no e: st r5a s 9* no ,u6 ese *e5+o a Ste7enson. Y Ste7enson no ,u6 era es!r to sus Nue7as 1 * 4 una no!,es s no ,u6 ese *e5+o Las mil y una noches. Las mil y una noches no son a*/o 0ue ,a 1uerto. Es un * 6ro tan 7asto 0ue no es ne!esar o ,a6er*o *e5+o2 4a 0ue es -arte -re7 a +e nuestra 1e1or a 4 es -arte +e esta no!,e ta16 9n.

2O

Jorge Luis Borges

Siete noches

Cuatro EL BUDISMO
SEORAS, SEORES: E* te1a +e ,o4 ser. e* 6u+ s1o. No entrar9 en esa *ar/a , stor a 0ue e1-e;8 ,a!e +os 1 * 0u n entos a=os en Benares2 !uan+o un -r5n! -e +e Ne-a* PS ++,arta o %auta1aP2 0ue ,a65a **e/a+o a ser e* Bu++,a2 , ;o / rar *a rue+a +e *a *e42 -ro!*a18 *as !uatro no6*es 7er+a+es 4 e* 8!tu-*e sen+ero. Ha6*ar9 +e *o esen! a* +e esa re* / 8n2 *a 1.s + 3un+ +a +e* 1un+o. Los e*e1entos +e* 6u+ s1o se ,an !onser7a+o +es+e e* s /*o 0u nto antes +e Cr sto) es +e! r2 +es+e *a 9-o!a +e Her.!* to2 +e P t./oras2 +e \en8n2 ,asta nuestro t e1-o2 !uan+o e* +o!tor Su;uG *a e:-one en e* Qa-8n. Los e*e1entos son *os 1 s1os. La re* / 8n a,ora est. n!rusta+a +e 1 to*o/5a2 +e astrono15a2 +e e:tra=as !reen! as2 +e 1a/ a2 -ero 4a 0ue e* te1a es !o1-*eAo2 1e * 1 tar9 a *o 0ue t enen en !o1Cn *as + 7ersas se!tas. Mstas -ue+en !orres-on+er a* H na4ana o e* -e0ue=o 7e,5!u*o. Cons +ere1os ante to+o *a *on/e7 +a+ +e* 6u+ s1o. Esa *on/e7 +a+ -ue+e e:-* !arse -or ra;ones , st8r !as2 -ero ta*es ra;ones son 3ortu tas o2 1eAor + !,o2 son + s!ut 6*es2 3a* 6*es. Creo 0ue ,a4 +os !ausas 3un+a1enta*es. La -r 1era es *a to*eran! a +e* 6u+ s1o. Esa e:tra=a to*eran! a no !orres-on+e2 !o1o en e* !aso +e otras re* / ones2 a + st ntas 9-o!as) e* 6u+ s1o s e1-re 3ue to*erante. No ,a re!urr +o nun!a a* , erro o a* 3ue/o2 nun!a ,a -ensa+o 0ue e* , erro o e* 3ue/o 3ueran -ersuas 7os. Cuan+o AsoGa2 e1-era+or +e *a In+ a2 se , ;o 6u+ sta2 no trat8 +e 1-oner a na+ e su nue7a re* / 8n. Un 6uen 6u+ sta -ue+e ser *uterano2 o 1eto+ sta2 o -res6 ter ano2 o !a*7 n sta2 o s nto5sta2 o tao5sta2 o !at8* !o2 -ue+e ser -ros9* to +e* Is*a1 o +e *a re* / 8n Au+5a2 !on to+a * 6erta+. En !a16 o2 no *e est. -er1 t +o a un !r st ano2 a un Au+5o2 a un 1usu*1.n2 ser 6u+ sta. La to*eran! a +e* 6u+ s1o no es una +e6 * +a+2 s no 0ue -ertene!e a su 5n+o*e 1 s1a. E* 6u+ s1o 3ue2 ante to+o2 *o 0ue -o+e1os **a1ar una 4o/a. JDu9 es *a -a*a6ra 4o/aK Es *a 1 s1a -a*a6ra 0ue usa1os !uan+o +e! 1os 4u/o 4 0ue t ene su or /en en e* *at5n 4u/u. Un 4u/o2 una + s! -* na 0ue e* ,o16re se 1-one. Lue/o2 s !o1-ren+e1os *o 0ue e* Bu++,a -re+ !8 en a0ue* -r 1er ser18n +e* Par0ue +e *as %a!e*as +e Benares ,a!e +os 1 * 0u n entos a=os2 ,a6re1os !o1-ren+ +o e* 6u+ s1o. Sa*7o 0ue no se trata +e !o1-ren+er2 se trata +e sent r*o +e un 1o+o ,on+o2 +e sent r*o en !uer-o 4 a*1aB sa*7o2 ta16 9n2 0ue e* 6u+ s1o no a+1 te *a rea* +a+ +e* !uer-o n +e* a*1a. Tratar9 +e e:-oner*o. A+e1.s2 ,a4 otra ra;8n. E* 6u+ s1o e: /e 1u!,o +e nuestra 3e. Es natura*2 4a 0ue to+a re* / 8n es un a!to +e 3e. As5 !o1o *a -atr a es un a!to +e 3e. JDu9 es2 1e ,e -re/unta+o 1u!,as 7e!es2 ser ar/ent noK Ser ar/ent noes sent r 0ue so1os ar/ent nos. JDu9 es ser 6u+ staK Ser 6u+ sta es2 no !o1-ren+er2 -or0ue eso -ue+e !u1-* rse en -o!os 1 nutos2 sent r *as !uatro no6*es 7er+a+es 4 e* 8!tu-*e !a1 no. No entrare1os en *os 7er !uetos +e* 8!tu-*e !a1 no2 -ues esa ! 3ra o6e+e!e a* ,.6 to , n+C +e + 7 + r 4 su6+ 7 + r2 -ero s5 en *as !uatro no6*es 7er+a+es. Ha42 a+e1.s2 *a *e4en+a +e* Bu++,a. Po+e1os +es!reer +e esa *e4en+a. Ten/o un a1 /o Aa-on9s2 6u+ sta ;en2 !on e* !ua* ,e 1anten +o *ar/as 4 a1 stosas + s!us ones. Yo *e +e!5a 0ue !re5a en *a 7er+a+ , st8r !a +e* Bu++,a. Cre5a2 4 !reo2 0ue ,a!e +os 1 * 0u n entos a=os ,u6o un -r5n! -e +e* Ne-a* **a1a+o S ++,arta o %auta1a 0ue **e/8 a ser e* Bu++,a2 es +e! r2 e* Des- erto2 e* LC! +o Pa + 3eren! a +e nosotros 0ue esta1os +or1 +os o 0ue esta1os so=an+o ese *ar/o sue=o 0ue es *a 7 +aP. &e!uer+o una 3rase +e Qo4!e) ELa , stor a es una -esa+ **a +e *a 0ue 0u ero +es-ertar1e.F Pues 6 en2 S ++,arta2 a *a e+a+ +e tre nta a=os2 **e/8 a +es-ertarse 4 a ser e* Bu++,a. 28

Jorge Luis Borges

Siete noches

Con a0ue* a1 /o 0ue era 6u+ sta >4o no esto4 se/uro +e ser !r st ano 4 esto4 se/uro +e no ser 6u+ sta@ 4o + s!ut5a 4 *e +e!5a) EJPor 0u9 no !reer en e* -r5n! -e S ++,arta2 0ue na! 8 en Na- *o7astu 0u n entos a=os antes +e *a era !r st anaKF M* 1e res-on+5a) EPor0ue no t ene n n/una 1-ortan! aB *o 1-ortante es !reer en *a Do!tr naF. A/re/82 !reo 0ue !on 1.s n/en o 0ue 7er+a+2 0ue !reer en *a e: sten! a , st8r !a +e* Bu++,a o nteresarse en e**a ser5a a*/o as5 !o1o !on3un+ r e* estu+ o +e *as 1ate1.t !as !on *a 6 o/ra35a +e P t./oras o NeTton. Uno +e *os te1as +e 1e+ ta! 8n 0ue t enen *os 1onAes en *os 1onaster os +e *a C, na 4 e* Qa-8n2 es +u+ar +e *a e: sten! a +e* Bu++,a. Es una +e *as +u+as 0ue +e6en 1-onerse -ara **e/ar a *a 7er+a+. Las otras re* / ones e: /en 1u!,o +e nuestra !re+u* +a+. S so1os !r st anos2 +e6e1os !reer 0ue una +e *as tres -ersonas +e *a D 7 n +a+ !on+es!en+ 8 a ser ,o16re 4 3ue !ru! 3 !a+o en Qu+ea. S so1os 1usu*1anes tene1os 0ue !reer 0ue no ,a4 otro + os 0ue D os 4 0ue Mu,a11a+ es su a-8sto*. Po+e1os ser 6uenos 6u+ stas 4 ne/ar 0ue e* Bu++,a e: st 8. O2 1eAor + !,o2 -o+e1os -ensar2 +e6e1os -ensar 0ue no es 1-ortante nuestra !reen! a en *o , st8r !o ) *o 1-ortante es !reer en *a Do!tr na. S n e16ar/o2 *a *e4en+a +e* Bu++,a es tan ,er1osa 0ue no -o+e1os +eAar +e re3er r*a. Los 3ran!eses se ,an +e+ !a+o !on es-e! a* aten! 8n a* estu+ o +e *a *e4en+a +e* Bu++,a. Su ar/u1ento es 9ste) *a 6 o/ra35a +e* Bu++,a es *o 0ue *e o!urr 8 a un so*o ,o16re en un 6re7e -er5o+o +e* t e1-o. Pue+e ,a6er s +o +e este 1o+o o +e ta* otro. En !a16 o2 *a *e4en+a +e* Bu++,a ,a *u1 na+o 4 s /ue *u1 nan+o a 1 **ones +e ,o16res. La *e4en+a es *a 0ue ,a ns- ra+o tantas ,er1osas - nturas2 es!u*turas 4 -oe1as. E* 6u+ s1o2 a+e1.s +e ser una re* / 8n2 es una 1 to*o/5a2 una !os1o*o/5a2 un s ste1a 1eta35s !o2 o2 1eAor + !,o2 una ser e +e s ste1as 1eta35s !os2 0ue no se ent en+en 4 0ue + s!uten entre s5. La *e4en+a +e* Bu++,a es *u1 nat 7a 4 su !reen! a no se 1-one. En e* Qa-8n se ns ste en *a no , stor ! +a+ +e* Bu++,a. Pero s5 en *a Do!tr na. La *e4en+a e1- e;a en e* ! e*o. En e* ! e*o ,a4 a*/u en 0ue +urante s /*os 4 s /*os2 -o+e1os +e! r * tera*1ente2 +urante un nC1ero n3 n to +e s /*os2 ,a +o -er3e!! on.n+ose ,asta !o1-ren+er 0ue en *a -r8: 1a en!arna! 8n ser. e* Bu++,a. E* /e e* !ont nente en 0ue ,a +e na!er. Se/Cn *a !os1o/on5a 6u+ sta e* 1un+o est. + 7 + +o en !uatro !ont nentes tr an/u*ares 4 en e* !entro ,a4 una 1onta=a +e oro) e* 1onte Meru. Na!er. en e* 0ue !orres-on+e a *a In+ a. E* /e e* s /*o en 0ue na!er.B e* /e *a !asta2 e* /e *a 1a+re. A,ora2 *a -arte terrena* +e *a *e4en+a. Ha4 una re na.. Ma4a. Ma4a s /n 3 !a ilusi&n. La re na t ene un sue=o 0ue !orre e* a*6ur +e -are!e1os e:tra7a/ante -ero no *o es -ara *os , n+Ces. Casa+a !on e* re4 Su++,o+ana2 so=8 0ue un e*e3ante 6*an!o +e se s !o*1 **os2 0ue erra6a en *as 1onta=as +e* oro2 entr8 en su !osta+o ;0u er+o s n !ausar*e +o*or. Se +es- ertaB e* re4 !on7o!a a sus astr8*o/os 4 9stos *e e:-* !an 0ue *a re na +ar. a *u; un , Ao 0ue -o+r. ser e* e1-era+or +e* 1un+o o 0ue -o+r. ser e* Bu++,a2 e* Des- erto2 e* LC! +o2 e* ser +est na+o a sa*7ar a to+os *os ,o16res. Pre7 s 6*e1ente2 e* re4 e* /e e* -r 1er +est no) 0u ere 0ue su , Ao sea e* e1-era+or +e* 1un+o. Vo*7a1os a* +eta**e +e* e*e3ante 6*an!o +e se s !o*1 **os. O*+e16er/ ,a!e notar 0ue e* e*e3ante +e *a In+ a es an 1a* +o19st !o 4 !ot + ano. E* !o*or 6*an!o es s e1-re s516o*o +e no!en! a. JPor 0u9 se s !o*1 **osK Tene1os 0ue re!or+ar >,a6r. 0ue re!urr r a *a , stor a a*/una 7e;@ 0ue e* nC1ero se s2 0ue -ara nosotros es ar6 trar o 4 +e a*/Cn 1o+o n!81o+o >4a 0ue -re3er 1os e* tres o e* s ete@2 no *o es en *a In+ a2 +on+e se !ree 0ue ,a4 se s + 1ens ones en e* es-a! o) arr 6a2 a6aAo2 atr.s2 a+e*ante2 +ere!,a2 ;0u er+a. Un e*e3ante 6*an!o +e se s !o*1 **os no es e:tra7a/ante -ara *os , n+Ces. E* re4 !on7o!a a *os 1a/os 4 *a re na +a a *u; s n +o*or. Una , /uera n!* na sus ra1as -ara a4u+ar*a. E* , Ao na!e +e - e 4 a* na!er +a !uatro -asos) a* Norte2 a* Sur2 a* Este 4 a* Oeste2 4 + !e !on 7o; +e *e8n) ESo4 e* n!o1-ara6*eB 9ste ser. 1 C*t 1o na! 1 entoF. Los , n+Ces !reen en un nC1ero n3 n to +e na! 1 entos anter ores. E* -r5n! -e !re!e2 es e* 1eAor ar0uero2 es e* 1eAor A nete2 e* 1eAor na+a+or2 e* 1eAor at*eta2 e* 1eAor !a*5/ra3o2 !on3uta a to+os *os +o!tores >a0u5 -o+e1os -ensar en Cr sto 4 *os +o!tores@. A *os + e! s9 s a=os se !asa. 2(

Jorge Luis Borges

Siete noches

E* -a+re sa6e P*os astr8*o/os se *o ,an + !,oP 0ue su , Ao !orre e* -e* /ro +e ser e* Bu++,a2 e* ,o16re 0ue sa*7a a to+os *os +e1.s s !ono!e !uatro ,e!,os 0ue son) *a 7eAe;2 *a en3er1e+a+2 *a 1uerte 4 e* as!et s1o. &e!*u4e a su , Ao en un -a*a! o2 *e su1 n stra un ,ar9n2 no + r9 *a ! 3ra +e 1uAeres -or0ue !orres-on+e a una e:a/era! 8n , n+C e7 +ente. Pero2 -or 0u9 no +e! r*o) eran o!,enta 4 !uatro 1 *. E* -r n! -e 7 7e una 7 +a 3e* ;B /nora 0ue ,a4 su3r 1 ento en e* 1un+o2 4a 0ue *e o!u*tan *a 7eAe;2 *a en3er1e+a+ 4 *a 1uerte. E* +5a -re+est na+o sa*e en su !arro;a -or una +e *as !uatro -uertas +e* -a*a! o re!tan/u*ar. D /a1os2 -or *a -uerta +e* Norte. &e!orre un tre!,o 4 7e un ser + st nto +e to+os *os 0ue ,a 7 sto. Est. en!or7a+o2 arru/a+o2 no t ene -e*o. A-enas -ue+e !a1 nar2 a-o4.n+ose en un 6ast8n. Pre/unta 0u 9n es ese ,o16re2 s es 0ue es un ,o16re. E* !o!,ero *e !ontesta 0ue es un an! ano 4 0ue to+os sere1os ese ,o16re s se/u 1os 7 7 en+o. E* -r5n! -e 7ue*7e a* -a*a! o2 -ertur6a+o. A* !a6o +e se s +5as 7ue*7e a sa* r -or *a -uerta +e* Sur. Ve en una ;anAa a un ,o16re aCn 1.s e:tra=o2 !on *a 6*an!ura +e *a *e-ra 4 e* rostro +e1a!ra+o. Pre/unta 0u 9n es ese ,o16re2 s es 0ue es un ,o16re. Es un en3er1o2 *e !ontesta e* !o!,eroB to+os sere1os ese ,o16re s se/u 1os 7 7 en+o. E* -r5n! -e2 4a 1u4 n0u eto2 7ue*7e a* -a*a! o. Se s +5as 1.s tar+e sa*e nue7a1ente 4 7e a un ,o16re 0ue -are!e +or1 +o2 -ero !u4o !o*or no es e* +e esta 7 +a. A ese ,o16re *o **e7an otros. Pre/unta 0u 9n es. E* !o!,ero *e + !e 0ue es un 1uerto 4 0ue to+os sere1os ese 1uerto s 7 7 1os *o su3 ! ente. E* -r5n! -e est. +eso*a+o. Tres ,orr 6*es 7er+a+es *e ,an s +o re7e*a+as) *a 7er+a+ +e *a 7eAe;2 *a 7er+a+ +e *a en3er1e+a+2 *a 7er+a+ +e *a 1uerte. Sa*e una !uarta 7e;. Ve a un ,o16re !as +esnu+o2 !u4o rostro est. **eno +e seren +a+. Pre/unta 0u 9n es. Le + !en 0ue es un as!eta2 un ,o16re 0ue ,a renun! a+o a to+o 4 0ue ,a *o/ra+o *a 6eat tu+. E* -r5n! -e resue*7e a6an+onar to+oB 9*2 0ue ,a **e7a+o una 7 +a tan r !a. E* 6u+ s1o !ree 0ue e* as!et s1o -ue+e !on7en r2 -ero +es-u9s +e ,a6er -ro6a+o *a 7 +a. No se !ree 0ue na+ e +e6a e1-e;ar ne/.n+ose na+a. Ha4 0ue a-urar *a 7 +a ,asta *as ,e!es 4 *ue/o +esen/a=arse +e e**aB -ero no s n !ono! 1 ento +e e**a. E* -r5n! -e resue*7e ser e* Bu++,a. En ese 1o1ento *e traen una not ! a) su 1uAer2 Qaso+,ara2 ,a +a+o a *u; un , Ao. E:!*a1a) EUn 75n!u*o ,a s +o 3orAa+o.F Es e* , Ao 0ue *o ata a *a 7 +a. Por eso *e +an e* no16re +e V5n!u*o. S ++,arta est. en su ,ar9n2 1 ra a esas 1uAeres 0ue son A87enes 4 6e**as 4 *as 7e an! anas ,orr 6*es2 *e-rosas. Va a* a-osento +e su 1uAer. Est. +ur1 en+o. T ene a* n =o en *os 6ra;os. Est. -or 6esar*a2 -ero !o1-ren+e 0ue s *a 6esa no -o+r. +es-ren+erse +e e**a2 4 se 7a. Bus!a 1aestros. A0u5 tene1os una -arte +e *a 6 o/ra35a 0ue -ue+e no ser *e/en+ar a. JPor 0u9 1ostrar*o + s!5-u*o +e 1aestros 0ue +es-u9s a6an+onar.K Los 1aestros *e ense=an e* as!et s1o2 0ue 9* eAer!e +urante 1u!,o t e1-o. A* 3 na* est. t ra+o en 1e+ o +e* !a1-o2 su !uer-o est. n187 * 4 *os + oses 0ue *o 7en +es+e *os tre nta 4 tres ! e*os2 - ensan 0ue ,a 1uerto. Uno +e e**os2 e* 1.s sa6 o2 + !e) ENo2 no ,a 1uertoB ser. e* Bu++,aF. E* -r5n! -e se +es- erta2 !orre a un arro4o 0ue est. !er!a2 to1a un -o!o +e a* 1ento 4 se s enta 6aAo *a , /uera sa/ra+a) e* .r6o* +e *a *e42 -o+r5a1os +e! r. S /ue un entrea!to 1./ !o2 0ue t ene su !orres-on+en! a !on *os E7an/e* os) es *a *u!,a !on e* +e1on o. E* +e1on o se **a1a Mar.. Ya ,e1os 7 sto esa -a*a6ra night>mare2 +e1on o +e *a no!,e. E* +e1on o s ente 0ue +o1 na e* 1un+o -ero 0ue a,ora !orre -e* /ro 4 sa*e +e su -a*a! o. Se ,an roto *as !uer+as +e sus nstru1entos +e 1Cs !a2 e* a/ua se ,a se!a+o en *as ! sternas. A-resta sus eA9r! tos2 1onta en e* e*e3ante 0ue t ene no s9 !u.ntas 1 **as +e a*tura2 1u*t -* !a sus 6ra;os2 1u*t -* !a sus ar1as 4 ata!a a* -r5n! -e. E* -r5n! -e est. senta+o a* atar+e!er 6aAo e* .r6o* +e* !ono! 1 ento2 ese .r6o* 0ue ,a na! +o a* 1 s1o t e1-o 0ue 9*. E* +e1on o 4 sus ,uestes +e t /res2 *eones2 !a1e**os2 e*e3antes 4 /uerreros 1onstruosos *e arroAan 3*e!,as. Cuan+o **e/an a 9*2 son 3*ores. Le arroAan 1onta=as +eH 3ue/o2 0ue 3or1an un +ose* so6re su !a6e;a. E* -r5n! -e 1e+ ta n187 *2 !on *os 6ra;os !ru;a+os. Du ;. no se-a 0ue *o est.n 3S

Jorge Luis Borges

Siete noches

ata!an+o. P ensa en *a 7 +aB est. **e/an+o a* n r7ana2 a *a sa*7a! 8n. Antes +e *a !a5+a +e* so*2 e* +e1on o ,a s +o +errota+o. S /ue una *ar/a no!,e +e 1e+ ta! 8nB a* !a6o +e esa no!,e2 S ++,arta 4a no es S ++,arta. Es e* Bu++,a) ,a **e/a+o a* n r7ana. &esue*7e -re+ !ar *a *e4. Se *e7anta2 4a se ,a sa*7a+o2 0u ere sa*7ar a *os +e1.s. Pre+ !a su -r 1er ser18n en e* Par0ue +e *as %a!e*as +e Benares. Lue/o otro ser18n2 e* +e* 3ue/o2 en e* 0ue + !e 0ue to+o est. ar+ en+o) a*1as2 !uer-os2 !osas est.n en 3ue/o. M.s o 1enos -or a0ue**a 3e!,a2 Her.!* to +e M3eso +e!5a 0ue to+o es 3ue/o. Su *e4 no es *a +e* as!et s1o2 4a 0ue -ara e* Bu++,a e* as!et s1o es un error. E* ,o16re no +e6e a6an+onarse a *a 7 +a !arna* -or0ue *a 7 +a !arna* es 6aAa2 nno6*e2 6o!,ornosa 4 +o*orosaB ta1-o!o a* as!et s1o2 0ue ta16 9n es nno6*e 4 +o*oroso. Pre+ !a una 75a 1e+ a P-ara se/u r *a ter1 no*o/5a teo*8/ !aP2 4a ,a a*!an;a+o e* n r7ana 4 7 7e !uarenta 4 tantos a=os2 0ue +e+ !a a *a -r9+ !a. Po+r5a ,a6er s +o n1orta* -ero e* /e e* 1o1ento +e su 1uerte2 !uan+o 4a t ene 1u!,os + s!5-u*os. Muere en !asa +e un ,errero. Sus + s!5-u*os *o ro+ean. Est.n +eses-era+os. JDu9 7an a ,a!er s n 9*K Les + !e 0ue 9* no e: ste2 0ue es un ,o16re !o1o e**os2 tan rrea* 4 tan 1orta* !o1o e**os2 -ero 0ue *es +eAa su Le4. A0u5 tene1os una /ran + 3eren! a !on Cr sto. Creo 0ue QesCs *es + !e a sus + s!5-u*os 0ue s +os est.n reun +os2 9* ser. e* ter!ero. En !a16 o2 e* Bu++,a *es + !e) *es +eAo 1 Le4. Es +e! r2 ,a -uesto en 1o7 1 ento *a rue+a +e *a *e4 en e* -r 1er ser18n. Lue/o 7en+r. *a , stor a +e* 6u+ s1o. Son 1u!,os *os ,e!,os) e* *a1a5s1o2 e* 6u+ s1o 1./ !o2 e* Ma,a4ana o /ran 7e,5!u*o2 0ue s /ue a* H na4ana o -e0ue=o 7e,5!u*o2 e* 6u+ s1o ;en +e* Qa-8n. Yo ten/o -ara 15 0ue s ,a4 +os 6u+ s1os 0ue se -are!en2 0ue son !as +9nt !os2 son e* 0ue -re+ !8 e* Bu++,a 4 *o 0ue se ense=a a,ora en *a C, na 4 e* Qa-8n2 e* 6u+ s1o ;en. Lo +e1.s son n!rusta! ones 1 to*8/ !as2 3.6u*as. A*/unas +e esas 3.6u*as son nteresantes. Se sa6e 0ue e* Bu++,a -o+5a eAer!er 1 *a/ros2 -ero a* /ua* 0ue a Qesu!r sto2 *e +esa/ra+a6an *os 1 *a/ros2 *e +esa/ra+a6a eAer!er*os. Le -are!5a una ostenta! 8n 7u*/ar. Ha4 una , stor a 0ue !ontar9) *a +e* 6o* +e s.n+a*o. Un 1er!a+er2 en una ! u+a+ +e *a In+ a2 ,a!e ta**ar un -e+a;o +e s.n+a*o en 3or1a +e 6o*. Lo -one en *o a*to +e una ser e +e !a=as +e 6a16C2 una es-e! e +e a*t5s 1o -a*o enAa6ona+o. D !e 0ue +ar. e* 6o* +e s.n+a*o a 0u en -ue+a a*!an;ar*o. Ha4 1aestros ,er9t !os 0ue *o ntentan en 7ano. Du eren so6ornar a* 1er!a+er -ara 0ue + /a 0ue *o ,an a*!an;a+o. E* 1er!a+er se n e/a 4 **e/a un + s!5-u*o 1enor +e* Bu++,a. Su no16re no se 1en! ona2 3uera +e ese e- so+ o. E* + s!5-u*o se e*e7a -or e* a re2 7ue*a se s 7e!es a*re+e+or +e* 6o*2 *o re!o/e 4 se *o entre/a a* 1er!a+er. Cuan+o e* Bu++,a o4e *a , stor a *o ,a!e e:-u*sar +e *a or+en2 -or ,a6er rea* ;a+o a*/o tan 6a*a+5. Pero ta16 9n e* Bu++,a , ;o 1 *a/ros. Por eAe1-*o 9ste2 un 1 *a/ro +e !ortes5a. E* Bu++,a t ene 0ue atra7esar un +es erto a *a ,ora +e* 1e+ o+5a. Los + oses2 +es+e sus tre nta 4 tres ! e*os2 *e arroAan una so16r **a !a+a uno. E* Bu++,a2 0ue no 0u ere +esa rar a n n/uno +e *os + oses2 se 1u*t -* !a en tre nta 4 tres Bu++,as2 +e 1o+o 0ue !a+a uno +e *os + oses 7e2 +es+e arr 6a2 un Bu++,a -rote/ +o -or *a so16r **a 0ue *e ,a arroAa+o. Entre *os ,e!,os +e* Bu++,a ,a4 uno *u1 nat 7o) *a -ar.6o*a +e *a 3*e!,a. Un ,o16re ,a s +o ,er +o en 6ata**a 4 no 0u ere 0ue *e sa0uen *a 3*e!,a. Antes 0u ere sa6er e* no16re +e* ar0uero2 a 0u9 !asta -ertene!5a2 e* 1ater a* +e *a 3*e!,a2 en 0u9 *u/ar esta6a e* ar0uero2 0u9 *on/ tu+ t ene *a 3*e!,a. M entras est.n + s!ut en+o estas !uest ones2 se 1uere. EEn !a16 o P+ !e e* Bu++,aP2 4o ense=o a arran!ar *a 3*e!,a.F JDu9 es *a 3*e!,aK Es e* un 7erso. La 3*e!,a es *a +ea +e* 4o2 +e to+o *o 0ue **e7a1os !*a7a+o. E* Bu++,a + !e 0ue no +e6e1os -er+er t e1-o en !uest ones nCt *es. Por eAe1-*o) Jes 3 n to o n3 n to e* un 7ersoK JE* Bu++,a 7 7 r. +es-u9s +e* n r7ana o noK To+o eso es nCt *2 *o 1-ortante es 0ue nos arran0ue1os *a 3*e!,a. Se trata +e un e:or! s1o2 +e una *e4 +e sa*7a! 8n. 31

Jorge Luis Borges

Siete noches

D !e e* Bu++,a) EAs5 !o1o e* 7asto o!9ano t ene un so*o sa6or2 e* sa6or +e *a sa*2 e* sa6or +e *a *e4 es e* sa6or +e *a sa*7a! 8nF. La *e4 0ue 9* ense=a es 7asta !o1o e* 1ar -ero t ene un so*o sa6or) e* sa6or +e *a sa*7a! 8n. Des+e *ue/o2 *os !ont nua+ores se ,an -er+ +o >o ,an en!ontra+o ta* 7e; 1u!,o@ en + s0u s ! ones 1eta35s !as. E* 3 n +e* 6u+ s1o no es 9se. Un 6u+ sta -ue+e -ro3esar !ua*0u er re* / 8n2 s e1-re 0ue s /a esa *e4. Lo 0ue 1-orta es *a sa*7a! 8n 4 *as !uatro no6*es 7er+a+es) e* su3r 1 ento2 e* or /en +e* su3r 1 ento2 *a !ura! 8n +e* su3r 1 ento 4 e* 1e+ o -ara **e/ar a *a !ura! 8n. A* 3 na* est. e* n r7ana. E* or+en +e *as 7er+a+es no 1-orta. Se ,a + !,o 0ue !orres-on+en a una ant /ua tra+ ! 8n 19+ !a en 0ue se trata +e* 1a*2 +e* + a/n8st !o2 +e* trata1 ento 4 +e *a !ura. La !ura2 en este !aso2 es e* n r7ana. A,ora **e/a1os a *o + 35! *. A *o 0ue nuestras 1entes o!! +enta*es t en+en a re!,a;ar. La trans1 /ra! 8n2 0ue -ara nosotros es un !on!e-to ante to+o -o9t !o. Lo 0ue trans1 /ra no es e* a*1a2 -or0ue e* 6u+ s1o n e/a *a e: sten! a +e* a*1a2 s no e* Gar1a2 0ue es una suerte +e or/an s1o 1enta*2 0ue trans1 /ra n3 n tas 7e!es. En e* O!! +ente esa +ea est. 7 n!u*a+a a 7ar os -ensa+ores2 so6re to+o a P t./oras. P t./oras re!ono! 8 e* es!u+o !on e* 0ue se ,a65a 6at +o en *a /uerra +e Tro4a2 !uan+o 9* ten5a otro no16re. En e* +9! 1o * 6ro +e La .ep6blica +e P*at8n est. e* sue=o +e Er. Ese so*+a+o 7e *as a*1as 0ue antes +e 6e6er en e* r5o +e* O*7 +o2 e* /en su +est no. A/a1en8n e* /e ser un ./u *a2 Or3eo un ! sne 4 U* ses P0ue a*/una 7e; se **a18 Na+ eP e* /e ser e* 1.s 1o+esto 4 e* 1.s +es!ono! +o +e *os ,o16res. Ha4 un -asaAe +e E1-9+o!*es +e A/r /ento 0ue re!uer+a sus 7 +as anter ores) EYo 3u +on!e**a2 4o 3u una ra1a2 4o 3u un ! er7o 4 3u un 1u+o -e; 0ue sur/e +e* 1ar.F C9sar atr 6u4e esa +o!tr na a *os +ru +as. E* -oeta !e*ta Ta* es + !e 0ue no ,a4 una 3or1a en e* un 7erso 0ue no ,a4a s +o *a su4a) EHe s +o un Ae3e en *a 6ata**a2 ,e s +o una es-a+a en *a 1ano2 ,e s +o un -uente 0ue atra7 esa sesenta r5os2 estu7e ,e!, ;a+o en *a es-u1a +e* a/ua2 ,e s +o una estre**a2 ,e s +o una *u;2 ,e s +o un .r6o*2 ,e s +o una -a*a6ra en un * 6ro2 ,e s +o un * 6ro en e* -r n! - o.HI Ha4 un -oe1a +e Dar5o2 ta* 7e; e* 1.s ,er1oso +e *os su4os2 0ue e1- e;a as5) EYo 3u un so*+a+o 0ue +ur1 8 en e* *e!,o R +e C*eo-atra *a re na...F La trans1 /ra! 8n ,a s +o un /ran te1a +e *a * teratura. La en!ontra1os2 ta16 9n2 entre *os 15st !os. P*ot no + !e 0ue -asar +e una 7 +a a otra es !o1o +or1 r en + st ntos *e!,os 4 en + st ntas ,a6 ta! ones. Creo 0ue to+os ,e1os ten +o a*/una 7e; *a sensa! 8n +e ,a6er 7 7 +o un 1o1ento -are! +o en 7 +as anter ores. En un ,er1oso -oe1a +e Dante %a6r e* &osett 2 ESu++en * /,tF2 se *ee E7 have been here befareF2 EYo estu7e a0u5F. Se + r /e a una 1uAer 0ue ,a -ose5+o o 0ue 7a a -oseer 4 *e + !e) ETC 4a ,as s +o 15a 4 ,as s +o 15a un nC1ero n3 n to +e 7e!es 4 se/u r.s s en+o 15a n3 n ta1ente.F Esto nos **e7a a *a +o!tr na +e *os ! !*os2 0ue est. tan !er!a +e* 6u+ s1o2 4 0ue San A/ust5n re3ut8 en La Ciudad de 3ios. Por0ue a *os esto !os 4 a *os - ta/8r !os *es ,a65a **e/a+o *a not ! a +e *a +o!tr na , n+C) 0ue e* un 7erso !onsta +e un nC1ero n3 n to +e ! !*os 0ue se 1 +en -or !a*-as. La !a*-a tras! en+e *a 1a/ na! 8n +e *os ,o16res. I1a/ ne1os una -are+ +e , erro. T ene + e! s9 s 1 **as +e a*to 4 !a+a se s! entos a=os un .n/e* *a ro;a. La ro;a !on una te*a 3 n5s 1a +e Benares. Cuan+o *a te*a ,a4a /asta+o *a 1ura**a 0ue t ene + e! s9 s 1 **as +e a*to2 ,a6r. -asa+o e* -r 1er +5a +e una +e *as !a*-as 4 *os + oses ta16 9n +uran *o 0ue +uran *as !a*-as 4 +es-u9s 1ueren. La , stor a +e* un 7erso est. + 7 + +a en ! !*os 4 en esos ! !*os ,a4 *ar/os e!* -ses en *os 0ue no ,a4 na+a o en *os 0ue s8*o 0ue+an *as -a*a6ras +e* Ve+a. Esas -a*a6ras son ar0uet -os 0ue s r7en -ara !rear *as !osas. La + 7 n +a+ Bra,1a 1uere ta16 9n 4 rena!e. Ha4 un 1o1ento 6astante -at9t !o en e* 0ue Bra,1a se en!uentra en su -a*a! o. Ha rena! +o +es-u9s +e una +e esas !a*-as2 +es-u9s +e uno +e esos e!* -ses. &e!orre *as ,a6 ta! ones2 0ue est.n 7a!5as. P ensa en otros + oses. Los otros + oses sur/en a su 1an+atoB 4 !reen 0ue e* Bra,1a *os ,a !rea+o -or0ue esta6an a,5 antes. Deten/.1onos en esta 7 s 8n +e *a , stor a +e* un 7erso. En e* 6u+ s1o no ,a4 un D osB o -ue+e ,a6er un D os -ero no es *o esen! a*. Lo esen! a* es 0ue !rea1os 0ue nuestro +est no ,a s +o 32

Jorge Luis Borges

Siete noches

-re3 Aa+o -or nuestro Gar1a o Gar1an. S 1e ,a to!a+o na!er en Buenos A res en 18((2 s 1e ,a to!a+o ser ! e/o2 s 1e ,a to!a+o estar -ronun! an+o esta no!,e esta !on3eren! a ante uste+es2 to+o esto es o6ra +e 1 7 +a anter or. No ,a4 un so*o ,e!,o +e 1 7 +a 0ue no ,a4a s +o -re3 Aa+o -or 1 7 +a anter or. Eso es *o 0ue se **a1a e* Gar1a. E* Gar1a2 4a *o ,e + !,o2 7 ene a ser una estru!tura 1enta*2 una 3 n5s 1a estru!tura 1enta*. Esta1os teA en+o 4 entreteA en+o en !a+a 1o1ento +e nuestra 7 +a. Es 0ue teAen2 no s8*o nuestras 7o* ! ones2 nuestros a!tos2 nuestros se1 sue=os2 nuestro +or1 r2 nuestra se1 7 / * a) -er-etua1ente esta1os teA en+o esa !osa. Cuan+o 1or 1os2 na!e otro ser 0ue ,ere+a nuestro Gar1a. Deussen2 + s!5-u*o +e S!,o-en,auer2 0ue 0u so tanto a* 6u+ s1o2 !uenta 0ue se en!ontr8 en *a In+ a !on un 1en+ /o ! e/o 4 se !o1-a+e! 8 +e 9*. E* 1en+ /o *e + Ao) ES 4o ,e na! +o ! e/o2 e**o se +e6e a *as !u*-as !o1et +as en 1 7 +a anter orB es Austo 0ue 4o sea ! e/oF. La /ente a!e-ta e* +o*or. %an+, se o-one a *a 3un+a! 8n +e ,os- ta*es + ! en+o 0ue *os ,os- ta*es 4 *as o6ras +e 6ene3 !en! a s 1-*e1ente atrasan e* -a/o +e una +eu+a2 0ue no ,a4 0ue a4u+ar a *os +e1.s) s *os +e1.s su3ren +e6en su3r r -uesto 0ue es una !u*-a 0ue t enen 0ue -a/ar 4 s 4o *os a4u+o esto4 +e1oran+o 0ue -a/uen esa +eu+a. E* Gar1a es una *e4 !rue*2 -ero t ene una !ur osa !onse!uen! a 1ate1.t !a) s 1 7 +a a!tua* est. +eter1 na+a -or 1 7 +a anter or2 esa 7 +a anter or estu7o +eter1 na+a -or otraB 4 9sa2 -or otra2 4 as5 s n 3 n. Es +e! r) *a *etra z estu7o +eter1 na+a -or *a y2 *a 4 -or *a 42 *a 4 -or *a y2 *a v -or *a 52 sa*7o 0ue ese a*3a6eto t ene 3 n -ero no t ene -r n! - o. Los 6u+ stas 4 *os , n+Ces2 en /enera*2 !reen en un n3 n to a!tua*B !reen 0ue -ara **e/ar a este 1o1ento ,a -asa+o 4a un t e1-o n3 n to2 4 a* +e! r n3 n to no 0u ero +e! r n+e3 n +o2 nnu1era6*e2 0u ero +e! r estr !ta1ente n3 n to. De *os se s +est nos 0ue est.n -er1 t +os a *os ,o16res >a*/u en -ue+e ser un +e1on o2 -ue+e ser una -*anta2 -ue+e ser un an 1a*@2 e* 1.s + 35! * es e* +e ser ,o16re2 4 +e6e1os a-ro7e!,ar*o -ara sa*7arnos. E* Bu++,a 1a/ na en e* 3on+o +e* 1ar una tortu/a 4 una aAor!a 0ue 3*ota. Ca+a se s! entos a=os2 *a tortu/a sa!a *a !a6e;a 4 ser5a 1u4 raro 0ue *a !a6e;a !a*;ara en *a aAor!a. Pues 6 en2 + !e e* Bu++,a2 Etan raro !o1o e* ,e!,o +e 0ue su!e+a eso !on *a tortu/a 4 *a aAor!a es e* ,e!,o +e 0ue sea1os ,o16res. De6e1os a-ro7e!,ar e* ser ,o16res -ara **e/ar a* n r7anaF. JCu.* es *a !ausa +e* su3r 1 ento2 *a !ausa +e *a 7 +a2 4a 0ue ne/a1os e* !on!e-to +e un D os2 4a 0ue no ,a4 un + os -ersona* 0ue !ree e* un 7ersoK Ese !on!e-to es *o 0ue Bu++,a **a1a *a ;en. La -a*a6ra ;en -ue+e -are!ernos e:tra=a2 -ero 7a1os a !o1-arar*a !on otras -a*a6ras 0ue !ono!e1os. Pense1os -or eAe1-*o en *a Vo*unta+ +e S!,o-en,auer. S!,o-en,auer !on! 6e 3ie ?elt ais ?ille una 2orstellung2 $l mundo como voluntad y representaci&n. Ha4 una 7o*unta+ 0ue se en!arna en !a+a uno +e nosotros 4 -ro+u!e esa re-resenta! 8n 0ue es e* 1un+o. Eso *o en!ontra1os en otros 3 *8so3os !on un no16re + st nto. Ber/son ,a6*a +e* @lan vital2 +e* 51-etu 7 ta*B Bernar+ S,aT2 de the life force2 *a 3uer;a 7 ta*2 0ue es *o 1 s1o. Pero ,a4 una + 3eren! a) -ara Ber/son 4 -ara S,aT e* @lan vital son 3uer;as 0ue +e6en 1-onerse2 +e6e1os se/u r so=an+o e* 1un+o2 !rean+o e* 1un+o. Para S!,o-en,auer2 -ara e* so16r5o S!,o-en,auer2 4 -ara e* Bu++,a2 e* 1un+o es un sue=o2 +e6e1os +eAar +e so=ar*o 4 -o+e1os **e/ar a e**o 1e+ ante *ar/os eAer! ! os. Tene1os a* -r n! - o e* su3r 1 ento2 0ue 7 ene a ser *a ;en. Y *a ;en -ro+u!e *a 7 +a 4 *a 7 +a es2 3or;osa1ente2 +es+ !,aB 4a 0ue J0u9 es 7 7 rK V 7 r es na!er2 en7eAe!er2 en3er1arse2 1or r2 a+e1.s +e otros 1a*es2 entre e**os uno 1u4 -at9t !o2 0ue -ara e* Bu++,a es uno +e *os 1.s -at9t !os) no estar !on 0u enes 0uere1os. Tene1os 0ue renun! ar a *a -as 8n. E* su ! + o no s r7e -or0ue es a!to a-as ona+o. E* ,o16re 0ue se su ! +a est. s e1-re en e* 1un+o +e *os sue=os. De6e1os **e/ar a !o1-ren+er 0ue e* 1un+o es una a-ar ! 8n2 un sue=o2 0ue *a 7 +a es sue=o. Pero eso +e6e1os sent r*o -ro3un+a1ente2 **e/ar a e**o a tra79s +e *os eAer! ! os +e 1e+ ta! 8n. En *os 1onaster os 6u+ stas uno +e *os eAer! ! os es 9ste) e* ne83 to t ene 0ue 7 7 r !a+a 1o1ento +e su 7 +a 7 7 9n+o*o -*ena1ente. De6e 33

Jorge Luis Borges

Siete noches

-ensar) Ea,ora es e* 1e+ o+5a2 a,ora esto4 atra7esan+o e* -at o2 a,ora 1e en!ontrar9 !on e* su-er orF2 4 a* 1 s1o t e1-o +e6e -ensar 0ue e* 1e+ o+5a2 e* -at o 4 e* su-er or son rrea*es2 son tan rrea*es !o1o 9* 4 !o1o sus -ensa1 entos. Por0ue e* 6u+ s1o n e/a e* 4o. Una +e *as +es *us ones !a- ta*es es *a +e* 4o. E* 6u+ s1o !on!uer+a as5 !on Hu1e2 !on S!,o-en,auer 4 !on nuestro Ma!e+on o <ern.n+e;. No ,a4 un suAeto2 *o 0ue ,a4 es una ser e +e esta+os 1enta*es. S + /o E4o - ensoF2 esto4 n!urr en+o en un error2 -or0ue su-on/o un suAeto !onstante 4 *ue/o una o6ra +e ese suAeto2 0ue es e* -ensa1 ento. No es as5. Ha6r5a 0ue +e! r2 a-unta Hu1e2 no E4o - ensoF2 s no Ese - ensaF2 !o1o se + !e E**ue7eF. A* +e! r llueve2 no -ensa1os 0ue *a **u7 a eAer!e una a!! 8nB no2 est. su!e+ en+o a*/o. De /ua* 1o+o2 !o1o se + !e ,a!e !a*or2 ,a!e 3r5o2 **ue7e2 +e6e1os +e! r) se - ensa2 se su3re2 4 e7 tar e* suAeto. En *os 1onaster os 6u+ stas *os ne83 tos son so1et +os a una + s! -* na 1u4 +ura. Pue+en a6an+onar e* 1onaster o en e* 1o1ento 0ue 0u eran. N s 0u era P1e + !e Mar5a No+a1aP se anotan *os no16res. E* ne83 to entra en e* 1onaster o 4 *o so1eten a tra6aAos 1u4 +uros. Duer1e 4 a* !a6o +e un !uarto +e ,ora *o +es- ertanB t ene 0ue *a7ar2 t ene 0ue 6arrerB s se +uer1e *o !ast /an 35s !a1ente. As52 t ene 0ue -ensar to+o e* t e1-o2 no en sus !u*-as2 s no en *a rrea* +a+ +e to+o. T ene 0ue ,a!er un !ont nuo eAer! ! o +e rrea* +a+. L*e/a1os a,ora a* 6u+ s1o ;en 4 a Bo+, +,ar1a. Bo+, +,ar1a 3ue e* -r 1er 1 s onero2 en e* s /*o se:to. Bo+, +,ar1a se tras*a+a +e *a In+ a a *a C, na 4 se en!uentra !on un e1-era+or 0ue ,a65a 3o1enta+o e* 6u+ s1o 4 *e enu1era 1onaster os 4 santuar os 4 *e n3or1a +e* nC1ero +e ne83 tos 6u+ stas. Bo+, +,ar1a *e + !e) ETo+o eso -ertene!e a* 1un+o +e *a *us 8nB *os 1onaster os 4 *os 1onAes son tan rrea*es !o1o tC 4 !o1o 4o.F Des-u9s se 7a a 1e+ tar 4 se s enta !ontra una -are+. La +o!tr na **e/a a* Qa-8n 4 se ra1 3 !a en + 7ersas se!tas. La 1.s 3a1osa es *a ;en. En *a ;en se ,a +es!u6 erto un -ro!e+ 1 ento -ara **e/ar a *a *u1 na! 8n. S8*o s r7e +es-u9s +e a=os +e 1e+ ta! 8n. Se **e/a 6rus!a1enteB no se trata +e una ser e +e s *o/ s1os. Uno +e6e ntu r +e -ronto *a 7er+a+. E* -ro!e+ 1 ento se **a1a satori 4 !ons ste en un ,e!,o 6rus!o2 0ue est. 1.s a**. +e *a *8/ !a. Nosotros -ensa1os s e1-re en t9r1 nos +e suAeto2 o6Aeto2 !ausa2 e3e!to2 *8/ !o2 *8/ !o2 a*/o 4 su !ontrar oB tene1os 0ue re6asar esas !ate/or5as. Se/Cn *os +o!tores +e *a ;en2 **e/ar a *a 7er+a+ -or una ntu ! 8n 6rus!a2 1e+ ante una res-uesta *8/ !a. E* ne83 to -re/unta a* 1aestro 0u9 es e* Bu++,a. E* 1aestro *e res-on+e) EE* ! -r9s es e* ,uerto.F Una !ontesta! 8n +e* to+o *8/ !a 0ue -ue+e +es-ertar *a 7er+a+. E* ne83 to -re/unta -or 0u9 Bo+, +,ar1a 7 no +e* Oeste. E* 1aestro -ue+e res-on+er) ETres * 6ras +e * no.F Estas -a*a6ras no en! erran un sent +o a*e/8r !oB son una res-uesta + s-arata+a -ara +es-ertar2 +e -ronto2 *a ntu ! 8n. Pue+e ser un /o*-e2 ta16 9n. E* + s!5-u*o -ue+e -re/untar a*/o 4 e* 1aestro -ue+e !ontestar !on un /o*-e. Ha4 una , stor a P+es+e *ue/o t ene 0ue ser *e/en+ar aP so6re Bo+, +,ar1a. A Bo+, +,ar1a *o a!o1-a=a6a un + s!5-u*o 0ue *e ,a!5a -re/untas 4 Bo+, +,ar1a nun!a !ontesta6a. E* + s!5-u*o trata6a +e 1e+ tar 4 a* !a6o +e un t e1-o se !ort8 e* 6ra;o ;0u er+o 4 se -resent8 ante e* 1aestro !o1o una -rue6a +e 0ue 0uer5a ser su + s!5-u*o. Co1o una -rue6a +e su nten! 8n se 1ut *8 +e* 6era+a1ente. E* 1aestro2 s n 3 Aarse en e* ,e!,o2 0ue a* 3 n +e to+o era un ,e!,o 35s !o2 un ,e!,o *usor o2 *e + Ao) EJDu9 0u eresKF E* + s!5-u*o *e res-on+ 8) EHe esta+o 6us!an+o 1 1ente +urante 1u!,o t e1-o 4 no *a ,e en!ontra+o.F E* 1aestro resu1 8) ENo *a ,as en!ontra+o -or0ue no e: ste.F En ese 1o1ento e* + s!5-u*o !o1-ren+ 8 *a 7er+a+2 !o1-ren+ 8 0ue no e: ste e* 4o2 !o1-ren+ 8 0ue to+o es rrea*. A0u5 tene1os2 1.s o 1enos2 *o esen! a* +e* 6u+ s1o ;en. Es 1u4 + 35! * e:-oner una re* / 8n2 so6re to+o una re* / 8n 0ue uno no -ro3esa. Creo 0ue *o 1-ortante no es 0ue 7 7a1os e* 6u+ s1o !o1o un Aue/o +e *e4en+as2 s no !o1o una + s! -* naB una + s! -* na 0ue est. a nuestro a*!an!e 4 0ue no e: /e +e nosotros e* as!et s1o. Ta1-o!o nos -er1 te a6an+onarnos a *as * !en! as +e *a 7 +a !arna*. Lo 0ue nos - +e es *a 1e+ ta! 8n2 una 1e+ ta! 8n 0ue no t ene 0ue ser so6re nuestras !u*-as2 so6re nuestra 7 +a -asa+a. 3$

Jorge Luis Borges

Siete noches

Uno +e *os te1as +e 1e+ ta! 8n +e* 6u+ s1o ;en es -ensar 0ue nuestra 7 +a -asa+a 3ue *usor a. S 4o 3uera un 1onAe 6u+ sta -ensar5a en este 1o1ento 0ue ,e e1-e;a+o a 7 7 r a,ora2 0ue to+a *a 7 +a anter or +e Bor/es 3ue un sue=o2 0ue to+a *a , stor a un 7ersa* 3ue un sue=o. Me+ ante eAer! ! os +e or+en nte*e!tua* nos re1os * 6eran+o +e *a ;en. Una 7e; 0ue !o1-ren+a1os 0ue e* 4o no e: ste2 no -ensare1os 0ue e* 4o -ue+e ser 3e* ; o 0ue nuestro +e6er es ,a!er*o 3e* ;. L*e/are1os a un esta+o +e !a*1a. Eso no 0u ere +e! r 0ue e* n r7ana e0u 7a*/a a *a sensa! 8n +e* -ensa1 ento 4 una -rue6a +e e**o estar5a en *a *e4en+a +e* Bu++,a. E* Bu++,a2 6aAo *a , /uera sa/ra+a2 **e/a a* n r7ana2 42 s n e16ar/o2 s /ue 7 7 en+o 4 -re+ !an+o *a *e4 +urante 1u!,os a=os. JDu9 s /n 3 !a **e/ar a* n r7anaK S 1-*e1ente2 0ue nuestros a!tos 4a no arroAan so16ras. M entras esta1os en este 1un+o esta1os suAetos a* Gar1a. Ca+a uno +e nuestros a!tos entreteAe esa estru!tura 1enta* 0ue se **a1a Gar1a. Cuan+o ,e1os **e/a+o a* n r7ana nuestros a!tos 4a no -ro4e!tan so16ra2 esta1os * 6res. San A/ust5n + Ao 0ue !uan+o esta1os sa*7a+os no tene1os -or 0u9 -ensar en e* 1a* o en e* 6 en. Se/u re1os o6ran+o e* 6 en2 s n -ensar en e**o. JDu9 es e* n r7anaK Buena -arte +e *a aten! 8n 0ue ,a sus! ta+o e* 6u+ s1o en e* O!! +ente se +e6e a esta ,er1osa -a*a6ra. Pare!e 1-os 6*e 0ue *a -a*a6ra n r7ana no en! erre a*/o -re! oso. JDu9 es e* n r7ana2 * tera*1enteK Es e:t n! 8n2 a-a/a1 ento. Se ,a !onAetura+o 0ue !uan+o a*/u en a*!an;a e* n r7ana2 se a-a/a. Pero !uan+o 1uere2 ,a4 /ran n r7ana2 4 enton!es2 *a e:t n! 8n. Contrar a1ente2 un or enta* sta austr5a!o ,a!e notar 0ue e* Bu++,a usa6a *a 35s !a +e su 9-o!a2 4 *a +ea +e *a e:t n! 8n no era enton!es *a 1 s1a 0ue a,ora) -or0ue se -ensa6a 0ue una **a1a2 a* a-a/arse2 no +esa-are!5a. Se -ensa6a 0ue *a **a1a se/u5a 7 7 en+o2 0ue -er+ura6a en otro esta+o2 4 +e! r n r7ana no s /n 3 !a6a 3or;osa1ente *a e:t n! 8n. Pue+e s /n 3 !ar 0ue se/u 1os +e otro 1o+o. De un 1o+o n!on!e6 6*e -ara nosotros. En /enera*2 *as 1et.3oras +e *os 15st !os son 1et.3oras nun! a*es2 -ero *as +e *os 6u+ stas son + st ntas. Cuan+o se ,a6*a +e* n r7ana no se ,a6*a +e* 7 no +e* n r7ana o +e *a rosa +e* n r7ana o +e* a6ra;o +e* n r7ana. Se *o !o1-ara2 1.s 6 en2 !on una s*a. Con una s*a 3 r1e en 1e+ o +e *as tor1entas. Se *o !o1-ara !on una a*ta torreB -ue+e !o1-ar.rse*o !on un Aar+5n2 ta16 9n. Es a*/o 0ue e: ste -or su !uenta2 1.s a**. +e nosotros. Lo 0ue ,e + !,o ,o4 es 3ra/1entar o. Hu6 era s +o a6sur+o 0ue 4o e:-us era una +o!tr na a *a !ua* ,e +e+ !a+o tantos a=os P4 +e *a 0ue ,e enten+ +o -o!o2 rea*1enteP !on .n 1o +e 1ostrar una - e;a +e 1useo. Para 15 e* 6u+ s1o no es una - e;a +e 1useo) es un !a1 no +e sa*7a! 8n. No -ara 1 2 -ero -ara 1 **ones +e ,o16res. Es *a re* / 8n 1.s + 3un+ +a +e* 1un+o 4 !reo ,a6er*a trata+o !on to+o res-eto2 a* e:-oner*a esta no!,e.

3'

Jorge Luis Borges

Siete noches

Cinco LA POESA
SEORAS, SEORES: E* -ante5sta r*an+9s Es!oto Er5/ena + Ao 0ue *a Sa/ra+a Es!r tura en! erra un nC1ero n3 n to +e sent +os 4 *a !o1-ar8 !on e* -*u1aAe tornaso*a+o +e* -a7o rea*. S /*os +es-u9s un !a6a* sta es-a=o* + Ao 0ue D os , ;o *a Es!r tura -ara !a+a uno +e *os ,o16res +e Israe* 4 -or !ons /u ente ,a4 tantas B 6* as !o1o *e!tores +e *a B 6* a. Lo !ua* -ue+e a+1 t rse s -ensa1os 0ue es autor +e *a B 6* a 4 +e* +est no +e !a+a uno +e sus *e!tores. Ca6e -ensar 0ue estas +os senten! as2 *a +e* -*u1aAe tornaso*a+o +e* -a7o rea* +e Es!oto Er5/ena2 4 *a +e tantas Es!r turas !o1o *e!tores +e* !a6a* sta es-a=o*2 son +os -rue6as2 +e *a 1a/ na! 8n !e*ta *a -r 1era 4 +e *a 1a/ na! 8n or enta* *a se/un+a. Pero 1e atre7o a +e! r 0ue son e:a!tas2 no s8*o en *o re3erente a *a Es!r tura s no en *o re3erente a !ua*0u er * 6ro + /no +e ser re*e5+o. E1erson + Ao 0ue una 6 6* ote!a es un /a6 nete 1./ !o en e* 0ue ,a4 1u!,os es-5r tus ,e!, ;a+os. Des- ertan !uan+o *os **a1a1osB 1 entras no a6r 1os un * 6ro2 ese * 6ro2 * tera*1ente2 /eo19tr !a1ente2 es un 7o*u1en2 una !osa entre *as !osas. Cuan+o *o a6r 1os2 !uan+o e* * 6ro +a !on su *e!tor2 o!urre e* ,e!,o est9t !o. Y aun -ara e* 1 s1o *e!tor e* 1 s1o * 6ro !a16 a2 !a6e a/re/ar2 4a 0ue !a16 a1os2 4a 0ue so1os >-ara 7o*7er a 1 ! ta -re+ *e!ta@ e* r5o +e Her.!* to2 0u en + Ao 0ue e* ,o16re +e a4er no es e* ,o16re +e ,o4 4 e* +e ,o4 no ser. e* +e 1a=ana. Ca16 a1os n!esante1ente 4 es +a6*e a3 r1ar 0ue !a+a *e!tura +e un * 6ro2 0ue !a+a re*e!tura2 !a+a re!uer+o +e esa re*e!tura2 renue7an e* te:to. Ta16 9n e* te:to es e* !a16 ante r5o +e Her.!* to. Esto -ue+e **e7arnos a *a +o!tr na +e Cro!e2 0ue no s9 s es *a 1.s -ro3un+a -ero s5 *a 1enos -erAu+ ! a*) *a +ea +e 0ue *a * teratura es e:-res 8n. Lo 0ue nos **e7a a *a otra +o!tr na +e Cro!e2 0ue sue*e o*7 +arse) s *a * teratura es e:-res 8n2 *a * teratura est. ,e!,a +e -a*a6ras2 e* *en/uaAe es ta16 9n un 3en81eno est9t !o. Esto es a*/o 0ue nos !uesta a+1 t r) e* !on!e-to +e 0ue e* *en/uaAe es un ,e!,o est9t !o. Cas na+ e -ro3esa *a +o!tr na +e Cro!e 4 to+os *a a-* !an !ont nua1ente. De! 1os 0ue e* es-a=o* es un + o1a sonoro2 0ue e* n/*9s es un + o1a +e son +os 7ar a+os2 0ue e* *at5n t ene una + /n +a+ s n/u*ar a *a 0ue as- ran to+os *os + o1as 0ue 7 n eron +es-u9s) a-* !a1os a *os + o1as !ate/or5as est9t !as. Err8nea1ente2 se su-one 0ue e* *en/uaAe !orres-on+e a *a rea* +a+2 a esa !osa tan 1 ster osa 0ue **a1a1os rea* +a+. La 7er+a+ es 0ue e* *en/uaAe es otra !osa. Pense1os en una !osa a1ar **a2 res-*an+e! ente2 !a16 anteB esa !osa es a 7e!es en e* ! e*o2 ! r!u*arB otras 7e!es t ene *a 3or1a +e un ar!o2 otras 7e!es !re!e 4 +e!re!e. A*/u en P-ero no sa6re1os nun!a e* no16re +e ese a*/u enP2 nuestro ante-asa+o2 nuestro !o1Cn ante-asa+o2 *e + o a esa !osa e* no16re +e *una2 + st nto en + st ntos + o1as 4 + 7ersa1ente 3e* ;. Yo + r5a 0ue *a 7o; /r e/a Se*ene es +e1as a+o !o1-*eAa -ara *a *una2 0ue *a 7o; n/*esa 1oon t ene a*/o -ausa+o2 a*/o 0ue o6* /a a *a 7o; a *a *ent tu+ 0ue !on7 ene a *a *una2 0ue se -are!e a *a *una2 -or0ue es !as ! r!u*ar2 !as e1- e;a !on *a 1 s1a *etra !on 0ue ter1 na. En !uanto a *a -a*a6ra *una2 esa ,er1osa -a*a6ra 0ue ,e1os ,ere+a+o +e* *at5n2 esa ,er1osa -a*a6ra 0ue es !o1Cn a* ta* ano2 !onsta +e +os s5*a6as2 +e +os - e;as2 *o !ua*2 a!aso2 es +e1as a+o. Tene1os *Ca2 en -ortu/u9s2 0ue -are!e 1enos 3e* ;B 4 lune2 en 3ran!9s2 0ue t ene a*/o +e 1 ster oso. Ya 0ue esta1os ,a6*an+o en !aste**ano2 e* Aa1os *a -a*a6ra *una. Pense1os 0ue a*/u en2 a*/una 7e;2 n7ent8 *a -a*a6ra *una. S n +u+a2 *a -r 1era n7en! 8n ser5a 1u4 + st nta. JPor 0u9 no +etenernos en e* -r 1er ,o16re 0ue + Ao *a -a*a6ra *una !on ese son +o o !on otroK Ha4 una 1et.3ora 0ue ,e ten +o o!as 8n +e ! tar 1.s +e una 7e; >-er+8nen1e *a 1onoton5a2 -ero 1 1e1or a es una 7 eAa 1e1or a +e setenta 4 tantos a=os@2 a0ue**a 1et.3ora -ersa 0ue + !e 3#

Jorge Luis Borges

Siete noches

0ue *a *una es e* es-eAo +e* t e1-o. En *a senten! a Ees-eAo +e* t e1-oF est. *a 3ra/ * +a+ +e *a *una 4 *a etern +a+ ta16 9n. Est. esa !ontra+ !! 8n +e *a *una2 tan !as tras*C! +a2 tan !as na+a2 -ero !u4a 1e+ +a es *a etern +a+. En a*e1.n2 *a 7o; luna es 1as!u* na. As5 N et;s!,e -u+o +e! r 0ue *a *una es un 1onAe 0ue 1 ra en7 + osa1ente a *a t erra2 o un /ato2 Aater2 0ue - sa ta- !es +e estre**as. Ta16 9n *os /9neros /ra1at !a*es n3*u4en en *a -oes5a. De! r *una o +e! r Ees-eAo +e* t e1-oF son +os ,e!,os est9t !os2 sa*7o 0ue *a se/un+a es una o6ra +e se/un+o /ra+o2 -or0ue Ees-eAo +e* t e1-oF est. ,e!,a +e +os un +a+es 4 E*unaF nos +a 0u ;. aun 1.s e3 !a;1ente *a -a*a6ra2 e* !on!e-to +e *a *una. Ca+a -a*a6ra es una o6ra -o9t !a. Se su-one 0ue *a -rosa est. 1.s !er!a +e *a rea* +a+ 0ue *a -oes5a. Ent en+o 0ue es un error. Ha4 un !on!e-to 0ue se atr 6u4e a* !uent sta Hora! o Du ro/a2 en e* 0ue + !e 0ue s un 7 ento 3r5o so-*a +e* *a+o +e* r5o2 ,a4 0ue es!r 6 r s 1-*e1ente) un viento fr"o sopla del lado del r"o. Du ro/a2 s es 0ue + Ao esto2 -are!e ,a6er o*7 +a+o 0ue esa !onstru!! 8n es a*/o tan *eAano +e *a rea* +a+ !o1o e* 7 ento 3r5o 0ue so-*a +e* *a+o +e* r5o. JDu9 -er!e-! 8n tene1osK Sent 1os e* a re 0ue se 1ue7e2 *o **a1a1os 7 entoB sent 1os 0ue ese 7 ento 7 ene +e ! erto ru16o2 +e* *a+o +e* r5o. Y !on to+o esto 3or1a1os a*/o tan !o1-*eAo !o1o un -oe1a +e %8n/ora o !o1o una senten! a +e Qo4!e. Vo*7a1os a *a 3rase Ee* 7 ento 0ue so-*a +e* *a+o +e* r5oF. Crea1os un suAeto) vientoB un 7er6o) 0ue soplaB en una ! r!unstan! a rea*) del lado del r"o. To+o esto est. *eAos +e *a rea* +a+B *a rea* +a+ es a*/o 1.s s 1-*e. Esa 3rase a-arente1ente -rosa !a2 +e* 6era+a1ente -rosa !a 4 !o1Cn e*e/ +a -or Du ro/a es una 3rase !o1-* !a+a2 es una estru!tura. To1e1os e* 3a1oso 7erso +e Car+u!! Ee* s *en! o 7er+e +e *os !a1-osF. Po+e1os -ensar 0ue se trata +e un error2 0ue Car+u!! ,a !a16 a+o e* s t o +e* e-5tetoB +e6 8 ,a6er es!r to Ee* s *en! o +e *os 7er+es !a1-osF. Astuta o ret8r !a1ente *o 1u+8 4 ,a6*8 +e* 7er+e s *en! o +e *os !a1-os. Va4a1os a *a -er!e-! 8n +e *a rea* +a+. JDu9 es nuestra -er!e-! 8nK Sent 1os 7ar as !osas a un t e1-o. >La -a*a6ra cosa es +e1as a+o sustant 7a2 0u ;..@ Sent 1os e* !a1-o2 *a 7asta -resen! a +e* !a1-o2 sent 1os e* 7er+or 4 e* s *en! o. Ya e* ,e!,o +e 0ue ,a4a una -a*a6ra -ara silencio es una !rea! 8n est9t !a. Por0ue s *en! o se a-* !8 a -ersonas2 una -ersona est. s *en! osa o una !a1-a=a est. s *en! osa. A-* !ar Es *en! oF a *a ! r!unstan! a +e 0ue no ,a4a ru +o en e* !a1-o2 4a es una o-era! 8n est9t !a2 0ue s n +u+a 3ue au+a; en su t e1-o. Cuan+o Car+u!! + !e Ee* s *en! o 7er+e +e *os !a1-osF est. + ! en+o a*/o 0ue est. tan !er!a 4 tan *eAos +e *a rea* +a+ n1e+ ata !o1o s + Aera Ee* s *en! o +e *os 7er+es !a1-osF. Tene1os otro eAe1-*o 3a1oso +e , -.*a/e2 a0ue* nsu-era+o 7erso +e V r/ * o E 7bant oscuri sola sub nocte per umbraFB E 6an os!uros 6aAo *a so* tar a no!,e -or *a so16raF. DeAe1os e* -er t 16ra 0ue re+on+ea e* 7erso 4 to1e1os E 6an os!uros ]Eneas 4 *a S 6 *a^ 6aAo *a so* tar a no!,eF >Eso* tar aF t ene 1.s 3uer;a en *at5n -or0ue 7 ene antes +e sub@. Po+r5a1os -ensar 0ue se ,a !a16 a+o e* *u/ar +e *as -a*a6ras2 -or0ue *o natura* ,u6 era s +o +e! r E 6an so* tar os 6aAo *a os!ura no!,eF. S n e16ar/o2 trate1os +e re!rear esa 1a/en2 -ense1os en Eneas 4 en *a S 6 *a 4 7ere1os 0ue est. tan !er!a +e nuestra 1a/en +e! r E 6an os!uros 6aAo *a so* tar a no!,eF !o1o +e! r E 6an so* tar os 6aAo *a os!ura no!,eF. E* *en/uaAe es una !rea! 8n est9t !a. Creo 0ue no ,a4 n n/una +u+a +e e**o2 4 una -rue6a es 0ue !uan+o estu+ a1os un + o1a2 !uan+o esta1os o6* /a+os a 7er *as -a*a6ras +e !er!a2 *as sent 1os ,er1osas o no. A* estu+ ar un + o1a2 uno 7e *as -a*a6ras !on *u-a2 - ensa esta -a*a6ra es 3ea2 9sta es * n+a2 9sta es -esa+a. E**o no o!urre !on *a *en/ua 1aterna2 +on+e *as -a*a6ras no nos -are!en a s*a+as +e* + s!urso. La -oes5a2 + !e Cro!e2 es e:-res 8n s un 7erso es e:-res 8n2 s !a+a una +e *as -artes +e 0ue e* 7erso est. ,e!,o2 !a+a una +e *as -a*a6ras2 es e:-res 7a en s5 1 s1a. Uste+es + r.n 0ue es a*/o 1u4 tr **a+o2 a*/o 0ue to+os sa6en. Pero no s9 s *o sa6e1osB !reo 0ue *o sent 1os -or sa6 +o -or0ue es ! erto. E* ,e!,o es 0ue *a -oes5a no son *os * 6ros en *a 6 6* ote!a2 no son *os * 6ros +e* /a6 nete 1./ !o +e E1erson. 3O

Jorge Luis Borges

Siete noches

La -oes5a es e* en!uentro +e* *e!tor !on e* * 6ro2 e* +es!u6r 1 ento +e* * 6ro. Ha4 otra e:-er en! a est9t !a 0ue es e* 1o1ento2 1u4 e:tra=o ta16 9n2 en e* !ua* e* -oeta !on! 6e *a o6ra2 en e* !ua* 7a +es!u6r en+o o n7entan+o *a o6ra. Se/Cn se sa6e2 en *at5n *as -a*a6ras E n7entarF 4 E+es!u6r rF son s n8n 1as. To+o esto est. +e a!uer+o !on *a +o!tr na -*at8n !a2 !uan+o + !e 0ue n7entar2 0ue +es!u6r r2 es re!or+ar. <ran! s Ba!on a/re/a 0ue s a-ren+er es re!or+ar2 /norar es sa6er o*7 +arB 4a to+o est.2 s8*o nos 3a*ta 7er*o. Cuan+o 4o es!r 6o a*/o2 ten/o *a sensa! 8n +e 0ue ese a*/o -ree: ste. Parto +e un !on!e-to /enera*B s9 1.s o 1enos e* -r n! - o 4 e* 3 n2 4 *ue/o 7o4 +es!u6r en+o *as -arte nter1e+ asB -ero no ten/o *a sensa! 8n +e n7entar*as2 no ten/o *a sensa! 8n +e 0ue +e-en+an +e 1 ar6 tr oB *as !osas son as5. Son as52 -ero est.n es!on+ +as 4 1 +e6er +e -oeta es en!ontrar*as. Bra+*e4 + Ao 0ue uno +e *os e3e!tos +e *a -oes5a +e6e ser +arnos *a 1-res 8n2 no +e +es!u6r r a*/o nue7o2 s no +e re!or+ar a*/o o*7 +a+o. Cuan+o *ee1os un 6uen -oe1a -ensa1os 0ue ta16 9n nosotros ,u6 9ra1os -o+ +o es!r 6 r*oB 0ue ese -oe1a -ree: st5a en nosotros. Esto nos **e7a a *a +e3 n ! 8n -*at8n !a +e *a -oes5a) esa cosa liviana) alada y sagrada. Co1o +e3 n ! 8n es 3a* 6*e2 4a 0ue esa !osa * 7 ana2 a*a+a 4 sa/ra+a -o+r5a ser *a 1Cs !a >sa*7o 0ue *a -oes5a es una 3or1a +e 1Cs !a@. P*at8n ,a ,e!,o a*/o 1u4 su-er or a +e3 n r *a -oes5a) nos +a un eAe1-*o +e -oes5a. Po+e1os **e/ar a* !on!e-to +e 0ue *a -oes5a es *a e:-er en! a est9t !a) a*/o as5 !o1o una re7o*u! 8n en *a ense=an;a +e *a -oes5a. He s +o -ro3esor +e * teratura n/*esa en *a <a!u*ta+ +e < *oso35a 4 Letras +e *a Un 7ers +a+ +e Buenos A res 4 ,e trata+o +e -res! n+ r en *o -os 6*e +e *a , stor a +e *a * teratura. Cuan+o 1 s estu+ antes 1e -e+5an 6 6* o/ra35a 4o *es +e!5a) Eno 1-orta *a 6 6* o/ra35aB a* 3 n +e to+o2 S,aGes-eare no su-o na+a +e 6 6* o/ra35a s,aGes- r anaF. Qo,nson no -u+o -re7er *os * 6ros 0ue se es!r 6 r5an so6re 9*. EJPor 0u9 no estu+ an + re!ta1ente *os te:tosK S estos te:tos *es a/ra+an2 6 enB 4 s no *es a/ra+an2 +9Aen*os2 4a 0ue *a +ea +e *a *e!tura o6* /ator a es una +ea a6sur+a) tanto 7a*+r5a ,a6*ar +e 3e* ! +a+ o6* /ator a. Creo 0ue *a -oes5a es a*/o 0ue se s ente2 4 s uste+es no s enten *a -oes5a2 s no t enen sent 1 ento +e 6e**e;a2 s un re*ato no *os **e7a a* +eseo +e sa6er 0u9 o!urr 8 +es-u9s2 e* autor no ,a es!r to -ara uste+es. D9Aen*o +e *a+o2 0ue *a * teratura es 6astante r !a -ara o3re!er*es a*/Cn autor + /no +e su aten! 8n2 o n+ /no ,o4 +e su aten! 8n 4 0ue *eer.n 1a=ana.F As5 ,e ense=a+o2 aten 9n+o1e a* ,e!,o est9t !o2 0ue no re0u ere ser +e3 n +o. E* ,e!,o est9t !o es a*/o tan e7 +ente2 tan n1e+ ato2 tan n+e3 n 6*e !o1o e* a1or2 e* sa6or +e *a 3ruta2 e* a/ua. Sent 1os *a -oes5a !o1o sent 1os *a !er!an5a +e una 1uAer2 o !o1o sent 1os una 1onta=a o una 6a,5a. S *a sent 1os n1e+ ata1ente2 Ja 0u9 + *u r*a en otras -a*a6ras2 0ue s n +u+a ser.n 1.s +96 *es 0ue nuestros sent 1 entosK Ha4 -ersonas 0ue s enten es!asa1ente *a -oes5aB /enera*1ente se +e+ !an a ense=ar*a. Yo !reo sent r *a -oes5a 4 !reo no ,a6er*a ense=a+oB no ,e ense=a+o e* a1or +e ta* te:to2 +e ta* otro) ,e ense=a+o a 1 s estu+ antes a 0ue 0u eran *a * teratura2 a 0ue 7ean en *a * teratura una 3or1a +e 3e* ! +a+. So4 !as n!a-a; +e -ensa1 ento a6stra!to2 uste+es ,a6r.n nota+o 0ue esto4 !ont nua1ente a-o4.n+o1e en ! tas 4 re!uer+os. MeAor 0ue ,a6*ar a6stra!ta1ente +e -oes5a2 0ue es una 3or1a +e* te+ o o +e *a ,ara/aner5a2 -o+r5a1os to1ar +os te:tos en !aste**ano 4 e:a1 nar*os. E* Ao +os te:tos 1u4 !ono! +os -or0ue 4a ,e + !,o 0ue 1 1e1or a es 3a* 6*e 4 -re3 ero un te:to 0ue 4a est.2 0ue 4a -ree: ste en *a 1e1or a +e uste+es. Va1os a !ons +erar a0ue* 3a1oso soneto +e Due7e+o2 es!r to a *a 1e1or a +e +on Pe+ro T9**e; % r8n2 +u0ue +e Osuna. Lo re-et r9 *enta1ente 4 *ue/o 7o*7ere1os a 9*2 7erso -or 7erso) 1altar pudo su patria al grande Osuna) pero no a su defensa sus haza:as* di@ronle muerte y c,rcel las $spa:as) de 0uien @l hizo esclava la 1ortuna. 38

Jorge Luis Borges

Siete noches

Lloraron sus invidias una a una con las proprias naciones las e4tra:as* su tumba son de 1landres las campa:as) y su epitafio la sangrienta Luna. $n sus e4e0uias encendi& al Besubio ;art@nope y (rinacria al Mongibelo* el llanto militar creci& en diluvio. 3i&le el mejor lugar Marte en su cielo* la Mosa) el .hin) el (ajo y el 3anubio murmuran con dolor su desconsuelo.

Lo -r 1ero 0ue o6ser7o es 0ue se trata +e un a*e/ato Aur5+ !o. E* -oeta 0u ere +e3en+er *a 1e1or a +e* +u0ue +e Osuna2 0ue se/Cn 9* + !e en otro -oe1a E1ur 8 en -r s 8n 4 1uerto estu7o -resoF. E* -oeta + !e 0ue Es-a=a +e6e /ran+es ser7 ! os 1 * tares a* +u0ue 4 0ue *e ,a -a/a+o !on *a !.r!e*. Estas ra;ones !are!en +e to+o 7a*or2 4a 0ue no ,a4 ra;8n a*/una -ara 0ue un ,9roe no sea !u*-a6*e o -ara 0ue un ,9roe no sea !ast /a+o. S n e16ar/o2 1altar pudo su patria al grande Osuna) pero no a su defensa sus haza:as* di@ronle muerte y c,rcel las $spa:as) de 0uien @l hizo esclava la 1ortuna) es un 1o1ento +e1a/8/ !o. Conste 0ue no esto4 ,a6*an+o a 3a7or n en !ontra +e* soneto2 esto4 tratan+o +e ana* ;ar*o. Lloraron sus invidias una a una con las proprias naciones las e4tra:as. Estos +os 7ersos no t enen 1a4or resonan! a -o9t !aB 3ueron -uestos -or *a ne!es +a+ +e e*a6orar un soneto) est.n2 a+e1.s2 *as ne!es +a+es +e *a r 1a. Due7e+o se/u5a *a + 35! * 3or1a +e* soneto ta* ano 0ue e: /e !uatro r 1as. S,aGes-eare s /u 8 *a 1.s 3.! * +e* soneto sa6e* no2 0ue e: /e +os. A/re/a Due7e+o) su tumba son de 1landres las campa:as) y su epitafio la sangrienta Luna. A0u5 est. *o esen! a*. Estos 7ersos +e6en su r 0ue;a a su a16 /?e+a+. &e!uer+o 1u!,as + s!us ones so6re *a nter-reta! 8n +e estos 7ersos. JDu9 s /n 3 !a Esu tu16a son +e <*an+res *as !a1-a=asFK Po+e1os -ensar en *os !a1-os +e <*an+res2 en *as !a1-a=as 1 * tares 0ue * 6r8 e* +u0ue. EY su e- ta3 o *a san/r enta LunaF es uno +e *os 7ersos 1.s 1e1ora6*es +e *a *en/ua es-a=o*a. JDu9 s /n 3 !aK Pensa1os en *a *una san/r enta 0ue 3 /ura en e* A-o!a* -s s2 -ensa1os en 3(

Jorge Luis Borges

Siete noches

*a *una +e6 +a1ente roAa so6re e* !a1-o +e 6ata**a2 -ero ,a4 otro soneto +e Due7e+o2 +e+ !a+o ta16 9n a* +u0ue +e Osuna2 en e* !ua* + !e) Ea *as *unas +e Tra! a !on san/r ento R e!* -se 4a ru6r !a tu Aorna+aF. Due7e+o ,a6r. -ensa+o2 en -r n! - o2 e* -a6e**8n oto1anoB *a san/r enta *una ,a6r. s +o *a 1e+ a*una roAa. Creo 0ue to+os estare1os +e a!uer+o en no +es!artar n n/uno +e *os sent +osB no 7a1os a +e! r 0ue Due7e+o se re3 r 8 a *as Aorna+as 1 * tares2 a *a 3oAa +e ser7 ! os +e* +u0ue o a *a !a1-a=a +e <*an+res2 o a *a *una san/r enta so6re e* !a1-o +e 6ata**a2 o a *a 6an+era tur!a. Due7e+o no +eA8 +e -er! 6 r *os + 7ersos sent +os. Los 7ersos son 3e* !es -or0ue son a16 /uos. Lue/o) $n sus e4e0uias encendi& al Besubio ;art@nope y (rinacria al Mongibelo. O sea 0ue a* Vesu6 o *o en!en+ 8 _a-8*es 4 S ! * a a* Etna. Du9 raro 0ue ,a4a -uesto estos no16res ant /uos 0ue -are!en a*eAar to+o +e *os no16res tan *ustres +e enton!es. Y el llanto militar creci& en diluvio. A0u5 tene1os otra -rue6a +e 0ue una !osa es *a -oes5a 4 otra e* sent r ra! ona*B *a 1a/en +e *os so*+a+os 0ue **oran ,asta -ro+u! r un + *u7 o es notor a1ente a6sur+a. No *o es e* 7erso2 0ue t ene sus *e4es. E* E**anto 1 * tarF2 so6re to+o militar2 es sor-ren+ente. Militar es un a+Aet 7o aso16roso a-* !a+o a* **anto. Lue/o) 3i&le el mejor lugar Marte en su cielo. Ta1-o!o2 *8/ !a1ente2 -o+e1os Aust 3 !ar*oB no t ene sent +o a*/uno -ensar 0ue Marte a*oA8 a* +u0ue +e Osuna Aunto a C9sar. La 3rase e: ste -or 7 rtu+ +e* , -9r6aton. Es *a - e+ra +e to0ue +e *a -oes5a) e* 7erso e: ste 1.s a**. +e* sent +o. la Mosa) el .h"n) el (ajo y el 3anubio murmuran con dolor su desconsuelo. Yo + r5a 0ue estos 7ersos 0ue 1e ,an 1-res ona+o +urante a=os son2 s n e16ar/o2 esen! a*1ente 3a*sos. Due7e+o se +eA8 arrastrar -or *a +ea +e un ,9roe **ora+o -or *a /eo/ra35a +e sus !a1-a=as 4 -or r5os *ustres. Sent 1os 0ue s /ue 3a*saB ,u6 era s +o 1.s 7er+a+ero +e! r *a 7er+a+2 +e! r *o 0ue + Ao Uor+sTort,2 -or eAe1-*o2 a* !a6o +e a0ue* soneto en 0ue ata!a a Dou/*as -or ,a6er ,e!,o ta*ar una se*7a. Y + !e2 s52 0ue 3ue terr 6*e *o 0ue , ;o Dou/*as !on *a se*7a2 0ue ,a65a +err 6a+o una no6*e ,or+a2 Euna 3ratern +a+ +e .r6o*es 7enera6*esF2 -ero s n e16ar/o2 a/re/a2 nosotros nos +o*e1os +e 1a*es 0ue a *a natura*e;a 1 s1a no *e 1-ortan2 4a 0ue e* r5o TTee+ 4 *as 7er+es -ra+eras 4 *as !o* nas 4 *as 1onta=as !ont nCan. S nt 8 0ue -o+5a *o/rarse un 1eAor e3e!to !on *a 7er+a+. D ! en+o *a 7er+a+2 nos +ue*e 0ue ,a4an ta*a+o esos ,er1osos .r6o*es2 -ero a *a natura*e;a na+a *e 1-orta. La natura*e;a sa6e >s es 0ue e: ste un ente 0ue se **a1e natura*e;a@ 0ue -ue+e reno7ar*os 4 e* r5o s /ue !orr en+o. Es 7er+a+ 0ue -ara Due7e+o se trata6a +e *as + 7 n +a+es +e *os r5os. Du ;. ,u6 era s +o 1.s -o9t !a *a +ea +e 0ue a *os r5os +e *as /uerras +e* +u0ue no *es 1-ortara *a 1uerte +e* +e Osuna. Pero Due7e+o 0uer5a ,a!er una e*e/5a2 un -oe1a so6re *a 1uerte +e un ,o16re. JDu9 es *a 1uerte +e un ,o16reK Con 9* 1uere una !ara 0ue no se re-et r.2 se/Cn o6ser78 P* n o. Ca+a ,o16re t ene su !ara Cn !a 4 !on 9* 1ueren 1 *es +e ! r!unstan! as2 1 *es +e re!uer+os. &e!uer+os $S

Jorge Luis Borges

Siete noches

+e n3an! a 4 ras/os ,u1anos2 +e1as a+o ,u1anos. Due7e+o no -are!e sent r na+a +e esto. Ha65a 1uerto en *a !.r!e* su a1 /o2 e* +u0ue +e Osuna2 4 Due7e+o es!r 6e este soneto !on 3r a*+a+B sent 1os su esen! a* n+ 3eren! a. Lo es!r 6e !o1o un a*e/ato !ontra e* esta+o 0ue !on+en8 a -r s 8n a* +u0ue. Pare!er5a 0ue no *o 0u ere a OsunaB en to+o !aso2 no ,a!e 0ue *o 0uera1os nosotros. S n e16ar/o2 es uno +e *os /ran+es sonetos +e nuestra *en/ua. Pase1os a otro2 +e Enr 0ue Ban!,s2 Ser5a a6sur+o +e! r 0ue Ban!,s es 1eAor -oeta 0ue Due7e+o. A+e1.s2 J0u9 s /n 3 !an esas !o1-ara! onesK Cons +ere1os este soneto +e Ban!,s 4 en 0u9 res +e su a/ra+o) =ospitalario y fiel en su reflejo donde a ser apariencia se acostumbra el material vivir) est, el espejo como un claro de luna en la penumbra. ;ompa le da en las noches la flotante claridad de la l,mpara) y tristeza la rosa 0ue en el vaso agonizante tambi@n en @l inclina la cabeza. +i hace doble al dolor) tambi@n repite las cosas 0ue me son jard"n del alma. C acaso espera 0ue alg6n d"a habite en la ilusi&n de su azulada calma el =u@sped 0ue le deje reflejadas frentes juntas y manos enlazadas. Este soneto es 1u4 !ur oso2 -or0ue e* es-eAo no es e* -rota/on sta) ,a4 un -rota/on sta se!reto 0ue nos es re7e*a+o a* 3 n. Ante to+o tene1os e* te1a2 tan -o9t !o) e* es-eAo 0ue +u-* !a *a a-ar en! a +e *as !osas) donde a ser apariencia se acostumbra el material vivir. . . Po+e1os re!or+ar a P*ot no. Du s eron ,a!er*e un retrato 4 se ne/8) EYo 1 s1o so4 una so16ra2 una so16ra +e* ar0uet -o 0ue est. en e* ! e*o. A 0u9 ,a!er una so16ra +e esa so16ra.F Du9 es e* arte2 -ensa6a P*ot no2 s no una a-ar en! a +e se/un+o /ra+o. S e* ,o16re es +e*e;na6*e2 !81o -ue+e ser a+ora6*e una 1a/en +e* ,o16re. Eso *o s nt 8 Ban!,sB s nt 8 *a 3antas1 +a+ +e* es-eAo. &ea*1ente es terr 6*e 0ue ,a4a es-eAos) s e1-re ,e sent +o e* terror +e *os es-eAos. Creo 0ue Poe *o s nt 8 ta16 9n. Ha4 un tra6aAo su4o2 uno +e *os 1enos !ono! +os2 so6re e* +e!ora+o +e *as ,a6 ta! ones. Una +e *as !on+ ! ones 0ue -one es 0ue *os es-eAos est9n s tua+os +e 1o+o 0ue una -ersona senta+a no se re3*eAe. Esto nos n3or1a +e su te1or +e 7erse en e* es-eAo. Lo 7e1os en su !uento ?illiam ?ilson so6re e* +o6*e 4 en e* !uento +e 'rthur %ordon ;ym. Ha4 una tr 6u ant.rt !a2 un ,o16re +e esa tr 6u 0ue 7e -or -r 1era 7e; un es-eAo 4 !ae ,orror ;a+o. Nos ,e1os a!ostu16ra+o a *os es-eAos2 -ero ,a4 a*/o +e te1 6*e en esa +u-* !a! 8n 7 sua* +e *a rea* +a+. Vo*7a1os a* soneto +e Ban!,s. EHos- ta*ar oF 4a *e +a un ras/o ,u1ano 0ue es un *u/ar !o1Cn. $1

Jorge Luis Borges

Siete noches

S n e16ar/o2 nun!a ,e1os -ensa+o 0ue *os es-eAos son ,os- ta*ar os. Los es-eAos est.n re! 6 en+o to+o en s *en! o2 !on a1a6*e res /na! 8n) =ospitalario y fiel en su reflejo donde a ser apariencia se acostumbra el material vivir) est, el espejo como un claro de luna en la penumbra. Ve1os e* es-eAo2 ta16 9n *u1 noso2 4 a+e1.s *o !o1-ara !on a*/o ntan/ 6*e !o1o *a *una. S /ue s nt en+o *o 1./ !o 4 *o e:tra=o +e* es-eAo) E!o1o un !*aro +e *una en *a -enu16raF. Lue/o) ;ompa le da en las noches la flotante claridad de la l,mpara... La E3*otante !*ar +a+F 0u ere 0ue *as !osas no sean +e3 n +asB to+o t ene 0ue ser 1-re! so !o1o e* es-eAo2 e* es-eAo +e *a -enu16ra. T ene 0ue o!urr r en *a tar+e o en *a no!,e. Y as5) ... la flotante claridad de la l,mpara) y tristeza la rosa 0ue en el vaso agonizante tambi@n en @l inclina la cabeza. Para 0ue to+o no sea 7a/o2 tene1os a,ora una rosa2 una -re! sa rosa. +i hace doble al dolor) tambi@n repite las cosas 0ue me son jard"n del alma y acaso espera 0ue alg6n d"a habite en la ilusi&n de su azulada calma) el =u@sped 0ue le deje reflejadas frentes juntas y manos enlazadas.. . A0u5 **e/a1os a* te1a +e* soneto2 0ue no es e* es-eAo s no e* a1or2 e* -u+oroso a1or. E* es-eAo no es-era 7er re3*eAa+as 3rentes Auntas 4 1anos en*a;a+as2 es e* -oeta 0u en es-era 7er*as. Pero una suerte +e -u+or *o **e7a a +e! r to+o eso +e 1anera n+ re!ta 4 esto est. a+1 ra6*e1ente -re-ara+o2 4a 0ue +es+e e* -r n! - o tene1os E,os- ta*ar o 4 3 e*F2 4a +es+e e* -r n! - o e* es-eAo no es e* es-eAo +e !r sta* o +e 1eta*. E* es-eAo es un ser ,u1ano2 es ,os- ta*ar o 4 3 e* 4 *ue/o nos a!ostu16ra a 0ue 7ea1os e* 1un+o a-ar en! a*2 un 1un+o a-ar en! a* 0ue a* 3 na* se +ent 3 !a !on e* -oeta. E* -oeta es e* 0ue 0u ere 7er a* Hu9s-e+2 e* a1or. Ha4 una + 3eren! a esen! a* !on e* soneto +e Due7e+o2 4 es 0ue sent 1os +e n1e+ ato *a 7 7 +a -resen! a +e *a -oes5a en a0ue**os +os 7ersos

$2

Jorge Luis Borges

Siete noches

su tumba son de 1landres las campa:as y su epitafio la sangrienta Luna. He ,a6*a+o +e *os + o1as 4 +e *o nAusto 0ue es !o1-arar un + o1a !on otroB !reo 0ue ,a4 un ar/u1ento 0ue es su3 ! ente 4 es 0ue s -ensa1os en un 7erso2 una estro3a es-a=o*a -or eAe1-*o2 s -ensa1os 0ui@n hubiera tal ventura sobre las aguas del mar como hubo el conde 'rnaldos la ma:ana de +an Duan) no 1-orta 0ue esa 7entura 3uera un 6ar!o2 no 1-orta e* !on+e Arna*+os2 sent 1os 0ue esos 7ersos s8*o -u+ eron ,a6erse + !,o en es-a=o*. E* son +o +e* 3ran!9s no 1e a/ra+a2 !reo 0ue *e 3a*ta *a sonor +a+ +e otros + o1as *at nos2 -ero J!81o -o+r5a -ensar 1a* +e un + o1a 0ue ,a -er1 t +o 7ersos a+1 ra6*es !o1o e* +e Hu/o2 Lhydre>-niverse tordant son corpe @caill@ dastres) !81o !ensurar a un + o1a s n e* !ua* ser5an 1-os 6*es esos 7ersosK En !uanto a* n/*9s2 !reo 0ue t ene e* +e3e!to +e ,a6er -er+ +o *as 7o!a*es a6 ertas +e* n/*9s ant /uo. S n e16ar/o2 e**o -os 6 * t8 a S,aGes-eare 7ersos !o1o 'nd sha#e the yo#e of inauspicious stars 1rom this 5orlduere flesh) 0ue 1a*a1ente se tra+u!e -or E4 sa!u+ r +e nuestra !arne ,arta +e* 1un+o e* 4u/o +e *as n3austas estre**asF. En es-a=o* no es na+aB es to+o2 en n/*9s. S tu7 era 0ue e*e/ r un + o1a >-ero no ,a4 n n/una ra;8n -ara 0ue no e* Aa a to+os@2 -ara 15 ese + o1a ser5a e* a*e1.n2 0ue t ene *a -os 6 * +a+ +e 3or1ar -a*a6ras !o1-uestas >!o1o e* n/*9s 4 aCn 1.s@ 4 0ue t ene 7o!a*es a6 ertas 4 una 1Cs !a tan a+1 ra6*e. En !uanto a* ta* ano2 6asta *a Comedia. Na+a t ene +e e:tra=o tanta 6e**e;a +es-arra1a+a -or + 7ersos + o1as. M 1aestro2 e* /ran -oeta Au+eoLes-a=o* &a3ae* Cans nosLAss9ns2 *e/8 una -*e/ar a a* Se=or en *a 0ue + !e EO,2 Se=or2 0ue no ,a4a tanta 6e**e;aFB 4 BroTn n/) ECuan+o nos sent 1os 1.s se/uros o!urre a*/o2 una -uesta +e so*2 e* 3 na* +e un !oro +e Eur5- +es2 4 otra 7e; esta1os -er+ +os.F La 6e**e;a est. a!e!,.n+onos. S tu7 9ra1os sens 6 * +a+2 *a sent r5a1os as5 en *a -oes5a +e to+os *os + o1as. Yo +e65 estu+ ar 1.s *as * teraturas or enta*esB s8*o 1e aso19 a e**as a tra79s +e tra+u!! ones. Pero ,e sent +o e* /o*-e2 e* 1-a!to +e *a 6e**e;a. Por eAe1-*o2 esa *5nea +e* -ersa Qa3e;) E7ue*o2 1 -o*7o ser. *o 0ue so4.F Est. en e**a to+a *a +o!tr na +e *a tras1 /ra! 8n) E1 -o*7o ser. *o 0ue so4F2 rena!er9 otra 7e;2 otra 7e;2 en otro s /*o2 ser9 Qa3e;2 e* -oeta. To+o esto +a+o en unas -o!as -a*a6ras 0ue ,e *e5+o en n/*9s2 -ero no -ue+en ser 1u4 + st ntas +e* -ersa. Mi polvo ser, lo 0ue soy es +e1as a+o sen! **o -ara ,a6er s +o !a16 a+o. Creo 0ue es un error estu+ ar *a * teratura , st8r !a1ente2 aun0ue 0u ;. -ara nosotros2 s n e:!*u r1e2 no -ue+a ser +e otro 1o+o. Ha4 un * 6ro +e un ,o16re 0ue -ara 15 3ue un e:!e*ente -oeta 4 un 1a* !r5t !o2 Mar!e* no Men9n+e; 4 Pe*a4o2 0ue se t tu*a Las cien mejores poes"as $3

Jorge Luis Borges

Siete noches

castellanas. En!ontra1os a,5) EAn+e 4o !a* ente2 4 r5ase *a /ente.F S 9sa es una +e *as 1eAores -oes5as !aste**anas2 nos -re/unta1os !81o ser.n *as no 1eAores. Pero en e* 1 s1o * 6ro en!ontra1os *os 7ersos +e Due7e+o 0ue ,e ! ta+o 4 *a EE-5sto*aF +e* An8n 1o Se7 **ano 4 tantas otras -oes5as a+1 ra6*es. Des/ra! a+a1ente no ,a4 n n/una +e Men9n+e; 4 Pe*a4o2 0ue se e:!*u48 +e su anto*o/5a. La 6e**e;a est. en to+as -artes2 0u ;. en !a+a 1o1ento +e nuestra 7 +a. M a1 /o &o4 Bart,o*o1eT2 0ue 7 7 8 a*/unos a=os en Pers a 4 tra+uAo + re!ta1ente +e* 3ars5 a Ornar Qa a12 1e + Ao *o 0ue 4o 4a sos-e!,a6a) 0ue en e* Or ente2 en /enera*2 no se estu+ an , st8r !a1ente *a * teratura n *a 3 *oso35a. De a,5 e* aso16ro +e Deussen 4 Ma: M?**er2 0ue no -u+ eron 3 Aar *a !rono*o/5a +e *os autores. Se estu+ a *a , stor a +e *a 3 *oso35a !o1o + ! en+o Ar st8te*es + s!ute !on Ber/son2 P*at8n !on Hu1e2 to+o s 1u*t.nea1ente. Con!*u r9 ! tan+o tres -*e/ar as +e 1ar neros 3en ! os. Cuan+o *a na7e esta6a a -unto +e ,un+ rse Pesta1os en e* -r 1er s /*o +e nuestra eraP2 re;a6an a*/una +e esas tres. D !e una +e e**as) Madre de Cartago) devuelvo el remo) Ma+re +e Carta/o es *a ! u+a+ +e T ro2 +e +on+e -ro!e+5a D +o. Y *ue/o2 E+e7ue*7o e* re1oF. Ha4 a0u5 a*/o e:traor+ nar o) e* 3en ! o 0ue s8*o !on! 6e *a 7 +a !o1o re1ero. Ha !u1-* +o su 7 +a 4 +e7ue*7e e* re1o -ara 0ue otros s /an re1an+o. Otra +e *as -*e/ar as2 1.s -at9t !a aCn) 3uermo) luego vuelvo a remar. E* ,o16re no !on! 6e otro +est noB 4 aso1a *a +ea +e* t e1-o !5!* !o. Por C*t 1o2 9sta 0ue es ,arto !on1o7e+ora 4 0ue es + st nta +e *as otras -or0ue no 1-* !a *a a!e-ta! 8n +e* +est noB es e* ,e!,o +eses-era+o +e un ,o16re 0ue 7a a 1or r2 0ue 7a a ser Au;/a+o -or terr 6*es + 7 n +a+es 4 + !e) 3ioses) no me juzgu@is como un dios sino como un hombre a 0uien ha destrozado el mar. En estas tres -*e/ar as sent 1os n1e+ ata1ente2 o 4o s ento n1e+ ata1ente2 *a -resen! a +e *a -oes5a. En e**as est. e* ,e!,o est9t !o2 no en 6 6* ote!as n en 6 6* o/ra35as n en estu+ os so6re 3a1 * as +e 1anus!r tos n en 7o*C1enes !erra+os. He *e5+o esas tres -*e/ar as +e 1ar neros 3en ! os en e* !uento +e N -* n/ ET,e Manner o3 MenF2 un !uento so6re San Pa6*o. JSon aut9nt !as2 !o1o 1a*a1ente se + r5a2 o *as es!r 6 8 N -* n/2 e* /ran -oetaK Des-u9s +e 3or1u*ar1e *a -re/unta sent5 7er/?en;a2 -or0ue J0u9 1-ortan! a -ue+e tener e*e/ rK Vea1os *as +os -os 6 * +a+es2 *os +os !uernos +e* + *e1a. En e* -r 1er !aso2 se trata +e -*e/ar as +e 1ar neros 3en ! os2 /ente +e 1ar2 0ue s8*o !on!e65an *a 7 +a en e* 1ar. De* 3en ! o2 + /a1os2 -asaron a* /r e/oB +e* /r e/o a* *at5n2 +e* *at5n a* n/*9s. N -* n/ *as rees!r 6 8. En e* se/un+o2 un /ran -oeta2 &u+4ar+ N -* n/2 se 1a/ na a *os 1ar neros 3en ! osB +e a*/Cn 1o+o2 est. !er!a +e e**osB +e a*/Cn 1o+o2 es e**os. Con! 6e *a 7 +a !o1o *a 7 +a +e* 1ar 4 $$

Jorge Luis Borges

Siete noches

**e7a -uesta en su 6o!a esas -*e/ar as. To+o o!urr 8 en e* -asa+o) *os an8n 1os 1ar neros 3en ! os ,an 1uerto2 N -* n/ ,a 1uerto. JDu9 1-orta !u.* +e esos 3antas1as es!r 6 8 o -ens8 *os 7ersosK Una !ur osa 1et.3ora +e un -oeta , n+C2 0ue no s9 s -ue+o a-re! ar +e* to+o2 + !e) EE* H 1a*a4a2 esas a*tas 1onta=as +e* H 1a*a4a ]!u4as !u16res son2 se/Cn N -* n/2 *as ro+ **as +e otras 1onta=as^2 e* H 1a*a4a es *a r sa +e S, 7a.F Las a*tas 1onta=as son *a r sa +e un + os2 +e un + os terr 6*e. La 1et.3ora es2 en to+o !aso2 aso16rosa. Ten/o -ara 15 0ue *a 6e**e;a es una sensa! 8n 35s !a2 a*/o 0ue sent 1os !on to+o e* !uer-o. No es e* resu*ta+o +e un Au ! o2 no **e/a1os a e**a -or 1e+ o +e re/*asB sent 1os *a 6e**e;a o no *a sent 1os. Vo4 a !on!*u r !on un a*to 7erso +e* -oeta 0ue en e* s /*o + e! s ete to18 e* no16re e:tra=a1ente -o9t !o2 rea*2 +e Zn/e*us S *es us. V ene a ser e* resu1en +e to+o !uanto ,e + !,o esta no!,e2 sa*7o 0ue 4o *o ,e + !,o -or 1e+ o +e ra;ona1 entos o +e s 1u*a+os ra;ona1 entos) *o + r9 -r 1ero en es-a=o* 4 +es-u9s en a*e1.n2 -ara 0ue *o o /an uste+es) La rosa sin por0u@ florece por0ue florece. 3ie .ose ist ohne 5arum* sie bl8het 5eil sie bl8het.

$'

Jorge Luis Borges

Siete noches

Seis LA CABALA

SEORAS, SEORES: Las + 7ersas 4 a 7e!es !ontra+ !tor as +o!tr nas 0ue **e7an e* no16re +e *a !a6a*a -ro!e+en +e un !on!e-to +e* to+o aAeno a nuestra 1ente o!! +enta*2 e* +e un * 6ro sa/ra+o. Se + r. 0ue tene1os un !on!e-to an.*o/o) e* +e un * 6ro !*.s !o. Creo 0ue 1e ser. 3.! * +e1ostrar2 !on a4u+a +e OsTa*+ S-en/*er 4 su * 6ro 3er -ntergang des 'benlandes) La decadencia de Occidente 2 0ue a16os !on!e-tos son + st ntos. To1e1os *a -a*a6ra cl,sico. JDu9 s /n 3 !a et 1o*8/ !a1enteK C*.s !o t ene su et 1o*o/5a en !*ass s) E3ra/ataF2 Ees!ua+raF. Un * 6ro !*.s !o es un * 6ro or+ena+o2 !o1o to+o t ene 0ue estar*o a 6or+oB shipshape2 !o1o se + !e en n/*9s. A+e1.s +e ese sent +o re*at 7a1ente 1o+esto2 un * 6ro !*.s !o es un * 6ro e1 nente en su /9nero. As5 +e! 1os 0ue e* Quijote2 0ue *a Comedia2 0ue <austo son * 6ros !*.s !os. Aun0ue e* !u*to +e esos * 6ros ,a s +o **e7a+o a un e:tre1o a!aso e:!es 7o2 e* !on!e-to es + st nto. Los /r e/os !ons +era6an o6ras !*.s !as a *a 7l"ada 4 a *a OdiseaB A*eAan+ro2 se/Cn n3or1a P*utar!o2 ten5a s e1-re2 +e6aAo +e su a*1o,a+a2 *a * ta+a 4 su es-a+a2 *os +os s516o*os +e su +est no +e /uerrero. S n e16ar/o2 a n n/Cn /r e/o se *e o!urr 8 0ue *a I * a+a 3uese -er3e!ta -a*a6ra -or -a*a6ra. En A*eAan+r5a2 *os 6 6* ote!ar os se !on/re/aron -ara estu+ ar *a * ta+a 4 en e* !urso +e ese estu+ o n7entaron *os tan ne!esar os >4 a 7e!es2 a,ora2 +es/ra! a+a1ente o*7 +a+os@ s /nos +e -untua! 8n. La 7l"ada era un * 6ro e1 nenteB se *o !ons +era6a e* .- !e +e *a -oes5a2 -ero no se !re5a 0ue !a+a -a*a6ra2 0ue !a+a e:.1etro 3ueran ne7 ta6*e1ente a+1 ra6*es. E**o !orres-on+e a otro !on!e-to. D Ao Hora! o) EA 7e!es2 e* 6uen Ho1ero se 0ue+a +or1 +o.F Na+ e + r5a 0ue2 a 7e!es2 e* 6uen Es-5r tu Santo se 0ue+a +or1 +o. A -esar +e *a 1usa >e* !on!e-to +e *a 1usa es 6astante 7a/o@ a*/Cn tra+u!tor n/*9s ,a !re5+o 0ue !uan+o Ho1ero + !e) EUn ,o16re ra!un+o2 ta* es 1 te1aF2 E'n angry man) this is my subjectF2 no se 7e5a a* * 6ro !o1o a+1 ra6*e *etra -or *etra) se *o 7e5a !o1o !a16 a6*e 4 se *o estu+ a6a , st8r !a1enteB se estu+ a6an 4 se estu+ an esas o6ras +e un 1o+o , st8r !oB se *as s tCa +entro +e un !onte:to. E* !on!e-to +e un * 6ro sa/ra+o es +e* to+o + st nto. A,ora -ensa1os 0ue un * 6ro es un nstru1ento -ara Aust 3 !ar2 +e3en+er2 !o16at r2 e:-oner o , stor ar una +o!tr na. En *a Ant /?e+a+ se -ensa6a 0ue un * 6ro es un su!e+.neo +e *a -a*a6ra ora*) s8*o se *o 7e5a as5. &e!or+e1os e* -asaAe +e P*at8n +on+e + !e 0ue *os * 6ros son !o1o *as estatuasB -are!en seres 7 7os -ero !uan+o se *es -re/unta a*/o2 no sa6en !ontestar. Para o67 ar esa + 3 !u*ta+ n7ent8 e* + .*o/o -*at8n !o2 0ue e:-*ora to+as *as -os 6 * +a+es +e un te1a. Tene1os ta16 9n *a !arta2 1u4 * n+a 4 1u4 !ur osa2 0ue A*eAan+ro +e Ma!e+on a *e en75a2 se/Cn P*utar!o2 a Ar st8te*es. Mste a!a6a +e -u6* !ar su Metaf"sica2 es +e! r2 +e 1an+ar ,a!er 7ar as !o- as. A*eAan+ro *o !ensura2 + ! 9n+o*e 0ue a,ora to+os -o+r5an sa6er *o 0ue antes sa65an *os e*e/ +os. Ar st8te*es *e res-on+e +e3en+ 9n+ose2 s n +u+a !on s n!er +a+) EM trata+o ,a s +o -u6* !a+o 4 no -u6* !a+o.F No se -ensa6a 0ue un * 6ro e:-us era tota*1ente un te1a2 se *o ten5a !o1o una suerte +e /u5a -ara a!o1-a=ar a una ense=an;a ora*. Her.!* to 4 P*at8n !ensuraron2 -or + st ntas ra;ones2 *a o6ra +e Ho1ero. Esos * 6ros eran 7enera+os -ero no se *os !ons +era6a sa/ra+os. E* !on!e-to es es-e!53 !a1ente or enta*. $#

Jorge Luis Borges

Siete noches

P t./oras no +eA8 una *5nea es!r ta. Se !onAetura 0ue no 0uer5a atarse a un te:to. Duer5a 0ue su -ensa1 ento s /u era 7 7 en+o 4 ra1 3 !.n+ose2 en *a 1ente +e sus + s!5-u*os2 +es-u9s +e su 1uerte. De a,5 -ro7 ene e* magister di4it2 0ue s e1-re se e1-*ea 1a*. Magister di4it no 0u ere +e! r Ee* 1aestro *o ,a + !,oF2 4 0ue+a !erra+a *a + s!us 8n. Un - ta/8r !o -ro!*a1a6a una +o!tr na 0ue 0u ;. no esta6a en *a tra+ ! 8n +e P t./oras2 -or eAe1-*o *a +o!tr na +e* t e1-o !5!* !o. S *o ataAa6an Eeso no est. en *a tra+ ! 8nF2 res-on+5a magister di4it2 *o 0ue *e -er1 t5a nno7ar. P t./oras ,a65a -ensa+o 0ue *os * 6ros atan2 o2 -ara +e! r*o en -a*a6ras +e *a Es!r tura2 0ue *a *etra 1ata 4 e* es-5r tu 7 7 3 !a. Se=a*a S-en/*er en e* !a-5tu*o +e 3er -ntergang des 'benlandes !onsa/ra+o a *a !u*tura 1./ !a 0ue e* -rotot -o +e * 6ro 1./ !o es e* Cor.n. Para *os u*e1as2 -ara *os +o!tores +e *a *e4 1usu*1anes2 e* Cor.n no es un * 6ro !o1o *os +e1.s. Es un * 6ro >esto es n!re56*e -ero es as5@ anter or a *a *en/ua .ra6eB no se *o -ue+e estu+ ar n , st8r !a n 3 *o*8/ !a1ente -ues es anter or a *os .ra6es2 anter or a *a *en/ua en 0ue est. 4 anter or a* un 7erso. N s 0u era se a+1 te 0ue e* Cor.n sea o6ra +e D osB es a*/o 1.s 5nt 1o 4 1 ster oso. Para *os 1usu*1anes orto+o:os e* Cor.n es un atr 6uto +e D os2 !o1o Su ra2 Su 1 ser !or+ a o Su Aust ! a. En e* 1 s1o Cor.n se ,a6*a +e un * 6ro 1 ster oso2 *a 1a+re +e* * 6ro2 0ue es e* ar0uet -o !e*est a* +e* Cor.n2 0ue est. en e* ! e*o 4 0ue 7eneran *os .n/e*es. Ta* *a no! 8n +e un * 6ro sa/ra+o2 +e* to+o + st nta +e *a no! 8n +e un * 6ro !*.s !o. En un * 6ro sa/ra+o son sa/ra+as no s8*o sus -a*a6ras s no *as *etras !on 0ue 3ueron es!r tas. Ese !on!e-to *o a-* !aron *os !a6a* stas a* estu+ o +e *a Es!r tura. Sos-e!,o 0ue e* modus operandi +e *os !a6a* stas 3ue +e6 +o a* +eseo +e n!or-orar -ensa1 entos /n8st !os a *a 15st !a Au+5a2 -ara Aust 3 !arse !on *a Es!r tura2 -ara ser orto+o:os. En to+o !aso2 -o+e1os 7er 1u4 * /era1ente >4o !as no ten/o +ere!,o a ,a6*ar +e esto@ !u.* es o !u.* 3ue e* modus operandi +e *os !a6a* stas2 0ue e1-e;aron a-* !an+o su e:tra=a ! en! a en e* sur +e <ran! a2 en e* norte +e Es-a=a Pen Cata*u=a P2 4 *ue/o en Ita* a2 en A*e1an a 4 un -o!o en to+as -artes. Ta16 9n **e/aron a Israe*2 aun0ue no -ro!e+ eron +e a**5B -ro!e+5an2 1.s 6 en2 +e -ensa+ores /n8st !os 4 !ataros. La +ea es 9sta) e* Pentateu!o2 *a Tora2 es un * 6ro sa/ra+o. Una nte* /en! a n3 n ta ,a !on+es!en+ +o a *a tarea ,u1ana +e re+a!tar un * 6ro. E* Es-5r tu Santo ,a !on+es!en+ +o a *a * teratura2 *o !ua* es tan n!re56*e !o1o su-oner 0ue D os !on+es!en+ 8 a ser ,o16re. Pero a0u5 !on+es!en+ 8 +e 1o+o 1.s 5nt 1o) e* Es-5r tu Santo !on+es!en+ 8 a *a * teratura 4 es!r 6 8 un * 6ro. En ese * 6ro2 na+a -ue+e ser !asua*. En to+a es!r tura ,u1ana ,a4 a*/o !asua*. Es !ono! +a *a 7enera! 8n su-erst ! osa !on 0ue se ro+ea a* Quijote2 a Macbeth o a *a C,anson +e &o*an+2 !o1o a tantos otros * 6ros2 /enera*1ente uno en !a+a -a5s2 sa*7o en <ran! a2 !u4a * teratura es tan r !a 0ue a+1 te2 -or *o 1enos2 +os tra+ ! ones !*.s !asB -ero no entrar9 en e**o. Pues 6 enB s a un !er7ant sta se *e o!urr era +e! r) e* Quijote e1- e;a !on +os -a*a6ras 1onos *.6 !as ter1 na+as en n) >en 4 un@2 4 s /ue !on una +e ! n!o *etras >*u/ar@2 !on +os +e +os *etras >de la@2 !on una +e ! n!o o +e se s > Mancha@2 4 *ue/o se *e o!urr era +er 7ar !on!*us ones +e eso2 n1e+ ata1ente se -ensar5a 0ue est. *o!o. La B 6* a ,a s +o estu+ a+a +e ese 1o+o. Se + !e2 -or eAe1-*o2 0ue e1- e;a !on *a *etra bet2 n ! a* +e 2reshit. JPor 0u9 + !e Een e* -r n! - o2 !re8 + oses *os ! e*os 4 *a t erraF2 e* 7er6o en s n/u*ar 4 e* suAeto en -*ura*K JPor 0u9 e1- e;a !on *a betK Por0ue esa *etra n ! a*2 en ,e6reo2 +e6e +e! r *o 1 s1o 0ue b P*a n ! a* +e 6en+ ! 8nP en es-a=o*2 4 e* te:to no -o+5a e1-e;ar !on una *etra 0ue !orres-on+ era a una 1a*+ ! 8nB ten5a 0ue e1-e;ar !on una 6en+ ! 8n. 2et) n ! a* ,e6rea +e braja.2 0ue s /n 3 !a bendici&n. Ha4 otra ! r!unstan! a2 1u4 !ur osa2 0ue t ene 0ue ,a6er n3*u +o en *a !a6a*a) D os2 !u4as -a*a6ras 3ueron e* nstru1ento +e su o6ra >se/Cn + !e e* /ran es!r tor Saa7e+ra <aAar+o@2 !rea e* 1un+o 1e+ ante -a*a6rasB D os + !e 0ue *a *u; sea 4 *a *u; 3ue. De a,5 se **e/8 a *a !on!*us 8n +e 0ue e* 1un+o 3ue !rea+o -or *a -a*a6ra *u; o -or *a entona! 8n !on 0ue D os + Ao *a -a*a6ra *u;. S ,u6 era + !,o otra -a*a6ra 4 !on otra entona! 8n2 e* resu*ta+o no ,a6r5a s +o *a *u;2 ,a6r5a s +o otro. $O

Jorge Luis Borges

Siete noches

L*e/a1os a a*/o tan n!re56*e !o1o *o + !,o ,asta a,ora. A a*/o 0ue t ene 0ue !,o!ar a nuestra 1ente o!! +enta* >0ue !,o!a a *a 15a@2 -ero 0ue es 1 +e6er re3er r. Cuan+o -ensa1os en *as -a*a6ras2 -ensa1os , st8r !a1ente 0ue *as -a*a6ras 3ueron en un -r n! - o son +o 4 0ue *ue/o **e/aron a ser *etras. En !a16 o2 en *a !a6a*a >0ue 0u ere +e! r recepci&n) tradici&n@ se su-one 0ue *as *etras son anter oresB 0ue *as *etras 3ueron *os nstru1entos +e D os2 no *as -a*a6ras s /n 3 !a+as -or *as *etras. Es !o1o s se -ensara 0ue *a es!r tura2 !ontra to+a e:-er en! a2 3ue anter or a *a + !! 8n +e *as -a*a6ras. En ta* !aso2 na+a es !asua* en *a Es!r tura) to+o t ene 0ue ser +eter1 na+o. Por eAe1-*o2 e* nC1ero +e *as *etras +e !a+a 7ers5!u*o. Lue/o se n7entan e0u 7a*en! as entre *as *etras. Se trata a *a Es!r tura !o1o s 3uera una es!r tura ! 3ra+a2 !r -to/r.3 !a2 4 se n7entan + 7ersas *e4es -ara *eer*a. Se -ue+e to1ar !a+a *etra +e *a Es!r tura 4 7er 0ue esa *etra es n ! a* +e otra -a*a6ra 4 *eer esa otra -a*a6ra s /n 3 !a+a. As52 -ara !a+a una +e *as *etras +e* te:to. Ta16 9n -ue+en 3or1arse +os a*3a6etos) uno2 + /a1os2 +e *a a a *a l 4 otro +e *a m a *a z2 o *o 0ue 3ueran en *etras ,e6reasB se !ons +era 0ue *as *etras +e arr 6a e0u 7a*en a *as +e a6aAo. Lue/o se -ue+e *eer e* te:to >-ara usar *a -a*a6ra /r e/a@ boustrophed&n) es +e! r2 +e +ere!,a a ;0u er+a2 *ue/o +e ;0u er+a a +ere!,a2 *ue/o +e +ere!,a a ;0u er+a. Ta16 9n !a6e atr 6u r a *as *etras un 7a*or nu19r !o. To+o esto 3or1a una !r -to/ra35a2 -ue+e ser +es! 3ra+o 4 *os resu*ta+os son aten+ 6*es2 4a 0ue t enen 0ue ,a6er s +o -re7 stos -or *a nte* /en! a +e D os2 0ue es n3 n ta. Se **e/a as52 1e+ ante esa !r -to/ra35a2 1e+ ante ese tra6aAo 0ue re!uer+a e* +e* $scarabajo de oro +e Poe2 a *a Do!tr na. Sos-e!,o 0ue *a +o!tr na 3ue anter or a* modus operandi. Sos-e!,o 0ue o!urre !on *a !a6a*a *o 0ue o!urre !on *a 3 *oso35a +e S- no;a) e* or+en /eo19tr !o 3ue -oster or. Sos-e!,o 0ue *os !a6a* stas 3ueron n3*u +os -or *os /n8st !os 4 0ue2 -ara 0ue to+o entron!ara !on *a tra+ ! 8n ,e6rea2 6us!aron ese e:tra=o 1o+o +e +es! 3rar *etras. E* !ur oso modus operandi +e *os !a6a* stas est. 6asa+o en una -re1 sa *8/ !a) *a +ea +e 0ue *a Es!r tura es un te:to a6so*uto2 4 en un te:to a6so*uto na+a -ue+e ser o6ra +e* a;ar. No ,a4 te:tos a6so*utosB en to+o !aso *os te:tos ,u1anos no *o son. En *a -rosa se at en+e 1.s a* sent +o +e *as -a*a6rasB en e* 7erso2 a* son +o. En un te:to re+a!ta+o -or una nte* /en! a n3 n ta2 en un te:to re+a!ta+o -or e* Es-5r tu Santo2 J!81o su-oner un +es3a**e! 1 ento2 una /r etaK To+o t ene 0ue ser 3ata*. De esa 3ata* +a+ *os !a6a* stas +e+uAeron su s ste1a. S *a Sa/ra+a Es!r tura no es una es!r tura n3 n ta2 Jen 0u9 se + 3eren! a +e tantas es!r turas ,u1anas2 en 0u9 + 3 ere e* L 6ro +e *os &e4es +e un * 6ro +e , stor a2 en 0u9 e* Cantar +e *os Cantares +e un -oe1aK Ha4 0ue su-oner 0ue to+os t enen n3 n tos sent +os. Es!oto Er5/ena + Ao 0ue *a B 6* a t ene n3 n tos sent +os2 !o1o e* -*u1aAe tornaso*a+o +e un -a7o rea*. Otra +ea es 0ue ,a4 !uatro sent +os en *a Es!r tura. E* s ste1a -o+r5a enun! arse as5) en e* -r n! - o ,a4 un Ser an.*o/o a* D os +e S- no;a2 sa*7o 0ue e* D os +e S- no;a es n3 n ta1ente r !oB en !a16 o2 e* En soph 7en+r5a a ser -ara nosotros n3 n ta1ente -o6re. Se trata +e un Ser -r 1or+ a* 4 +e ese Ser no -o+e1os +e! r 0ue e: ste2 -ues s +e! 1os 0ue e: ste enton!es ta16 9n e: sten *as estre**asH *os ,o16res e: sten2 *as ,or1 /as. JC81o -ue+en -art ! -ar +e esa 1 s1a !ate/or5aK No2 ese Ser -r 1or+ a* no e: ste. Ta1-o!o -o+e1os +e! r 0ue - ensa2 -or0ue -ensar es un -ro!eso *8/ !o2 se -asa +e una -re1 sa a una !on!*us 8n. Ta1-o!o -o+e1os +e! r 0ue 0u ere2 -or0ue 0uerer una !osa es sent r 0ue nos 3a*ta. Ta1-o!o2 0ue o6ra. E* En so-, no o6ra2 -or0ue o6rar es -ro-onerse un 3 n 4 eAe!utar*o. A+e1.s2 s e* En so-, es n3 n to >+ 7ersos !a6a* stas *o !o1-aran !on e* 1ar2 0ue es un s516o*o +e* n3 n to@2 J!81o -ue+e 0uerer otra !osaK Y J0u9 otra !osa -o+r5a !rear s no otro Ser n3 n to 0ue se !on3un+ r5a !on 9*K Ya 0ue +es+ !,a+a1ente es ne!esar a *a !rea! 8n +e* 1un+o2 tene1os + e; e1ana! ones2 *as Se-, rot, 0ue sur/en +e M*2 -ero 0ue no son -oster ores a E*. La +ea +e* Ser eterno 0ue s e1-re ,a ten +o esas + e; e1ana! ones es +e + 35! * !o1-rens 8n. Esas + e; e1ana! ones e1anan una +e otra. E* te:to nos + !e 0ue !orres-on+en a *os +e+os +e *a 1ano. La -r 1era e1ana! 8n se **a1a *a Corona 4 es !o1-ara6*e a un ra4o +e *u; 0ue $8

Jorge Luis Borges

Siete noches

sur/e +e* $n soph2 un ra4o +e *u; 0ue no *o + s1 nu4e2 un ser * 1 ta+o a* 0ue no se -ue+e + s1 nu r. De *a Corona sur/e otra e1ana! 8n2 +e 9sa2 otra2 +e 9sa2 otra2 4 as5 ,asta !o1-*etar + e;. Ca+a e1ana! 8n es tr -art ta. Una +e *as tres -artes es a0ue**a -or *a !ua* se !o1un !a !on e* Ser Su-er orB otra2 *a !entra*2 es *a esen! a*B otra2 *a 0ue *e s r7e -ara !o1un !arse !on *a e1ana! 8n n3er or. Las + e; e1ana! ones 3or1an un ,o16re 0ue se **a1a e* A+a1 Na+1on2 e* Ho16re Ar0uet -o. Ese ,o16re est. en e* ! e*o 4 nosotros so1os su re3*eAo. Ese ,o16re2 +e esas + e; e1ana! ones2 e1ana un 1un+o2 e1ana otro2 ,asta !uatro. E* ter!ero es nuestro 1un+o 1ater a* 4 e* !uarto es e* 1un+o n3erna*. To+os est.n n!*u +os en e* A+a1 Na+1on2 0ue !o1-ren+e a* ,o16re 4 su 1 !ro!os1o) to+as *as !osas. No se trata +e una - e;a +e 1useo +e *a , stor a +e *a 3 *oso35aB !reo 0ue este s ste1a t ene una a-* !a! 8n) -ue+e ser7 rnos -ara -ensar2 -ara tratar +e !o1-ren+er e* un 7erso. Los /n8st !os 3ueron anter ores a *os !a6a* stas en 1u!,os s /*osB t enen un s ste1a -are! +o2 0ue -ostu*a un D os n+eter1 na+o. De ese D os 0ue se **a1a ;ieroma >*a P*en tu+@2 e1ana otro D os >esto4 s /u en+o *a 7ers 8n -er7ersa +e Ireneo@2 4 +e ese D os e1ana otra e1ana! 8n2 4 +e esa e1ana! 8n otra2 4 +e 9sa2 otra2 4 !a+a una +e e**as !onst tu4e un ! e*o >,a4 una torre +e e1ana! ones@. L*e/a1os a* nC1ero tres! entos sesenta 4 ! n!o2 -or0ue *a astro*o/5a an+a entre7era+a. Cuan+o **e/a1os a *a C*t 1a e1ana! 8n2 a0ue**a en 0ue *a -arte +e D 7 n +a+ t en+e a !ero2 nos en!ontra1os !on e* D os 0ue se **a1a Qe,o7. 4 0ue !rea este 1un+o. JPor 0u9 !rea este 1un+o tan **eno +e errores2 tan **eno +e ,orror2 tan **eno +e -e!a+os2 tan **eno +e +o*or 35s !o2 tan **eno +e sent 1 ento +e !u*-a2 tan **eno +e !r51enesK Por0ue *a D 7 n +a+ ,a +o + s1 nu49n+ose 4 a* **e/ar a Qe,o7. !rea este 1un+o 3a* 6*e. Tene1os e* 1 s1o 1e!an s1o en *as + e; Se-, rot, 4 en *os !uatro 1un+os 0ue 7a !rean+o. Esas + e; e1ana! ones2 a 1e+ +a 0ue se a*eAan +e* $n soph2 +e *o * 1 ta+o2 +e *o o!u*to2 +e los ocultos P!o1o *o **a1an en su *en/uaAe 3 /ura+o *os !a6a* stasP2 7an -er+ en+o 3uer;a2 ,asta **e/ar a *a 0ue !rea este 1un+o2 este 1un+o en e* 0ue esta1os nosotros2 tan **enos +e errores2 tan e:-uestos a *a +es+ !,a2 tan 1o1ent.neos en *a + !,a. No es una +ea a6sur+aB esta1os en3renta+os !on un -ro6*e1a eterno 0ue es e* -ro6*e1a +e* 1a*2 trata+o es-*9n+ +a1ente en e* L 6ro +e Qo6 0ue2 se/Cn <rou+e2 es *a o6ra 1a4or +e to+as *as * teraturas. Uste+es re!or+ar.n *a , stor a +e Qo6. E* ,o16re Austo -erse/u +o2 e* ,o16re 0ue 0u ere Aust 3 !arse ante D os2 e* ,o16re !on+ena+o -or sus a1 /os2 e* ,o16re 0ue !ree ,a6erse Aust 3 !a+o 4 a* 3 na* D os *e ,a6*a +es+e e* tor6e** no. Le + !e 0ue M* est. 1.s a**. +e *as 1e+ +as ,u1anas. To1a +os !ur osos eAe1-*os2 e* e*e3ante 4 *a 6a**ena2 4 + !e 0ue M* *os ,a !rea+o. De6e1os sent r2 o6ser7a Ma: Bro+2 0ue e* e*e3ante2 2ehemot >E*os an 1a*esF@ es tan /ran+e 0ue t ene no16re en -*ura*2 4 *ue/o Leviat,n -ue+e ser +os 1onstruos2 *a 6a**ena o e* !o!o+r *o. D !e 0ue M* es tan n!o1-rens 6*e !o1o esos 1onstruos 4 no -ue+e ser 1e+ +o -or *os ,o16res. A *o 1 s1o **e/a S- no;a2 !uan+o + !e 0ue +ar atr 6utos ,u1anos a D os es !o1o s un tr .n/u*o + Aera 0ue D os es e1 nente1ente tr an/u*ar. De! r 0ue D os es Austo2 1 ser !or+ oso2 es tan antro-o18r3 !o !o1o a3 r1ar 0ue D os t ene !ara2 oAos o 1anos. Tene1os2 -ues2 una D 7 n +a+ su-er or 4 tene1os otras e1ana! ones n3er ores. E1ana! ones -are!e *a -a*a6ra 1.s no3ens 7a -ara 0ue D os no ten/a *a !u*-aB -ara 0ue *a !u*-a sea2 !o1o + Ao S!,o-en,auer2 no +e* re4 s no +e sus 1 n stros2 4 -ara 0ue esas e1ana! ones -ro+u;!an este 1un+o. Se ,an ntenta+o a*/unas +e3ensas +e* 1a*. Para e1-e;ar2 *a +e3ensa !*.s !a2 +e *os te8*o/os2 0ue +e!*ara 0ue e* 1a* es ne/at 7o 4 0ue +e! r Ee* 1a*F es +e! r s 1-*e1ente ausen! a +e* 6 enB *o !ua*2 -ara to+o ,o16re sens 6*e2 es e7 +ente1ente 3a*so. Un +o*or 35s !o !ua*0u era es tan 7 7 +o o 1.s 7 7 +o 0ue !ua*0u er -*a!er. La +es+ !,a no es *a ausen! a +e + !,a2 es a*/o -os t 7oB !uan+o so1os +es+ !,a+os *o sent 1os !o1o una +es+ !,a. Ha4 un ar/u1ento2 1u4 e*e/ante -ero 1u4 3a*so2 +e Le 6n ;2 -ara +e3en+er *a e: sten! a +e* 1a*. I1a/ ne1os +os 6 6* ote!as. La -r 1era est. ,e!,a +e 1 * eAe1-*ares +e *a $neida2 0ue se $(

Jorge Luis Borges

Siete noches

su-one un * 6ro -er3e!to 4 0ue a!aso *o es. La otra !ont ene 1 * * 6ros +e 7a*or ,etero/9neo 4 uno +e e**os es *a $neida. JCu.* +e *as +os es su-er orK E7 +ente1ente2 *a se/un+a. Le 6n ; **e/a a *a !on!*us 8n +e 0ue e* 1a* es ne!esar o -ara *a 7ar e+a+ +e* 1un+o. Otro eAe1-*o 0ue sue*e to1arse es e* +e un !ua+ro2 un !ua+ro ,er1oso2 + /a1os +e &e16ran+t. En *a te*a ,a4 *u/ares os!uros 0ue -ue+en !orres-on+er a* 1a*. Le 6n ; -are!e o*7 +ar2 !uan+o to1a e* eAe1-*o +e *as te*as o e* +e *os * 6ros2 0ue una !osa es 0ue ,a4a 1a*os * 6ros en una 6 6* ote!a 4 otra es ser esos * 6ros. S nosotros so1os a*/uno +e esos * 6ros esta1os !on+ena+os a* n3 erno. No to+os t enen e* 9:tas s P4 no s9 s s e1-re *o tu7oP +e N erGe/aar+2 0u en + Ao 0ue s ,a65a una so*a a*1a en e* n3 erno2 ne!esar a -ara *a 7ar e+a+ +e* 1un+o2 4 esa a*1a 3uera *a su4a2 !antar5a +es+e e* 3on+o +e* n3 erno *a a*a6an;a +e* To+o-o+eroso. No s9 s es 3.! * sent rse as5B no s9 s +es-u9s +e a*/unos 1 nutos +e n3 erno N erGe/aar+ ,u6 era se/u +o -ensan+o /ua*. Pero *a +ea2 !o1o uste+es 7en2 se re3 ere a un -ro6*e1a esen! a*2 e* +e *a e: sten! a +e* 1a*2 0ue *os /n8st !os 4 *os !a6a* stas resue*7en +e* 1 s1o 1o+o. Lo resue*7en + ! en+o 0ue e* un 7erso es o6ra +e una D 7 n +a+ +e3 ! ente2 !u4a 3ra!! 8n +e + 7 n +a+ t en+e a !ero. Es +e! r2 +e un D os 0ue no es e* D os. De un D os 0ue +es! en+e *eAana1ente +e D os. No s9 s nuestra 1ente -ue+e tra6aAar !on -a*a6ras tan 7astas 4 7a/as !o1o D os2 !orno D 7 n +a+2 o !on *a +o!tr na +e Bas5* +es +e *as tres! entas sesenta 4 ! n!o e1ana! ones +e *os /n8st !os. S n e16ar/o2 -o+e1os a!e-tar 5a +ea +e una + 7 n +a+ +e3 ! ente2 +e una + 7 n +a+ 0ue t ene 0ue a1asar este 1un+o !on 1ater a* a+7erso. L*e/ar5a1os as5 a Bernar+ S,aT2 0u en + Ao E%od is in the ma#ingF2 ED os est. ,a! 9n+oseF. D os es a*/o 0ue no -ertene!e a* -asa+o2 0ue 0u ;. no -ertene;!a a* -resente) es *a Etern +a+. D os es a*/o 0ue -ue+e ser 3uturo) s nosotros so1os 1a/n.n 1os2 n!*uso s so1os nte* /entes2 s so1os *C! +os2 estare1os a4u+an+o a !onstru r a D os. En $l fuego imperecedero +e Ue**s e* ar/u1ento s /ue e* +e* L 6ro +e Qo6 4 su ,9roe se *e -are!e. E* -ersonaAe2 !uan+o est. 6aAo *a anestes a2 sue=a 0ue entra en un *a6orator o. La nsta*a! 8n es -o6re 4 a**5 tra6aAa un ,o16re 7 eAo. E* ,o16re 7 eAo es D osB se 1uestra 6astante rr ta+o. EEsto4 ,a! en+o *o 0ue -ue+o2 *e + !e2 -ero rea*1ente ten/o 0ue *u!,ar !on un 1ater a* 1u4 + 35! *.F E* 1a* ser5a e* 1ater a* ntrata6*e -or D os 4 e* 6 en ser5a *a 6on+a+. Pero e* 6 en2 a *a *ar/a2 estar5a +est na+o a tr un3ar 4 est. tr un3an+o. No s9 s !ree1os en e* -ro/resoB 4o !reo 0ue s52 a* 1enos en *a 3or1a +e *a es- ra* +e %oet,e) 7a1os 4 7o*7e1os2 -ero en su1a esta1os 1eAoran+o. JC81o -o+e1os ,a6*ar as5 en esta 9-o!a +e tantas !rue*+a+esK S n e16ar/o2 a,ora se to1an -r s oneros 4 se *os en75a a *a !.r!e*2 -os 6*e1ente a !a1-os +e !on!entra! 8nB -ero se to1an ene1 /os. En t e1-os +e A*eAan+ro +e Ma!e+on a *o natura* -are!5a 0ue un eA9r! to 7 !tor oso 1atara a to+os *os 7en! +os 4 0ue una ! u+a+ 7en! +a 3uese arrasa+a. Du ;. nte*e!tua*1ente este1os 1eAoran+o ta16 9n. Una -rue6a +e e**o ser5a este ,e!,o tan ,u1 *+e +e 0ue nos nterese *o 0ue -ensaron *os !a6a* stas. Tene1os una nte* /en! a a6 erta 4 esta1os * stos a estu+ ar no s8*o *a nte* /en! a +e otros s no *a estu- +e; +e otros2 *as su-erst ! ones +e otros. La !a6a*a no s8*o no es una - e;a +e 1useo2 s no una suerte +e 1et.3ora +e* -ensa1 ento. Duerr5a ,a6*ar a,ora +e uno +e *os 1 tos2 +e una +e *as *e4en+as 1.s !ur osas +e *a !a6a*a. La +e* /o*e12 0ue ns- r8 *a 3a1osa no7e*a +e Me4r nG 0ue 1e ns- r8 un -oe1a. D os to1a un terr8n +e t erra >A+.n 0u ere +e! r t erra roAa@2 *e nsu3*a 7 +a 4 !rea a A+.n2 0ue -ara *os !a6a* stas ser5a e* -r 1er /o*e1. Ha s +o !rea+o -or *a -a*a6ra + 7 na2 -or un so-*o +e 7 +aB 4 !o1o en *a !a6a*a se + !e 0ue e* no16re +e D os es to+o e* Pentateu!o2 sa*7o 0ue est.n 6araAa+as *as *etras2 as52 s a*/u en -ose4ere e* no16re +e D os o s a*/u en **e/ara a* Tetra/r.1aton Pe* no16re +e !uatro *etras +e D osP 4 su- era -ronun! ar*o !orre!ta1ente2 -o+r5a !rear un 1un+o 4 -o+r5a !rear un /o*e1 ta16 9n2 un ,o16re. Las *e4en+as +e* /o*e1 ,an s +o ,er1osa1ente a-ro7e!,a+as -or %ers,o1 S!,o*e1 en su * 6ro $l simbolismo de la cabala2 0ue a!a6o +e *eer. Creo 0ue es e* * 6ro 1.s !*aro so6re e* te1a2 -or0ue ,e !o1-ro6a+o 0ue es !as nCt * 6us!ar *as 3uentes or / na*es. He *e5+o *a ,er1osa 4 !reo 'S

Jorge Luis Borges

Siete noches

0ue Austa tra+u!! 8n >4o no s9 ,e6reo2 +es+e *ue/o@ del +efer letzira o Libro de la Creaci&n 2 0ue ,a ,e!,o Le8n DuAo7ne. He *e5+o una 7ers 8n +e* \o,ar o L 6ro +e* es-*en+or. Pero esos * 6ros no 3ueron es!r tos -ara ense=ar *a !a6a*a2 s no -ara ns nuar*aB -ara 0ue un estu+ ante +e *a !a6a*a -ue+a *eer*os 4 sent rse 3orta*e! +o -or e**os. No + !en to+a *a 7er+a+) !o1o *os trata+os -u6* !a+os 4 no -u6* !a+os +e Ar st8te*es. Vo*7a1os a* /o*e1. Se su-one 0ue s un ra6 no a-ren+e o **e/a a +es!u6r r e* se!reto no16re +e D os 4 *o -ronun! a so6re una 3 /ura ,u1ana ,e!,a +e ar! **a2 9sta se an 1a 4 se **a1a /o*e1. En una +e *as 7ers ones +e *a *e4en+a2 se ns!r 6e en *a 3rente +e* /o*e1 *a -a*a6ra EMET2 0ue s /n 3 !a 7er+a+. E* /o*e1 !re!e. Ha4 un 1o1ento en 0ue es tan a*to 0ue su +ue=o no -ue+e a*!an;ar*o. Le - +e 0ue *e ate *os ;a-atos. E* /o*e1 se n!* na 4 e* ra6 no so-*a 4 *o/ra 6orrar*e e* a*e-, o -r 1era *etra +e EMET. Due+a MET2 1uerte. E* /o*e1 se trans3or1a en -o*7o. En otra *e4en+a un ra6 no o unos ra6 nos2 unos 1a/os2 !rean un /o*e1 4 se *o 1an+an a otro 1aestro2 0ue es !a-a; +e ,a!er*o -ero 0ue est. 1.s a**. +e esas 7an +a+es. E* ra6 no *e ,a6*a 4 e* /o*e1 no *e !ontesta -or0ue *e est.n ne/a+as *as 3a!u*ta+es +e ,a6*ar 4 !on!e6 r. E* ra6 no senten! a) EEres un art 3 ! o +e *os 1a/osB 7ue*7e a tu -o*7o.F E* /o*e1 !ae +es,e!,o. Por C*t 1o2 otra *e4en+a narra+a -or S!,o*e1. Mu!,os + s!5-u*os >un so*o ,o16re no -ue+e estu+ ar 4 !o1-ren+er e* L 6ro +e *a Crea! 8n@ *o/ran !rear un /o*e1. Na!e !on un -u=a* en *as 1anos 4 *es - +e a sus !rea+ores 0ue *o 1aten E-or0ue s 4o 7 7o -ue+o ser a+ora+o !o1o un 5+o*oF. Para Israe*2 !o1o -ara e* -rotestant s1o2 *a +o*atr5a es uno +e *os 1.: 1os -e!a+os. Matan a* /o*e1. He re3er +o a*/unas *e4en+as -ero 0u ero 7o*7er a *o -r 1ero2 a esa +o!tr na 0ue 1e -are!e aten+ 6*e. En !a+a uno +e nosotros ,a4 una -art5!u*a +e + 7 n +a+. Este 1un+o2 e7 +ente1ente2 no -ue+e ser *a o6ra +e un D os to+o-o+eroso 4 Austo2 -ero +e-en+e +e nosotros. Ta* es *a ense=an;a 0ue nos +eAa *a !a6a*a2 1.s a**. +e ser una !ur os +a+ 0ue estu+ an , stor a+ores o /ra1.t !os. Co1o e* /ran -oe1a +e Hu/o ECe 0ue dit la bouche dombreF2 *a !a6a*a ense=8 *a +o!tr na 0ue *os /r e/os **a1aron a-oGat.stas s2 se/Cn *a !ua* to+as *as !r aturas2 n!*uso Ca5n 4 e* De1on o 7o*7er.n2 a* !a6o +e *ar/as tras1 /ra! ones2 a !on3un+ rse !on *a + 7 n +a+ +e *a 0ue a*/una 7e; e1er/ eron.

'1

Jorge Luis Borges

Siete noches

Siete LA CEGUERA

SEORAS, SEORES: En e* +e!urso +e 1 s 1u!,as2 +e 1 s +e1as a+as !on3eren! as2 ,e o6ser7a+o 0ue se -re3 ere *o -ersona* a *o /enera*2 *o !on!reto a *o a6stra!to. Por !ons /u ente2 e1-e;ar9 re3 r 9n+o1e a 1 1o+esta !e/uera -ersona*. Mo+esta2 en -r 1er t9r1 no2 -or0ue es !e/uera tota* +e un oAo2 -ar! a* +e* otro. To+a75a -ue+o +es! 3rar a*/unos !o*ores2 to+a75a -ue+o +es! 3rar e* 7er+e 4 e* a;u*. Ha4 un !o*or 0ue no 1e ,a s +o n3 e*2 e* !o*or a1ar **o. &e!uer+o 0ue +e !, !o >s 1 ,er1ana est. a0u5 *o re!or+ar. ta16 9n@ 1e +e1ora6a ante unas Aau*as +e* Aar+5n ;oo*8/ !o +e Pa*er1o 4 eran -re! sa1ente *a Aau*a +e* t /re 4 *a +e* *eo-ar+o. Me +e1ora6a ante e* oro 4 e* ne/ro +e* t /reB aCn a,ora2 e* a1ar **o s /ue a!o1-a=.n+o1e. He es!r to un -oe1a 0ue se t tu*a EE* oro +e *os t /resF en 0ue 1e re3 ero a esa a1 sta+. Du ero -asar a un ,e!,o 0ue sue*e /norarse 4 0ue no s9 s es +e a-* !a! 8n /enera*. La /ente se 1a/ na a* ! e/o en!erra+o en un 1un+o ne/ro. Ha4 un 7erso +e S,aGes-eare 0ue Aust 3 !ar5a esa o- n 8n) ELoo#ing on dar#ness) 5ich the blind to do see FB E1 ran+o *a os!ur +a+ 0ue 7en *os ! e/osF. S enten+e1os ne/rura -or os!ur +a+2 e* 7erso +e S,aGes-eare es 3a*so. Uno +e *os !o*ores 0ue *os ! e/os >o en to+o !aso este ! e/o@ e:tra=an es e* ne/roB otro2 e* roAo. ELe rou/e et *e no rF son *os !o*ores 0ue nos 3a*tan. A 152 0ue ten5a *a !ostu16re +e +or1 r en -*ena os!ur +a+2 1e 1o*est8 +urante 1u!,o t e1-o tener 0ue +or1 r en este 1un+o +e ne6* na2 +e ne6* na 7er+osa o a;u*a+a 4 7a/a1ente *u1 nosa 0ue es e* 1un+o +e* ! e/o. Hu6 era 0uer +o re!* nar1e en *a os!ur +a+2 a-o4ar1e en *a os!ur +a+. A* roAo *o 7eo !o1o un 7a/o 1arr8n. E* 1un+o +e* ! e/o no es *a no!,e 0ue *a /ente su-one. En to+o !aso esto4 ,a6*an+o en 1 no16re 4 en no16re +e 1 -a+re 4 +e 1 a6ue*a2 0ue 1ur eron ! e/osB ! e/os2 sonr entes 4 7a*erosos2 !o1o 4o ta16 9n es-ero 1or r. Se ,ere+an 1u!,as !osas >*a !e/uera2 -or eAe1-*o@2 -ero no se ,ere+a e* 7a*or. S9 0ue 3ueron 7a* entes. E* ! e/o 7 7e en un 1un+o 6astante n!81o+o2 un 1un+o n+e3 n +o2 +e* !ua* e1er/e a*/Cn !o*or) -ara 152 to+a75a e* a1ar **o2 to+a75a e* a;u* >sa*7o 0ue e* a;u* -ue+e ser 7er+e@2 to+a75a e* 7er+e >sa*7o 0ue e* 7er+e -ue+e ser a;u*@. E* 6*an!o ,a +esa-are! +o o se !on3un+e !on e* /r s. En !uanto a* roAo2 ,a +esa-are! +o +e* to+o2 -ero es-ero a*/una 7e; >esto4 s /u en+o un trata1 ento@ 1eAorar 4 -o+er 7er ese /ran !o*or2 ese !o*or 0ue res-*an+e!e en *a -oes5a 4 0ue t ene tan * n+os no16res en 1u!,os + o1as. Pense1os en scharlach2 en a*e1.n2 en scarlet2 en n/*9s2 es!ar*ata en es-a=o*2 @carlate2 en 3ran!9s. Pa*a6ras 0ue -are!en + /nas +e ese /ran !o*or. En !a16 o2 Ea1ar **oF suena +96 * en es-a=o*B yello5 en n/*9s2 0ue se -are!e tanto a a1ar **oB !reo 0ue en es-a=o* ant /uo era amariello. Yo 7 7o en ese 1un+o +e !o*ores 4 0u ero !ontar2 ante to+o2 0ue s ,e ,a6*a+o +e 1 1o+esta !e/uera -ersona*2 *o , !e -or0ue no es esa !e/uera -er3e!ta en 0ue - ensa *a /enteB 4 en se/un+o *u/ar -or0ue se trata +e 15. M !aso no es es-e! a*1ente +ra1.t !o. Es +ra1.t !o e* !aso +e a0ue**os 0ue - er+en 6rus!a1ente *a 7 sta) se trata +e una 3u*1 na! 8n2 +e un e!* -seB -ero en e* !aso 15o2 ese *ento !re-Cs!u*o e1-e;8 >esa *enta -9r+ +a +e *a 7 sta@ !uan+o e1-e!9 a 7er. Se ,a e:ten+ +o +es+e 18(( s n 1o1entos +ra1.t !os2 un *ento !re-Cs!u*o 0ue +ur8 1.s +e 1e+ o s /*o. Para *os -ro-8s tos +e esta !on3eren! a +e6o 6us!ar un 1o1ento -at9t !o. D /a1os2 a0ue* en 0ue su-e 0ue 4a ,a65a -er+ +o 1 7 sta2 1 7 sta +e *e!tor 4 +e es!r tor. Por 0u9 no 3 Aar *a 3e!,a2 '2

Jorge Luis Borges

Siete noches

tan + /na +e re!or+a! 8n2 +e 1(''. No 1e re3 ero a *as 9- !as **u7 as +e se-t e16reB 1e re3 ero a una ! r!unstan! a -ersona*. He re! 6 +o en 1 7 +a 1u!,os n1ere! +os ,onores2 -ero ,a4 uno 0ue 1e a*e/r8 1.s 0ue n n/Cn otro) *a + re!! 8n +e *a B 6* ote!a Na! ona*. Por ra;ones 1enos * terar as 0ue -o*5t !as2 3u +es /na+o -or e* /o6 erno +e *a &e7o*u! 8n L 6erta+ora. Me 7 no16ra+o + re!tor +e *a B 6* ote!a 4 7o*75 a a0ue**a !asa +e *a !a**e M9: !o +e* 6arr o Monserrat2 en e* Sur2 +e *a 0ue ten5a tantos re!uer+os. Qa1.s ,a65a so=a+o !on *a -os 6 * +a+ +e ser + re!tor +e *a B 6* ote!a. Yo ten5a re!uer+os +e otro or+en. I6a !on 1 -a+re2 +e no!,e. M -a+re2 0ue era -ro3esor +e -s !o*o/5a2 -e+5a a*/Cn * 6ro +e Ber/son o +e U ** a1 Qa1es2 0ue eran sus autores -re3er +os2 o +e %usta7 S- **er. Yo2 +e1as a+o t51 +o -ara -e+ r un * 6ro2 6us!a6a a*/Cn 7o*u1en +e *a $ncielopaedia 2ritannica o +e *as en! !*o-e+ as a*e1anas +e Bro!G,aus o +e Me4er. To1a6a un 7o*u1en a* a;ar2 *o sa!a6a +e *os ana0ue*es *atera*es2 4 *e5a. &e!uer+o una no!,e en 0ue 1e 7 re!o1-ensa+o -or0ue *e5 tres art5!u*os) so6re *os +ru +as2 so6re *os +rusos 4 so6re Dr4+en2 un re/a*o +e *as *etras dr. Otras no!,es 3u 1enos a3ortuna+o. Yo sa65a2 a+e1.s2 0ue en esa !asa esta6a %roussa!B ,u6 era -o+ +o !ono!er*o -ersona*1ente2 -ero 4o era enton!es2 -ue+o +e! r*o2 1u4 t51 +o) !as tan t51 +o !o1o so4 a,ora. Enton!es !re5a 0ue *a t 1 +e; era 1u4 1-ortante 4 a,ora s9 0ue *a t 1 +e; es uno +e *os 1a*es 0ue uno t ene 0ue tratar +e so6re**e7ar2 4 0ue rea*1ente ser 1u4 t51 +o no es 1-ortante2 !o1o tantas otras !osas a *as 0ue uno *es otor/a 1-ortan! a e:a/era+a. &e! 65 e* no16ra1 ento a 3 nes +e 1(''B 1e , !e !ar/o2 -re/unt9 e* nC1ero +e 7o*C1enes2 1e + Aeron 0ue era un 1 **8n. A7er /?9 +es-u9s 0ue eran no7e! entos 1 *2 una ! 3ra 1.s 0ue su3 ! ente. >Du ;. no7e! entos 1 * -are;!a 1.s 0ue un 1 **8n) novecientos milB en !a16 o2 un 1 **8n se a/ota en se/u +a.@ Po!o a -o!o 3u !o1-ren+ en+o *a e:tra=a ron5a +e *os ,e!,os. Yo s e1-re 1e ,a65a 1a/ na+o e* Para5so 6aAo *a es-e! e +e una 6 6* ote!a. Otras -ersonas - ensan en un Aar+5n2 otras -ue+en -ensar en un -a*a! o. A,5 esta6a 4o. Era2 +e a*/Cn 1o+o2 e* !entro +e no7e! entos 1 * 7o*C1enes en + 7ersos + o1as. Co1-ro69 0ue a-enas -o+5a +es! 3rar *as !ar.tu*as 4 *os *o1os. Enton!es es!r 65 e* EPoe1a +e *os +onesF2 0ue e1- e;a) ENa+ e re6aAe a *./r 1a o re-ro!,e R Esta +e!*ara! 8n +e *a 1aestr5a R De D os 0ue !on 1a/n53 !a ron5a R Me + o a *a 7e; *os * 6ros 4 *a no!,e.F Esos +os +ones 0ue se !ontra+ !en) *os 1u!,os * 6ros 4 *a no!,e2 *a n!a-a! +a+ +e *eer*os. I1a/ n9 autor +e* -oe1a a %roussa!2 -or0ue %roussa! 3ue ta16 9n + re!tor +e *a B 6* ote!a 4 ta16 9n ! e/o. %roussa! 3ue 1.s 7a* ente 0ue 4oB /uar+8 s *en! o. Pero -ens9 0ue2 s n +u+a2 ,a65a nstantes en 0ue nuestras 7 +as !o n! +5an2 4a 0ue *os +os ,a65a1os **e/a+o a *a !e/uera 4 *os +os a1.6a1os *os * 6ros. M* ,a65a ,onra+o a *a * teratura !on * 6ros 1u4 su-er ores a *os 15os. Pero2 en 3 n2 *os +os 9ra1os ,o16res +e *etras 4 re!orr5a1os *a B 6* ote!a +e * 6ros 7e+a+os. Cas -o+r5a1os +e! r2 -ara nuestros oAos os!uros2 +e * 6ros en 6*an!o2 +e * 6ros s n *etras. Es!r 65 so6re *a ron5a +e D os 4 a* 3 n 1e -re/unt9 !u.* +e *os +os ,a65a es!r to ese -oe1a +e un 4o -*ura* 4 +e una so*a so16ra. I/nora6a enton!es 0ue ,u6o otro + re!tor +e *a B 6* ote!a2 Qos9 M.r1o*2 0ue ta16 9n 3ue ! e/o. A0u5 a-are!e e* nC1ero tres2 0ue ! erra *as !osas. Dos es una 1era !o n! +en! aB tres2 una !on3 r1a! 8n. Una !on3 r1a! 8n +e or+en ternar o2 una !on3 r1a! 8n + 7 na o teo*8/ !a. M.r1o* 3ue + re!tor +e *a B 6* ote!a !uan+o 9sta esta6a en *a !a**e Vene;ue*a. A,ora es !ostu16re ,a6*ar 1a* +e M.r1o* o no ,a6*ar +e 9*. Pero +e6e1os re!or+ar 0ue !uan+o +e! 1os Ee* t e1-o +e &osasF no -ensa1os en e* a+1 ra6*e * 6ro +e &a1os MeA5a .osas y su tiempoB -ensa1os en e* t e1-o +e &osas 0ue +es!r 6e esa a+1 ra6*e1ente !, s1osa no7e*a 'malia2 +e Qos9 M.r1o*. Ha6er *e/a+o *a 1a/en +e una 9-o!a a un -a5s no es es!asa /*or aB oAa*. 4o -u+ era !ontar !on una -are! +a. La 7er+a+ es 0ue s e1-re2 !uan+o +e! 1os Ee* t e1-o +e &osasF2 esta1os -ensan+o en *os 1a;or0ueros 0ue +es!r 6 8 M.r1o*2 en *as tertu* as +e Pa*er1o2 esta1os -ensan+o en *as !on7ersa! ones +e uno +e *os 1 n stros +e* t rano 4 +e So*er. '3

Jorge Luis Borges

Siete noches

Tene1os2 -ues2 tres -ersonas 0ue re! 6 eron /ua* +est no. Y *a a*e/r5a +e 7o*7er a* 6arr o +e Monserrat2 en e* Sur. Para to+os *os -orte=os e* Sur es2 +e un 1o+o se!reto2 e* !entro se!reto +e Buenos A res. No e* otro !entro2 un -o!o ostentoso2 0ue 1ostra1os a *os tur stas >en a0ue**os t e1-os no e: st a esa -u6* ! +a+ 0ue se **a1a Barr o +e San Te*1o@. E* Sur 7en+r5a a ser e* 1o+esto !entro se!reto +e Buenos A res. S 4o - enso en Buenos A res2 - enso en e* Buenos A res 0ue !ono!5 !uan+o era !, !o) +e !asas 6aAas2 +e -at os2 +e ;a/uanes2 +e a*A 6es !on una tortu/a2 +e 7entanas +e reAa2 4 ese Buenos A res antes era to+o Buenos A res. A,ora s8*o se !onser7a en e* 6arr o SurB +e 1o+o 0ue sent5 0ue 7o*75a a* 6arr o +e 1 s 1a4ores. Cuan+o !o1-ro69 0ue a,5 esta6an *os * 6ros2 0ue ten5a 0ue -re/untar a 1 s a1 /os e* no16re +e e**os2 re!or+9 una 3rase +e &u+o*3 Ste ner en su * 6ro so6re antro-oso35a >0ue 3ue e* no16re 0ue + o a *a teoso35a@. D Ao 0ue !uan+o a*/o !on!*u4e2 +e6e1os -ensar 0ue a*/o !o1 en;a. E* !onseAo es sa*u+a6*e2 -ero es +e + 35! * eAe!u! 8n2 4a 0ue sa6e1os *o 0ue -er+e1os2 no *o 0ue /anare1os. Tene1os una 1a/en 1u4 -re! sa2 una 1a/en a 7e!es +es/arra+a +e *o 0ue ,e1os -er+ +o2 -ero /nora1os 0u9 *o -ue+e ree1-*a;ar2 o su!e+er. To19 una +e! s 8n. Me + Ae) 4a 0ue ,e -er+ +o e* 0uer +o 1un+o +e *as a-ar en! as2 +e6o !rear otra !osa) +e6o !rear e* 3uturo2 *o 0ue su!e+e a* 1un+o 7 s 6*e 0ue2 +e ,e!,o2 ,e -er+ +o. &e!or+9 unos * 6ros 0ue esta6an en !asa. Yo era -ro3esor +e * teratura n/*esa en nuestra Un 7ers +a+. JDu9 -o+5a ,a!er -ara ense=ar esa !as n3 n ta * teratura2 esa * teratura 0ue s n +u+a e:!e+e e* t9r1 no +e *a 7 +a +e un ,o16re o +e *as /enera! onesK JDu9 -o+5a ,a!er en !uatro 1eses ar/ent nos +e 3e!,as -atr as 4 +e ,ue*/asK H !e *o 0ue -u+e -ara ense=ar e* a1or a esa * teratura 4 1e a6stu7e2 en *o -os 6*e2 +e 3e!,as 4 +e no16res. V n eron a 7er1e unas a*u1nas 0ue ,a65an +a+o e:a1en 4 *o ,a65a a-ro6a+o. >To+as *as a*u1nas -asa6an !on1 /o2 s e1-re trat9 +e no a-*a;ar a na+ eB en + e; a=os a-*a!9 a tres a*u1nos 0ue ns st eron en ser a-*a;a+os.@ A *as n =as >ser5an nue7e o + e;@ *es + Ae) ETen/o una +ea2 a,ora 0ue uste+es ,an -asa+o 4 0ue 4o ,e !u1-* +o !on 1 +e6er +e -ro3esor. JNo ser5a nteresante 0ue e1-ren+ 9ra1os e* estu+ o +e un + o1a 4 +e una * teratura 0ue a-enas !ono!e1osKF Me -re/untaron !u.* era ese + o1a 4 !u.* esa * teratura. EBueno2 natura*1ente e* + o1a n/*9s 4 *a * teratura n/*esa. Va1os a e1-e;ar a estu+ ar*os2 a,ora 0ue esta1os * 6res +e *a 3r 7o* +a+ +e *os e:.1enesB 7a1os a e1-e;ar -or *os or5/enes.F &e!or+9 0ue en !asa ,a65a +os * 6ros 0ue -u+e re!u-erar -or0ue *os ,a65a -uesto en e* estante 1.s a*to2 -ensan+o 0ue no 6a a -re! sar*os nun!a. Eran e* 'nglo>+a4on .eader +e STeet 4 *a Cr&nica anglosajona. Los +os ten5an /*osar o. Y nos reun 1os una 1a=ana en *a B 6* ote!a Na! ona*. Pens9) ,e -er+ +o e* 1un+o 7 s 6*e -ero a,ora 7o4 a re!u-erar otro2 e* 1un+o +e 1 s *eAanos 1a4ores2 a0ue**as tr 6us2 a0ue**os ,o16res 0ue atra7esaron a re1o *os te1-estuosos 1ares +e* Norte 4 0ue +es+e D na1ar!a2 +es+e A*e1an a 4 +es+e *os Pa5ses BaAos !on0u staron a In/*aterraB 0ue se **a1a In/*aterra -or e**os2 4a 0ue EEn/aL*an+F2 t erra +e *os an/*os2 antes se **a1a6a Et erra +e *os 6r tanosF2 0ue eran !e*tas. Era un s.6a+o -or *a 1a=ana2 nos reun 1os en e* +es-a!,o +e %roussa!2 4 e1-e;a1os a *eer. Hu6o una ! r!unstan! a 0ue nos a*e/r8 4 0ue nos 1ort 3 !8 -ero 0ue a* 1 s1o t e1-o nos **en8 +e ! erta 7an +a+. <ue e* ,e!,o +e 0ue *os saAones2 !o1o *os es!an+ na7os2 usa6an +os *etras rCn !as -ara s /n 3 !ar *os +os son +os +e *a th2 e* +e thing 4 e* +e the. Eso !on3er5a a *a -./ na un a re 1 ster oso. Las , !e + 6uAar en un - ;arr8n. B en) nos en!ontra1os !on un + o1a 0ue nos -are! 8 + st nto +e* n/*9s2 -are! +o a* a*e1.n. O!urr 8 *o 0ue s e1-re o!urre !uan+o se estu+ a un + o1a. Ca+a una +e *as -a*a6ras resa*ta !o1o s estu7 era /ra6a+a2 !o1o s 3uera un ta* s1.n. Por eso *os 7ersos en un + o1a e:tranAero t enen un -rest / o 0ue no t enen en e* + o1a -ro- o2 -or0ue se o4e2 -or0ue se 7e !a+a una +e *as -a*a6ras) -ensa1os en *a 6e**e;a2 en *a 3uer;a2 o s 1-*e1ente en *o e:tra=o +e e**as. Tu7 1os 6uena suerte esa 1a=ana. Des!u6r 1os *a 3rase2 EQu* o C9sar 3ue +e *os ro1anos e* -r 1ero 0ue 6us!8 a In/*aterraF. En!ontrarnos !on *os ro1anos en un te:to +e* Norte2 nos '$

Jorge Luis Borges

Siete noches

!on1o7 8. &e!uer+en uste+es 0ue no sa65a1os na+a +e* + o1a2 0ue *o *e5a1os !on *u-a2 0ue !a+a -a*a6ra era una suerte +e ta* s1.n 0ue re!o6r.6a1os. En!ontra1os +os -a*a6ras. Con esas +os -a*a6ras estu7 1os !as e6r osB es 7er+a+ 0ue 4o era 7 eAo 4 e**as eran A87enes >-are!e 0ue son 9-o!as a-tas -ara *a e16r a/ue;@. Yo -ensa6a) Eesto4 7o*7 en+o a* + o1a 0ue ,a6*a6an 1 s 1a4ores ,a!e ! n!uenta /enera! onesB esto4 7o*7 en+o a ese + o1a2 esto4 re!u-er.n+o*o. No es *a -r 1era 7e; 0ue *o usoB !uan+o 4o ten5a otros no16res2 4o ,a6*9 este + o1aF. Esas +os -a*a6ras 3ueron e* no16re +e Lon+resB Lundenburh2 Londresburgo2 4 e* no16re +e &o1a2 0ue nos e1o! on8 1.s aCn2 -or -ensar en *a *u; +e &o1a 0ue ,a65a !a5+o so6re esas s*as 6orea*es -er+ +as2 *a .omeburh2 *a .omaburgo. Creo 0ue sa* 1os a *a !a**e /r tan+o Lundenburh2 .omeburh... As5 e1-e;8 e* estu+ o +e* an/*osaA8n2 a* 0ue 1e **e78 *a !e/uera. Y a,ora ten/o *a 1e1or a **ena +e 7ersos e*e/ a!os2 9- !os2 an/*osaAones. Ha65a ree1-*a;a+o e* 1un+o 7 s 6*e -or e* 1un+o au+ t 7o +e* + o1a an/*osaA8n. Des-u9s -as9 a ese otro 1un+o2 1.s r !o 4 -oster or2 +e *a * teratura es!an+ na7a) -as9 a *as e++as 4 a *as sa/as. Lue/o es!r 65 'ntiguas literaturas germ,nicas2 es!r 65 1u!,os -oe1as 6asa+os en esos te1as 4 so6re to+o /o!9 +e esas * teraturas. Y a,ora ten/o en -re-ara! 8n un * 6ro so6re * teratura es!an+ na7a. No -er1 t5 0ue *a !e/uera 1e a!o6ar+ara. A+e1.s 1 e+ tor 1e + o una e:!e*ente not ! a) 1e + Ao 0ue s 4o *e entre/a6a tre nta -oe1as -or a=o2 9* -o+5a -u6* !ar un * 6ro. Tre nta -oe1as s /n 3 !an una + s! -* na2 so6re to+o !uan+o uno t ene 0ue + !tar !a+a *5neaB -ero2 a* 1 s1o t e1-o2 *a su3 ! ente * 6erta+2 4a 0ue es 1-os 6*e 0ue en un a=o no *e o!urran a uno tre nta o!as ones +e -oes5a. La !e/uera no ,a s +o -ara 15 una +es+ !,a tota*2 no se *a +e6e 7er +e un 1o+o -at9t !o. De6e 7erse !o1o un 1o+o +e 7 +a) es uno +e *os est *os +e 7 +a +e *os ,o16res. Ser ! e/o t ene sus 7entaAas. Yo *e +e6o a *a so16ra a*/unos +ones) *e +e6o e* an/*osaA8n2 1 es!aso !ono! 1 ento +e* s*en+9s2 e* /o!e +e tantas *5neas2 +e tantos 7ersos2 +e tantos -oe1as2 4 +e ,a6er es!r to otro * 6ro2 t tu*a+o !on ! erta 3a*se+a+2 !on ! erta Aa!tan! a2 $logio de la sombra. Du ero ,a6*ar a,ora +e otros !asos2 +e !asos *ustres. Va1os a e1-e;ar -or ese 1u4 e7 +ente eAe1-*o +e *a a1 sta+2 +e *a -oes5a2 +e *a !e/ueraB -or 0u en ,a s +o !ons +era+o e* 1.s a*to +e *os -oetas) Ho1ero. >Sa6e1os +e otro -oeta /r e/o ! e/o2 Ta1 r s2 !u4a o6ra se ,a -er+ +o2 4 *o sa6e1os -r n! -a*1ente -or una re3eren! a +e M *ton2 otro *ustre ! e/o. Ta1 r s 3ue 7en! +o en un !erta1en -or *as 1usas2 0u enes ro1- eron su * ra 4 *e 0u taron *a 7 sta.@ E: ste una , -8tes s 1u4 !ur osa2 0ue no !reo 0ue sea , st8r !a2 -ero 0ue es nte*e!tua*1ente a/ra+a6*e2 +e Os!ar U *+e. En /enera*2 *os es!r tores tratan +e 0ue *o 0ue + !en -are;!a -ro3un+oB U *+e era un ,o16re -ro3un+o 0ue trata6a +e -are!er 3r 7o*o. S n e16ar/o2 0uer5a 0ue *o 1a/ n.ra1os !o1o un !on7ersa+or2 0uer5a 0ue -ens.ra1os en 9* !o1o P*at8n -ensa6a +e *a -oes5a2 Eesa !osa * 7 ana2 a*a+a 4 sa/ra+aF. Pues 6 en2 esa !osa * 7 ana2 a*a+a 4 sa/ra+a 0ue 3ue Os!ar U *+e2 + Ao 0ue *a Ant /?e+a+ ,a65a re-resenta+o a Ho1ero !o1o un -oeta ! e/o2 4 0ue ,a65a -ro!e+ +o +e* 6era+a1ente. No sa6e1os s5 Ho1ero e: st 8. E* ,e!,o +e 0ue s ete ! u+a+es se + s-utaran su no16re 6asta -ara ,a!ernos +u+ar +e su , stor ! +a+. Du ;. no ,u6o un Ho1ero2 ,u6o 1u!,os /r e/os 0ue o!u*ta1os 6aAo e* no16re +e Ho1ero. Las tra+ ! ones son un.n 1es en 1ostrarnos un -oeta ! e/oB s n e16ar/o2 *a -oes5a +e Ho1ero es 7 sua*2 1u!,as 7e!es es-*9n+ +a1ente 7 sua*B !o1o *o 3ue2 en 1enor /ra+o +es+e *ue/o2 *a -oes5a +e Os!ar U *+e. U *+e se + o !uenta +e 0ue su -oes5a era +e1as a+o 7 sua* 4 0u so !urarse +e ese +e3e!to) 0u so ,a!er -oes5a 0ue 3uera ta16 9n au+ t 7a2 1us !a*2 + /a1os !o1o *a -oes5a +e Tenn4son o +e Ver*a ne2 a 0u enes 9* 0uer5a 4 a+1 ra6a tanto. U *+e se + Ao) ELos /r e/os sostu7 eron 0ue Ho1ero era ! e/o -ara s /n 3 !ar 0ue *a -oes5a no +e6e ser 7 sua*2 0ue su +e6er es ser au+ t 7aF. De a,5 e* Ede la musi0ue avant toute choseF +e Ver*a ne2 +e a,5 e* s 16o* s1o !onte1-or.neo +e U *+e. Po+e1os -ensar 0ue Ho1ero no e: st 8 -ero 0ue a *os /r e/os *es /usta6a 1a/ nar*o ! e/o -ara ns st r en e* ,e!,o +e 0ue *a -oes5a es ante to+o 1Cs !a2 0ue *a -oes5a es ante to+o *a * ra2 4 ''

Jorge Luis Borges

Siete noches

0ue *o 7 sua* -ue+e e: st r o no e: st r en un -oeta. Yo s9 +e /ran+es -oetas 7 sua*es 4 s9 +e /ran+es -oetas 0ue no son 7 sua*es) -oetas nte*e!tua*es2 1enta*es2 no ,a4 -or 0u9 1en! onar no16res. Pase1os a* eAe1-*o +e M *ton. La !e/uera +e M *ton 3ue 7o*untar a. Su-o +es+e e* -r n! - o 0ue 6a a ser un /ran -oeta. Esto *e o!urr 8 a otros -oetas. Co*er +/e 4 De Du n!e42 antes +e ,a6er es!r to una so*a *5nea2 sa65an 0ue su +est no ser5a * terar oB 4o ta16 9n2 s es 0ue -ue+o 1en! onar1e. S e1-re ,e sent +o 0ue 15 +est no era2 ante to+o2 un +est no * terar oB es +e! r2 0ue 1e su!e+er5an 1u!,as !osas 1a*as 4 a*/unas !osas 6uenas. Pero s e1-re su-e 0ue to+o eso2 a *a *ar/a2 se !on7ert r5a en -a*a6ras2 so6re to+o *as !osas 1a*as2 4a 0ue *a 3e* ! +a+ no ne!es ta ser trans1uta+a) *a 3e* ! +a+ es su -ro- o 3 n. Vo*7a1os a M *ton. %ast8 su 7 sta es!r 6 en+o 3o**etos en +e3ensa +e *a eAe!u! 8n +e* re4 -or e* Par*a1ento. D !e M *ton 0ue *a -er+ 8 7o*untar a1ente2 +e3en+ en+o *a * 6erta+B ,a6*a +e esa no6*e tarea 4 no se 0ueAa +e estar ! e/o) - ensa 0ue ,a sa!r 3 !a+o su 7 sta 7o*untar a1ente 4 re!uer+a su -r 1er +eseo2 e* +e ser un -oeta. Se ,a +es!u6 erto en *a Un 7ers +a+ +e Ca16r +/e un 1anus!r to en e* !ua* ,a4 1u!,os te1as 0ue M *ton se ,a65a -ro-uesto2 !uan+o era Ao7en2 -ara *a eAe!u! 8n +e un /ran -oe1a. EDu ero *e/ar a*/o a *as /enera! ones 7en +eras 0ue 9stas no +eAen !aer 3.! *1enteF2 +e!*ara. Ya ,a65a anota+o unos + e; o 0u n!e te1as2 entre e**os uno 0ue es!r 6 8 s n sa6er 0ue *o ,a!5a +e 1o+o -ro39t !o. Ese te1a era Sans8n. M* no sa65a -or enton!es 0ue su +est no ser5a +e a*/Cn 1o+o e* +e Sans8n2 4 0ue Sans8n2 as5 !o1o -ro3et ;8 a Cr sto en e* Ant /uo Testa1ento2 *o -ro3et ;8 a 9* !on 1.s -re! s 8n. Una 7e; 0ue se su-o ! e/o2 e1-ren+ 8 +os o6ras , st8r !as) una =istoria de Moscovia 4 una =istoria de 7nglaterra2 0ue 0ue+aron n!on!*usas. Y *ue/o e* *ar/o -oe1a $l ;ara"so perdido. Bus!8 un te1a 0ue -u+ era nteresar a to+os *os ,o16res 4 no so*a1ente a *os n/*eses. Ese te1a 3ue A+.n2 nuestro -a+re !o1Cn. Pasa6a 6uena -arte +e su t e1-o so*o2 !o1-on5a 7ersos 4 su 1e1or a se ,a65a a!re!enta+o. Po+5a tener !uarenta o ! n!uenta en+e!as5*a6os 6*an!os en *a 1e1or a 4 *ue/o *os + !ta6a a 0u enes 7en5an a 7 s tar*o. As5 !o1-uso e* -oe1a. &e!or+8 4 -ens8 en e* +est no +e Sans8n2 tan -are! +o a* su4o2 -or0ue 4a Cro1Te** ,a65a 1uerto 4 ,a65a **e/a+o *a ,ora +e *a &estaura! 8n. M *ton 3ue -erse/u +o 4 -u+o ser !on+ena+o a 1uerte -or ,a6er Aust 3 !a+o *a eAe!u! 8n +e* re4. Pero Car*os II P, Ao +e Car*os I EE* EAe!uta+oFP2 !uan+o *e traAeron *a * sta +e *os !on+ena+os a 1uerte2 to18 *a -*u1a 4 + Ao2 no s n no6*e;a) EHa4 a*/o en 1 1ano +ere!,a 0ue se n e/a a 3 r1ar una senten! a +e 1uerteF. M *ton se sa*782 4 1u!,os otros !on 9*. Es!r 6 8 enton!es e* +amson 'gonista. Du so ,a!er una tra/e+ a /r e/a. La a!! 8n o!urre en un +5a2 e* C*t 1o +5a +e Sans8n2 4 M *ton -ens8 en e* -are! +o +e *os +est nos2 4a 0ue 9*2 !o1o Sans8n2 ,a65a s +o e* ,o16re 3uerte 3 na*1ente 7en! +o. Esta6a ! e/o. Y es!r 6 8 a0ue**os 7ersos 0ue s e1-re2 se/Cn Lan+or2 sue*en -untuarse 1a*2 4 0ue rea*1ente ten+r5a 0ue ser) E $yeless) in %aza) at de mili) 5ith the slavesF) EC e/o2 en %a;a >%a;a es una ! u+a+ 3 * stea2 una ! u+a+ ene1 /a@2 en *a nor a2 !on *os es!*a7osF. Es !o1o s *as +es+ !,as 3ueran a!u1u*.n+ose so6re Sans8n. M *ton t ene un soneto en e* 0ue ,a6*a +e su !e/uera. Ha4 una *5nea 0ue se 7e 0ue est. es!r ta -or un ! e/o. Cuan+o t ene 0ue +es!r 6 r e* 1un+o2 + !e) E 7n this dar# 5orld and 5ide F2 EEn este 1un+o os!uro 4 an!,oF2 0ue es -re! sa1ente e* 1un+o +e *os ! e/os !uan+o est.n so*os2 -or0ue !a1 nan 6us!an+o a-o4o !on *as 1anos e:ten+ +as. A0u5 tene1os un eAe1-*o >1u!,o 1.s 1-ortante 0ue e* 15o@ +e un ,o16re 0ue se so6re-one a *a !e/uera 4 0ue eAe!uta su o6ra) $l ;ara"so perdido) $l ;ara"so recuperado) +amson 'gon"stes 2 *os 1eAores sonetos 0ue es!r 6 82 -arte +e *a =istoria de 7nglaterra2 +es+e *os or5/enes ,asta *a !on0u sta nor1an+a. To+o *o eAe!uta s en+o ! e/o 4 ten en+o 0ue + !tar*o a /ente !asua*. E* 6oston ano 4 ar sto!r.t !o Pres!ott 3ue a4u+a+o -or su 1uAer. Un a!! +ente2 !uan+o era estu+ ante +e Har7ar+2 *e , ;o -er+er un oAo 4 0ue+ar !as ! e/o +e* otro. De! + 8 0ue su 7 +a estar5a +e+ !a+a a *a * teratura. Estu+ 82 a-ren+ 8 *as * teraturas +e In/*aterra2 <ran! a2 Ita* a2 Es-a=a. La Es-a=a 1-er a* *e , ;o +ar !on su 1un+o2 e* 0ue !on7en5a a su r5/ +o re!,a;o +e *os +5as '#

Jorge Luis Borges

Siete noches

re-u6* !anos. De eru+ to se !on7 rt 8 en es!r tor2 4 a su 1uAer2 0ue *e *e5a2 *e + !t8 *as , stor as +e *a !on0u sta +e M9: !o 4 +e* PerC2 +e* re na+o +e *os &e4es Cat8* !os 4 +e <e* -e II. <ue una tarea 3e* ;2 !as 1-e!a6*e2 0ue *e +e1an+8 1.s +e 7e nte a=os. Ha4 +os eAe1-*os 0ue est.n 1.s !er!a +e nosotros. Uno 4a *o ,e 1en! ona+o2 e* +e %roussa!. %roussa! ,a s +o o*7 +a+o !on nAust ! a. La /ente *o 7e a,ora !o1o un 3ran!9s ntruso en este -a5s. Se + !e 0ue su o6ra , st8r !a ,a !a+u!a+o2 0ue a,ora se + s-one +e 1eAor +o!u1enta! 8n. Pero se o*7 +a 0ue %roussa!2 !o1o to+o es!r tor2 es!r 6 8 +os o6ras) una2 e* te1a 0ue se -ro-usoB otra2 *a 1anera en 0ue *o eAe!ut8. A-arte +e +eAarnos su o6ra , st8r !a 4 !r5t !a2 %roussa! reno78 *a -rosa es-a=o*a. A*3onso &e4es2 e* 1eAor -ros sta +e *en/ua es-a=o*a en !ua*0u er 9-o!a2 1e + Ao) E%roussa! 1e ,a ense=a+o !81o +e6e es!r 6 rse e* es-a=o*F. %roussa! se so6re-uso a su !e/uera 4 +eA8 a*/unas +e *as 1eAores -./ nas en -rosa 0ue se ,an es!r to en nuestro -a5s. S e1-re 1e -*a!e re!or+ar*o. &e!or+e1os otro eAe1-*o 1.s 3a1oso 0ue e* +e %roussa!. En Qa1es Qo4!e se +a ta16 9n una o6ra +o6*e. Tene1os esas +os 7astas 4 -or 0u9 no +e! r*o *e/ 6*es no7e*as 0ue son -lises 4 1innegans ?a#e. Pero es *a 1 ta+ +e su o6ra >0ue n!*u4e 6e**os -oe1as 4 e* a+1 ra6*e .etrato del artista adolescente@. La otra 1 ta+ 4 0u ;. *a 1.s res!ata6*e P!o1o se + !e a,oraP es e* ,e!,o +e 0ue to18 e* !as n3 n to + o1a n/*9s. Ese + o1a 0ue esta+5st !a1ente su-era a to+os *os +e1.s 4 0ue o3re!e tantas -os 6 * +a+es -ara e* es!r tor2 so6re to+o +e 7er6os 1u4 !on!retos2 no 3ue 6astante -ara 9*. Qo4!e2 e* r*an+9s2 re!or+8 0ue Du6*5n ,a65a s +o 3un+a+o -or *os 7 G n/os +aneses. Estu+ 8 norue/o2 *e es!r 6 8 una !arta en norue/o a I6sen2 4 *ue/o estu+ 8 /r e/o2 *at5n... Su-o to+os *os + o1as 4 es!r 6 8 en un + o1a n7enta+o -or 9*2 un + o1a 0ue es + 35! *1ente !o1-rens 6*e -ero 0ue se + st n/ue -or una 1Cs !a e:tra=a. Qo4!e traAo una 1Cs !a nue7a a* n/*9s. Y + Ao 7a*erosa1ente >4 1en+a;1ente@ 0ue E+e to+as *as !osas 0ue 1e ,an su!e+ +o !reo 0ue *a 1enos 1-ortante es *a +e ,a6er1e8 0ue+a+o ! e/oF. Ha +eAa+o -arte +e su 7asta o6ra eAe!uta+a en *a so16ra) -u* en+o *as 3rases en su 1e1or a2 tra6aAan+o a 7e!es una so*a 3rase +urante to+o un +5a 4 *ue/o es!r 6 9n+o*a 4 !orr / 9n+o*a. To+o en 1e+ o +e *a !e/uera o +e -er5o+os +e !e/uera. An.*o/a1ente2 *a 1-oten! a +e Bo *eau2 +e ST 3t2 +e Nant2 +e &usG n 4 +e %eor/e Moore 3ue un 1e*an!8* !o nstru1ento -ara *a 6uena eAe!u! 8n +e su o6raB *o 1 s1o !a6e a3 r1ar +e *a -er7ers 8n2 !u4os 6ene3 ! ar os2 a,ora2 se en!ar/an +e 0ue na+ e /nore sus no16res. De18!r to +e A6+era se arran!8 *os oAos en un Aar+5n -ara 0ue e* es-e!t.!u*o +e *a rea* +a+ e:ter or no *o + straAeraB Or5/enes se !astr8. He enu1era+o su3 ! entes eAe1-*osB a*/unos tan *ustres 0ue 1e +a 7er/?en;a ,a6er ,a6*a+o +e 1 !aso -ersona*B sa*7o -or e* ,e!,o +e 0ue *a /ente s e1-re es-era !on3 +en! as 4 4o no ten/o -or 0u9 ne/ar*e *as 15as. Aun0ue2 +es+e *ue/o2 -are!e a6sur+o -oner 1 no16re Aunto a *os no16res 0ue ,e ten +o o!as 8n +e re!or+ar. He + !,o 0ue *a !e/uera es un 1o+o +e 7 +a2 un 1o+o +e 7 +a 0ue no es entera1ente +es+ !,a+o. &e!or+e1os a0ue**os 7ersos +e* 1a4or -oeta es-a=o*2 3ra4 Lu s +e Le8n) Bivir 0uiero conmigo) gozar 0uiero del bien 0ue debo al cielo) a solas sin testigo) libre de amor) de celo) de odio) de esperanza) de recelo. E+/ar A**an Poe sa65a +e 1e1or a esta estro3a. Para 152 7 7 r s n o+ o es 3.! *2 4a 0ue nun!a ,e sent +o o+ o. Pero 7 7 r s n a1or !reo 0ue es 1-os 6*e2 3e* ;1ente 1-os 6*e -ara !a+a uno +e nosotros. S n e16ar/o2 e* -r n! - o E7 7 r 0u ero !on1 /o R /o;ar 0u ero +e* 6 en 0ue +e6o a* ! e*oF) s a!e-ta1os 0ue en e* 6 en +e* ! e*o -ue+e 'O

Jorge Luis Borges

Siete noches

estar *a so16ra2 enton!es2 J0u 9n 7 7e 1.s !ons /o 1 s1oK JDu 9n -ue+e e:-*orarse 1.sK JDu 9n -ue+e !ono!erse 1.s a s5 1 s1oK Se/Cn *a senten! a so!r.t !a2 J0u 9n -ue+e !ono!erse 1.s 0ue un ! e/oK E* es!r tor 7 7e2 *a tarea +e ser -oeta no se !u1-*e en +eter1 na+o ,orar o. Na+ e es -oeta +e o!,o a +o!e 4 +e +os a se s. Du en es -oeta *o es s e1-re2 4 se 7e asa*ta+o -or *a -oes5a !ont nua1ente. De /ua* 1o+o 0ue un - ntor2 su-on/o2 s ente 0ue *os !o*ores 4 *as 3or1as est.n ase+ .n+o*o. O 0ue un 1Cs !o s ente 0ue e* e:tra=o 1un+o +e *os son +os Pe* 1un+o 1.s e:tra=o +e* arteP est. s e1-re 6us!.n+o*o2 0ue ,a4 1e*o+5as 4 + sonan! as 0ue *o 6us!an. Para *a tarea +e* art sta2 *a !e/uera no es +e* to+o una +es+ !,a) -ue+e ser un nstru1ento. <ra4 Lu s +e Le8n +e+ !8 una +e sus o+as 1.s 6e**as a <ran! s!o Sa* nas2 1Cs !o ! e/o. Un es!r tor2 o to+o ,o16re2 +e6e -ensar 0ue !uanto *e o!urre es un nstru1entoB to+as *as !osas *e ,an s +o +a+as -ara un 3 n 4 esto t ene 0ue ser 1.s 3uerte en e* !aso +e un art sta. To+o *o 0ue *e -asa2 n!*uso *as ,u1 **a! ones2 *os 6o!,ornos2 *as +es7enturas2 to+o eso *e ,a s +o +a+o !o1o ar! **a2 !o1o 1ater a* -ara su arteB t ene 0ue a-ro7e!,ar*o. Por eso 4o ,a6*9 en un -oe1a +e* ant /uo a* 1ento +e *os ,9roes) *a ,u1 **a! 8n2 *a +es+ !,a2 *a + s!or+ a. Esas !osas nos 3ueron +a+as -ara 0ue *as trans1ute1os2 -ara 0ue ,a/a1os +e *a 1 sera6*e ! r!unstan! a +e nuestra 7 +a2 !osas eternas o 0ue as- ren a ser*o. S e* ! e/o - ensa as52 est. sa*7a+o. La !e/uera es un +on. Ya ,e 3at /a+o a uste+es !on *os +ones 0ue 1e + o) 1e + o e* an/*osaA8n2 1e + o -ar! a*1ente e* es!an+ na7o2 1e + o e* !ono! 1 ento +e una * teratura 1e+ e7a* 0ue 4o ,a6r5a /nora+o2 1e + o e* ,a6er es!r to 7ar os * 6ros2 6uenos o 1a*os2 -ero 0ue Aust 3 !an e* 1o1ento en 0ue se es!r 6 eron. A+e1.s2 e* ! e/o se s ente ro+ea+o -or e* !ar =o +e to+os. La /ente s e1-re s ente 6uena 7o*unta+ -ara un ! e/o. Du ero !on!*u r !on un 7erso +e %oet,e. M a*e1.n es +e3 ! ente2 -ero !reo -o+er re!u-erar s n +e1as a+os errores esas -a*a6ras) E'lles ahe 5erde fern/2 Eto+o *o !er!ano se a*eAaF. %oet,e *o es!r 6 8 re3 r 9n+ose a* !re-Cs!u*o +e *a tar+e. To+o *o !er!ano se a*eAa2 es 7er+a+. A* atar+e!er2 *as !osas 1.s !er!anas 4a se a*eAan +e nuestros oAos2 as5 !o1o e* 1un+o 7 s 6*e se ,a a*eAa+o +e 1 s oAos2 0u ;. +e3 n t 7a1ente. %oet,e -u+o re3er rse no s8*o a* !re-Cs!u*o s no a *a 7 +a. To+as *as !osas 7an +eA.n+onos. La 7eAe; t ene 0ue ser *a su-re1a so*e+a+2 sa*7o 0ue *a su-re1a so*e+a+ es *a 1uerte. Ta16 9n Eto+o *o !er!ano se a*eAaF se re3 ere a* *ento -ro!eso +e *a !e/uera2 +e* !ua* ,e 0uer +o ,a6*ar*es esta no!,e 4 ,e 0uer +o 1ostrar 0ue no es una tota* +es7entura. Due +e6e ser un nstru1ento 1.s entre *os 1u!,os2 tan e:tra=os2 0ue e* +est no o e* a;ar nos +e-aran.

'8

Jorge Luis Borges

Siete noches

EPILOGO

LAS CON<E&ENCIAS 0ue2 re7 sa+as 4 !on e* t5tu*o +e S ete no!,es se reCnen en este 7o*u1en2 3ueron o3re! +as -or Qor/e Lu s Bor/es en e* teatro Co* seo +e Buenos A res en 1(OO) La Comedia2 La -esa+ **a 4 Las mil y una noches e* 1`2 e* 1' 4 e* 22 +e Aun o2 E* 6u+ s1o2 La -oes5a 4 La !a6a*a e* #2 e* 13 4 e* 2# +e Au* o2 4 La !e/uera e* 3 +e a/osto. E* te1a +e *a se:ta 3ue +e! + +o *as 75s-eras2 -ues Bor/es +es st 8 a C*t 1o 1o1ento +e ,a6*ar +e *os /n8st !os +e A*eAan+r5a2 !o1o ,a65a s +o anun! a+o. Las s ete nte/ran e* ! !*o 1.s e:tenso +e6 +o ,asta a,ora a* autor +e $l libro de arena. E* -C6* !o se ,a +o a!ostu16ran+o a o5r a Bor/es en *os C*t 1os a=os. Sus -asos son se/u +os -or *a -rensa es!r ta 4 ora*2 *os -er o+ stas no se +an tre/ua -ara -e+ r*e su o- n 8n so6re *os asuntos 1.s + s51 *es2 *a te*e7 s 8n -ro+ /a su 1a/en 4 su -a*a6ra. No ,a4 re/ stro +e to+o *o 0ue se ,a es!r to 4 es!r 6e so6re 9* 4 ser5a nCt * ntentar*o. E:-res ones su4as ,an n/resa+o en e* ,a6*a -o-u*ar 4 !ot + ana +e su -ue6*o. En Buenos A res2 4 no s8*o en Buenos A res2 no -ue+e sa* r a *a !a**e s n 0ue a !a+a 1o1ento *o +eten/an -ersonas +e to+a !*ase -ara sa*u+ar*o2 n!*u4en+o a *as 0ue nun!a *o ,an *e5+o2 >ENo 1e sa*u+an a 1 2 sa*u+an a un se=or 0ue se -are!e a otro !u4a 3oto/ra35a 7 eron en una re7 sta.F@ Du en ,a!e 1.s +e ! n!uenta a=os se +e3 n 8 E1ero es!r tor +e *a 1era &e-C6* !a Ar/ent naF >en su s n/u*ar ensa4o so6re *os tra+u!tores +e Las mil y una noches^ es ,o4 uno +e *os 1aestros +e *a * teratura !u4o rostro 1.s se + 3un+e en to+as *as *at tu+es. E* rostro austero +e un ! e/o +e o!,enta a=os. Bor/es + o su -r 1era !on3eren! a2 7en! en+o enor1es t 1 +e!es2 a**. -or 1($' o 1($#. <ue en e* Co*e/ o L 6re +e Estu+ os Su-er ores2 1e1ora6*e nst tu! 8n -r 7a+a 0ue se ,onr8 en *a +e3ensa +e *os +ere!,os +e *a !u*tura 4 *os +e6eres +e *a * 6erta+. <*a1ante +eso!u-a+o -or o6ra 4 /ra! a +e* /o6 erno -eron sta P0ue *o -r 78 +e una 1o+esta a4u+ant5a en una 6 6* ote!a +e 6arr o P2 Bor/es era enton!es2 a+e1.s2 e* re! ente autor +e 1icciones >1($$@2 * 6ro !a- ta* en *a , stor a +e *a narrat 7a en *en/ua es-a=o*a 0ue en -o!os a=os +eAar5a ,ue**a -ro3un+a en 1u!,as * teraturas e + o1as. >Ta16 9n era e* 3uturo + re!tor +e *a B 6* ote!a Na! ona*2 1(''L1(O3.@ La -r 1era e+ ! 8n +e < !! ones tar+8 en a/otarse2 *o 1 s1o 0ue *a -r 1era +e $l aleph >1($(@2 -ero a16os * 6ros , ! eron 0ue *a !r5t !a euro-ea !o1en;ara a !ons +erar a su autor uno +e *os es!r tores 7 7 entes 1.s 1-ortantes. La + *ata+a /eo/ra35a 4 *a sor-ren+ente !ant +a+ +e + o1as 0ue ,o4 a!atan su /en o 4 !e*e6ran su or / na* +a+ ta* 7e; no -er1 tan a* *e!tor 1a/ nar !81o 3ue su -r 1era !on3eren! a. Po!o 3a*t8 -ara 0ue se -are! era a un a!to !*an+est noB en su es-esa /noran! a2 *as autor +a+es +esta!aron a un a/ente +e -o* !5a un 3or1a+o -ara 0ue 7 / *ara 0u 9n sa6e 0u9 nno6*es +es6or+es +e orator a su67ers 7a. Bor/es ,a6*8 +e *a -oes5a +e Uor+sTort, 4 se , ;o es-a! o -ara re!or+ar *a rosa +e Co*er5+/e) ES un ,o16re atra7esara e* Para5so en un sue=o2 4 *e + eran una 3*or !o1o -rue6a +e 0ue ,a65a esta+o a**52 4 s a* +es-ertar en!ontrara esa 3*or en su 1ano... Jenton!es2 0u9KF2 a+1 ra6*e Aue/o +etr.s +e* !ua* est. E*a /enera* 4 ant /ua n7en! 8n +e *as /enera! ones +e a1antes 0ue - + eron !o1o -ren+a una 3*orF 4 0ue t ene E*a nte/r +a+ 4 *a un +a+ +e un terminus ad 0uemF2 se/Cn -ue+e *eerse en Otras in0uisiciones. <ue *a -r 1era 7e; 0ue *o 7 . Ha6*8 *enta1ente2 !on 1u!,as 7a! *a! ones2 en 7o; 6aAaB to+o e* t e1-o 1antu7o *as 1anos un +as en a!t tu+ +e orante. ESe/uro 0ue esta6a ro/an+o -ara 0ue no se +es-*o1ara e* te!,oF2 1e !o1ent8 ,a!e -o!o2 !uan+o *e re!or+9 a0ue**a re1ota tar+e +e ,a!e s ete *utros. ELa 7er+a+ es 0ue esta6a aterra+oF2 a/re/8. Des+e enton!es 1u!,as a/uas ,an !orr +o2 Bor/es ,a +a+o2 se/Cn 9*2 E+e1as a+asF !on3eren! as2 -ero *a ner7 os +a+ -re7 a s /ue +o1 n.n+o*o2 a* /ua* 0ue a* 1.s !onsu1a+o 4 7eterano !on!ert sta *e o!urre en *os 1 nutos 0ue -re!e+en a* re! ta*. Ho42 aun0ue n3at /a6*e -ara !ru;ar o!9anos 4 !ont nentes2 -re3 ere -ara sus es!asas -resenta! ones en -C6* !o e* + .*o/o !on un a1 /o a *a e:-os ! 8n so* tar a. '(

Jorge Luis Borges

Siete noches

De sus !on3eren! as +e 1(OO se , ;o re/ stro en ! ntas 1a/neto38n !as2 6astante +e3e!tuosoB +e esas ! ntas se to18 1ater a* -ara -u6* !ar en s ete su-*e1entos es-e! a*es +e un + ar o -orte=o otras tantas 7ers ones2 !on !ortes ar6 trar os2 errores +e trans!r -! 8n 4 e:!eso +e erratas. Hu6o2 a+e1.s2 no s9 0u9 nC1ero +e + s!os 0ue sa* eron a *a 7enta. En *os +5as -re7 os a !a+a !on3eren! a !on7ers9 !on Bor/es so6re *os te1as n1e+ atos 4 *e *e5 te:tos 0ue 9* re!uer+a -untua*1ente -ero aun as5 0u so re-asar 4 !o1entarB +e6o a/re/ar 0ue se ,a**a6a en un -er5o+o +e 1a*a sa*u+ 4 .n 1o +e-res 7o. Le +esa/ra+82 -or otra -arte2 *a so*e+a+ a 0ue *o o6* /aron *as 7astas + 1ens ones +e* es!enar o 4 *a *eAan5a +e* -C6* !o. To+os ne!es ta1os +e *a n1e+ ate; +e* !a*or ,u1ano !uan+o +a1os una !,ar*a 4 esta ne!es +a+ +e6e +e ser 1a4or en un ! e/o. Sea +e e**o *o 0ue 3uere2 0ue+8 1u4 + s!on3or1e !on sus e:-os ! onesB 4 s autor ;8 *a -u6* !a! 8n en + ar o 4 e* + s!o !o1er! a*2 e**o 3ue -or0ue *os -ro1otores +e* ! !*o a+uAeron a-re1 o e!on81 !o. Pero se ne/8 a o5r *os re/ stros 4 *as 7ers ones es!r tas2 no a+1 t 8 n n/Cn -a/o a+ ! ona* 4 + o a enten+er 0ue -re3er5a no ,a6*ar 1.s +e* asunto. As5 *as !osas2 !uan+o en 1(O( Qos9 Lu s Mart5ne; 1e - + 8 0ue !onsu*tara !on Bor/es *a -os 6 * +a+ +e reun r en un 7o*u1en -ara e* <on+o +e Cu*tura E!on81 !a *as s ete !on3eren! as2 *e e:-use *o 0ue ante!e+e 4 *e 1an 3est9 1 s +u+as so6re e* 9: to +e *a /est 8n. Con to+o2 !on7 ne en ,a!er*a. Para 1 a/ra+a6*e sor-resa2 Bor/es a!e-t82 a !on+ ! 8n +e so1eter a re7 s 8n *o -u6* !a+o. As5 *o n3or19 a Qos9 Lu s 4 -o!o +es-u9s e1-e;a1os *a tarea. E:!e-to e* eAe1-*ar +e Obras completas 0ue su 1a+re Leonor A!e7e+o !onser78 Aunto a su !a6e!era ,asta 1or r a *os no7enta 4 nue7e a=os2 eAe1-*ar 0ue a,ora na+ e to!a2 no ,a4 en !asa +e Bor/es n n/Cn * 6ro su4o. Cons +era 0ue es +e 1a* /usto e nto*era6*e 7an +a+ 1e;!*ar 7o*C1enes Es n 1-ortan! aII !on *os 0ue a1a 4 res-eta. De ese r /or no se sa*7an *os * 6ros +e sus a1 /os. En su 6 6* ote!a2 es-eAo +e s5 1 s1o !o1o *o 3ue +e Monta /ne2 ,a4 -o!os autores +e *en/ua es-a=o*a) Due7e+o2 %ra! .n2 Cer7antes2 %ar! *aso2 San Quan2 3ra4 Lu s2 Saa7e+ra <aAar+o2 Sar1 ento2 %roussa!2 A*3onso &e4es2 Pe+ro Henr50ue; Ure=a. Los eAe1-*ares 0ue *e **e/an +e sus e+ ! ones en es-a=o* o tra+u! +as *os re/a*a +e n1e+ ato. De6o a esa es!an+a*osa 1o+est a e* tener o6ras su4as en sue!o2 norue/o22 +an9s2 n/*9s2 3ran!9s2 ta* ano2 -ortu/u9s2 Aa-on9s2 ,e6reo2 3ars52 /r e/o2 es*o7a!o2 -o*a!o2 a*e1.n2 .ra6e2 et!. JC81o su-oner 0ue ,a4a en su +o1 ! * o recortes de peri&dicoK De 1anera 0ue e* 6uen -r n! - o -ara re7 sar *os te:tos +e *as !on3eren! as 3ue !onse/u r eAe1-*ares +e *os su-*e1entos +e* + ar o2 3oto!o- ar*os2 !ortar *as 3oto!o- as en !o*u1nas 4 -e/ar*as en ,oAas en 6*an!o. Lo se/un+o2 sa*7ar *as erratas2 !orre/ r *os errores +e trans!r -! 8n2 !on3rontar *as ! tas2 e* 1 nar s n !onte1-*a! ones to+as *as 1u*et **as -ro- as +e una e:-os ! 8n ora*. He!,o *o !ua*2 *eer*e e* resu*ta+o. Des+e ,a!e a=os !ono;!o *a 1-*a!a6*e res-onsa6 * +a+ +e Bor/es -ara re7 sar 4 !orre/ r sus es!r tos. En esta o-ortun +a+2 no +eA8 3rase en -5e. Una 4 otra 7e;2 ! n!o2 se s2 s ete 7e!es +e65 *eer*e !a+a -.rra3o2 !a+a ora! 8n2 +os o tres !a+a !on3eren! a. Du t8 1u!,o2 !as no a/re/8 na+a2 to+o *o trans3or182 res-etan+o es!ru-u*osa1ente *a +ea or / na*2 -ues en 1o+o a*/uno !a48 en *a tenta! 8n +e ,a!er Eotro * 6roF +e* 0ue sur/5a +e *as !on3eren! as. Tra6aAar !on Bor/es es e:-er en! a n7a*ora6*e2 *e!! 8n su-re1a +e -ro6 +a+ nte*e!tua*2 eAer! ! o !onstante +e 1o+est a 4 *u! +e;. Pers /ue *a e:-res 8n Austa2 e* 7o!a6*o -re! so !on a+1 ra6*e -a! en! a2 -or 1o1entos !on * /era rr ta! 8n2 4 to+o e* t e1-o *u1 na su rostro una sonr sa 6eat53 !a. Con!entra+o ntensa1ente en *a tarea2 no *e -are!e una + /res 8n +e+ !ar 1e+ a ,ora a *a -os 6*e et 1o*o/5a +e una -a*a6ra 0ue a!aso no 7a a e1-*ear2 -or0ue su res-eto -or *a *enta a!u1u*a! 8n +e *os s /*os2 en *a a7entura !rea+ora2 4 su ne:t n/u 6*e !ur os +a+2 son *a !*a7e +e su 3er7or s e1-re Ao7en. Los +e este * 6ro son a*/unos +e *os /ran+es te1as 0ue ,an a-as ona+o a Bor/esB e* 6uen *e!tor re!or+ar. ensa4os2 !uentos 4 -oe1as 0ue ,an enr 0ue! +o a nuestros +5as 4 0ue test 1on an ese a,5n!o a *o *ar/o +e !as sesenta a=os. Des+e n =o2 Bor/es su-o 0ue su +est no esta6a en *a * teratura2 -r 1ero !o1o *e!tor2 +es-u9s !o1o es!r tor. Su-o 0ue *o a/uar+a6an en e* t e1-o 4 e* es-a! o *a re3uta! 8n +e* t e1-o 4 e* es-a! o2 42 -or 1o+o -areAo2 *os es-eAos 4 *os *a6er ntos2 *as 6 6* ote!as 4 *os sue=os2 *a no!,e 4 *a 7ere+a +e en3rente2 e* a*A 6e 4 e* astro*a6 o2 *a teo*o/5a 4 *os s /nos *a!8n !os +e* .*/e6ra2 *a so16ra 4 *os !on3 nes tr91u*os2 e* a;ar2 *os 1 tos2 *os arra6a*es2 *a #S

Jorge Luis Borges

Siete noches

1uerte 4 E*a otra so16raF2 *os !u!, **eros 4 e* sa6or +e* !a392 *as /u tarras2 e* tan/o 4 *a 1eta35s !a2 e* Or ente 4 e* O!! +ente2 *o n8r+ !o 4 e* Sur2 De Du n!e4 4 Ma!e+on o <ern.n+e;2 H *ar o As!asu6 4 O1ar Qa a12 *os sonetos +e Due7e+o 4 *a -rosa +e A*3onso &e4es2 E*a 3res!ura +e* a/ua en *a /ar/antaF2 *os ar0uet -os2 *a ! 3ra2 D os Pe* nes!ruta6*e e ne3a6*e rostro +e D osP2 *a -a*a6ra2 *a 6ata**a2 *a 1o+est a 4 *a etern +a+2 e* E1un+o +e -o*7o 4 +e Aa;1 nesF 4 Eesa suerte R +e !uarta + 1ens 8n2 0ue es *a 1e1or aF. Ta16 9n2 *a Comedia2 *a -esa+ **a2 Las mil y una noches2 e* 6u+ s1o2 *a -oes5a2 *a !a6a*a 4 *a !e/uera. A *a !e/uera *a a/uar+8 +es+e n =o) 7ar os +e sus ante-asa+os 1ur eron ! e/osB su -a+re2 un a/u+o 4 !ort9s -ro3esor +e -s !o*o/5a2 a/n8st !o +e ns8* ta !u*tura 0ue *e ense=8 1 tos 4 -ro6*e1as 1eta35s !os narr.n+ose*os a 1anera +e sen! **os EeAe1-*osF 4 0ue *o **e78 a % ne6ra !uan+o ten5a 0u n!e a=os -or0ue 0u so ,a!er +e 9* un ! u+a+ano +e* 1un+o2 1ur 8 Esonr ente 4 ! e/oF. Ter1 na+a *a tarea 4 -uesto e* t5tu*o2 Bor/es 1e + Ao) ENo est. 1a*B 1e -are!e 0ue so6re te1as 0ue tanto 1e ,an o6ses ona+o2 este * 6ro es 1 testa1entoF. &OY BA&THOLOMEU A+ro/u92 12 +e 3e6rero +e 1(8S. S ete no!,es2 +e. Qor/e Lu s Bor/es2 se a!a68 +e 1-r 1 r e* +5a 3S +e a/osto +e 1(8S en *os ta**eres +e E+ tor a* Me*82 S. A.2 A7. Ano +e Qu.re; 22#2 Lo!a* D2 Co*on a %ranAas San Anton o2 M9: !o 132 D. <. Se 1-r 1 eron ' SSS eAe1-*ares 4 en su !o1-os ! 8n se e1-*earon t -os %ara1on+ +e 1$ 4 BasGer7 **e +e 12) H -untos. La e+ ! 8n estu7o a* !u +a+o +e Qos9 C. V.;0ue;.

#1