Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Bengoechea Ismael - Teresa Y Las Gentes PDF
Bengoechea Ismael - Teresa Y Las Gentes PDF
TERESA
LAS GENTES
ISMAEL BENGOECHEA
TERESA
y
LAS GENTES
ISBN: 84-300-6564-4
Depsito legal: CA-199/82
Fotocomposicin, Fotomecnica e impresin:
Industrias Grficas Gaditanas, S. A. Cdiz
Jfe3>ftteNIDO
Presentacin
Introduccin
I _
>>!Lr1'.:..>^ .
D O A T E R E S A DE A H U M A D A
RELACIONES PUBLICAS
La de los muchos nombres
Teresa, mujer universal
Relaciones pblicas
Con la verdad por delante
Las tres gracias
A cada cual su tratamiento
Ennoblece lo que toca
Esto no es una Vida de Santa Teresa
II T E R E S A Y SUS PADRES
Era mi padre
Era tan demasiado el amor que me tena
Procur tuviese oracin
, Fule yo a curar
-- Mi madre tambin
Las primeras personas que all vi
Si hubiera de aconsejar
Hijos o hijas?
Aquellos santos padres nuestros
Del padre temporal al Padre Eterno
Mercedes del Padre
Oracin al Padre Eterno
Dios-Madre
I I I T E R E S A Y SUS H E R M A N O S
Escrpulos de santa
Hermanas mas son
Mientras ms santas, ms conversables
15
17
..
21
21
22
22
23
24
25
25
26
27
28
28
29
30
32
33
34
35
35
36
37
38
39
41
46
46
47
5
49
49
50
52
53
54
55
V T E R E S A Y LOS J V E N E S
La joven Teresa
Las jvenes descalzas
Colegio de doncellas
Un mancebo llamado Andrada
Los estudiantes de Salamanca
Amigos fuertes de Dios
El mancebo del Evangelio
Abrazando a un novicio
57
57
57
58
59
60
61
62
63
V I T E R E S A Y LOS H O M B R E S
Conoca a los hombres
Los quera muy hombres a los hombres
No soy nada mujer
A falta de hombres buenos
Maldito el hombre
El desaguadero y la prudencia
Cristo-Hombre
65
66
68
69
70
70
70
71
V I I T E R E S A Y LAS M U J E R E S
Toda una mujer
En fin, mujer Vi que era mujer
Sin letras
Alguna vez acertamos
De mujer a mujer
Ms q u e mujer
El Apstol nos quita
Ms mujeres que hombres
Tanto amor y ms fe
,.
73
73
73
75
75
75
76
77
77
78
V I I I T E R E S A Y L O S CASADOS
Por va de casamiento
Monja casamentera
Lorencico y su hija natural
Francisco, el codiciado
Casamiento desigual, pero feliz
Boda de los Alba
La bien casada
Casados santos
Matrimonio espiritual
81
81
81
82
84
85
85
86
87
88
I X T E R E S A Y LOS V I E J O S
Estoy vieja
No me diga que es viejo
Un santo viejo
El bendito viejo
La noche de la buena vieja
Desebame morir
89
89
89
90
90
92
92
95
95
96
96
99
101
102
X I T E R E S A Y LAS V I U D A S
La mi compaera
Una seora muy principal
La flamenca y la portuguesa
La Princesa
Doa Elena
Despus de Dios, a ella
La viuda-suegra
Consoladora
103
103
104
104
105
106
106
107
108
X I I T E R E S A Y LAS M O N J A S
Experta en monjas
109
109
7
109
110
110
110
111
112
112
115
115
119
120
120
121
123
123
124
125
126
128
130
131
132
X V T E R E S A Y LOS S A C E R D O T E S
Teresa venera a los sacerdotes
Defiende a los sacerdotes
O r a por los sacerdotes
Los sacerdotes y Teresa
135
135
136
137
138
X V I TERESA Y L O S C O N F E S O R E S
Cruz y corona
Confesores-tormento
Las famosas higas
Larga lista de confesores
Libertad de confesores
Qu bien me va!
141
141
142
143
144
145
146
X V I I TERESA Y L O S L E T R A D O S
Amiga de letras
Letrados sin oracin
Espntanme letrados
Los medio letrados
Con todos los telogos
Puntos de honra
Capitanes del Castillo
147
148
149
150
150
j52
153
Jg
^o
159
160
161
161
161
162
163
164
167
167
167
171
17j>
17^
17 4.
l7g
177
I79
1 7Q
1 8Q
l8j
Q
182
182
184
185
185
186
186
188
188
X X I I TERESA Y L O S N O B L E S TERESA Y
L O S REYES
Seora entre seores
Personas de virtud
Ms al duque que a la duquesa?
Esclavos, no seores
All se avengan
Felipe I I , el rey de Teresa
La sucesin de Portugal
Felipe II y Teresa, frente a frente?
Qu estado para reyes!
Del rey temporal al Rey Eterno
191
191
192
193
193
194
196
198
199
200
201
X X I I I T E R E S A Y LOS ESPAOLES
Teresa de Espaa
Los pueblos y sus gentes
De ciudad en ciudad
Teresa y los vascos
Otros pueblos y lugares
Caminos de Dios
203
203
204
204
207
208
208
X X I V T E R E S A Y LOS ANDALUCES
Dos maneras de tratar el tema
Teresa en Andaluca
Aclaracin previa y presupuestos
Lamentos teresianos
Pliego de descargos
Reconocimientos y alegras
Conclusin
211
211
213
213
217
221
223
230
10
X X V TERESA Y L O S T R A B A J A D O R E S
Teresa, trabajadora
./,
Fundadora en accin
. .^A
Amiga de trabajadores. A . . . . .^-A'
Importa infinitsimo . . . \ / \ .
Otros trabajos
Trabajadores amigos
Amor y trabajo Trabajo por amor
233
233
235
236
237
238
239
239
243
243
245
249
249
251
X X V I I T E R E S A Y LOS E S C R I T O R E S
Teresa, lectora
Teresa, escritora
Los libros de la Madre Teresa
Amigos escritores
U n patronato inadvertido
253
253
255
258
259
259
261
261
262
263
264
265
266
267
X X I X T E R E S A Y LOS P E R I O D I S T A S
Teresa, periodista de su tiempo
Noticiario universal
Agencia de noticias
Santa Teresa, Patrona de los periodistas
269
269
271
273
276
X X X T E R E S A Y LOS M S I C O S Y P O E T A S
Saba mal cantar
277
277
11
Bailemos y cantemos
Anoche un cantarcillo
Con no ser poeta
Entre coplas y villancicos
No estamos para coplas
Los poetas y Teresa
278
279
280
282
283
283
X X X I TERESA Y LOS P I N T O R E S
Vi una imagen
Era amiga de hacer pintar
Quedse con las estampas
El demonio es gran pintor
El color de los ojos de Cristo
Dios te lo perdone, Fray J u a n
Verdadero retrato de la Madre Teresa
Siendo cuales yo las pintaba...
285
285
285
288
288
289
290
290
292
295
295
296
297
299
300
300
301
302
X X X I I I T E R E S A Y LOS POBRES
Los motivos de la pobreza
Sin renta
La realidad se impone
Pobres de espritu
Pobreza, la mayor riqueza
Se nos acaba la pobreza!
Cristo pobre
305
306
307
308
309
311
312
313
315
315
316
12
317
317
318
319
X X X V T E R E S A Y LOS E N E M I G O S
Tuvo enemigos Teresa?
Instrumentos de Dios
Enemistad formada?
Enemigos de Dios, enemigos de Teresa
Cmo aman los santos!
321
321
323
325
326
328
329
329
331
334
X X X V I I TERESA Y LOS M U E R T O S
Cerca de la muerte
Avisos para morir
Muertos en pecado
Muertos gloriosos
Mil muertes
Que no hubiesen miedo
O morir o padecer
Que muero porque no muero
La muerte de Teresa
335
335
337
337
338
339
339
339
340
342
345
345
348
349
351
351
354
354
13
V
X L TERESA Y LOS D E M O N I O S
Demoniologa teresiana
Qued rindome
357
357
361
PRESENTACIN
363
363
364
364
366
368
370
371
372
X L I I T E R E S A Y LOS ANGELES
No somos ngeles
Uno de los ngeles muy subidos
Angela, ngeles y angelitos
373
373
373
374
XLIII T E R E S A Y D I O S
Slo Dios basta
El Dios de Teresa
Qu grande es Dios!
o hay poder contra su poder
Dios-Amigo
C a m i n a n d o hacia Dios
Quiero ver a Dios!
377
377
378
380
380
381
383
386
X L I V LAS G E N T E S Y TERESA
387
14
INTRODUCCIN
16
17
santa ni reproducidos todos los textos aplicables en cada caso; para eso
estn su Vida y sus obras completas.
Tampoco pretendemos ser totalmente originales, pues ya abord
en parte este enfoque del tema teresiano el Padre Salvador de la Virgen
del Carmen en su excelente obra Teresa de Jess, si bien nuestro
tratamiento de la cuestin sea distinto no obstante la obligada coincidencia de algunos epgrafes.
Haca falta esta publicacin para los que ya conocen a Teresa
de Jess? Nada es absolutamente indispensable en la vida, salvo aquello de: Una sola cosa es necesaria (L 10, 41). Nos conformaramos
con que sea conveniente; quizs para alguien venga a ser provechoso;
ojal que para todos resulte reconfortante.
En nuestro ensayo se confirma una certeza: que Teresa no se
enconch en la torre de marfil de su castillo interior. Ella se ocup y se
preocup de los dems, como de s misma, como de Dios. Todo el
mundo le interesa y a todo el mundo interesa ella.
Vale la pena, pues, de entrar, aunque sea a distancia, a formar
parte en el crculo de sus amigos y dejarnos prender por el carisma de
esta asombrosa mujer. Ella hizo maravillas con cuantos trab amistad.
Siempre ganaremos j u n t o a ella, pues puede mucho esta santa en el
corazn de Dios.
Te invito, amigo, a ir de sorpresa en sorpresa en este mano a
mano de Teresa y las gentes Las gentes y Teresa.
SIGLAS EMPLEADAS
18
19
I
DOA TERESA DE AHUMADA RELACIONES PUBLICAS
La de los muchos nombres
22
23
(3) Libro de Recreaciones, Humor y espiritualidad, Monte Carmelo, Burgos 1966, pp.
306-307.
(4) A este propsito, el editor Vicente de La Fuente motej a Teresa por no llamar
Eminencia al cardenal de Toledo, pero el Padre Silverio corrige a ste teresianista
recordndole que la Madre Teresa tena razn, porque los cardenales son eminentsimos
slo desde 1630, en que Urbano VIII les otorg ese ttulo por decreto. BMC 9, p. 64,
nota.
25
toca, como u n Midas del espritu. Las gentes que tuvieron la fortuna
de entrar en l a rbita de la Madre Teresa quedaron marcadas para la
inmortalidad. De innumerables personas que vivieron en la Espaa del
X V I ni siquiera sabramos cmo se llamaban si no hubieran pasado de
alguna manera por la vida de esta monja carmelita. Aun gente de
Iglesia de aquella poca es ms conocida por lo que tuvo que ver con
la reformadora del Carmelo, que por otras cosas que hicieron o dejaron
de hacer. Es el caso de los nuncios Ormaneto y Felipe Sega. La misma
princesa de Eboli es menos clebre por sus intrigas en la corte de
Felipe II que por su aventura de Pastrana con las hijas de la Madre
Fundadora.
Esto no es una Vida de Santa Teresa
Estos captulos de TERESA Y LAS G E N T E S no son propiamente una Vida de Santa Teresa. Es Teresa y sus relaciones humanas,
Teresa en contacto con las gentes de todas clases, es un libro interpersonal. Las personas son ms importantes que las cosas y los hechos; el
contacto directo es ms vivo y real que la especulacin terica; el trato
vivencial es ms clido y autntico, las vidas son ms interesantes que
las instituciones; el dilogo es ms valioso que las estructuras.
Tampoco intentamos escribir un relato edificante sobre la Santa.
Teresa no lo necesita; basta conocerla tal como fue para admirarla;
sobre todo, para quererla. No hace falta ms.
Felizmente, Teresa se presta a esta clase de enfoques, porque su
existencia entera fue una pura interrelacin, una comunicacin ininterrumpida entre la tierra y el cielo, entre los hombres y Dios. Y fue
modelo de cortesana, as para los individuos de su esfera terrestre
como para el trato en hilo directo con Su Majestad, el Seor. H a s t a sus
mismos libros son vehculos para la comunin con los otros. Con razn
pudo decir Gerardo Diego que Santa Teresa slo escribi cartas,
porque incluso sus libros de la V I D A , el C A M I N O , las F U N D A C I O NES, etc. son verdaderas cartas. Cartas, en fin, de Teresa a todos los
hombres y mujeres de buena voluntad.
26
II
TERESA Y SUS PADRES
N a d a tena de desnaturalizada Teresa de A h u m a d a y de Cepeda.
El amor a los padres no solamente es instinto de naturaleza sino ley de
Dios. Por eso, por encima de todos los reclamos de perfeccin, est la
norma suprema de querer entraablemente a los seres que le dieron el
ser. Teresa sera incapaz de comprender a los santos que no vibrasen
con los lazos familiares. El amor a sus padres no slo no impidi su
santificacin sino que era una exigencia de su mismo amor a la virtud
verdadera. U n amor, que no slo estuvo actuante mientras le vivieron
los padres, sino que se mantuvo vivo y entraable en el recuerdo
durante toda su existencia. Y al redactar sus memorias y sus vivencias
juveniles se renovaban en su corazn con toda la intensidad de los
primeros tiempos. Al recordar Teresa a sus padres siente y expresa
hacia ellos sus sentimientos de siempre: los sigue respetando, honrando
y a m a n d o con toda la capacidad de su cario filial.
Por esto Teresa nos ha dejado tal semblanza de sus progenitores,
los ensalza y los glorifica tanto que logra que terminemos tambin
nosotros por honrar y querer a padres tan maravillosos y tan venturosos como fueron Don Alonso Snchez de C e p e d a y Doa Beatriz de
Ahumada.
Teresa comienza el relato de su vida dedicando las primeras
palabras en homenaje a un hombre y una mujer que lo tenan todo
para que ella fuera una santa desde nia:
El tener padres virtuosos y temerosos d e Dios me bastara, si
yo no fuera tan ruin, con lo que el Seor me favoreca para ser
buena (V 1,1). Cuando voy a q u e j a r m e de mis padres,
tampoco puedo; porque no vea en ellos sino todo bien y
cuidado de mi bien (V 1,8).
27
Era mi padre
Teresa traz el retrato moral de su padre y de su madre con el
pincel de un Velzquez, el pintor de la verdad. Dice de Don Alonso:
Era mi padre aficionado a leer buenos libros, y as los tena de
romance para que leyesen sus hijos stos. Era mi padre hombre
de m u c h a caridad con los pobres y piedad con los enfermos, y
aun con los criados; tanta, que j a m s se pudo acabar con l
tuviese esclavos. Era de gran verdad. J a m s nadie le vio j u r a r
ni murmurar. Muy honesto en gran manera (V 1,2).
Era tan demasiado el amor que me tena
Si Teresa no vea en su padre ms que prendas para quererlo y
adorarlo, Don Alonso miraba a su Teresita como a la nia de sus ojos.
Ella lo consigna con regusto de predilecta: Entre los doce hermanos,
yo era la ms querida de mi padre (V 1,4). Cuando Teresa evoca sus
vanidades y devaneos de juventud su padre no barruntaba el peligro
que poda correr su hija: Era tan demasiado el amor que mi padre me
tena... que no haba creer tanto mal de m, y as no qued en
desgracia conmigo (V 2,7).
El amor excesivo de Don Alonso por su hija se puso a prueba
cuando sta le revel su decisin de hacerse monja:
M e determin a decirlo a mi padre, que casi era como tomar
el hbito; porque era tan honrosa, que me parece no tornara
atrs por ninguna manera, habindolo dicho una vez. Era tanto
lo que me quera, que en ninguna manera lo pude acabar con
l, ni bastaron ruegos de personas que procur le hablasen; lo
q u e ms se pudo acabar con l, fue que despus de sus das
hara lo que quisiese. (V 3,7).
No transigi por las buenas el buen hombre; pero una vez dado el
paso valiente por Teresa (escapndose a las carmelitas de la Encarnacin), el caballero cristiano acept el hecho consumado y en adelante
la trat como a una hija consagrada a Dios. A pesar de su profesin
religiosa, Don Alonso hubo de estar pendiente de Teresa por haber
cado sta en graves y misteriosas enfermedades. El padre fue su
28
29
30
Mi madre tambin
grave
Oh
y tan
hacer
Evocando Teresa los recuerdos de su niez y alargando la consideracin a otro hogar, el de los padres de doa Casilda de Padilla,
escribe la santa:
Considero yo algunas veces, cuando los hijos se vean gozar los
gozos eternos, y que su madre fue el medio, las gracias que le
darn y el gozo accidental que ella tendr de verlos; y cuan al
contrario ser los que por no los criar sus padres como a hijos
de Dios (que lo son ms que no suyos), se ven los unos y los
otros en el infierno, las maldiciones que se echarn y las
desesperaciones que tendrn. (F 11,2).
34
i'//|/o.r o hijas':
A quines deben preferir los padres: a los hijos o a las hijas? A
mtr furioso propsito, que en aquella poca espaola tena especial
lignificacin, traz la Madre Teresa una pgina luminosa que vale la
(iriia de transcribir en este lugar. Refirindose a los padres de Teresa
dr I .aiz, fundadora del Carmelo de Alba de Tormes, escribe la autora
(Ir las Fundaciones:
Pues habiendo ya tenido cuatro hijas, cuando vino a nacer
Teresa de Laiz dio mucha pena a sus padres de ver que
tambin era hija. Cosa cierto mucho para llorar, que sin entender los mortales lo que les est mejor, coma los que del todo
ignoran los juicios de Dios, no sabiendo los grandes bienes que
pueden venir de las hijas ni los grandes males de los hijos, no
parece que quieren dejar al que todo lo entiende y los cra, sino
que se matan por lo que se haban de alegrar. Como gente que
tiene dormida la fe, no van adelante con la consideracin ni se
acuerdan que es Dios el que as lo ordena, para dejarlo todo en
sus manos. Y ya que estn tan ciegos que no hagan esto, es
gran ignorancia no entender lo poco que les aprovecha estas
penas. Oh, vlgame Dios, cuan diferente entenderemos estas
ignorancias en el da adonde se entender la verdad de todas
las cosas, y cuntos padres se vern en el infierno por haber
tenido hijos, y cuntas madres, y tambin se vern en el cielo
por medio de sus hijas!. (F 20,3).
La propia Teresa es gloria para sus padres, ms que todos los
otros once hijos, y si de stos la historia registra los nombres es por lo
que les toc en parentesco esta hija de los Cepeda y Ahumada.
Aquellos santos padres nuestros
El sentido de la paternidad fue tan vivo en el alma de Teresa que
lo trasplant al orden espiritual, y es frecuente en ella el recurso y
vivencia de esos otros padres del espritu que son sus ascendientes en
la vida e historia del Carmelo. Para Teresa esos santos padres de la
Orden del Carmen son sus modelos, sus intercesores ante Dios y
35
36
37
esto, que con mayor unin, sin comparacin, est mi Padre con tu
nima (CC 44).
El recordado y meterico papa Juan Pablo I, en las pocas audiencias que pudo conceder impresion al mundo con esta frase: Dios es
un Padre; os digo ms, Dios es Madre (2).
Pues bien, esta idea de la ternura maternal de Dios, con base en
la Escritura, aflora tambin en Teresa de Jess. Vase este pasaje suyo
a propsito de la oracin de quietud:
Advertid mucho esta comparacin, que me parece cuadra
mucho: est el alma como un nio que an mama, cuando est
a los pechos de su madre, y ella, sin que l paladee, chale la
leche en la boca por regalarle. As es ac que sin trabajo del
entendimiento est amando la voluntad y quiere el Seor que,
sin pensarlo, entienda que est con El y que slo trague la leche
que Su Majestad le pone en la boca, y goce de aquella suavidad, que conozca le est el Seor haciendo aquella merced y se
goce de gozarla; mas no que quiera entender cmo la goza y
qu es lo que goza, sino descudese entonces de s, que quien
est cabe ella no se descuidar de ver lo que le conviene.
Porque si va a pelear con el entendimiento para darle parte,
trayndole consigo, no puede a todo; forzado dejar caer la
leche de la boca, y pierde aquel mantenimiento divino. (C 31,
9 - Tambin en Meditaciones sobre los Cantares 4,4).
Largo ha sido el itinerario desde la consideracin de sus padres
terrenales hasta el Padre celestial en Teresa de Jess, pero vala la
pena de seguir este proceso ascendente tan cautivador de padre a hija,
de hija a padre, que tiene perfecta adecuacin para la experiencia de
todo creyente, por creacin y redencin tambin hijo de Dios.
Antes de cerrar estas reflexiones permtasenos evocar como un
(2) L. Boff ha actualizado este pensamiento materno-paternal de Dios en su libro El
rostro materno de Dios, Edic. Paulinas, Madrid, 1979.
39
III
TERESA Y SUS HERMANOS
Don Alonso Snchez de Cepeda fue padre de familia numerosa.
Dios bendijo el puchero grande de aquel hogar castellano. Eramos
tres hermanas y nueve hermanos, escribe Teresa (V 1,3).
Teresa tuvo el don de inmortalizar a cuantas personas rozaron su
paso por este mundo. Por este motivo hoy sabemos los nombres y
aventuras de estos hidalguetes abulenses que, de no topar con tal
hermana,hubieran pasado a la fosa comn del general anonimato.
Todos ellos han quedado envueltos en el halo de gloria de su santa
hermana. Sin embargo, Teresa los consider mejores y superiores a ella
misma:
Yo sal la ms ruin y a quien vuestras seoras no haban de
reconocer por hermana, segn soy. No s cmo me quieren
tanto (Cta. a Lorenzo, 23,12,61).
En leves lneas traz la mejor apologa de tan inmediatos y excelentes familiares:
Todos parecieron a sus padres, por la bondad de Dios, en ser
virtuosos, si no fui yo, aunque era la ms querida de mi
padre... Mis hermanos ninguna cosa me desayudaban a servir
a Dios (V 1,3-4).
Aunque la familia Cepeda-Ahumada se dispers por los mundos
todos los hermanos varones fueron a Indias y Teresa entr en el
mundo aparte de los claustros se mantuvo comunicada entre s y
unida, gracias principalmente a la monja de clausura. Como ella saba
que el amor no comunicado, aun entre deudos, se pierde, procur
mantener vivo entre unos y otros el fuego del cario familiar. No se
desentendi de ellos ni un pice, antes al contrario estuvo siempre
pendiente de sus cosas, e incluso fueron objeto de sus preocupaciones
40
41
42
43
44
45
muestra cuando al pedir por ellos los comparaba con hermanos del
mismo Dios. Al mismo tiempo, su Dios le da una soberana leccin para
extender el concepto de fraternidad a ms all que el crculo del propio
hogar. La experiencia mstica que nos relata Teresa es de gran utilidad
y de perfecta aplicacin general:
Estando yo un da despus de la octava de la Visitacin
encomendando a Dios a un hermano mo (Agustn de Ahumada) en una ermita del Monte Carmelo (Avila), dije al Seor, no
s si en mi pensamiento: Por qu est este mi hermano
adonde tiene peligro su salvacin? Si yo viera, Seor, un hermano vuestro en este peligro, qu hiciera por remediarle?; parecame a m que no me quedara cosa que pudiera por hacer.
Djome el Seor: Oh, hija, hija! hermanas son mas estas de
la Encarnacin, y te detienes; pues ten nimo; mira lo quiero
Yo, y no es tan dificultoso como te parece, y por donde pensis
perdern estotras casas, ganar lo uno y lo otro; no resistas,
que es grande mi poder. (CC 17).
Mientras ms santas, ms conversables
T a n divinamente aleccionada Teresa hizo la trasposicin sugerida
a su conducta monstica. Lo que practic con sus hermanos carnales
por razn de sangre lo realiz y recomend para con sus hermanos y
hermanas de espritu, buena receta de ptima convivencia en fraternidad. Su consejo ha quedado en norma:
A religiosas importa mucho esto: mientras ms santas, m s
conversables con sus hermanas, y que aunque sintis m u c h a
pena si no van sus plticas todas como vos las querrais hablar,
nunca os extrais de ellas, si queris aprovechar y ser a m a d a .
Q u e es lo que mucho hemos de procurar, ser afables y agradar
y contentar a las personas que tratamos, en especial a nuestras
hermanas (C 41,7).
46
47
IV
TERESA Y LOS NIOS
Teresa la Grande fue primero Teresica, como ella gustar de llamar
ms adelante a su sobrina Teresa de Ahumada, hija de su hermano
Lorenzo. Pero en la nia Teresa columbramos ya a la futura Fundadora.
Entre juegos y aventuras
Como todos los nios, Teresa dedic sus primeros aos a jugar,
rezar, estudiar, trastear, correr y protagonizar alguna que otra aventura, ms bien travesura.
Hacia los siete aos, la precoz Teresita ya saba leer de corrido.
Lea y relea las Vidas de los Santos, y las comentaba con su hermano
Rodrigo. Las reflexiones de los dos hermanitos sobre las verdades
tenan siempre el mismo estribillo: Rodrigo, que la vida es para siempre,
para siempre + S, Teresa, que la pena es para siempre, para siempre. Con
esto, los dos se enardecan con los relatos de los mrtires. Y, ni cortos
ni perezosos, quisieron imitarlos sin aguardar a ser mayores, Teresa
persuade a su hermano a ir a tierra de moros para que los descabezasen por Cristo y as de presto ganar barato el cielo, para siempre,
para siempre. All se partieron al punto llevando consigo alguna
cosilla de comer. Pero pronto cundi la alarma al notarse su ausencia
en el hogar y los dos fugitivos no pudieron alejarse mucho de la ciudad.
Su to Francisco Alvarez de Cepeda los alcanz al atravesar la puente
del Adaja. En casa les aguardaba la consabida reprimenda. Rodrigo se
defendi como un pequeo Adn echando la culpa a la mujer: Teresita me enga. Teresa se llev la mayor parte del rapapolvo, que,
como no era de mano de moros, no le supo nada bien, pues no le
sirvi para volar al cielo para siempre. Esto, aadido al desencanto
49
50
52
Sembradora de Niojesuses
Teresa am ms que a nadie al Rey de los nios, al Nio Jess.
Sembr de Niojesuses a sus Carmelos. Es tradicin de que al despedirse de sus hijas las dejaba un Nio Jess en cada casa, que les
recordara siempre a la Madre. Cada una de esas imgenes recibi un
sobrenombre pintoresco y expresivo de su relacin personal con la
M a d r e Fundadora. As el Peregrino de Valladolid; el Lloroncito
de Toledo, porque diz que este Nio hizo pucheros cuando la Madre
Teresa lo dej en esta casa para no tornarle a ver; el Fundador en
Villanueva de la J a r a ; el Quitito en Sevilla, porque lo trajo de Quito
su hermano Lorenzo; el Ermitao en Granada; el Tornerito en
Segovia; el Mayorazgo en Avila, como heredero espiritual de la casa
solariega...
En cierta ocasin en que observ la M a d r e Fundadora las muchas
y valiosas joyas que ciertas seoras llevaban sobre s, su comentario
instantneo fue decir a Fray Pedro de la Purificacin: Cunto mejor
estaran esas alhajas en el mi Nio Jess.
La devocin al divino Infante brot como flor natural en el jardn
del Carmelo, primero en el corazn de la Madre Teresa y luego en esas
dos manifestaciones que jalonan su historia: la imagen milagrosa del
Nio Jess de Praga y la sonrisa de Santa Teresita del Nio Jess, la
doctora del camino de la Infancia Espiritual.
54
55
V
TERESA Y L O S JVENES
La joven Teresa
Teresa fue siempre joven de espritu, porque mantuvo siempre
alerta sus constantes vitales, incluso, y quizs ms entonces, en el
momento de la muerte. La lucidez de su mente no tuvo ocaso mientras
le alent la vida.
Su carcter y temperamento fue perennemente juvenil y se mostr
como tal en todas sus manifestaciones: valerosa, jovial, vitalsima y
emprendedora.
Vivi joven su juventud entre primos jvenes y amigas de su edad
con unos pensamientos y aficiones de mocedad, que lgicamente podan
haber concluido por va de casamiento. Luego se movi en religin
primordialmente entre compaeras y cooperadoras jvenes tambin.
Se ocup y preocup de otros jvenes, especialmente sus sobrinos,
cuyas confidencias reciba, a quienes discretamente aconsejaba y a los
que ayudaba a resolver los inevitables problemas de la edad: las
aventuras donjuanescas de Lorencico, los arrebatos vocacionales y el
casorio infeliz de Francisquito, la defensa de la honra de Beatriz puesta
por los suelos por culpa de una fiera deslenguada, la recomendacin de
Gonzalico para paje del duque de Alba, etc. En todo est la ta Teresa,
que para eso era monja y para eso tena fama de santa. Con unos y con
otros derrocha cario y comprensin.
Las jvenes descalzas
Con un puado de jvenes amigas de la Encarnacin emprendi
Teresa la obra de la reforma carmelitana, que dio comienzo el 24 de
57
58
60
62
(1) Leyenda urea teresiana. Otilio Rodrguez, EDE, Madrid, 1970, p. 99-102.
63
VI
TERESA Y LOS HOMBRES
Teresa de A h u m a d a fue una mujer a la que le toc vivir rodeada
de hombres a pesar de ser monja de clausura y a pesar de estar
consagrada nica y exclusivamente al ms acendrado amor de Dios.
Primero, en su hogar familiar, donde, hurfana de madre, hubo de
moverse entre su padre y nueve hermanos en un ambiente de fuerte
predominio varonil. Por eso, sus juegos infantiles eran con un hermano, su intento de fuga fue con otro hermano y su huida al convento
tambin con otro a quien convenci de hacerse fraile.
Luego, en el monasterio de la Encarnacin los caballeros hidalgos
de Avila frecuentaron el trato con Doa Teresa.
Despus, a causa de los fenmenos singulares que le suceden en su
vida de oracin, se vio en la necesidad de tener que tratar durante su
existencia una serie interminable de sacerdotes, confesores, letrados,
telogos y santos, que hacen incontable la nmina de sus consejeros y
amigos.
Pero como desde lo alto la empujaron a una agitada empresa
reformadora que culmin en larga cadena de fundaciones, esto la forz
a tener que alternar y contar con otra rueda de personas y personajes,
que van desde obispos, cannigos, provinciales, generales, provisores,
mercaderes, arrieros y mensajeros, hasta reyes y duques, nuncios y
papas.
Para colmo de situaciones inauditas, le ocurri as mismo lo nunca
visto hasta entonces: ser la primera mujer que fundaba una Orden de
frailes en la Iglesia. Esto la indujo a buscar hombres para esa peregrina fundacin, ocuparse de instruirlos, orientarlos, ayudarlos, cortarles
el hbito, darles casa y hasta prestarles las primeras constituciones.
Por este motivo tambin su trato y relacin con los carmelitas descal-
65
66
67
No obstante esa alta hombra, Teresa gustaba de rebajarse mritos apropindose refranes al efecto: Aqu se ver la necesidad en que
estaba la Orden, pues de m se haca tanto caso, a falta, como dicen,
de hombres buenos (F 30,6). Bien que lo senta la Madre esa falta de
hombres de talla en la Reforma y as no vio la hora de fundar todava
en Roma. Se lo adverta a Gracin en su ltima carta a ste: No es
ahora tiempo de hacer casa en Roma, porque es grande la falta que
Vuestra Reverencia tiene de hombres an para las de ac. (Cta.
1,9,82).
Maldito el hombre
Condicin de fundadora tena ciertos ttulos de deferencia y predileccin, no deba ser lo mismo con las dems religiosas. El buen Padre
Gracin se pasaba de ingenuo sin sospechar el fondo de maldad que
anida en el corazn del hombre. La perspicaz Madre Teresa se lo
advirti: no slo existe la candida paloma sino que hay que contar con
la astuta serpiente, y remacha: Tengo harto ms miedo a lo que le
pueden robar los hombres, que los demonios (Cta. nov. 1576). Teresa
fue profeta: Gracin experimentara en s mismo que es ms difcil
librarse de las garras del hombre que del poder del diablo.
Cristo-Hombre
70
71
VII
TERESA Y LAS MUJERES
Toda una mujer
Teresa era una mujer hecha y derecha, toda una mujer. Alguien
susurr al odo que reuna las tres cualidades de la mujer perfecta, ya
que era, a la par, bella, inteligente y santa. A fe que el triple piropo
result veraz, y hasta se qued corto. En cuerpo y alma Teresa era
mujer: delicada, sensible, generosa, sacrificada, afable, servicial; lcida
y culta; profundamente religiosa; en todo cabal. Pero posea, a su vez,
los ms altos valores del varn superiormente dotado: talento, energa,
tenacidad, autoridad.
En fin, mujer Vi que era mujer
Teresa conoce a la mujer en su compleja integridad, pero cuando
quiere acentuar la condicin femenina resalta principalmente su situacin limitativa: flaca, ruin, dbil, enferma, pusilnime, ignorante, sin
luces, sin asiento, voluble, hasta peligrosa.
Ella misma tuvo que aceptarse como era, con los condicionamientos naturales, sociales y religiosos que conllevaba su sexo, sin hacer de
ello trauma ni tragedia. H a y toda una antologa femenina teresiana
que ha pasado al acervo de la cultura comn:
Basta ser mujer para carseme las alas, cunto ms mujer y
ruin (V 10,8).
En fin, mujer, y no buena, sino ruin. (V 18,4).
Es mucha nuestra flaqueza (V 23,13).
A cosa tan flaca como somos las mujeres todo nos puede
daar (C prl.).
Los que de su natural son pusilnimes y nimo flaco, por la
73
/
76
77
No os pidi Lzaro que le resucitaseis; por una mujer pecadora lo hicisteis (E 10).
Tanto amor y ms fe
No necesit Teresa de Jess hacer muchos equilibrios para trazar
la apologa de la mujer, a pesar de todos los condicionamientos y
limitaciones de su posicin social. La mejor defensa de la mujer la
encontr en uno de aquellos libros cuya impresin en romance no lleg
a prohibir el inquisidor Valds: el Evangelio.
No aborrecteis, Seor, de mi alma, cuando andabais por el
mundo las mujeres, antes las favorecisteis siempre con mucha
piedad y hallasteis en ellas tanto amor y ms fe que en los
hombres (CE 4,1).
All estamp esta Doctora una indirecta muy directa que los
sesudos censores varones tacharon en el original teresiano:
Que no hagamos cosa que valga nada por Vos en pblico, ni
osemos hablar algunas verdades que lloramos en secreto, sino
que nos habais de oir peticin tan justa; no lo creo yo, Seor,
de vuestra bondad y justicia, que sois justo juez y no como los
jueces del mundo, que como son hijos de Adn, y, en fin, todos
varones, no hay virtud de mujer que no tengan por sospechosa.
S, que algn da ha de haber, rey mo, que se conozcan todos.
No hablo por m, que ya tiene conocido el mundo mi ruindad
y yo holgado que sea pblica; sino porque veo los tiempos de
manera que no es razn desechar nimos virtuosos y fuertes,
aunque sean de mujeres (CE 4,1).
Acenta Teresa la fuerza intercesora de la mujer ante Cristo:
78
79
VIII
T E R E S A Y L O S CASADOS
Teresa de A h u m a d a no se espanta de nada humano ni nada
humano le era indiferente. El estado del matrimonio es el ms connatural al hombre y entra como va lgica en la estructuracin y destino
de toda persona normal. Tambin en Teresa de Avila.
Por va de casamiento
En efecto, Teresa en su adolescencia y juventud, cuando era
enemigusima de ser monja, mantena trato y amistades del mundo y
relaciones familiares con primos, especialmente con una prima dada a
vanidades. La santa pondera mucho el peligro de aquellas amistades y
llora el tiempo perdido pensando en ellas. Sin embargo, la cosa no
lleg a nada de que pudiera afrentarse. A todo lo ms habra de
concluir en el trmino honesto que tienen tales veleidades juveniles en
las ms honradas familias:
Era el trato con quien por va de casamiento me pareca poda
acabar en bien (V 2,9).
Aunque, por otra parte, tambin tema el casarme (V 3,2).
Es decir, que Teresa pens alguna vez en la posibilidad de casarse
y que ese hubiese sido su destino ms probable, si la providencia no se
hubiera interpuesto con otros planes y otros derroteros para ella.
Monja casamentera
As fue. Teresa que no se cas hubo de tratar y ocuparse de otros
casamientos.
Se casaron sus hermanos y ella hizo siempre buenas migas con sus
cuados y cuadas, insertndolos en su rbita de vida de oracin y
81
82
aprob en 1577 con previsora intuicin que don Lorenzo alejara del
hogar a una joven sirvienta). De esa hija suya le habla Teresa a
Lorencico con una delicadeza de ngel y una ternura de madre:
E n esto veo lo que le quiero, que con ser cosa para pesarme
mucho por la ofensa de Dios, de que veo se parece tanto a
vuestra merced esta nia, no la puedo dejar de allegar y querer
mucho. Para ser tan chica, es cosa extraa lo que parece a
Teresa en la paciencia. Dios la haga su sierva, que ella no tiene
culpa, y as vuestra merced no se descuide de procurar que se
cre bien, que en habiendo ms aos, no lo est adonde est;
mejor se criar con su ta, hasta ver lo que Dios hace de ella.
Aqu puede vuestra merced ir enviando alguna cantidad de
dineros pues Dios se los ha dado y que se pongan a censo
para los alimentos (de que haya doce aos ordenar el Seor lo
que se ha de hacer de ella, que es gran cosa criarse en virtud),
que ah se estar el rdito para lo que hubiere de ser. Cierto lo
merece, que es agradable y con ser tan chiquita no querra salir
de aqu. No fuera menester enviar vuestra merced nada para
esto, si no es porque esta casa est ahora en gran necesidad
(Cta. 15,12,81).
Admirable Madre Teresa! Lejos de hacer ascos a la hija natural
de su sobrino y en vez de aturdir y abochornar a este joven donjun
por el desliz habido, esta monja carmelita se siente unida con lazo
familiar a esa criatura, aboga por ella (que no tiene culpa), la hace
querer por su precipitado padre, se cuida de que nada le falte, desea
que el Seor la haga gran sierva suya y la mantiene consigo en el
convento y la guarda bajo su cariosa vigilancia llamndose a s misma
su ta. Para m este rasgo poco resaltado de la mstica doctora es uno
de los ms sublimes y ejemplarizantes, porque padres atolondrados e
hijos mal nacidos por su culpa han abundado siempre pero no es
frecuente encontrar padres y abuelos comprensivos como lo fue la
Madre Teresa de Jess, verdaderamente madre porque verdaderamente santa.
Y pensar que esta carta se publicaba mutilada suprimiendo precisamente estos prrafos referentes a la hija natural de Lorencico,
quizs por creerlos escandalosos! Justo el comentario que esta carta
83
(1) La Familia de Santa Teresa en Amrica. Manuel Mara Plit, B. Herder, Grburgo,
1905, p. 270-271.
84
85
86
87
88
IX
TERESA Y LOS VIEJOS
Estoy vieja
Tambin la tercera edad, o, mejor la tercera juventud, tuvo mucho que ver con la M a d r e Teresa. Entre sus familiares y amigos haba
de todas las edades, y no escasearon los mayores.
Ella misma, a pesar de ser mujer, presumi de vieja. Lo repite con
regusto y en tono familiar. Sin duda para hacerse querer un poco ms
o darse un poco de pisto a fin de dar buenos consejos, como ella dice:
Ms que propia de vieja poco humilde, va sta llena de consejos
(Cta. a Doria, 20,2,79).
A Gracin comunica su nuevo destino en tiempo de persecucin:
Por esa carta ver Vuestra Paternidad lo que se ordena de la pobre
vejezuela (Cta. 10,6,79).
Para la M a d r e Teresa la ancianidad era una categora vital, que
gustara de subrayar en determinados casos, hasta el punto de que a
algunos amigos los designa invariablemente con ese apelativo entre
carioso y realista. Recordemos en esta corona de ancianidades algunos ejemplares ya clsicos.
No me diga que es viejo
As se lo manda a su buen amigo don Francisco de Salcedo, el
cual en sus cartas a la M a d r e gusta en insistir que ya no es ms que un
viejo y slo espera morirse. La santa le contesta con una donosura sin
igual, advirtindole que por ms viejo que sea mientras ella viva har
que l no se muera, y cuando ella muera pedir al Seor que tambin
a l se lo lleve Dios cuanto antes para no estar en el cielo sin su
amistosa compaa. No tiene desperdicio la galantera teresiana:
89
93
X
T E R E S A Y LAS AMAS DE CASA
Teresa, la doctora, la mstica, la santa, fue la mujer humansima
que saba hablar, reir, comer y celebrar lo bonitas que eran las calles
de Madrid. Y como mujer, sin dejar de ser la escritora y la maestra
de oracin, fue tambin una perfecta ama de casa, una estupenda
servidora del hogar.
Primero lo fue en su casa de su padre, en la mansin de Don
Alonso, donde prest impagables servicios de hija a la que no se le
escapa detalle y de hermana cariosa y servicial para todo el mundo.
Luego en la Encarnacin, donde tambin atendi al fogn y al
cuidado de familiares y amigas. Tena, como era costumbre para las
Doas, una cocinilla en su propia celda.
En el Carmelo de la Descalcez fue la madre solcita que de cerca
y de lejos vigilaba la marcha de las casas y acuda a las necesidades,
comenzando por lo temporal. Era misin apropiada de mujer fundadora. El hombre est acostumbrado a contemplar el amplo panorama
del bosque, en tanto que la mujer se fija hasta en las hojas de los
rboles. Teresa estaba en los detalles que a los frailes se les escapaban.
Teresa entre pucheros
e
53
101
102
XI
T E R E S A Y LAS V I U D A S
Teresa se relacion con bastantes seoras viudas, las que pronto
entraban a formar parte del crculo de sus amistades y con las que se
entablaba una beneficiosa reciprocidad: la santa las familiarizaba con
sus experiencias de oracin transformndolas en verdaderas almas
orantes y ellas a su vez la correspondan cooperando a sus fundaciones.
Todo en torno a la Madre Teresa adquira tonalidades de sabor
espiritual al margen del estado de cada uno. Recordemos los nombres
de las viudas ms significadas en la biografa teresiana.
La mi compaera
Doa Guimar de Ulloa fue la grande y fiel amistad de los tiempos
iniciales de la reforma: Comenc a tener amistad con una seora
viuda de mucha calidad y oracin (V 24,4).
Gracias a esta amiga entr Teresa en conocimiento de los padres
de la Compaa de Jess en Avila y ella, asimismo, la inici en el trato
con Fray Pedro d Alcntara: dos relaciones espirituales de la mayor
vala para Teresa en aquellos momentos. Doa Guimar se identific
con los propsitos fundacionales de Teresa de Ahumada y en su
nombre y a su nombre se hara el primer monasterio evitando toda
complicacin y sospecha para la monja de la Encarnacin. En ese
sentido se logr Breve de Roma con la licencia para esta fundacin
primeriza. Esa gloria le cabe a esta viuda amiga de la verdadera
M a d r e Fundadora: Mi compaera haca lo que poda, mas poda
poco, y tan poco, que era casi nonada, ms de hacerse en su nombre y
con su favor (V 33,11), lo cual era el todo del negocio entonces.
A la pobre amiga de la santa le cupo igualmente su buena parte
de la contradiccin en la obra de la cuna del Carmelo Teresiano que
103
La flamenca y la portuguesa
Bastantes viudas entraron en los Carmelos primitivos de Teresa;
todo era menester a los principios y todo poda servir para los inescrutables designios de Dios. Teresa estaba acostumbrada a ver la mano de
Dios en las situaciones ms inverosmiles.
Abri la serie Ana Watels, la flamenca, en San Jos de Avila,
donde fue monja j u n t a m e n t e con su hija, Ana de los Angeles.
104
como de oracin, de grandes limosnas y caridad, de muy buen entendimiento y valor (F 31,8).
Con tan cumplido elogio ha quedado inmortalizada esta viuda
sierva de Dios, que adems de dar a Teresa cuanto tena le dio
tambin a sus hijas, cuatro de las cuales tomaron el hbito de la
Virgen. Bien necesit la Madre Teresa alma y temple como los de
Catalina de Tolosa en la trabajosa fundacin burgalense. Ella se port
con tanta generosidad y delicadeza como si fuera madre de cada una
(F 31,24).
La santa lo reconoce agradecida: Despus de Dios, por ella se ha
hecho esta casa de Burgos (Cta. 14,7,82).
Que, de mujer a mujer, Teresa estaba a cien codos de la empingorotada seora. Sin embargo, la Madre Teresa no le guard rencor, or
por ella. Sera el rey Felipe II quien la enclaustrara, no en un
convento, sino en un castillo.
La viuda-suegra
Doa Elena
Otra distinguida viuda fue doa Elena de Quiroga, sobrina del
arzobispo de Toledo, don Gaspar de Quiroga. U n a hija suya se hizo
descalza, luego pretendi serlo ella, a pesar de tener varios otros hijos
a quienes deba atender. La santa se opuso insistentemente a este
ingreso, al que tambin se resista el arzobispo. Escribe Teresa a
Gracin: A ella y a sus hijos no les est bien (que entre monja)... ya
tenemos experiencia de estas viudas (Cta. 14,7,81).
Ms adelante cambiaron de parecer tanto Teresa como don Gaspar. La santa qued contenta con la nueva Elena de Jess, a la que
califica de gran sierva de Dios, tan santa y desasida de todo, (F 3,14;
Cta. 16,6,81).
Despus de Dios, a ella
Heroica mujer y verdadera fundadora del Carmelo de Burgos fue
doa Catalina de Tolosa, una santa viuda... natural de Vizcaya, que
en decir sus virtudes me pudiera alargar mucho, as de penitencia
106
XII
T E R E S A Y LAS M O N J A S
Experta en monjas
Consoladora
Si hacemos balance de las viudas que hubo de tratar la Madre
Teresa, no obstante las comprensibles dificultades que la situacin
entraaba, hay que reconocer que prevalecieron las almas buenas sin
el apoyo de las cuales la Fundadora no hubiera podido llevar a cabo
muchas de sus empresas. Merecen todas ellas nuestra consideracin y
agradecimiento, a las que Teresa am con sincera amistad: Doa
Guimar de Ulloa, su gran amiga de toda la vida; Doa Luisa de la
Cerda, confidente, bienhechora y fundadora; Doa Elena Quiroga, tan
buena madre como ejemplar descalza; Doa Catalina de Tolosa, la
generosa seora de Burgos que lo dio todo y se dio a s misma; Doa
Ana Jimena, que ayud tanto a la fundacin de Segovia que, por lo
que a ella tocaba, hubiera sido la rara fundacin realizada sin trabajo
ni dificultad.
Gracias a ellas, Teresa, que saba amoldarse a todos los temperamentos y a todas las situaciones, entre las muchas facetas de su
actividad pudo desempear tambin la inslita misin de ser consoladora de viudas.
108
109
113
XIII
TERESA Y L O S FRAILES
Fundadora de frailes
Compendio de singularidades, lo es tambin en esto Teresa de
Avila: caso nico en los anales de la historia de la Iglesia, una mujer
como fundadora de frailes. Siempre haba ocurrido al revs: algn
santo fundador en el origen de las monjas y de los frailes: San Benito,
San Francisco, Santo Domingo, etc.
Pero una santa fundadora de una Orden de religiosos no se haba
dado hasta Teresa de Jess.
Adems Teresa tuvo la valenta y sinceridad de proclamar que
mayor merced le hizo el Seor con fundar frailes que en fundar monjas.
Lo dice ella y a su testimonio nos atenemos. Ella sabr por qu.
Despus de relatar con cario de madre el origen de los descalzos en
Duruelo concluye humilde: Plega a Su majestad, por su bondad, sea
yo digna de servir en algo lo muy mucho que le debo, amen. Q u e bien
entenda era sta muy mayor merced que la que me haca en fundar
casas de monjas (F 14,12).
El hecho es que Teresa estuvo rodeada de religiosos de todos los
hbitos durante toda su vida. En su misma familia hubo conatos de
fraila: lo intent su hermano Antonio, lo prob Pedro, lo ensay su
sobrino Francisco... Hasta su padre en la hora de la muerte suspir con
la idea de haber sido un fraile de los ms observantes.
Por la biografa de la M a d r e Teresa desfilan todas las Ordenes
religiosas y se refieren entre ella y sus miembros las ms variadas y
pintorescas relaciones humanas y divinas.
Agustinos.Desde sus aos de colegiala en el monasterio agustiniano de Santa Mara de Gracia en Avila, Teresa de A h u m a d a se aficion
115 \
116
117
Madre Teresa por haberlo ella procurado. Teresa, que en todo jugaba
limpio y claro, se defendi bien contra esa acusacin. Ella se creca en
las dificultades; tambin en esta ocasin y con santa valenta se manifestaba: Dije al Rector que en cosa que entendiese se haba de servir
Dios, que toda la Compaa ni todo el mundo sera parte para que yo
dejase de llevarlo adelante (Cta. Gracin, 16,2,78).
Con todo, la Madre (que no foment esa idea de Salazar, antes
bien la estorb como pudo) qued dolida por venir los dardos de donde
venan, por aquellos que ella ms quera: Parece comienzan enemistad formada... con echarme culpas por lo que me haban de agradecer
(Cta. 20,5,82).
Nunca les neg su amor, ni siquiera cuando la envolvan sombras
de incomprensin: No trato con la Compaa sino como quien tiene
sus cosas en el alma (Cta. al provincial Juan Surez, 10,2,78). Les
estuvo siempre agradecida por el bien que hicieron a ella y seguan
haciendo a su obra, pues las ms monjas que ac vienen es por ellos
(Cta. a Gracin, 17,9,81).
La Compaa de Jess continu en vanguardia en honrar a la
Madre Teresa, desde la primera biografa publicada por el Padre
Francisco Ribera en 1590 hasta la promocin de su doctorado en la
Iglesia universal en nuestros das.
Siervos de Dios
121
XIV
TERESA Y LOS CARMELITAS
Dos hogares y dos familias tuvo Teresa de Avila en este mundo: la
casa de sus padres y el Carmelo.
En el hogar paterno vivi sus primeros veinte aos; en el Carmelo
transcurri el resto de su vida hasta su muerte. Siendo tan rica y tan
entera su personalidad y tan mltiple e intensa su intercomunicacin
humana ninguna relacin social fue comparable con la mantenida por
exigencias vitales y espirituales con su propia familia religiosa. Por eso
este tema requera captulo especial, porque es inmenso el campo de su
irradiacin en el Carmen y en las gentes del Carmen.
Pero el Carmelo crece, se secciona y se multiplica inconmensurablemente en Teresa y por Teresa, lo cual implica que en ella revierte
en gran manera todo el contingente de la historia carmelitana de los
ltimos siglos. Esto obligara a reproducir en estas pginas y rehacer la
historia moderna de la Orden del Carmen, en choque con la lnea
inspiradora de estos apuntes. Nos limitaremos, pues, a referencias
genricas de esa historia y a las relaciones personales de Teresa con los
hijos e hijas de su familia espiritual.
Teresa, carmelita
124
130
133
XV
TERESA Y LOS SACERDOTES
Madre Teresa y los sacerdotes, los sacerdotes y Madre Teresa
existieron para entenderse, para ayudarse y para quererse. Sin estos
hombres consagrados por la uncin sacerdotal no tendramos a Teresa
de Jess, alma consagrada, hija de la Iglesia y madre de la Iglesia.
Los sacerdotes fueron para Teresa de Ahumada, luz, gua, apoyo
y consuelo. Teresa les tuvo la mayor estima, les respet religiosamente,
les quiso entraablemente y se mantuvo con ellos perpetuamente agradecida. Fue tan permanente y estrecha su mutua vinculacin que se ha
trocado en tpico del teresismo el tema obligado de Santa Teresa y los
sacerdotes. Sus nombres y sus hechos y dichos van apareciendo a cada
trecho en este repertorio de Santa Teresa y las gentes, por lo que ahora
nos limitaremos a algunas referencias sintomticas de esta parcela
peculiar de las relaciones pblicas de la Madre Teresa con la gente
clerical.
Teresa venera a los sacerdotes
Los sacerdotes figuran en la vida de Teresa desde su niez en
Avila hasta su muerte en Alba de Tormes; los trat de por vida como
seres familiares de la ms ntima confianza. Sin embargo, les trat
siempre con respeto y los vener como lo que eran a sus ojos, personas
sagradas.
Gustaba de orles predicar, celebraba los buenos sermones y ponderaba el bien que hicieron a su alma: Si vea a alguno predicar con
espritu y bien, le cobraba amor particular (V 7,12). Saba el valor de
su misa y la validez de la consagracin aunque est en pecado el
sacerdote (V 38,23). Por eso mismo entendi cuan ms obligados
estn los sacerdotes a ser buenos que otros (V 38,23).
135
Por innata inclinacin Teresa se sita del lado del sacerdote ante
cualquier conflicto de preferencias. Particularmente cuando se establece la disyuntiva en cotejo con alguna mujer. Teresa, que conoca bien
el tejido, vea claro que el tanto mayor de culpa deba recaer sobre la
fmina.
As en el caso del cura de Becedas la ojeriza mayor de Teresa era
por las artes de que se vala la desventurada de la mujer que le tena
puestos hechizos en un idolillo de cobre que le haba rogado le trajese
por amor de ella al cuello (V 5,5).
Excusa en parte al sacerdote, que el pobre no tena tanta culpa
(Ibidem). La compasiva monja redimi a aquel sacerdote con su
oracin y santas plticas: Muri muy bien y muy quitado de aquella
ocasin. Parece quiso el Seor que por estos medios se salvase (V 5,6).
Condescendiente y agradecida hasta el herosmo se mostr Teresa
con el sacerdote Garcilvarez, que tanto la ayud en la azarosa funda-
(1) Vida de la Madre Teresa. Fray Diego de Yepes, 1. III, c. 20, p. 185.
136
XVI
TERESA Y LOS CONFESORES
Cruz y corona
Los confesores fueron cruz y corona de Teresa de Jess. Fueron
muchos los que la oyeron en confesin y entre ellos hubo de todo:
buenos, santos, medianos, mediocres y daosos. Pero fueron necesarios
para luz, paz y prueba de una conciencia tan exigente y lcida como la
de esta religiosa, a la que Dios llevaba por vas extraordinarias. T a m bin los confesores tendran que haber sido extraordinarios, pero de
haber existido tales y en tanto nmero hubieran dejado de ser extraordinarios. Teresa tuvo que contentarse con los que hall en su camino
ejercitndose en la fe y en la humildad, aunque ella, por su parte,
busc a los ms cultos, discretos y experimentados de aquella poca en
toda Espaa. No nos podemos quejar del hallazgo habido, porque lo
mejor en el gnero pas por la experiencia de esta monja mstica de
excepcin.
Los confesores desempearon un papel preponderante en el desarrollo espiritual de Teresa, ya que su ministerio no poda restringirse
a la accin sacramental de impartir absoluciones sino que haban de
ser sus consejeros natos, haban de iluminar las vas sobrenaturales por
las que ascenda esta alma, haban de discernir lo que provena del
espritu bueno o malo y haban de encauzarla por exigencias de la ms
alta perfeccin. Por esto mismo tenan que ser, ms que confesores,
directores espirituales y en bastantes casos hasta superiores de ella,
pues sta les consultaba en todo y no se apartaba de lo que la
mandasen y en ocasiones se ligaba hasta con voto a obedecerles. Por
todo ello tenan que andar muy avisados aquellos confesores para
acertar con la resolucin ms justa en cada caso, ya que de sus
141
consejos y avisos se podra seguir gran bien o gran mal para un alma
tan fiel y generosa que slo quera acertar para mejor servir a Dios.
Por su parte, tambin Teresa era una penitente singular: el cielo
se comunicaba con ella frecuentemente y Dios mismo la iluminaba por
dentro y hasta se le haca presente en visin mstica. A pesar de estas
iluminaciones superiores, Teresa nada haca sin el parecer de sus
confesores, a quienes no slo no ocultaba nada sino que quisiera
descubrirles hasta sus pensamientos y los repliegues ms ntimos de su
conciencia. Ella consider como condicin elemental la de ser transparente para los que dirigan su alma. As evit ser engaada. La
humildad vence de toda artimaa del enemigo: El Seor me ha dado
gracia para obedecer a mis confesores (V 23,18).
Era lgico que Teresa buscase en toda Espaa los mejores telogos y santos para confiarse a ellos. Saba que haban de ser ms que
confesores, ni bastaban luces. Las cualidades que ella prefera en
ellos eran: letras, discrecin, santidad y experiencia, por este orden. No
era tarea fcil encontrar quien tuviese todas esas prendas juntas; lo
normal era que esos atributos se hallasen desigualmente repartidos
entre diversos sujetos. Pero hubo sus brillantes excepciones, que Teresa
celebr alborozada: Yo no hall... confesor que me entendiese, aunque
le busqu, en veinte aos (V 4,7). Ms adelante se congratular con
felices hallazgos.
Confesores-tormento
Los confesores hicieron gran bien a Teresa y ellos fueron en lo
humano los artfices de esta filigrana de espiritualidad, pero tambin la
hicieron sufrir y atormentaron su alma, ms por falta de luces que por
aviesa voluntad: Yo s de una persona, que la trajeron harto apretada
los confesores (F 8,3).
No slo apretada, sino tambin perjudicada: Gran dao hicieron
a mi alma confesores medio letrados (V 5,3). La cosa lleg a extremos
que la pobre penitente les lleg a temer ms que al mismo demonio,
porque a ste con huirle y espantarle estaba remediada, pero a aqullos
los tena que allegar y obedecer aunque la prescribiesen cosas absurdas:
Tengo ya ms miedo a los que tan grande le tienen al demonio
142
143
145
XVII
Qu bien me va!
La santa se mostraba muy agradecida al inmenso bien que los
buenos confesores hicieron a su alma. A ellos deba, despus de Dios,
todos sus progresos en la oracin y en la perfeccin. Lo celebra
alborozada en sus cartas cuando encuentra alguno excepcional: Oh
qu bien me va con el confesor! (Cta. a Gracin, dic. 1576). Este mi
confesor me tiene muy consolada (Cta. a Mara de San Jos, 19,11,76).
Lo que tanto quiso para s lo procur para los dems: Lo que ha
de hacer gran provecho a las religiosas es, si les dan buenos confesores
(Cta. a Gracin, 9,1,77).
146
Es gran cosa letras, porque stas nos ensean a los que poco
sabemos y nos dan luz y, llegados a verdades de la Sagrada
Escritura, hacemos lo que debemos; de devociones a bobas nos
libre Dios (V 13,16).
Otras expresiones teresianas han quedado grabadas como sentencias:
Son gran cosa letras para dar en todo luz (C 5,2).
Gran cosa es saber y las letras para todo (4 M 1,5).
Letrados sin oracin
Es tanta la estima de Teresa por los letrados y considera tan
indispensable su direccin en los caminos del espritu que los reclama
incluso en el caso en que ellos no vivan lo que ensean, y da su razn:
No se engae con decir que letrados sin oracin no son para
quien la tiene. Yo he tratado hartos, porque de unos aos ac
lo he ms procurado con la mayor necesidad, y siempre fui
amiga de ellos, que aunque algunos no tienen experiencia, no
aborrecen al espritu ni le ignoran; porque en la Sagrada Escritura que tratan, siempre hallan la verdad del buen espritu.
Tengo para m que persona de oracin que trate con letrados,
si ella no se quiere engaar, no la engaar el demonio con
ilusiones, porque creo temen los demonios en gran manera las
letras humildes y virtuosas, y saben sern descubiertos y saldrn con prdida.
H e dicho esto, porque hay opiniones de que no son letrados
para gente de oracin, si no tienen espritu. Ya dije es menester
espiritual maestro, mas si ste no es letrado, gran inconveniente
es. Y ser mucha ayuda tratar con letrados; como sean virtuosos, aunque no tengan espritu, me aprovechar, y Dios le dar
a entender lo que ha de ensear y aun le har espiritual para
que nos aproveche. Y esto no lo digo sin haberlo probado y
acaecdome a m con ms de dos (V 13, 18-19).
En efecto, sus directores dominicos, los grandes letrados Ibez,
Garca de Toledo y Bez, despus de tratar y guiar a Teresa, ellos
mismos se trocaron en grandes hombres de oracin.
148
As como Teresa se pirraba por los letrados de verdad la aterraban los medio-letrados, que tan caro le costaron. A ellos les dirige
buenas pullas:
Gran dao hicieron a mi alma confesores medio letrados,
porque no los tena de tan buenas letras como quisiera. He
visto por experiencia que es mejor, siendo virtuosos y de santas
costumbres, no tener ningunas letras; porque ni ellos se fan de
s sin preguntar a quien las tenga buenas, ni yo me fiara, y
buen letrado nunca me enga. Estotros tampoco me deban de
querer engaar, sino que no saban ms (V 5,3).
De esto tengo grandsima experiencia, y tambin la tengo de
unos medio letrados espantadizos, porque me cuestan muy
caro (5 M 1,8).
Con todos los telogos
18,2).
Teresa distingua bien entre letrados y los letreros, y, sobre
todo, las letreras. De stas se rea donosamente y hasta se vengaba
finamente, como cuando escribe a la trazadora de versos Mara de
San Jos por algo erudito que sta escribi: Bueno es eso de Elias;
mas como no soy tan letrera como ella, no s qu son los asirios (Cta.
28,3,78).
Algo parecido le ocurri con otra carta que traa latines de la
150
152
153
XVIII
TERESA Y LOS MISIONEROS
A tierra de moros
La palabra misiones y misionero, en el sentido actual, apenas se
conoca en tiempos de Santa Teresa. Por eso no aparece en sus escritos.
Sin embargo, est permanentemente en ellos su significado y
alcance equivalente, que es la propagacin de la fe, la evangelizacin,
la salvacin de los hombres, la accin impulsada por el celo apostlico,
la suerte de la cristiandad.
En este genuino sentido Teresa fue un alma profundamente misionera. La extensin del reino de Dios sobre la tierra fue la obsesin de
su vida entera. Arranc ese afn desde su personal experiencia, que se
centr y adentr en Dios y luego se expandi hacia fuera y hacia los
dems. Fue un reclamo vital de su inmersin divina, que la oblig a no
pensar ni querer ni hacer nada fuera de la rbita de lo divino. Cuanto
ms se hundi en la vida de oracin y contemplacin, cuanta ms luz
interior obtena su alma tanto ms intensamente vivi la realidad de
Dios. Tal fue esta unin que lleg a ser ms Dios en Teresa que Teresa
en Dios.
Nada ha de sorprender despus de esto que esta criatura no viva
para otra cosa que para dar a conocer, a amar, a servir y a glorificar a
Dios. H e ah la clave de toda su vocacin, su consagracin y su misin
en este mundo, que empuja a Teresa por esa direccin y arrastra en
pos de s a una legin de almas atradas y atrapadas por el mismo
impetuoso resorte de la divinidad. Como una premonicin de este
destino puede considerarse aquel su anhelo infantil de ir a tierra de
moros para que la descabezasen por Cristo.
155
Teresa, convertida
Teresa fue la primera misionada de Dios. Ella se estim como una
convertida de la gracia, la primera conquistada por la fe y el amor.
Ciertamente Teresa fue bautizada apenas nacida y desde la infancia oper en ella la prisa de la salvacin. Sin embargo, ella habla de su
propia conversin; de varias conversiones, hasta la definitiva. Despus
de muchos avatares y resistencias se convierte a una vida de entrega
total y generosa y por la va de la oracin trata de santificarse. Para eso
se hizo monja. Pero slo despus se convierte absolutamente. U n a
visin espeluznante dara un viraje definitivo a su existencia: Dios le da
a ver el infierno y en l el lugar que all tena aparejado si resista a la
gracia. Entonces Teresa resuelve hacer cuanto est en su mano no slo
para evitar caer ella en el infierno sino para impedir que vayan all
otras almas.
Para contener esa avalancha de perdicin emprende la reforma del
Carmelo contra viento y marea de los poderes terrestres y no terrestres.
Esta renovacin de la vida carmelitana est inspirada en un afn
apostlico profundo y es una autntica fuerza de misin en el corazn
de la Iglesia.
La cosa no era para menos despus de lo que vio y oy: En cosa
que es infierno, no hay que cansarnos en decir mal, que no se puede
encarecer el menor mal de l (C 7,2).
Era piadoso el lugar que tena en el infierno, para lo que
mereca (V 37, 9).
Verse libre de l, ya era inmenso alivio para Teresa: No tenerme
ya en el infierno... es grandsima merced (F 28,35). Lo que le desgarra
es comprobar que sus puertas siguen demasiado abiertas: En ver... ir
tantas almas al infierno, tngolo por cosa muy recia (5M 2,14).
Llegar a las ltimas moradas del castillo interior no significa para
esta alma mstica desentenderse de los dems ni quedarse indiferente
ante la perdicin eterna de los hermanos. Por el contrario, de ah
proviene todo su ardor apostlico. Como quien bien comprendi que
no hay mal como ese mal.
Para Teresa, llegada a la cima de la unin con Dios, no hay nada
comparable al bien o al mal de las almas: Prdidas en las almas es
156
158
Cmo no son muchos los que por los sermones dejan los
vicios pblicos?... Porque tienen mucho seso los que los predican (V 16,7).
Ms devocin y ms envidia
Los santos que ms codicia suscitan a Teresa de Jess son los
santos misioneros:
M e acaece que cuando en las vidas de los santos leemos que
convirtieron almas, mucha ms devocin me hace y ms ternura y ms envidia que todos los martirios que padecen, por ser
sta la inclinacin que nuestro Seor me ha dado, parecindome que precia ms un alma que por nuestra industria y oracin
le gansemos, mediante su misericordia, que todos los servicios
que le podemos hacer (F 1,7).
Lo que no poda barruntar la Madre Teresa fue que de su Carmelo reformado surgira una gloriosa historia misionera, que sus descalzos
estaran en el origen de la Congregacin para la Propagacin de la Fe,
que regentaran florentsimas estaciones misionales y que una de sus
hijas, precisamente de Francia, llegara a ser proclamada por la Iglesia
Patrona universal de las Misiones con el mismo rango que el apstol de
las Indias, San Francisco Javier.
XIX
TERESA Y LOS CANNIGOS
Amiga de cannigos
Tambin los cannigos tuvieron bastante que ver con la Madre
Teresa. Amiga de todo el mundo, no haba de descuidar el trato con
este importante estamento eclesial.
Muchos cannigos le salieron al paso en su vida, en el confesonario, en los locutorios, en las fundaciones. Letrados por lo comn, no
desaprovechara la ocasin de tratarlos para beneficiarse de sus letras
esta mujer que se deshaca por los hombres cultos y de buen seso. Sus
libros y sus cartas quedan salpicados de nombres de cannigos que
gracias a ella han logrado la inmortalidad: el licenciado Cueva y
Castilla, Pedro Gonzlez, Pedro Manrique, Pedro de Padilla y otros
Pedros...
De ordinario la Madre se entendi bien con los prebendados y con
frecuencia acudi a sus buenos servicios y beneficios.
En Roma tena situado a don Diego de Montoya, cannigo del
rey, que intervena en los asuntos de la Reforma, financiado por sta:
Doscientos ducados tengo prometidos a Montoya, el cannigo, que
nos ha dado la vida (Cta. mayo, 1579).
Cannigos amigos
De entre todas las fundaciones teresianas Palencia se lleva la
palma por la servicialidad y cooperacin de los seores capitulares no
slo a ttulo personal sino como cabildo, el que, como t a l , nos hizo
merced de la iglesia (F 29,13).
160
161
Cannigos santos
Aunque la jerga vulgar no asimila el vivir como cannigo a la
idea de vivir como santo, lo cierto es que Santa Teresa encontr
cannigos santos en su camino, y como a tales los vener. Destaquemos
dos nombres:
Primero: Jernimo Reinoso, en Palencia:
Yo me confesaba con el cannigo Reinoso... El es muy cuerdo
y santo, y de buen consejo en cualquiera cosa, aunque es
mozo (F 29,21).
Segundo: Alonso Velzquez, en Toledo:
Quise primero hablar a mi confesor, que era el doctor Velzquez, cannigo y catedrtico de Toledo, hombre muy letrado y
164
165
XX
T E R E S A Y LOS O B I S P O S
Repartidora de mitras
Por muchas causas la Madre Teresa se vio durante s^ v i d a de
fundadora realmente rodeada de obispos, con los que se relacion
personal y epistolarmente con grande asiduidad, cuyos nombres quedan ya enlazados con el de la monja andariega: Diego de Co V arrubias
en Segovia, los Manrique y los Soto en Salamanca, Fernando d e Rueda
antes de su partida para Canarias, para no hablar de los m $ s conocidos de los que hicimos ya mencin y seguiremos mencionando e n estas
pginas.
Hay una incidencia episcopal teresiana muy curiosa, y e s que se
lleg a comentar que el trato personal con la Madre Teresa resultaba
va casi segura para pescar una mitra. Cannigo que la c o n f e s a b a ,
cannigo que terminaba en obispo. Tanto fue as que la m i s n l a M a d r e
Teresa lo coment en cierta ocasin con J u a n de Orozco, prior del
cabildo de Toledo, y ste lo hizo constar porque tal suerte le aconteci
a l mismo a quien la Madre Teresa preconiz un obispado: <<Consideraba yo esta m a a n a que a todos mis amigos los vea que los haca
Dios obispos y arzobispos, y tambin a vuestra merced, se( 3r prior.
Profeca que repiti la Madre delante de las descalzas y del tannigoprior: Aqu adonde le ven al seor prior, ha de ser ms superior
nuestro que todos (1).
Padre ms que obispo
El gran obispo de Teresa fue el de Avila, don Alvaro de \ l e n d o z a .
(1) Tiempo y vida de Santa Teresa. Efrn-Steggink, BAC, Madrid, 1977
58]
167
Despus de Dios, fue este virtuoso prelado el que salv del seguro
naufragio a la obra cumbre de Teresa al servicio de la Iglesia, la
Reforma del Carmen Descalzo. La fundacin del monasterio de Sari
Jos en Avila, cuna de la descalcez teresiana, fue obra de Don Alvaro
en aquel histrico momento. Con razn repetir ms tarde la M a d r e
Fundadora: Es mucho lo que esta Orden le debe (F 29,11).
Favor que le dur toda la vida: Es cosa extraa lo que nos
favorece (Cta. 4,3,81). La empresa fue muy recia en su origen, pero
con los santos no hay quien pueda, y aqu entraron en juego tres
santos: por una parte, Teresa de Ahumada, ya centrada en Dios; por
otra, Fray Pedro de Alcntara, gran impulsor de los anhelos fundacionales de Teresa, que fue asimismo, quien inform e inclin a Don
Alvaro para que tomase como cosa propia el monasterio de las descalzas; finalmente, el mismo obispo abulense, tan santo como noble al
decir de Teresa. Lo canoniz la gran intuidora de santos: Don Alvaro
de Mendoza es persona amiga de toda religin y santidad y gran siervo
de Dios... (C 5,7).
Con esto, ya tena la Fundadora un valedor insustituible. Don
Alvaro tom bajo su jurisdiccin a las descalzas, con lo que las ampar
de las exigencias y reclamos de la Orden; defendi al monasterio ante
la ciudad, con lo que desbarat la oposicin radical del ayuntamiento;
l, en fin, les ayud para mantenerse en su pobreza, proveyndoles a
perpetuidad el pan diario.
El pan del obispo trajo mucha miga, pues con l vinieron otras
muchas cosas y ayudas y amistades ventajosas que fueron providenciales en su momento.
A propsito del pan como necesidad extrema comunica la M a d r e
lo que les ocurri en alguna ocasin. Se lo dice al propio obispo:
A Francisco de Salcedo le haba dado ms pena que a nosotras, porque ya no tenamos a qu acudir. Djome estotro da
que quera escribir a Vuestra Seora y slo decir en la carta:
Seor, pan no tenemos. Yo no le dej, porque tengo tanto
deseo de ver a Vuestra Seora sin deudas, que de mejor gana
pasar porque nos falte, que no por ser alguna parte para
acrecentar costas a Vuestra Seora. Mas, pues Dios le da
168
170
171
No por ser obispo debe dejar la oracin, aunque Dios suplir las
obligadas deficiencias:
No es maravilla que ahora no pueda Vuestra Seora tener el
recogimiento que desea con novedades semejantes (alude a su
nombramiento de arzobispo de Evora). Darle Nuestro Seor
doblado, como lo suele hacer cuando se ha dejado por su
servicio, aunque siempre deseo procure Vuestra Seora tiempo
para s, porque en esto est todo nuestro bien (Cta. 16,1,78).
Con la confianza de Madre regaa a Don Teutonio por los ttulos
pomposos que ste aplica a Teresa en los sobrescritos de las cartas que
dirige a la M a d r e . Le amenaza con no contestarle si no se enmienda:
Yo digo, cierto, si otra vez me sobrescribe de tal suerte, de no
responder. No s por qu me quiere dar disgusto, que cada vez
lo es para m y an no lo haba bien entendido hasta hoy. Sepa
Vuestra Seora del padre rector cmo me sobrescribe, y no ha
de poner otra cosa, que es muy fuera de mi Religin aquel
sobrescrito, (Cta. 3,7,74).
Tomar obispado
Todo un seor Inquisidor, Francisco Soto y Salazar, consult a la
M a d r e Teresa si deba o no tomar un obispado. La santa le contest
desde sus cimas msticas:
Rogme una persona una vez que suplicase a Dios le diese a
entender si sera servicio suyo tomar un obispado. Djome el
Seor, acabando de comulgar: Cuando entendiere con toda
verdad y claridad que el verdadero seoro es no poseer nada,
entonces le podr tomar (V 40,16).
Se ve que el buen inquisidor de la Suprema, ante tal seuelo, se
dio prisa a desasirse de todo, pues a no tardar mucho lleg a ser obispo
de Albarracn y Segorbe y ms tarde de Salamanca (1575).
Quin obedece a quin?
De cmo una monja venci al arzobispo de Toledo: as se podra
titular la aventura de la M a d r e Teresa con el potentsimo Don Gaspar
172
Decididamente, gana la baza la Madre Teresa, pues puede escribir poco antes de su partida de este mundo: Me ha escrito el cardenal
y me libra la licencia para cuando venga el Rey (Cta. 7,7,82).
Deca con razn el Padre Bartolom de Medina que Teresa nunca
haca cosa sino lo que el Prelado la mandaba, pero que los Prelados
nunca le m a n d a b a n sino lo que ella quera (3).
Trocadora de voluntades
Ya hemos visto la fuerza magntica que tena esta mujer para
abatir montaas y para recubrir lagunas. Sigue la serie. Con dos
arzobispos le toc combatir frontalmente, y a los dos les gan la lid a
fuerza de paciencia y de humildad, el secreto eficaz de los santos: Don
Cristbal de Rojas y Sandoval, de Sevilla, y Don Cristbal Vela, de
Burgos, Los dos se oponan tenazmente a la respectiva fundacin de las
descalzas sin renta.
Sevilla.La situacin en Sevilla se estaba haciendo inaguantable.
La M a d r e vea que pasaba el tiempo sin conseguir nada del prelado. A
veces le venan arrebatos para volverse a Castilla; no era plan de
continuar las monjas apretadas en lugares inadecuados y provisionales,
incluso daban la sensacin a los fieles de ser gente de poca consideracin y de poco asentamiento. A todo esto, Don Cristbal de Rojas sin
querer saber nada de ellas. Pero el inexpugnable arzobispo tuvo una
debilidad en un momento dado: accedi a ir a ver a la M a d r e Teresa.
No necesit ms la Fundadora. Ella dice lo que pas:
Fue Dios servido que nos fue a ver el Arzobispo. Yo le dije el
agravio que nos haca. En fin, me dijo que fuese lo que quisiese
y como lo quisiese; y desde ah adelante, siempre nos haca
merced en todo lo que se nos ofreca, y favor (F 24,20).
Cmo sera de convincente el parlamento de la Madre Teresa que
el buen arzobispo hispalense se avino a cuanto la M a d r e propuso. Ella
misma se apresur a comunicar el xito del dilogo a su amigo Antonio
(3) Santa Teresa de Jess. Miguel Mir. T. II, l.III, c. 29, p. 325.
174
El obispo santo
Tambin hubo santos entre los prelados que trat la Madre
Teresa. Ella no se cansa de llamarle tal a Don Alonso Velzquez,
obispo de Osma, su confesor y gran amigo: Al llegar a Soria para la
ofrecida fundacin, escribe la santa: Estaba el santo obispo a una
ventana de su casa, que pasamos por all, de donde nos ech su
bendicin, que no me consol poco, porque de prelado y santo tinese
en mucho (F 30,7).
Muchos obispos en la trayectoria de Santa Teresa; unos, amigos;
otros, no tanto; unos, bienhechores, otros, exigentes; otros, santos. Para
todos tuvo ella gran cortesa y veneracin; a todos les signific amor y
simpata, aunque es justo reconocer que unos la comprendieron mejor
que otros, y que todos la ayudaron a ser verdadera hija de la Iglesia
siendo autntica hija de Dios.
Alvaro de Mendoza, Alonso Velzquez y Teutonio de Braganza,
colmndola de favores y colaborando en sus fundaciones; Cristbal
Rojas y Cristbal Vela, probndola como a Mujer Fuerte y enriquecindola con la corona de mrtir, que ella tanto anhelaba desde pequea, si bien el martirio no la vendra por mano de moros sino de otros
instrumentos permitidos por Dios.
177
XXI
TERESA Y LOS NUNCIOS TERESA Y LOS PAPAS
Con dos nuncios le toc bregar a Teresa de Jess. Dos enviados de
Roma, pero de polo opuesto en su proceder con la Madre y con los
descalzos. El uno, santo; el otro, para hacer santos; uno para favorecer
la reforma, el otro para acabar con ella. Pero los dos necesarios para
probar el carcter recio de esta mujer, para demostrar la obediencia
heroica de esta fundadora.
Y es curioso observar que si estos dos nuncios, Nicols Ormaneto
y Felipe Sega, han pasado a figurar en las pginas de la historia no ha
sido por su condicin principalmente de embajadores del papa sino por
la relacin habida por ellos con la Madre Teresa. Muchos otros
nuncios han pasado por Espaa en aquella poca de quienes no queda
memoria ni conocemos sus nombres; pero de estos dos s.
Es lstima que no haya llegado hasta nosotros ninguna carta de la
Madre Teresa a los nuncios, a quienes nos consta que escribi siguiendo su costumbre de dirigirse incluso a instancias ms altas para
informar tempestiva y objetivamente a los superiores, sobre todo siendo stos tan calificados como representantes de la Santa Sede.
Ormaneto, el santo
de Gracin se vaya a meter en las manos del seor Nuncio, que harto
ms le quisiera en las de Dios (Cta. a Roque de Huerta, agosto 1578).
Despus de todo, la preferencia de la santa es siempre vlida y para
todos: ms nos vale siempre ser juzgados por Dios que no por los
hombres. Al menos, estamos seguros de que el juicio de Dios ser justo,
porque de los juicios de los hombres, Dios nos libre.
A pesar de todo, la buena M a d r e Teresa encontraba disculpa para
el nuncio que tanto la incomprendi: No echo culpa al Nuncio, sino
que la batera del demonio es tal, que no me espanto de nada (Cta. a
Mariano, marzo 1577).
O t r a causa atenuante de la actitud hostil de Sega es la poca y
parcial informacin que ese prelado tena sobre los sucesos de la
Reforma descalza:
Est ahora todo nuestro bien o mal, despus de Dios, en
manos del nuncio, y por nuestros pecados le han informado de
manera los del pao y l ddoles tanto crdito, que no s en
qu se ha de parar. De m le dicen que soy una v a g a b u n d a e
inquieta, y que los monasterios que he hecho ha sido sin
licencia del papa ni del general. Mire vuestra merced qu
mayor perdicin ni mala cristiandad poda ser. Otras muchas
cosas que no son para decir tratan de m esos benditos... Razn
sera declarar la verdad, para que persona tan grave como el
nuncio fuese informado de a quin ha de reformar y quin de
favorecer, y castigase a quien le va con tantas mentiras (Cta.
a Pablo Hernndez, 4,10,78).
A Roma por todo
Entre el rey y el papa se ventilaba entonces todo asunto, y e n t r e el
papa y el rey se interpona la figura del nuncio. De ah que todos los
negocios se despachasen entre Madrid y Roma. A Roma se acuda
para pedir bulas y breves; a Madrid se recurra para ampararse contra
posibles desmanes a base de subrepticios documentos.
La M a d r e Teresa no se libr de las exigencias de toda esta
burocracia. Por imperativo de las circunstancias vivi inmersa en ellas.
Teresa quera hacer las cosas bien hechas y en firme, con los permisos
181
dadora la suerte oscilante que haba de representar la inevitable dependencia romana: Tengo miedo estas cosas de Roma (Cta. a Mariano
9,5,76). El cariz de esos despachos se trasluce en este aviso de la
Madre: Trae un motu del papa, que no hay ms que pedir para el
propsito de los calzados (Cta. 9,5,76). Lleg uno de esos breves,
precisamente contra el Padre Gracin, que indign a la Madre Teresa:
Contra justicia le tratan tan mal en ese breve (Cta. a Roque de
Huerta, agosto 1578).
No haba, pues, ms remedio que acudir a la fuente de las negociaciones, a Roma. Atenindose a la evidencia de que la estabilidad de
la reforma se haba de resolver en la ciudad eterna la Madre Fundadora decidi enviar descalzos a Roma. As se hizo. All fueron los
descalzos disfrazados de caballeros.
No todo fueron facilidades: Estos que estn en Roma dicen
lstimas extraas (Cta. a Mara de San Jos, 8,2,80), pero al fin
lograron su principal intento, y con ello el remedio de la situacin:
Me dijeron eran venidos los despachos de Roma, y a nuestro propsito (Cta. a Roque de Huerta, 8,2,80). Trjose de Roma un breve m u y
copioso para hacer provincia (F 29,30).
La santa vio impreso tan trascendental documento: Consuelo me
ha dado haber visto imprimido el breve (Cta. a Gracin, 23,3,81).
Lo que son las cosas; lo que no se alcanz en tiempos de O r m a n e to, el santo, se consigui en tiempos de Sega, el vidriado.
TERESA Y LOS PAPAS
Como complemento del tema Teresa y los nuncios a a d i m o s
este captulo de Teresa y los papas, aunque la santa no tuvo ocasin
de relacionarse personalmente con ningn vicario de Cristo si no es p o r
escrito. Por eso mismo, esta fiel hija de la Iglesia rara vez se refiere a
un papa determinado designndole con su propio nombre, que acaso
ignorara en ocasiones. Para ella el papa es el Romano Pontfice en
general, la institucin establecida por Cristo en su Iglesia. Era el
Vicario de Cristo, y eso bastaba. En su vocabulario se generaliza el
tema del papado, que es el papa, Roma, la Iglesia, los breves, las
bulas, etc.
183
182
Diez papas se sucedieron en el transcurso de la existencia teresiana, desde el Len X de su nacimiento hasta el Gregorio X I I I de su
muerte, pasando, por el Po I V de la reforma tridentina y el santo Po
V de Lepanto.
El papa de Lepanto
El papa Po V prosigui la obra reformadora impulsada por
Trento y en su poca se fue consolidando la aventura de la renovacin
teresiana en los Carmelos de Espaa. Los vientos soplaron a favor de
la obra de Teresa durante el pontificado del papa dominico.
San Po V es el papa de la batalla de Lepanto. Aunque suponemos
que la M a d r e Teresa vivira con intensidad ese momento tan decisivo
para la cristiandad no tenemos informacin particularizada sobre ello.
Sabemos que hubo entre los dos santos relacin epistolar. Cabe suponer que en esa correspondencia entre los asuntos graves para la Iglesia
de que trataran estara presente la preocupacin por la suerte cristiana
en Lepanto. A ttulo de curiosidad podemos consignar que, a falta del
testimonio teresiano, nos ha llegado el relato de la visin que tuvo la
beata carmelita tan alabada por la santa, Catalina de Cardona, la cual
no slo se interes por el combate que diriga Don J u a n de Austria sino
que pudo contemplar la batalla de la gran ocasin como si fuese en u n a
pantalla televisiva, hasta el extremo de que cambiaba de expresin a
merced de donde soplaba el viento, ya a favor del enemigo ya a favor
nuestro (1).
Todava nos queda por indicar otro punto de contacto que tuvo
Teresa con el papa de Roma Po V. Nos lo cuenta la historiadora del
monasterio de la Encarnacin, Mara Pinel. Resulta que al morir Po
V el 1 de mayo de 1572, en muestra de lo que amaba a la M a d r e
Teresa, de camino del cielo, se le apareci glorioso a sta (2).
Teresa escribe al papa
Hemos dicho que no ha llegado a nosotros ninguna carta escrita
por Teresa a algn papa y hemos insinuado que s les escribi alguna
vez.
En efecto, tenemos un dato corto pero interesante a este respecto,
185
El papa Juan Pablo II en el Carmelo de Lisieux en afable coloquio con las hijas de la
Madre Teresa. Este mismo papa ha manifestado ya su propsito de visitar Espaa con
motivo del IV Centenario de la muerte de Santa Teresa.
Hija de la Iglesia
Cierto que la faz visible de la Iglesia catlica presenta en un
primer plano del tiempo rostros y figuras de papas, nuncios, obispos y
189
188
XXII
TERESA Y LOS NOBLES TERESA Y LOS REYES
Teresa, dotada de tan cautivante don de gentes, fue asimismo
amiga de muchos grandes de este mundo. La virtud atrae a las
personas y la santidad de la Madre Teresa era muy celebrada en los
palacios de los nobles. Por eso mismo los seores se afanaban por
ganar su amistad y se consideraban muy favorecidos cuando conseguan
alojarla en sus mansiones seoriales.
La Madre Teresa mantuvo relacin y correspondencia con altos
ttulos de Castilla, los que por conversacin y trato se entrelazaban
recprocamente. Son bastantes los que en una u otra forma aparecen
unidos a su memoria; por ejemplo:
Condes de Buenda, de Monterrey, de Olivares, de Osorno, de
Ribadavia, de Tendilla...
Marqueses de Alcaices, de Camarasa, de Elche, de Mondejar, de
Navas, de Velada, de Villanueva y Escalona...
Duques de Alba, de Alburquerque, de Escalona, de Huesear, de
Braganza, de Medinaceli, de Osuna, de Sessa...
La nmina aristocrtica teresiana podra engrosarse con prosapias
de otro rango, como adelantados, condestables, virreyes, prncipes y
hasta los propios reyes. Suficiente repertorio de la nobleza espaola de
aquella poca, que revela el aprecio que Teresa senta por sus personas, al margen incluso de sus entorchados, y a la vez demuestra la
fascinacin que la santa castellana ejerca en estas jerarquas.
Seora entre seores
192
duquesa de Medinaceli afirma que era tal que vivir para siempre
(Cta. 27,5,68); de la madre del marqus de Camarasa (la citada Mara
de Mendoza) dice que en Toledo la llaman santa...
La virtud y la santidad no est supeditada a ninguna clase social.
Ms al duque que a la duquesa?
La casa de Espaa con la que ms se relacion Teresa de Jess
fue, sin duda, la de Alba. Los duques de Alba la quisieron de verdad,
la ayudaron mucho y a ellos acudi la Madre en apurados trances de
su reforma. La Madre reciba sus confidencias y ella les comunicaba
los sucesos de la Orden y hasta confi a la duquesa una copia del libro
de su VIDA.
En este ambiente de amistad familiar surgi un simptico pugilato
entre los duques de Alba y la Madre Teresa acerca de a quin quera
ms la Madre: al duque o a la duquesa? Quien levant la liebre de la
duda fue el candido Padre Gracin, el cual hablando a la duquesa
parece que le insinu que la Madre Teresa estimaba todava ms al
duque. Le falt tiempo a Doa Mara Enrquez de Toledo para quejarse de esa preferencia ante la propia Teresa. Esta le dio una cumplida
satisfaccin al respecto, y el resumen de lo que la Madre deca a la
duquesa lo tenemos en otra carta que, a la vez, dirigi Teresa al
culpable Gracin:
En lo que le dijo vuestra paternidad que quera ms al duque,
no lo consent; sino dije que como vuestra paternidad me deca
de l tantos bienes y que era espiritual, deba pensar eso; mas
que yo a solo Dios quera por s mismo y que en ella no vea
por qu no la querer, y la deba ms voluntad. Mejor dicho iba
que esto (Cta. 14,1,80).
Esclavos, no seores
Dicho esto y guardadas las formas que correspondan al rango de
tales personas, Teresa no se dejaba deslumhrar por oropeles de gente
encopetada. Ella conoci que la verdadera nobleza no est en los
blasones sino en los autnticos merecimientos de las buenas obras:
193
'&*
BJ^V
Retrato de Felipe II, pintado por Pantoja de la Cruz. (Museo del Prado.
194
Madrid).
La sucesin de Portugal
Como si tuviera poco con los problemas de su propia reforma a la
M a d r e Teresa todava le quedaban arrestos para ocuparse de graves
cuestiones polticas de su tiempo que afectaban a su rey. Por ejemplo,
nada menos que la convalidacin de los pretendidos derechos de Felipe
I I al trono de Portugal.
La agradecida Teresa vea muy claras las razones en apoyo de su
rey en este caso por las referencias que le llegaban todas ellas favorables a la causa filipina. Caso curioso, aunque no nico, este de ver a
una santa metida a dirimir moralmente problemas de poltica internacional. Es que a Teresa no se le escapa detalle de las cosas de su
mundo, aunque en realidad ella viva en un mundo muy superior. Por
ms que parezca sorprendente resulta que la Madre Teresa tena gran
amistad y se carteaba con un familiar del otro pretendiente al reino de
Portugal: Don Teutonio de Braganza, arzobispo de Evora. A travs de
esta correspondencia epistolar entre la de Avila y el de Braganza
conocemos estos hechos:
1) La M a d r e Teresa conoce muy a tiempo la muerte desgraciada
del rey Don Sebastin de Portugal, que la ha afectado profundamente:
Mucho me ha lastimado la muerte de tan catlico rey como era el de
Portugal (Cta. 19,8,78).
2) Pronto se entera Teresa que los personajes con ms derecho al
trono portugus son el Duque de Braganza y Felipe I I .
3) La M a d r e teme que con este motivo se entable contienda entre
Espaa y Portugal con grave perjuicio para ambas partes: Si por mis
pecados este negocio se lleva por guerra, temo grandsimo mal en ese
reino, y a ste no puede dejar de venir gran dao (Cta. 22,7,79).
4) La santa moviliza una cruzada de oraciones para evitar este
dao a la cristiandad: Todas se lo suplicamos (Cta. 22,7,79). Pide al
arzobispo Braganza que como deudo del pretendiente procure concierto entre las partes y le augura de parte de Dios tanta gracia que
puede allanar negocio tan en su servicio (Cta. 22,7,79).
5) Con tanto calor toma Teresa el asunto que ofrece su vida para
el remedio: Yo digo a vuestra seora que lo siento tan tiernamente,
que deseo la muerte si ha de permitir Dios que venga tanto mal, por
no lo ver (Cta. 22,7,79).
6) Aboga por los derechos de Felipe I I , como mejor postor; pero
supeditado a lo que le refieren y por amor a la paz: Por ac dicen que
nuestro rey es el que tiene la justicia y que ha hecho todas las
diligencias que ha podido para averiguarlo (22,7,79). Segn me
dicen, hace el nuestro rey todo lo que puede y esto justifica mucho su
causa. Pero aade que, sobre todo, se mire por la honra de Dios, sin
tener respeto a otra cosa (Cta. 22,7,79).
7) Por encima de todas las consideraciones y derechos para Santa
Teresa el derecho mayor est o debe estar en el mayor bien de la
cristiandad:
El Seor d luz para que se entienda la verdad sin tantas
muertes como ha de haber si se pone a riesgo; y en tiempo que
hay tan pocos cristianos, que se acaben unos a otros es gran
desventura (Cta. 22,7,79).
Felipe II y Teresa de Avila frente afrente?
Se vieron personalmente alguna vez el rey Don Felipe y la M a d r e
Teresa? H u b o quien lo dio por hecho, incluso se esgrima un documento probatorio de la regia entrevista de la santa y el monarca. Por el
epistolario teresiano corra una carta en la que Teresa dirigindose a
Ins Nieto describa a sta la escena de su encuentro con Felipe I I con
pelos y seales. Esa carta hoy se considera apcrifa, pues no responde
al estilo teresiano, aparte de otros errores de bulto. Sin embargo, s
consta que por parte del rey, hubo inters por esa entrevista con la
monja descalza. Escribe el Padre Silverio de Santa Teresa:
Yendo a la fundacin de Toledo en 1569, y pasando por la
Corte, hizo la santa llegar a Felipe II, por medio de la princesa
Doa J u a n a , algunos avisos que impresionaron vivamente al
rey, quien mostr deseos de conocer personalmente a la clebre
fundadora. Aun no se tiene noticia segura de si llegaron a
verse; pero el rey prudente hizo siempre mucha estima de la
199
198
200
(4) Alusin a una creencia popular antiqusima de que a la muerte de los reyes
aparecan seales en el cielo. En tiempo de la santa se divulg el rumor de horripilante
lluvia de estrellas en la muerte de Felipe el Hermoso (1506). BMC 1,160.
201
XXIII
T E R E S A Y L O S ESPAOLES
203
204
205
aborto fundacional de Pastrana. La santa no nos habla de los segovianos, aunque s de los pleitos y los que all tuvo para concluir con
gracia: Con dar hartos dineros, se vino a acabar aquello. Tuvieron
por bien de concertarse con nosotras por dineros. Fue nuestro Seor
servido, que se acab todo tan bien, que no qued ninguna contienda,
( F 2 1 , 10-11).
Madrid.Qu bonitas calles tiene Madrid!, fue la clebre exclamacin de la santa al llegar a la capital del reino ante el estupor de las
seoras que esperaban a la monja mstica poco menos que en xtasis.
La Madre Teresa muri con el proyecto y la esperanza de una
fundacin suya en Madrid. Al principio sinti una resistencia extraa
para esa ida a la Corte (Cta. 6,1,75), pero luego vio la conveniencia
suma de establecerse all. U n a de las ventajas que tena es que desde
all se despachaban mejor y ms rpidamente los asuntos de la Orden
(Cta. a Gracin, 15,4,78).
Por otra parte, ya presenta la Madre los peligros para el alma en
una Babilonia como esa, como lo deca a unas aspirantes al hbito:
En esa Babilonia, siempre oirn cosas ms para divertir el alma, que
no para recogerla (Cta. sept. 1578).
Patencia.Palencia es la campeona de las ciudades ms alabadas
y ponderadas por Santa Teresa. Hablando de los palentinos le rebosa
alegra y reconocimiento. Dejemos que lo diga ella con sus propias
palabras:
Toda la gente es de la mejor masa y nobleza que yo he visto;
y as, cada da me alegro ms de haber fundado all. Es gente
virtuosa la de aquel lugar, si yo la he visto en mi vida. Yo no
querra dejar de decir muchos loores de la caridad que hall en
Palencia, en particular y general. Es verdad que me pareca
cosa de la primitiva Iglesia (F 29, 11, 13, 27).
Es gente de caridad y llana, sin doblez, que me da mucho
gusto (Cta. a Ana Enriques, 4, 3, 81).
Soria.Tambin de Soria qued encantada la Madre Teresa, ya
que all no recibi ms que agasajos y favores: Esta fundacin de
Soria fue sin ningn trabajo. Vine contenta de Soria (F 30, 14). Han
tenido pocas cosas en qu merecer en esa fundacin (Cta. 28,12,81).
Caravaca.No fue personalmente a esta fundacin la Madre Tere-
206
207
208
209
XXIV
T E R E S A Y LOS A N D A L U C E S
211
(3) Juegos Florales en honor de Santa Teresa, Sevilla, 1922, pp. 65,76
212
Teresa en Andaluca
Ante todo, hay que resaltar la circunstancia de que a Andaluca le
cabe el privilegio de ser la nica regin de Espaa que visit Teresa
fuera de Castilla. Adems, no fue una visita rpida de puro trmite
fundacional, que se asomara al lugar y se alejara a ua de caballo. No,
la Andariega de Dios pis aqu fuertemente tierra firme, atraves
Andaluca de punta a cabo y por estas tierras permaneci exactamente
un ao, tres meses y veintido's das (Concretamente del 16 de febrero
de 1575 a 7 de junio de 1576).
Sorprendentemente la Madre Teresa sigui muy de cerca el curso
del ro que dio nombre a la Btica, el Guadalquivir (nico ro al que ella
menciona nominalmente en Las Fundaciones), desde su nacimiento
en las estribaciones de Cazorla hasta su remanso en Sevilla para
confluir en Sanlcar antes de morir en el mar.
As, a travs del Betis la Santa fue hollando palmo a palmo toda
la Baja Andaluca. Pueblos y lugares la vieron pasar: Beas, Castellar,
Santisteban, Linares, Espeluy, Pedro Abad, El Carpi, Alcolea, Crdoba, Ecija, Mairena, Carmona y Sevilla. Ros, cuyos nombres suenan a
tierra de moros, salen a su encuentro: Guadalimar, Guadalen, Guarrizas, Guadajoz, Genil, todos ellos haciendo los honores al p a d r e
Guadalquivir.
Las sandalias de Teresa dejaron huella en esta tierra de M a r a
Santsima y parecen como escritas para Teresa y para Andaluca las
estrofas de Fray J u a n de la Cruz: Mil gracias derramando pas por estos
sotos con presura y yndolos mirando con sola su figura vestidos los dej
de su hermosura.
Aclaracin previa y presupuestos
No obstante este potico peregrinar de la Fundadora por tierras d e
Andaluca hay que reconocer lealmente que Andaluca dej en el
nimo de Teresa un amargo sabor, que ella no congeni con el carcter
de sus gentes, que se llev grandes desilusiones y que hubo de p a d e c e r
aqu muchos trabajos, especialmente interiores; todo lo cual le produjo
psima impresin, que ella, tan difana y sincera en sus expresiones,
213
sos andaluces (4). Por este motivo, el Padre General, que mand a
Teresa fundar todos los monasterios que se le ofrecieran, le prohibi
terminantemente que los fundase en Andaluca.
2) Tierra prohibida.Esta prohibicin de su prelado ya previno a
Teresa contra Andaluca, por lo que como hija obediente resolvi no
fundar en esta regin contra la voluntad de sus superiores. As lo
consigna en el libro de las Fundaciones: Siempre haba rehusado
mucho hacer monasterio de stos en el Andaluca (F. 24,4).
3) Fundacin equivocada.En esto, el comisario apostlico, Pedro
Fernndez, manda a la Madre que vaya a fundar en Beas. Lo menos
que se imagina la Madre Teresa es que Beas formara parte de Andaluca. Ella repite muchas veces el engao en que estaba, pues le
hicieron creer que Andaluca comenzaba cinco leguas ms all. Fue un
inmenso error, que le costara caro, porque desde entonces el Padre
General, muy enojado, la consider desobediente y contumaz.
Sin embargo, tanto la Madre Teresa como el mismo Padre Grad a n , por un incidente casual, slo despus de hecha la fundacin de
Beas, se enteraron que esta villa en lo civil dependa de Castilla y en lo
eclesistico de Andaluca. No es de maravillar esta ignorancia geogrfica en aquella poca, especialmente respecto a la confluencia de provincias y reinos. Despus de todo, 0 felix culpa! pueden exclamar los
andaluces, gracias a la cual tuvimos por ac a la gran Santa Teresa d e
Jess.
4) Nueva equivocacin.Nueva contrariedad y nueva equivocacin
para Teresa: su nuevo prelado, Padre Jernimo Gracin, en calidad d e
comisario apostlico, la manda ir a fundar a Sevilla, a pesar de la
prohibicin generalicia. El engao estuvo en que tanto Gracin como
Ambrosio Mariano, ingenuamente, le pintaron de rosas a la capital d e
Andaluca, donde todo seran facilidades para fundar, donde nada les
faltara y donde todo les iba a salir de perlas, por lo que nada tenan
que llevar y se fueron con lo puesto. Aconteci exactamente todo lo
contrario de lo que haban previsto, pues se encontraron con que n o
haba nada de nada: ni casa ni ajuar ni limosnas, ni vocaciones, n i
(4) Historia del Carmen Descalzo. Burgos, III, p. 777.
215
Lamentos teresianos
1) El calor
U n a de las quejas resignadas de Teresa, aunque de entidad menor, y que ms repetidamente salta a los puntos de su pluma es el calor
de Andaluca, en contraste con los fros nativos de Avila. Abundan los
textos:
Calorcita hace es su cantinela (Cta. 10,7,1575).
Me ha pesado... de ir con este fuego a pasar el verano en Sevilla
(Cta. 11,5,75). Con pensar unas veces en el purgatorio y otras en el
infierno, no dejaba de pasar estos calores aadidos a sus hbitos
burdos con gran contento (F 24,6). Otras penalidades seran ms duras
de sufrir. Aparte el calor, el clima andaluz le sent bien a Teresa,
aunque ni por esas la deseaba. Escribe a Mara Bautista: Al menos
para mi salud es buena tierra, y con todo no la codicio (Cta. 30,12,75).
2) Cosa extraa
La idea que se ha formado Teresa de las gentes de esta tierra es
muy negativa, por sucesos y altercados que hubo de presenciar ya en
ventas y mesones durante el viaje. Escribe en carta confidencial a su
sobrina Mara Bautista:
Las injusticias que se guardan en esta tierra es cosa extraa,
la poca verdad, las dobleces. Yo le digo que con razn tiene l a
fama que tiene. Las abominaciones de pecados que hay por a c
son para afligir harto; espantarse han. (Cta. 29,4,76).
En otra al P. Mariano apunta: Gran lstima es de estas cuchilladas de el Andaluca, (Cta. 6,2,1577).
3) No me entiendo
La monja castellana no poda hacer migas con gentes a las que n o
comprenda. Vanse estos textos:
Yo confieso que esta gente de esta tierra no es para m y q u e
me deseo ya ver en la de promisin (Castilla), si Dios e s
servido; aunque si entendiese lo era ms aqu s que me e s t a r a
de gana. Oh, qu ao he pasado aqu! (29,4,76).
Al Padre General escribe: No me entiendo con la gente de e l
Andaluca (Enero 1576).
217
7) Los demonios
El demonismo o la demoniologa aparece con frecuencia en Teresa
de Jess. Ella tena experiencia de que el espritu del mal no descansa
para perder a los hombres. Por eso, al constatar tantas abominaciones
en Andaluca recurre al influjo demonaco para hallar una adecuada
explicacin, influjo que aqu no slo lo vio patente sino redoblado. As
lo insinu la Fundadora:
No s si la misma clima de la tierra, que he odo siempre decir
los demonios tienen ms mano all para tentar, que se la debe
dar Dios (F. 25,1).
Consta, por consiguiente, que el hecho de que los demonios tienen
aqu ms mano para tentar no es una calumnia que se inventa Teresa,
sino que era voz general, lo deca todo el mundo: he odo siempre
decir. Teresa es un eco de la fama que nos daban en Castilla, no se la
carguemos slo a ella.
8) Yo mesma
Lo ms chocante de este relato teresiano es que los manes malficos de Andaluca los experiment Teresa en su propia persona; es
decir, que tambin ella se sinti aqu ms tentada que en su Avila:
Tanto es ans, que yo mesma....
En esta tierra me apretaron a m, que nunca me vi ms
pusilnime y cobarde en mi vida que all me hall. Yo, cierto,
a m mesma no me conoca, bien que la confianza que suelo
tener en Nuestro Seor no se me quitaba; mas el natural estaba
tan diferente del que yo suelo tener despus que ando en estas
cosas, que entenda apartaba en parte el Seor su mano para
que l se quedase en su ser, y viese yo que si haba tenido
nimo no era mo (F. 25,1).
A la vista de esta experiencia teresiana, por la que Teresa prob
en su propia carne el mayor poder tentador del demonio en estas
tierras, podemos deducir que la Santa Madre concede a los andaluces
licencia para no ser tan perfectos como all en su Castilla, ya que la
propia Santa Teresa, con ser tan santa, estuvo tan tentada por estos
pagos que a s mesma no se conoca.
220
Pliego de descargos
Estos son los hechos y estos los testimonios que nos exhibe Teresa
respecto a Andaluca y los andaluces.
Muchos grandes hombres hubieron de presentar su peculiar Memorial de agravios. As lo hicieron Cristbal Coln y el Gran Capitn
ante los Reyes Catlicos. As lo pudo hacer Teresa de Avila, pero no lo
hizo.
Pero ante el presunto memorial de agravios de Teresa, Andaluca
podra presentar a su vez, su pliego de descargos. Ya hemos indicado
antes los motivos que determinaron que la Madre se sintiese extraa y
molesta en esta tierra prohibida para ella, as como apuntamos las
especiales circunstancias de incomodidad, penuria extremada y sobre
todo del ambiente de choques y refriegas que originaba la forzada
reformacin de los frailes andaluces.
Pero no toda la culpa era de Andaluca y de los andaluces. Por de
pronto, los visitadores y reformadores les venan y se les imponan
desde fuera. Por otra parte, la Madre Teresa, tan clebre ya en
Castilla, aqu era una perfecta desconocida, lo mismo que sus hijas las
descalzas: Extranjeras y no conocidas de nadie las califica Mara de
San Jos (5).
Adems de esto, habra que anotar que en aquella poca Sevilla
(la nica Andaluca que Teresa conoci) era un emporio de enorme
actividad mercantil donde se concentraba toda clase de gentes y donde,
por eso mismo, tena su asiento toda el hampa, la truhanera y la
picaresca de Europa. Quizs los que menos intervenan en muchas
transacciones eran los propiamente sevillanos. Haba entonces en esta
ciudad cosmopolita demasiados ingleses, franceses, genoveses, venecianos, vizcanos y flamencos para cargar culpas ajenas sobre los denigrados andaluces. Habra que excusar a bastantes de stos, y, en todo
caso, repartir entre unos y otros el grado de culpabilidad, y que cada
palo aguante su vela.
No eran ciertamente andaluces ni el arzobispo Cristbal Rojas d e
(5) HCD III, p. 828.
221
222
sor les puso un alguacil a la puerta del monasterio recin fundado (F.
21,8).
En Madrid, nunca pudo lograr licencia para fundar y se muri con
esa pena. Ya lo adivin: En cosa de inters tengo poca dicha en la
corte (Cta. 26,12,1575).
Recordemos que en la castellana Postrara hubo de levantar la
fundacin por desavenencia con la cortesana Princesa de Eboli.
Finalmente, es triste recordar que en la castellansima Valladolid la
echaron a empellones de su propio monasterio. No es ciertamente
elegante hacer comparaciones, pero ante ciertas sonrisillas de connivencia es oportuno no olvidar que en todas partes cuecen habas.
Reconocimientos y alegras
Si hay alguna pgina negra en las humanas relaciones de Teresa
con Andaluca hay tambin muchas pginas blancas que obligan a
bajar la balanza por el lado positivo. Muchas y grandes fueron las
alegras que Teresa tuvo en el Andaluca. Es obligado evocar aqu
algunos de esos felices acaecimientos btico-teresianos:
1) Por la puerta grande
En primer lugar, es obvio subrayar que Teresa de Jess entr en
Andaluca por la puerta grande. Ella misma describe con delectacin
el recibimiento que se hizo a ella y a sus monjas en Beas de Segura:
Recibi a las descalzas el pueblo con gran solemnidad y
alegra y procesin. En lo general, fue grande el contento; hasta
los nios mostraban ser obra que se serva Nuestro Seor (F.
22,19).
En Beas tambin recibi la Madre Teresa una inesperada y gratsima sorpresa: su primer encuentro con el Padre Jernimo Gracin,
que sera desde entonces el brazo derecho de la Reforma teresiana. Por
eso pudo escribir desde Beas que el tiempo transcurrido en aquella
puerta de Andaluca han sido los mejores das de mi vida, sin encarecimiento (Cta. 12,5,1575).
2) A la vera del Guadalquivir
Teresa recorri y conoci media Andaluca rodendola a la vera
del Guadalquivir y goz de la exuberante vegetacin primaveral de
223
esta tierra de la luz y del sol. Ella disfrut lo indecible por la grandeza
y la belleza de la creacin hacindose lenguas alabando a Su Majestad.
El hecho fue que durante este viaje recibi sealadas gracias del Seor
permaneciendo horas enajenada en xtasis de gozosa contemplacin.
El caso es que la Fundadora se extendi en la descripcin de este viaje
por Andaluca ms que en ningn otro, y fue tan feliz en estas andanzas que, segn Julin de Avila que la acompa en este camino, nos
tena buena y graciossima conversacin, que nos alentaba a todos...,
compona coplas y muy buenas, porque lo saba bien hacer (7).
Aade Mara de San Jos que al primer da de andar por suelo
andaluz llegaron a una hermosa floresta, de donde apenas podamos
sacar a nuestra Santa Madre, porque con la diversidad de flores y
canto de mil pajarillos toda se deshaca en alabanzas a Dios (8).
Para la M a d r e y para las hijas este recorrido por suelo btico fue
una pura fiesta. Lo destaca la citada Mara de San Jos:
Todo se pasaba riendo y componiendo romances y coplas de
todos los sucesos que nos acontecan, de que nuestra Santa
gustaba extraamente, y nos daba mil gracias (9).
3) Harto ms salud
Durante el casi ao y medio que pas Teresa en tierras andaluzas
le prob bien el clima, pues goz aqu de ms salud que en otras
partes, incluida su Avila natal. Not conocida mejora, que ella no se
cansa de comunicarlo a todos en las cartas que escribe en este tiempo:
Yo estoy con harto ms salud que suelo y lo he estado por
ac (Cta. 12,5,75).
Yo tengo salud y me va bien en esta tierra adonde la obediencia me ha trado (Cta. 19,6,75).
En pleno invierno busca el fresco: Hace por ac un tiempo que
ando a buscar el fro de noche. Es para alabar al Seor (Cta.
30,12,1575).
224
4) Encuentro de familia
Por una de esas impensables providencias de Dios se encontr
Teresa en Sevilla en un ambiente de familia como si se tratara de su
Avila nativa. Porque quiso la suerte que al cabo de los treinta aos
volviera de Indias su hermano Lorenzo con sus tres hijos, a los que
vera por primea vez su ta Teresa. Con ellos regresaba igualmente su
hermano Pedro de Ahumada. Vena Lorenzo de Ahumada viudo, pero
cargado de plata, como agua de mayo para ayudar a su hermana en la
trabajosa fundacin hispalense.
Aprovechando esta oportunidad quiso Teresa j u n t a r en Sevilla a
su otra hermana, J u a n a de Ahumada, y su esposo, J u a n de Ovalle, y
as los hizo venir desde Alba de Tormes, donde residan. De esta
manera, coincidieron en el corazn de Andaluca los cinco hermanos
castellanos, sus hijos y sobrinos, como en los mejores tiempos del hogar
familiar. Gran consuelo para el corazn tan afectuoso y carioso de
Teresa, la ms querida de sus hermanos.
T a n t o fue el contento y tanta la unin de estos seres queridos que
su sobrina, la quitea Teresita, a sus nueve aos, se entr en el
monasterio con las descalzas para no separarse de su santa ta, la
M a d r e Teresa, hasta la muerte de sta.
Nos imaginamos que ni en Avila ni en toda Castilla tuvo j a m s
Teresa un encuentro y una fiesta familiar tan plena y gozosa como sta
de Sevilla en 1575.
Espntanme las cosas de Dios! exclamar la M a d r e
Traerme ahora aqu los que tan lejos pareca! (Cta. 12,8,1575).
5) Amigos y personas de talento en Andaluca
Aunque Teresa presuma de ser una desconocida en Andaluca,
por lo cual gozaba aqu de mayor descanso, pues no se aplauda tanto
su santidad como en Castilla farsa de santidad, dice ella (Cta.
28,8,1575), lo que, en contrapartida, repercuta en la poca ayuda y
menos limosnas, era imposible que donde estuviera con algn asiento
la M a d r e Teresa no hacerse pronto con muchos y grandes amigos. As
ocurri, como no poda ser menos, tambin en Sevilla.
Tenemos hecha lista de una treintena de personas con las que de
alguna forma se relacion la Madre Teresa en esta ciudad. Y era
225
226
227
228
9) Apoteosis final
Como un guerrero que canta el triunfo en la batalla as Teresa se
solaza describiendo la gran fiesta de la inauguracin del monasterio de
San Jos de Sevilla:
Nos consolamos ordenarse nuestra fiesta con tanta solemnidad,
y las calles tan aderezadas y con tanta msica y ministriles, que
me dijo el santo prior de las Cuevas, que nunca tal haba visto
en Sevilla, que conocidamente se vio ser obra de Dios. El
arzobispo puso el Santsimo Sacramento y mand se juntasen
los clrigos y algunas cofradas. La gente que vino fue cosa
excesiva (F 25,12).
El grito de victoria es como un vctor de Teresa a Andaluca:
Veis aqu, hijas, las pobres descalzas honradas de todos, que no
parece, aquel tiempo antes, que haba de haber agua para ellas,
aunque hay harto en aquel ro (F 25,12).
Ahora viene lo bueno: y es que, el famoso demonio que Teresa se
encontr muy bravo al entrar en Sevilla se qued burlado al despedirse
la M a d r e de la ciudad del Betis. Ocurri que con tantos tiros de
artillera y cohetes de la fiesta inaugural se prendi la plvora subiendo
gran llama por lo alto de la claustra donde haba arcos cubiertos con
tafetanes. Todos se espantaron cuando lo vieron temiendo que ardiese
el edificio recin inaugurado. Sin embargo, no pas nada, slo el susto.
Aqu Teresa da su personal interpretacin al suceso: El demonio
deba estar tan enojado de la solemnidad que se haba hecho, y ver ya
otra casa de Dios, que se quiso vengar en algo y Su Majestad no le dio
lugar. Sea bendito por siempre jams (F 25,14).
Teresa expresa, en suma, su satisfaccin por el final feliz de su
aventura andaluza: Bien podis considerar, hijas mas, el consuelo
que teniamos aquel da. De m os s decir que fue muy grande (F 26,1).
Es ms, la Madre Teresa bendecir ms tarde el da en que las
descalzas entraron en Sevilla y se quedaron en ella; se lo dice en u n
clebre mensaje de 1579:
Dichoso el da en que entraron en ese lugar, pues les estaba
aparejado tan venturoso tiempo! H a r t a envidia les tengo.
(Cta. 31,1,1579).
229
\
Y como remate, la evidencia de que la robadora de corazones que
fue Teresa de Jess se ha conquistado para siempre el corazn de los
andaluces, estos buenos andaluces que todo lo olvidan y todo lo
perdonan, y que resolutivamente se han dejado seducir por la mujer
ms apuesta, la espaola ms inteligente y la monja ms santa de la
tierra: Teresa de Jess, Teresa de Espaa.
Conclusin
Ahora, pasadas las tormentas del tiempo y remansados ya los
avatares de la historia, Teresa, su espritu, su obra y su familia
religiosa se han aclimatado bien en estas tierras del sur, como lo
demuestra los 69 monasterios y conventos de carmelitas descalzos y
descalzas que con el tiempo se han llegado a fundar en la Btica (hasta
crearse dos provincias carmelitanas en Andaluca); como lo confirman
los muchos recuerdos y reliquias teresianas esparcidas por suelo andaluz: sus cartas autgrafas en catedrales e iglesias, el original de Las
Moradas y el nico retrato de la Santa en Sevilla, su santa mano en
Ronda.
230
231
XXV
TERESA Y LOS TRABAJADORES
(1) As se explica que en 1781 Antonio Xavier Prez y Lpez publicase el Discurso
sobre la honra y deshonra legal, en que se manifiesta el verdadero mrito de la nobleza de sangre y
se prueba que todos los oficios necesarios y tiles al Estado son honrados por las leyes del Reino,
segn las cuales solamente el delito propio disfama. Madrid, 1781.
233
ella que hacen rechinar los trculos de las imprentas, y se ver que ms
que mujer parece una turbina con energa vital de alta tensin.
Fundadora en accin
Toda fundacin de nuevo convento originaba nuevos motivos de
ocupacin y preocupacin, de negocios, viajes, contratos, pleitos y
escrituras en su fase preparatoria, en su verificacin y en la secuela de
su funcionamiento para el resto de los das: Hela aqu una pobre
monja descalza... cargada de patentes... y sin ninguna posibilidad para
ponerlo por obra (F 2,6).
Hartos aos ha que no tuve tanto trabajo como despus que
andan estas reformas (Cta. a Gracin, nov. 1575).
No obstante, Teresa nunca omiti fundacin por miedo al trabajo:
Nunca dej fundacin por miedo del trabajo (F 18,1). La misma
fundacin de Madrid, que no realiz ella aunque la deseaba, le pesaba
que no se verificase, aunque le serva de lenitivo pensar que no quede
por rehusar yo el trabajo (Cta. a Dionisio Ruiz, 30,6,81).
Por lo dems, toda fundacin traa su propio afn: Ninguna
fundacin ha querido el Seor que se haga sin mucho trabajo mo (F
24,15).
Quizs fueron excepcin las casas de Beas, Caravaca y Soria,
aunque nunca faltaba algn equvoco o malentendido o alguna dificultad para surtir de personal adecuado (F 30,14; Cta. a Gracin, dic.
1576).
Hubo algunas fundaciones que dieron para repartir a otras. La de
Burgos fue tan laboriosa que hizo livianos los trabajos de otras casas,
incluida la de Sevilla:
Q u e les cueste de diez partes la una de trabajo (como la de
Burgos), ninguna (F 31,42).
T a n t o es lo que hubo de hacer y rehacer la Madre Fundadora en
estos avatares que no se explica todo lo que lleva entre manos si no es
porque el Seor la haba preparado extraordinariamente para esta
singular misin:
Sin las mercedes que del Seor he merecido, no me parece
235
tuviera nimo para las obras que se han hecho ni fuerza para
los trabajos que se han pasado (CC 62).
Amiga de trabajadores
Teresa, mujer dinmica, siempre vivi rodeada de trabajadores y
trabajadoras, pues a todo el mundo pona en danza. Y era muy
comprensiva con el esfuerzo y sudor ajeno. Valga por todos los testimonios el simptico rasgo que un trabajador protagoniz y lo revel en el
proceso de beatificacin de la Madre Teresa: Trabajaban los carpinteros en la casa de Salamanca con prisas para que pudiera inaugurarse
el da 1 de noviembre de 1570. Entre oficiales y peones eran veinte
personas, y vindolos tan activos y sudorosos, se asoma la Madre
Teresa por un ventanillo y encarga a Pedro Hernndez: Hermano
Pedro, esa gente anda muy cansada; enveles por algo que beban, que
lo han menester -A lo que el maestro carpintero le replica: Madre,
somos tantos y el vino vale tan caro, que es menester una sima de
dinero para ello -La Madre insiste: Ande, hermano, enveles por ello,
que Dios lo ha de remediar todo. -Se trajo el vino en un jarro bien
medido, a razn de dos maraveds para cada uno; se pas a que
tomaran la parte que caba a cada uno, y despus de la primera ronda
el jarro estaba con la misma cantidad de vino que se haba trado de la
taberna. Entonces asom la Madre Teresa por la ventanilla y pregunt: Hermano Pedro, ha hecho lo que le he rogado?. El carpintero
contesta: S, Madre, y me parece que ha sucedido lo que pas en las
bodas del architriclino, que se ha vuelto el agua en vino. -Y la santa
dijo: Ande, hermano, que esto Dios lo hace. Entonces Pedro Hernndez dijo a los oficiales y peones: Ea, hermanos, que no hay sino beber
muy bien, que esto es vino de bendicin. -Y volvi a darles de beber
hinchendo el vaso a cada uno, y no podan acabar el vino que haba en
dicho jarro. Lo tuvieron todos a gran milagro de la Madre Teresa de
Jess. As lo declar bajo juramento el maestro carpintero Pedro
Hernndez (2).
236
No slo fue amiga de trabajadores y se complaci en verles trabaj a r y les alivi el sudor, sino que hasta trabaj j u n t o con ellos, siendo
la primera en el tajo y la ltima en dejarlo. As sucedi en la construccin del convento de Malagn. Su presencia y ejemplo fue tan estimulante que en un mes hicieron lo que segn las ms optimistas previsiones deba durar por lo menos medio ao.
Importa infinitsimo
As es: Importa infinitsimo que pongan mucho en los ejercicios
de manos (Cta. a Gracin 20,9,76). La santa lo peda mucho al
captulo de Almodvar porque as est en las constituciones y regla de
los carmelitas.
Insiste en ello la reformadora: La otra .cosa que ped mucho, es
que pusiese los ejercicios, aunque fuese hacer cestas o cualquier cosa
(Cta. a Mariano 12,12,76). La norma qued bien grabada: Tngase
mucha cuenta con lo que manda la regla: que quien quisiere comer,
que ha de trabajar (Cons. 2,6). Exhortacin que es igualmente para
el Camino de Perfeccin: Trabaje el cuerpo, que es bien procuris
sustentaros (C 34,4).
Buena parte de las Constituciones versa sobre los oficios que se han
de ejercitar: ropera, provisora, enfermera, etc. Ni siquiera en los recreos
estarn ociosas las descalzas: Durante las recreaciones que hablen
juntas las hermanas, teniendo sus labores... Salidas de comer, tengan
todas all sus ruecas (Cons. 6,5). Sin embargo, la M a d r e Teresa,
escarmentada de ver que donde se entregan profesionalmente al trabaj o merma el espritu de oracin y contemplacin, vio con horror que
sus Carmelos se convirtieran en meros talleres de labor o en fbricas de
actividad desmesurada, que tampoco era esa su misin especfica:
Lbrense en San Jos de tener casa de labor (C 4,9).
Nunca haya casa de labor (Cons. 1,15). Querra yo ms ver
desecho el monasterio {Visita 10).
No es el trabajo en s, como fin en s mismo, la tarea principal de
la carmelita, sino que debe estar supeditado a instancias superiores del
espritu:
Si alguna vez por su voluntad quisiera tomar labor tasada para
237
acabarla cada da, que lo pueda hacer (la priora), mas no se les d
penitencia aunque no la acaben (Cons. 2,6). Tarea no se d j a m s a
las hermanas; cada una procure trabajar para que coman las dems
(Cons. 2,6).
En la Visita se ha de mirar y apreciar el trabajo que realizan, para
estmulo de las propias hermanas trabajadoras:
Advertir en la labor que se hace y an contar lo que han
ganado de sus manos; aprovecha para animarlas y agradecer a
las que hicieren mucho... para todo aprovecha mucho y esles
consuelo cuando trabajan ver que lo ha de ver el prelado
(Visita 12).
El trabajo no solamente es til en plan asctico sino que es
tambin remedio eficaz para melanclicas, a las que conviene ocupar
mucho en oficios (F 7,9). Lo mismo se diga para los dados a los
embelesos en la oracin (6 M 7,13).
Incluso para los descalzos dej la Madre una consigna de oro a
este respecto por inspiracin divina: Que enseen ms con obras que
con palabras (CC 59).
Otros trabajos
Cuando Teresa se ocupa del tema del trabajo no alude principalmente a las faenas manuales y quehaceres domsticos sino a trabajos
de otra ndole, a los esfuerzos del espritu siendo la tarea primordial
trabajar en conseguir la perfeccin. Eso s que es trabajo y ms arduo
que cualquier otro. Porque el Amo es exigente como ninguno: Obras
quiere el Seor (5 M 3,11).
Trabajos son el ejercicio de la meditacin, del discurso, de la
oracin (V 11,10; 13,20; 18,1).
Trabajar es esforzarse por adquirir virtudes y realizar actos en el
servicio de Dios (C 4,1; M C 5,3).
Son trabajos bien duros todo lo que ejecuta el alma o pasa por ella
con penoso sentimiento: las aflicciones, luchas, cruces, contradicciones,
sequedades, penas, peligros, tentaciones, tribulaciones, tristezas, etc. El
alma dispuesta quisiera que no se acabase la vida hasta el fin del
mundo, por trabajar por tan gran Dios (5 M 4,11).
238
En esto tiene Teresa una norma impagable porque siempre superadora de s misma: Ayuda mucho tener altos pensamientos para que
nos esforcemos a que lo sean las obras (C 4,1).
Aqu la doctora se fija en dos modelos de activos trabajadores: el
gusano de seda y la abeja, que no paran. Tampoco el espiritual para
en el trabajo de su santificacin (5 M 2,2).
Trabajadores amigos
No era posible ser amigo de Teresa y ser gente ociosa. En su
mundo no caba la indolencia ni en sentido material ni menos en el
espiritual. En torno a ella no se conceba ms que la febril actividad,
porque el hervor le bulla por dentro y por fuera y a todos contagiaba
su saludable inquietud. Parece que Dios mismo lo dispona as: Cosa
extraa es que ninguna persona me quiere hacer merced que se escape
de trabajar mucho (Cta. a Reinoso, 9,9,81). Ha menester ser muy
santa... para llevar el trabajo que ah tiene (Cta. a M a Bautista,
11,9,74). Pondera la laboriosidad del doctor Velzquez: el obispo de
O s m a no pierde da ni hora sin trabajar (F 30,9).
Aunque ella no tiene lmites para su ajetreo, aconseja moderacin
a los dems:
No hile con esa calentura, que nunca se quitar, segn lo que
ella bracea cuando hila y lo mucho que hila (Cta. a M a de San
Jos, 13,10,76).
Al padre Gracin: Por amor de Dios, modere el trabajo (Cta.
4,10,72); esta reconvencin es incesante para con este excelente religioso. Para convencerle le trae un argumento impresionante: Hay muchas cabezas perdidas en la Compaa por darse a mucho trabajo
(Cta. 9,1,77).
Amor y trabajo Trabajo por amor
El secreto del trabajo y para el trabajo en Teresa no es ms q u e el
amor, sobre todo el amor de Dios.
El amor... hace tener por descanso el trabajo (E 5).
239
240
241
XXVI
T E R E S A Y LOS M E R C A D E R E S
Los mercaderes de antao hoy son los comerciantes, los empresarios, los ejecutivos y hombres de negocios.
De casta le vino a Teresa la aficin a la mercadera y a los
negocios. Su abuelo, J u a n Snchez, fue un gran mercader toledano,
que negociaba principalmente en paos y sedas. Su padre, Alonso
Snchez de Cepeda, tambin fue mercader y arrendador aunque en
menor escala. Por esa lnea mercantil se acusaba asimismo la ascendencia hebrea de estos toledanos afincados en Avila.
Lo cierto es que Teresa de Ahumada tanto por temperamento
como por imperativos de la vida tuvo que relacionarse constantemente
con muchos mercaderes de la poca, relacin que ella llev hasta el
nivel de la amistad e incluso hacia su insobornable mundo del espritu.
Ella misma fue una excelente mercadera y hbil negociadora as en
tratos de tierra como en contratos de cielo. Adems con xito en
cuantas empresas acometiera. Y el mismo empeo que ella pona en
sus asuntos pegaba a sus colaboradores en la tramitacin de las cosas.
Uno de estos fue el amigo Roque de Huerta, hasta celebrarlo mucho la
santa: Me ha hecho rer y alabar a nuestro Seor de ver cuan a
pechos toma nuestros negocios (Cta. 12,3,79).
Los negocios de la Madre Teresa
U n a de las voces ms copiosas del vocabulario teresiano es la
palabra negocio. Para la negociadora Teresa la vida fue puro negocio,
donde todas las empresas y todos los asuntos tenan ese carcter. As
nos habla del negocio de las fundaciones, el negocio de las licencias de
Roma, el negocio de la compra de una casa, del negociar en la corte en
243
250
7
tlCl
XXVII
TERESA Y LOS ESCRITORES
Teresa se mueve en el mundo de los libros como el pez en el agua.
Es su clima y su ambiente. Tanto lectora como escritora, tanto recibiendo como dando, tan amiga de libros como autora de libros; los libros
le hicieron bien e hizo bien con los libros.
Teresa, lectora
En contraste con su poca, Teresa aprendi a leer muy de nia.
Viviendo su madre (antes de los doce aos) se aficion a leer libros de
caballeras (las novelas de hoy) hasta el punto de que si no tena libro
nuevo no me parece tena contento (V 2,1). Se puso asimismo a leer
y meditar sobre Vidas de santos (V 1,4). Ms adelante se inclin hacia
los libros slidamente buenos (V 3,4; 4,7). No tard mucho en sustentarse con lecturas sustanciosas. En su V I D A menciona expresamente
las lecturas que fueron configurando su alma: las Cartas de San Jernimo, los Morales de San Gregorio, las Confesiones de San Agustn, el
Tercer Abecedario de Francisco de Osuna, el Arte de servir a Dios de Alonso
de Madrid, la Subida del Monte Sin de Bernardino de Laredo, etc.
T a n t a mella hacan en Teresa los buenos libros que se sentir
unida y agradecida a los que los escriban. En este sentido mostr ms
adelante su admiracin por los escritos de Fray Pedro de Alcntara,
del maestro J u a n de Avila y del Padre Fray Luis de Granada. Nos ha
llegado la carta que la santa escribi a este ltimo y que comienza:
De las muchas personas que aman a vuestra paternidad por
haber escrito tan santa y provechosa doctrina... soy yo una
(Cta. dic. 1575).
Ya no lea ms que obras espirituales, que fueron las que le dieron
253
254
255
Cmo escribi?.Teresa ante todo era una mujer verdadera. Rindi culto sagrado a la verdad. No hay persona ms sincera que esta
mujer. Pudo engaarse personalmente, pero ella jams enga. Por eso
escribe con absoluta naturalidad, igual que conversaba con las gentes.
Los testigos de los procesos declararon que al leer sus libros les
impresionaba profundamente comprobar que pareca que la estaban
oyendo hablar a ella misma porque exactamente as se expresaba en la
conversacin. Escribe, pues, sin afectacin alguna, con soltura, hasta
con el desenfado que le produca la seguridad de que cuanto escriba
era para pocas personas de confianza y de que stas corregiran todo lo
que fuese menos correctamente dicho:
Por pensar vuestra merced lo corregir... escribo con libertad...
pues tanto me ha importunado escriba (V 10,8).
Yo he hecho lo que vuestra merced me mand en alargarme,
a condicin que vuestra merced haga lo que me prometi en
romper lo que mal le pareciere (V eplogo).
Como entonces no estaba bien visto que escribieran y ensearan
las mujeres, Teresa procura quitarse importancia de escritora ante sus
hijas:
Leedlo como pudiereis, que as lo escribo yo como puedo (CE
22,1).
Es menester tenga paciencia quien lo leyere, pues la tengo yo
para escribir lo que no s (1 M 2,7).
Teresa sabe curarse en salud no dndose tono de ctedra y hacindose como perdonar por osar componer libros. De hecho, fue ella la
mujer ms conocida de su siglo que haya dejado obras para la posteridad. Hubo alguna ms pero qued oculta entre las sombras del claustro:
Plegu al Seor no haya errado... en escribir cosas tan subidas (V 40,24).
Despus de relatar una altsima gracia mstica, dice: Esta bobera
escribo (CC 28).
Como si cometiera un delito manifiesta rubor por lo que hace: El
Seor sabe la confusin con que escribo mucho de lo que escribo (C
25,4). Me es gran confusin de ver que escribo yo cosa para las que
me pueden ensear (3 M 1,3). Para quitar hierro al oficio resalta el
contraste entre su libro y su vida:
256
Celda de la Santa en San Jos de Avila. All, en el poyo de la esquina, junto a la ventana,
escribi el Camino de Perfeccin.
258
XXVIII
TERESA Y LOS CARTEROS
Escritora de cartas
Seguramente que Teresa de Avila es la santa que escribi ms
cartas durante toda su vida. Si no hubiera sido otras muchas cosas
poda pasar a la historia de las profesiones como escritora de cartas.
Se calcula, echando por lo bajo, que escribi unas veinte mil
cartas en el espacio de cuarenta aos, a juzgar por las 469 cuyo texto
pleno o fragmentario ha llegado hasta nosotros.
Ella es modelo del estilo epistolar, la ms hermosa de todas las
literaturas. En esos pliegos palpita el alma espontnea de Teresa, su
quehacer domstico, hasta la vida de la Iglesia espaola. Se refleja a s
misma en esos renglones, son la prolongacin de su autobiografa. Su
vida est ah, fresca y variada, descrita da a da, hora a hora.
La correspondencia para Teresa fue un trabajo obligatorio, permanente y agobiante. Esta obligacin fue un verdadero suplicio para ella,
la necesidad de atender a la baranda de cartas a todo el mundo,
sobre mil asuntos concatenados, durante el da, a altas horas de la
noche, con salud, estando enferma, en casa y durante sus viajes. Con
razn se queja de este ajetreo incesante:
Fueron tantas las cartas, que estuve escribiendo hasta las dos
e hzome harto dao a la cabeza (Cta. a Lorenzo, 10,2,77).
T a n t a era la tarea que hubo vez en que estuvo a punto de m a n d a r
al obispo de Cartagena una carta escrita para la madre del Padre
Gracin.
260
261
El lo de las cartas
La danza epistolar teresiana implicaba una serie de cuestiones que
haba que tener en cuenta. En primer lugar, su misma universalidad.
A todo el mundo.Teresa, siempre asequible y dialogal, se carteaba
con todo el mundo. El reparto de las 460 cartas teresianas de que
disponemos arroja este balance para la reparticin: Cartas familiares,
44; a personajes distinguidos, 24; a carmelitas descalzos, 140; a carmelitas descalzas, 127; a sacerdotes y religiosos, 37; a amigos y colaboradores, 43; amigas y colaboradoras, 32.
Los particulares afortunados con mayor cantidad de misivas de la
M a d r e fueron: el Padre Gracin, 119 cartas; Mara de San Jos, 62;
Lorenzo Cepeda, 18; Mara Bautista, 18; Roque de Huerta, 16.
De las enviadas al rey Felipe II conocemos cuatro.
Las cartas de la Madre Teresa franquearon fronteras y llegaron a
Italia, a Portugal, a Indias...
Por siete reales.El tema de los portes es otro punto notable del
correo teresiano. Ella tena licencia para sus gastos personales, y bien
que lo haba menester, dada su situacin de religiosa con voto de
pobreza y al mismo tiempo directora general de mil asuntos relacionados con sus fundaciones. Esa licencia administrativa le facilit la
organizacin y financiacin de su ininterrumpido carteo. Entonces no
se abonaban estos servicios con sellos de correos. Haba que contratar
las tarifas con los porteadores correspondientes. Con las personas de
confianza Teresa reparta a medias los gastos entre quien m a n d a b a la
carta y quien la responda. Encarga a Mara de San Jos: Dle tres
reales (al que lleva la carta), y ac le dar otros dos. Denle all dos con
que se torne, que por siete me va (Cta. oct. 1577).
Teniendo en cuenta que el importe de un correo equivala al
salario semanal de un albail se deduce que era un lujo que los pobres
no se podan tomar. Solamente la necesidad podra justificar aquella
intensa correspondencia.
Por otra parte, la Madre Teresa prefera que se abonasen las
cartas al recibirlas el destinatario; as era ms seguro que llegaran a
ste. Ella nunca regate los portes, para lo que la ayud mucho su
hermano Lorenzo, rico y generoso. En esto de escribir ms que a los
263
262
XXIX
T E R E S A Y LOS P E R I O D I S T A S
270
272
273
274
275
XXX
TERESA Y LOS MSICOS Y POETAS
Saba mal cantar
No todo iba a ser perfecto y cabal en esta cadena de perfecciones
que fue Teresa de Jess. Para ser humana deba tener algn defecto.
Ya lo hemos descubierto. Mejor dicho, ella misma nos lo revela: Teresa
no era buena cantora, no estaba bien dotada para la msica. Esa falla
al principio le sirvi de afrenta y luego se le troc en ganancia de
humildad, y a la postre consigui mejorar sus facultades musicales.
Consuelo para los duros de odo y para los que tienen poquita voz,
pero mala. Al fin y al cabo, es parecerse en algo a una santa tan
insigne como Teresa.
Veamos cmo describe su experiencia musical Doa Teresa de
Ahumada:
Saba mal cantar. Senta tanto si no tena estudiado lo que me
encomendaban, por las muchas q u e me oan, que de puro
honrosa me turbaba tanto, que deca muy menos de lo que
saba. Tom despus por m, c u a n d o no lo saba muy bien,
decir que no lo saba; senta harto a los principios, despus
gustaba de ello. Y es as que, como comenc a no se me dar
nada de que se entendiese no lo saba, que lo deca muy mejor,
y que la negra honra me quitaba supiese hacer esto que yo
tena por honra, que cada uno la pone en lo que quiere (V
31,23).
Quizs por esta experiencia personal hace la santa otras consideraciones:
Si una tiene mala voz, por mucho que se esfuerce, no se le
hace buena (V 22,12).
Contrapunto teresiano.Tal vez su poca fortuna musical movi a
276
277
La madre fundadora
viene a la recreacin;
bailemos y cantemos
y hagamos el son
(Cta. nov. 1576)
Otras veces compone coplas la propia Madre Teresa para que las
canten otros. As se lo encarga a Lorenzo que haga su sobrino:
No s qu le enve por tantas mercedes como me hace, si no es
esos villancicos, que hice yo. Tienen graciosa tonada, si la
atinare Francisquito, para cantar (Cta. 2,1,77).
Por su parte, quiere Teresa que le manden coplas porque las
monjas todo lo cantan. En la misma carta se lo pide a Lorenzo: Pens
que nos enviara vuestra merced el villancico, porque stos no tienen
pies ni cabeza, y todo lo cantan.
Anoche un cantarcillo
Esta mujer, que saba mal cantar, era sensibilsima a la buena
msica, hasta el extremo de enajenarse al or alguna singular meloda.
Tall ocurri en Salamanca, en 1571, cuando la novicia Isabel de Jess
cant aquella letrilla que se hara famosa:
Vante mis ojos, dulce Jess bueno;
Vante mis ojos, murame yo luego
Refirindose a ese suceso escribe la santa:
S de ifna persona que, estando en oracin semejante, oy
cantar una buena voz y certifica que, a su parecer, si el canto
no cesara, que iba a salirse el alma del gran deleite y suavidad
que Nuestro Seor le daba a gustar, y as provey Su Majestad
que dejase el canto quien cantaba, que la que estaba en esta
suspensin bien se poda morir, mas no poda decir que cesase
(M C 7,2).
Era da de la Resurreccin cuando eso ocurri y lo anot la Madre
con algunos ms detalles:
Anoche estando con todas dijeron un cantarcillo de cmo era
recio de sufrir vivir sin Dios. Fue tanta la operacin que me
hizo, que se me comenzaron a entumecer las manos, y no bast
279
278
280
Esos villancicos hice yo, que me mand el confesor las regocijase, y he estado noches con ellas, y no supe cmo, sino as
(Cta. a Lorenzo, 2,1,77).
De ordinario la santa versificaba sobre la falsilla de un estribillo,
inventado por ella o tomado del cancionero popular. Recordemos
algunas de esas pautas:
Ya toda me entregu y di,
Y de tal suerte he trocado,
Que mi Amado es para m
Y yo para mi Amado
Vivo sin vivir en m,
Y tan alta vida espero,
Que muero porque no muero
O h , hermosura que excedis
A todas las hermosuras!
Sin herir dolor hacis,
Y sin dolor deshacis
el amor de las criaturas
Vuestra soy, para Vos nac
Qu mandis hacer de m?
Ah, pastores que velis
Por guardar vuestros rebaos,
Mirad que os nace un Cordero
Hijo de Dios soberano!
Todos los que militis
Debajo de esta bandera.
Ya no durmis, no durmis,
Pues que no hay paz en la tierra.
281
282
283
XXXI
TERESA Y LOS PINTORES
Vi una imagen
Teresa llevaba esculpida en el corazn la imagen de Cristo y goz
del privilegio de verle permanentemente a su derecha.
La vista de una imagen provoc en ella la conversin profunda:
Vi una imagen de Cristo muy llagado, y tan devota, que en
mirndola, toda me turb de verle tal, porque representaba
bien lo que pas por nosotros. Fue tanto lo que sent de lo mal
que haba agradecido aquellas llagas, que el corazn me parece
se me parta, y arrjeme cabe El con grandsimo derramamiento de lgrimas, suplicndole me fortaleciese ya de una vez para
no ofenderle (V 9,1).
Teresa senta cabe s ms que vea a Cristo, Hijo de Dios e Hijo
de la Virgen:
Vi cabe m o sent, por mejor decir, que con los ojos del
cuerpo ni del alma no vi nada, ms parecame estaba junto
cabe m Cristo y vea ser El el que me hablaba... Parecame
andar siempre a mi lado Jesucristo y, como no era visin
imaginaria, no vea en qu forma; mas estar siempre al lado
derecho sentalo muy claro y que era testigo de todo lo que yo
haca y que... ninguna vez poda ignorar que estaba cabe m
(V 27,2).
Era amiga de hacer pintar
Llevando a Cristo tan claramente dentro de s haca que Teresa le
quisiera ver por doquier con los ojos del cuerpo y que todos los dems
284
285
286
287
288
mal, si nos pinta un crucifijo u otra imagen tan al vivo que la deje
esculpida en nuestro corazn (F 8,3; 6 M 9,12).
El razonamiento es cabal, y la santa lo complet extendindolo a
otros casos de otros pintores y artistas, que no sean el demonio aunque
se le parezcan:
Cuadrme mucho esta razn, porque cuando vemos una imagen muy buena, aunque supisemos la ha pintado un mal
hombre, no dejaramos de estimar la imagen ni haramos caso
del pintor para quitarnos la devocin; porque el bien o el mal
no est en la visin, sino en quien la ve y no se aprovecha con
humildad de ellas; que si sta hay, ningn dao podr hacer
aunque sea demonio; y si no la hay, aunque sean de Dios no
har provecho (F 8,3).
El color de los ojos de Cristo
Teresa que contempl tantas veces y por tanto espacio el rostro de
Jess nunca pudo retener ningn detalle particular. Alguna vez que
quiso reparar en el color de los ojos de Cristo para poder decirlo, la
visin se le desvaneci:
Aqu no hay que querer y no querer. Q u e ninguna cosa se
puede, ni para ver menos ni ms hace ni deshace nuestra
diligencia; quiere el Seor que veamos muy claro no es esta
obra nuestra. La hemos de mirar cuando el Seor lo quiere
representar, y como quiere, y lo que quiere, y no hay que
quitar ni poner, ni modo para ello, aunque ms hagamos, ni
para verlo cuando queremos, ni para dejarlo de ver; en queriendo mirar alguna cosa particular, luego se pierde Cristo.
Con ver que me estaba hablando y yo mirando aquella gran
hermosura, y la suavidad con que habla aquellas palabras por
aquella hermossima y divina boca, y desear yo en extremo
entender el color de sus ojos o del tamao que era para que lo
supiese decir, j a m s lo he merecido ver, ni me basta procurarlo,
antes se me pierde la visin del todo (V 29, 2-3).
289
Retrato de Santa Teresa, pintado por Fray Juan de la Miseria (MM. Carmelitas
Descalzas. Sevilla).
A ti y a m, carmelita,
con el pincel de su amor
nos ha pintado en un lienzo
de incalculable valor.
Si no hay teresianista
que ponga alguna objecin,
yo dira... que la Santa
a s misma se pint.
Teresa, Santa y Doctora,
porque era humana... muri,
pero pervive el retrato
de lo que fue su interior.
Retrato, que se hace vida
por la gracia del Seor
en las descalzas que viven
como ella lo dese.
Que no tenga que decirnos
como a fray J u a n , el pintor:
Dios te perdone, chiquilla!
Qu mala reproduccin!
Ahora, ante el Centenario,
se impone la reflexin:
Soy carmelita descalza,
tal cual ella me pint?
XXXII
T E R E S A Y LOS R I C O S
El mundo del dinero
La polifactica persona de Teresa no tuvo ms remedio que mezclarse por mltiples motivos con el mundo de los ricos. Fue inevitable
la estrecha relacin con ellos, hasta el punto de habrsela tachado de
no tratar ms que con la gente de dinero; acusacin manifiestamente
injusta e histricamente errnea.
Convivi y trat ordinariamente ms con gente modesta que con
la alta sociedad, aunque sta destacada en escrituras y documentos
como era obvio, porque eran los nicos con los que caba hacer
conciertos y contratos de carcter administrativo. Por eso qued constancia por escrito de aqullos como bienhechores o fundadores. Para
los dems quedaba el trato, la amistad, la convivencia,pero esto no se
hace constar en los papeles ni de la familiaridad se levanta acta ante
notario.
Por todo eso, las condiciones en que tena que desenvolverse su
vida requera la negociacin frecuente con personas pudientes.
Hija de familia bien, de mercaderes todava en posicin, que la
situaron con buena dote en el monasterio de la Encarnacin de Avila,
su linaje, su misma profesin religiosa y sus dotes personales la allegaron al trato y amistad con sujetos de calidad y hasta de rango.
Luego vino la convulsin interior; a la luz de la oracin y del
evangelio comprendi la vanidad de los bienes de este mundo y comenz a apetecer los del otro. Al impulso de esa nueva iluminacin
religiosa escribi sobre lo que pensaba de la riqueza y de los ricos de la
tierra, y, bien desprendida de todo lo terreno, hubo de meterse por
necesidad en negocios temporales teniendo que manejar dinero forzosa295
No son suyos
Teresa conoci por experiencia las ataduras que traen consigo las
ocupaciones y preocupaciones por asuntos temporales y los rehuy
cuanto pudo, aunque no tanto como hubiera deseado por absoluta
obligacin de conciencia. Pero suspiraba por verse libre: Qu cansancio y contienda traen consigo estas haciendas! (Cta. 7,10,80).
Con conocimiento de causa pudo la Madre Teresa exponer a sus
hijas su teora sobre las riquezas, la responsabilidad de su recta administracin y la estrecha cuenta reservada a sus poseedores. Los nmeros del 8 al 10 de las Meditaciones sobre los Cantares son dignos de leerse
y de meditarse. Establece la santa un paralelo entre los ricos seores de
este mundo y las pobres descalzas. En el contraste de suertes las
descalzas salen con gran ventaja sobre los seores, porque stos son
esclavos de sus riquezas y aqullas son seoras de su voluntad pobre;
al no querer nada para s de este mundo gozan de gran despreocupacin, descanso y tranquilidad. Veamos el panorama que presenta
Teresa a propsito de la falsa paz que da el mundo:
La paz de los ricos.Se funda en que tienen bien lo que han
menester y muchos dineros en el arca; se guardan de hacer pecados,
dan una limosna de cuando en cuando. Por todo eso, gzanse de lo
que tienen.
Es falsa esa paz, porque: No miran que aquellos bienes no son
suyos, sino que se los dio el Seor como a mayordomos suyos, para que
partan a los pobres, y que les han de dar estrecha cuenta d e l tiempo
que lo tienen sobrado en el arca, suspendido y entretenido a los pobres,
si ellos estn padeciendo (MC 2,8). El panorama que p r e s e n t a Teresa
de la cuestin econmico-social no puede ser ms realista y preocupante desde la ptica cristiana y evanglica.
Los ricos no pueden estar tranquilos ni sosegados s l o porque
tengan sus riquezas legtimamente adquiridas sin h a b e r l a s robado,
porque los retengan para su necesaria subsistencia y r e m e d i o , evitan
otros pecados graves y hasta hacen alguna limosna de vez e n cuando.
Eso ya lo supone la santa. Pero no basta para tener paz, s e g n ella,
porque falta una condicin esencial, y es que, aunque p o s e a n esos
bienes, no son dueos absolutos de ellos. El dueo a b s o l u t o es slo
297
Dios y ste se los dio, no para s mismos sino para que partan a los
pobres.
Si no cumplen este destino supremo de esos bienes, esos ricos
tendrn que dar a estos pobres delante de Dios estrecha cuenta del
tiempo que lo tienen sobrado en el arca, retenido y suspendido estrilmente, mientras esos pobres estn padeciendo.
La requisitoria teresiana es inapelable. Segn la teora expuesta,
esos ricos son verdaderos esclavos y no comprende Teresa cmo pueden vivir tranquilos y cmo pueden comer sentados:
Son esclavos, porque como mayordomos del Seor le han de
dar cuenta de un solo maraved. El pobre mayordomo es el que
lo pasa, y mientras ms hacienda, ms; que ha de estar desvelndose cuando se ha de dar la cuenta; en especial, si es de
muchos aos y se descuidan un poco, es el alcance mucho; no
s cmo se sosiega, y cuan estrecha! Si lo entendiese, no comera con tanto contento ni se dara a gastar lo que tiene en cosas
impertinentes y de vanidad (MC 2,9-10).
En contraste con la falsa paz de los ricos, la M a d r e Teresa resalta
la verdadera paz de las pobres descalzas.
Por qu les habla la Madre sobre la riqueza de los ricos y de la
cuenta estrecha que stos darn a Dios de sus bienes, si ellas, las
descalzas, son pobres y no tienen que dar cuenta de haciendas ajenas?
Pues, precisamente por eso: para que alaben al Seor porque os hizo
pobres y lo tomis por particular merced suya. Por ser pobres sois
seoras:
No pasis por esto, hijas, sin alabar mucho a nuestro Seor, y
siempre ir adelante en lo que ahora hacis en no poseer nada
en particular ninguna, que sin cuidado comemos lo que nos
enva el Seor, y como lo tiene Su Majestad que no nos falte
nada, no tenemos que dar cuenta de lo que nos sobra. Su
Majestad tiene cuenta, que no sea cosa que nos ponga cuidado
de repartirlo (MC 2,9).
La teora teresiana de la justicia social de las descalzas es bien
simple y clara: ellas a servir a Dios, Dios les dar lo que necesiten
como a servidores suyos, sin preocupacin ni de presente ni de futuro,
ni cuentas que rendir de lo que no se posee: Esto es ser seores:
298
300
302
303
XXXIII
TERESA Y LOS POBRES
Ms que de los pobres Teresa se ocup de la pobreza misma, pues
quiso hacerse pobre para imitar al Pobre por antonomasia, Cristo
Jess. En Cristo acogi y am a todos los pobres. El mejor homenaje y
la mayor ponderacin que hizo de la pobreza consisti en amar la vida
pobre y en abrazarla para s y para cuantos quisieron imitarla y seguirla.
Este plan no fue nada fcil para ella y fue uno de los muros con
que choc su obra reformadora. El desafo de la pobreza fue un reto a
su tiempo, a su Orden y a su Iglesia. Mucho desafo para una mujer
del siglo XVI.
El contraste de posiciones no poda ser ms chocante: 1) Por una
parte, la presencia viviente e interpelante de Jesucristo, Dios-Hombre
pobre, el evangelio para los pobres como preferidos, el espritu de las
bienaventuranzas que proclama dichosos a los hambrientos y sedientos,
el ejemplo de los santos pobres voluntarios, imitadores de Cristo. 2)
Por otro lado, la Iglesia institucional y jerrquica, aliada del poder y
de la riqueza, duea de latifundios, de catedrales imponentes, de
monasterios y abadas seoras de pueblos enteros, obispos guerreros
con ttulos conquistados de nobleza, papas reyes con estados temporales y en armas para defender sus castillos y sus ciudades, todo ello tan
difcilmente acompasable con la letra y el espritu del evangelio que se
deca profesar. El dinero, los honores, la fuerza y el poder es lo que
contaba por encima de otros razonamientos metafsicos en aquella
sociedad, en aquel clero y en aquella Iglesia.
El reto para una conciencia honesta y lgica a la luz de la fe en
aquellas condiciones era verdaderamente pavoroso. El dilema del cristianismo en accin, que va de la teora a las obras, era angustioso por
dems.
305
306
Sin renta
Para ser consecuente, Teresa se vio con el dilema de implantar la
pobreza con todo rigor, con el inconveniente de que la preocupacin
por la subsistencia les impidiese darse de lleno a la oracin, o admitir
cierta renta, que les librase de ataduras de estar pendientes de las
limosnas necesarias de los dems y disponer as de tiempo holgado
para darse a la vida espiritual.
En un principio se inclin por esta segunda opcin, pero se
interpuso la recomendacin de Fray Pedro de Alcntara y la voluntad
del mismo Dios:
Djome el Seor que no hiciese tal, que si comenzsemos a
tener renta, que no nos dejaran despus que lo dejsemos... La
misma noche me apareci el santo fray Pedro de Alcntara...
(me dijo) que en ninguna manera viniese en tener renta (V
35,5).
A tal fin, para no poder tener renta, se trajo un Breve de Roma
(39,14). De esta manera se plante la cuestin batallona de las fundaciones teresianas. Casi todas ellas se haran con grandes contradicciones y persecuciones y siempre por la misma causa: por empearse en
fundar en pobreza, sin renta:
Por ser monasterio de pobreza, en todas partes es dificultoso...
recaudar la licencia (F 3,1).
No me ha costado poco trabajo... que jams haya renta (V
33,13).
Por fin, logr vencer la primera resistencia en el primer monasterio: Acabaron con el obispo admitiese el monasterio, que no fue poco,
por ser pobre (V 36,2). En adelante, esta ser su tcnica: Para fundar
en pobreza, a ella personalmente no le faltaron arrestos, al contrario
que a sus opositores: Parar hacer muchos monasterios de pobreza sin
renta, nunca me falta corazn y confianza (F 20,13). En cambio,
siento mucho cuando me aconsejan tenga renta (CC 2,4).
De aqu dedujo la Madre Fundadora una consecuencia importante, y es que ya que se haban fundado sin renta con tanta contradiccin
se viviese sin quererla nunca y probando la confianza puesta en el
307
La realidad se impone
El empeo de la Madre Teresa era que, ya que profesaban pobreza, la vivieran de verdad, no soportndola quejosamente sino amndola de corazn y estimndola como un verdadero tesoro a la luz de la
visin sobrenatural de la vida religiosa. El mismo Dios, como hemos
insinuado, prepar el nimo de su sierva para abrazar sinceramente la
pobreza con todos sus efectos:
Grandes deseos de pobreza ya me los haba dado Su Majestad... Vea algunos monasterios pobres no muy recogidos, y no
miraba que el no serlo era causa de ser pobres, y no la pobreza
de la distraccin (V 35,2).
Amiga de la verdad, quera verdad sobre todo en la vida:
Sera engaar al mundo... hacernos pobres no sindolo de
espritu, sino en lo exterior (C 2,3).
Pobres y regaladas no lleva camino (C 11,3).
Extraa mortificacin me es ver la fama que hay de nuestra
pobreza y estar muy regaladas nosotras (Cta. a Garca de San
Pedro, sept. 1571).
La Madre Teresa es de una lgica inflexible en cuestiones de
perfeccin:
El religioso... ha prometido pobreza, que la guarde sin rodeos
(C 33,1). Siempre tengan delante la pobreza que profesan,
para dar en todo olor de ella (Cons. 5,2).
La pobreza se ha de sentir sensiblemente para que lo sea de
verdad como la sienten los verdaderos pobres en su propia carne.
Siempre mirad con lo ms pobre que pudiereis pasar, as de
vestidos como de manjares (MC 2,10).
Esto es ser pobres, faltar por ventura al tiempo de mayor
necesidad (Cons. 7,1).
Ni siquiera cuando abundaren los bienes materiales se ha de
Pobres de espritu
309
310
tienen... De que se pida para ellas por ahora las libre Dios, que no
ganarn nada (Cta. 9,8,82).
Pobreza, la mayor riqueza
Teresa considera su amor a la pobreza como un don recibido de
Dios y el experimentar sus punzantes efectos como una merced del
Seor:
En la pobreza me parece me ha hecho Dios mucha merced,
porque an lo necesario no querra tener (CC 2,4).
Hasta los hombres del mundo se vuelcan ante el pobre de Dios:
Cuando se sabe que el monasterio es de pobreza, no hay que
temer, que todos ayudan (F 31,48).
Comenz el Seor a mover a los que ms nos haban perseguido, para que mucho nos favoreciesen e hiciesen limosna...y as
tienen cuenta con proveernos de limosna, que... los despierta el
Seor para que nos la enven (V 36,25).
La honrosa Doa Teresa tiene ahora a gala vivir de limosna como
autntico pobre: Vivimos de limosna (V 33,13). Por eso mismo, no
puede haber horario fijo para las comidas, depender de cuando y de
lo que enven. As figura este extrao nmero en la Constitucin: En
la hora de comer no puede haber concierto, que es conforme a como lo
de el Seor (Cons. 6,4). Por eso escriba a su hermano Lorenzo: Lo
que nos traen al torno comemos (Cta. 17,1,70).
He ah otro de los motivos para limitar el nmero de comunidad:
Para vivir de limosna y sin demanda, no se sufre (que sean ms de
trece religiosas) (V 36,29).
El Seor, de hecho, acudi en socorro de su sierva y fueron legin
sus bienhechores, a los que Teresa agradece servicios ininterrumpidamente prestados: su hermano Lorenzo, Mara de Mendoza, don Alvaro
de Mendoza, Padre Fernando de Pantoja, Francisco Salcedo, etc., etc.
Honra y pobreza.Quiz ms que la pobreza misma duela a muchos el desdoro que significa aparecer ante los dems como indigente.
Bien advirti la Madre Teresa que honra del mundo y pobreza no van
juntas, sino al revs. Por eso, acept igualmente gustosa esa secuela de
la penuria de no ser tenido en algo por los grandes del mundo:
311
El mayor absurdo.Parece ciertamente que hay algo ilgico e irracional en esa manera de concebir la vida presente, a base de negacin
y abnegacin, a base de tantas privaciones, y ello con talante voluntario y festivo. Pero hay algo ms irracional todava. Porque el evangelio
ya es de por s una contradiccin y una locura para el mundo y para la
carne,y conforme a este criterio resulta, efectivamente, un absurdo
creer en ese evangelio del espritu de las bienaventuranzas; pero si se
admite eso y se acompasa a eso la propia existencia, hay, por lo menos,
una lgica dentro del presunto absurdo.
Sin embargo, existe una locura mayor y un doble absurdo en la
actitud de aquellos que diciendo creer en ese mismo evangelio y
abrazndolo solemnemente con pblico compromiso de profesin religiosa, luego viven en contradiccin con los postulados de dicho riguroso evangelio.
La primera posicin es la de Teresa; la segunda, la de gran parte
de profesionales de la vida religiosa, que viven de hecho de espaldas a
esas exigencias evanglicas. Luego en cuanto a pobreza no est Teresa
en el camino del absurdo sino en el de la lgica ms concluyente.
Cristo pobre
H e ah la respuesta. La razn suprema, inapelable, para optar por
la pobreza definitivamente es Jesucristo. Su imagen est presente y
actuante en Teresa a todo lo largo de sus das. Todos los dems
argumentos confirman y ratifican este argumento sumo, el argumento
en persona:
Ya que algunas veces me tenan convencida, en tornando a la
oracin y mirando a Cristo en la cruz tan pobre y desnudo, no
poda poner a paciencia ser rica; suplicbale con lgrimas lo
ordenase de manera que yo me viese pobre como El (V 35,3).
Terminemos este comentario recordando un detalle femenino y
maternal en Teresa respecto a Cristo pobre: todos los domingos de
Ramos Teresa daba de comer a un pobre, en recuerdo de Jess, a
quien despus de su entrada triunfal en Jerusaln nadie le invit a su
casa a comer. Esta conmovedora costumbre se sigue practicando todava por sus hijas en muchos Carmelos de Teresa.
313
XXXIV
T E R E S A Y LOS AMIGOS
Teresa naci para la amistad porque estaba hecha para amar. Ella
todo lo entendi y todo lo traz en clave de amor. Su vida entera fue
una hermosa historia de amor, que arranc en el amor humano y
culmin en el amor de Dios. Teresa am a los hombres intensamente y
am a Dios apasionadamente. Quitad el amor de la vida de Teresa y
habis suprimido a Teresa.
Teresa amiga
Teresa quera a la gente y se hizo querer por ella. Reevoquemos
expresiones suyas ya conocidas y anteriormente citadas documentalmente:
Yo era la ms querida de mi padre
Tena un hermano casi de mi edad, que era el que yo ms
quera, a u n q u e a todos tena gran amor y ellos a m.
Tena primos hermanos algunos. Andbamos siempre juntos.
Tenanme gran amor.
Mi hermana era extremo el amor que me tena y su marido
tambin me amaba mucho.
Todas (en Santa Mara de Gracia) estaban contentas conmigo, porque en esto me daba el Seor gracia, en dar contento
adondequiera que estuviese, y as era muy querida (V 1-3).
De esta manera, como al desgaire, nos da Teresa la regla de oro
del arte para hacer amigos, muy anterior al mtodo Carnegie. Contentar a todo el mundo, he ah la teora y prctica teresiana de la
amistad. Ah tambin el secreto de la anchsima corona de amigos de
que estuvo rodeada toda su vida y ha conquistado millones de amigos
315
despus de su muerte. Para ella era algo que vala la pena, porque es
de tener en mucho un buen amigo (Cta. a Gracin, 24,3,81).
Lleg al punto de temer por esa condicin suya tan proclive a
querer a todo el mundo, porque podra alguna vez desviarse de la gran
Amistad por la que fomentaba todas las dems amistades, y esto so
color de bien: A m hzoseme gran lstima (por el cura de Becedas),
porque le quera mucho; que esto tena yo de gran liviandad y ceguedad, que me pareca virtud ser agradecida y tener ley a quien me
quera (V 5,4).
Amigos de Teresa
Como Teresa ofreca francamente su amistad era igualmente
correspondida con la misma moneda. Conocerla y tratarla y entrar a
formar parte del crculo de sus amistades era todo uno. Era tal su
fuerza de atraccin y su habilidad femenina era tan fina y sugerente
que trocaba en grandes amigos a sus mismos enemigos. Cumpli
admirablemente lo que sera consigna de Fray J u a n de la Cruz y le fue
estupendamente: Donde no hay amor ponga amor y sacar amor.
Es interesante observar que Teresa no hace nada en solitario sino
que se mueve siempre en equipo: sus aventuras infantiles y juveniles en
connivencia con sus hermanos y primos. Ms tarde, sus aventuras
mayores son tambin por va de compaerismo: Tena yo una grande
amiga (que era mucho lo que me quera), y esto era parte para no
ser monja, si lo hubiese de ser, sino adonde ella estaba (V 5,3).
La fundacin del monasterio de San Jos surge asimismo y se
traza en un grupo de amigas que lo planean en animada velada en la
celda que Teresa tiene en la Encarnacin.
Todas las dems fundaciones se irn realizando despus en caravana de monjas, sacerdotes y arrieros, todos amigos. Estas fundaciones,
a su vez, se van enredando entre s y se van sucediendo a impulsos de
la amistad. Las amigas de Teresa se convierten en colaboradoras suyas
y en fundadoras con la Madre Fundadora. De esta suerte se va
extendiendo en proporciones geomtricas la esfera de sus amistades,
porque en seguida la Madre se hace amiga de los amigos y amiga de
los familiares de sus amigos. As surgen las sagas de los Ulloa, de los
316
317
animando a todos a hacer oracin, porque naamigo, que no se lo pagase; que no es otra cosa
parecer, sino tratar de amistad estando muchas
con quien sabemos nos ama (V 8,5).
mayor el bien espiritual que les haca. Hasta exponerse ella misma a
ciertos riesgos. Logr as particulares victorias, como le ocurri con el
clrigo de Becedas:
Tratbale muy ordinario de Dios. Esto deba aprovecharle,
aunque ms creo le hizo al caso el quererme mucho; porque,
por hacerme placer, me vino a dar el idolillo, que nadie haba
sido poderoso de podrselo quitar (V 5,5.6).
Los libros que escribe por mandato de sus confesores se truecan en
mensajes y estmulos de perfeccin para esos mismos confesores, que se
convertan sin pensarlo en amigos y colaboradores de la propia hija
transformada en madre espiritual de los sucesivos destinatarios: Bez,
Ibez, Garca de Toledo, Gracin, Juan de la Cruz, Teutonio de
Braganza, etc.
La amistad de Teresa vale mucho; siempre es riqueza, es tambin
consuelo, es sobre todo apostolado; se resuelve en santidad, asegura
salvacin, lleva a la inmortalidad y a a glorificacin.
320
XXXV
TERESA Y LOS ENEMIGOS
Tuvo enemigos la Madre Teresa?
No sera mucho honor para ella decir que no los tuvo. Quin, que
valga algo, no los tiene? Ya dijo Jacinto Benavente que poco debe
valer quien no haya merecido tener algn enemigo. No tener enemigos no siempre es la mejor seal en favor de un sujeto. En cierto
sentido, podra afirmarse que el nmero de enemigos puede ser proporcional a la vala y superioridad del individuo en cuestin.
Ahora bien, habra que distinguir entre los enemigos personales de
la Madre Teresa y los que lo fueron de su obra de reformacin o lo son
en general de toda exigencia del espritu. Sera difcil encontrar enemigos declarados de la persona Teresa de Ahumada. Tal vez le alcanz
alguna enemistad por rechazo de otras personas que gozaron de la
especial estimacin de la Madre; en este caso seran enemigos de
Teresa los que lo fueran de los amigos de Teresa.
La obra de la reforma teresiana indudablemente tropez con
bastantes contrarios, como no poda ser menos, ya que toda reforma
supone ruptura de un pasado de relajacin y de posiciones tomadas ya
en modo de vida estable, y, naturalmente, toda alteracin de usos y
costumbres de los instalados en un gnero de vivir ha de chocar con
aquellos con quienes no se ha contado para esas transformaciones
comunitarias.
Fue aquella una poca de reformas eclesisticas, no slo de la
Orden carmelitana, y por eso mismo hubo de repercutir hondamente
en la aventura original emprendida por la Madre Teresa. Haba que
contar con los opositores de la reforma por poca visin de la realidad
que se tuviera. Teresa cont con ella y porque la prevea y tema la
321
322
323
324
327
XXXVI
TERESA Y L O S ENFERMOS
No un captulo sino libros enteros se han escrito ya sobre las
enfermedades de Santa Teresa y sobre su actitud hacia las enfermedades de los dems. Nos ceiremos aqu a lo ms reseable de la
patologa teresiana y de la farmacopea teresiana fijndonos ms en los
enfermos que en las enfermedades.
Mujer flaca y enferma
Teresa de Avila fue una enferma crnica, porque las enfermedades
le duraron lo que la vida. Digo enfermedades a conciencia, porque
nunca tuvo una sola sino varias a la par. Felizmente tenemos abundante material a este respecto, ya que, tan comunicativa como era, no dej
de apuntar y describir sus mltiples males, hasta el punto de que su
V I D A y su epistolario es en gran parte la historia de sus dolencias de
todo tipo. Bastarn algunos de esos apuntes para hacernos cargo de su
caso patolgico, que es permanente, que es grave y que es enormemente enriquecedor.
Los siete primeros captulos de su V I D A lo ocupan en gran
medida el relato de sus enfermedades, ya que stas comenzaron a
mostrarse desde su reclusin en Santa Mara de Gracia, en plena
adolescencia. Desde entonces se repite como un estribillo la retahila de
sus achaques:
Lo ordinario es andar siempre con hartas enfermedades (CC
53,22).
Casi nunca estoy... sin muchos dolores, y algunas veces bien
graves, en especial en el corazn (V 7,11).
Los dolores eran incomportables (V 5,7; 5,10; 32,2).
329
330
332
333
Enfermedad y santidad
No obstante esa hipersensibilidad de la M a d r e Teresa ante el
padecimiento ajeno no quera ella que sus hijas se dejasen arrastrar por
la sensiblera o la pusilanimidad. Las quera fuertes y animosas en
cuerpo como en espritu:
Es muy de mujeres y no querra yo, hijas mas, lo fueseis en
nada, ni lo parecieseis, sino varones fuertes... que espanten a
los hombres (C 7,8).
Por eso las quera recias para sobreponerse a ciertos malenlos de
mujeres que qutanse y pnense, pone el demonio imaginacin de
esos dolores, olvidaos de quejarlas (C 11,2).
Cosa imperfecta me parece este quejarnos siempre con livianos
males; si podis sufrirlo, no lo hagis (C 11,1).
Teresa revela a sus hijas un gran descubrimiento respecto al
cuerpo, y es que este cuerpo tiene una falta; que mientras ms le
regalan, ms necesidades descubre (C 11,2). Y pone la puntilla certera: Si no nos determinamos a tragar de una vez la muerte y la falta de
salud, nunca haremos nada (C 11,4).
En otro plano, Teresa, alma de profunda oracin y de intensa vida
espiritual, comprendi que las enfermedades desempean un papel
importante en el proceso de la perfeccin. No hay fenmeno del espritu que no repercuta en el cuerpo y viceversa. Ella lo advirti y lo anot:
Participa la pobre alma de la enfermedad del cuerpo (F 29,2).
Cuando estaba mala, estaba mejor con Dios (V 8,3).
Las enfermedades comportan merecimientos a la vez que ayudan
a la purificacin:
Est ganando en esa cama gloria y ms gloria, escribe a la
Madre Brianda, enferma crnica (Cta. dic. 1576).
Pero el alcance supremo de la enfermedad radica, segn Teresa,
en que nos hace compartir el gaje de la cruz y del dolor que Cristo
acept por nosotros. Es como si con cada padecimiento nos dijera el
Seor lo que dijo a Teresa:
Te doy todos los trabajos y dolores que pas (CC 50).
334
XXXVII
T E R E S A Y LOS M U E R T O S
Cerca de la muerte
Teresa fue impresionable a la muerte; la tuvo siempre presente,
pero con vario sentimiento. Primero, la muerte le daba susto; luego,
temor; ms adelante, le fue indiferente; despus, la dese con ansia; por
fin, la devoraba un doble anhelo: por una parte, deseaba morir para
unirse plenamente a Dios; por otra, quera continuar viviendo para
hacer algo ms para servir mejor a un Dios a quien tanto deba. H e
aqu unos testimonios en la escala de sus actitudes ante la muerte:
Siempre los cuerpos muertos... me enflaquecen el corazn (F
19,5).
Quedme tambin poco miedo a la muerte, a quien yo siempre tema mucho (V 38,5).
Mis deseos... entiendo son morir por El (CC 3,9).
Dime deseo de no morirme tan presto, porque hubiese tiempo para emplearme en servir a Dios (CC 33).
Al margen de estos planteamientos progresivos, la realidad de la
muerte para Teresa fue tan connatural como la vida, se enfrent a ella
muchas veces y de distintas maneras, la vio muy de cerca en varias
ocasiones, pens en ella frecuentemente y en sus escritos ocupa un
lugar relevante.
La nia Teresa se entera de la existencia de la muerte al leer cmo
moran los mrtires y se iban derechos al cielo para gozar con Dios.
Entonces dese morir como ellos y, ni corta ni perezosa, se puso en
camino a tierra de moros para que la descabezasen por Cristo. Fue el
primer conato de muerte, frustrado al primer intento. Pero no cej, y
al fin logr su empeo, aunque por distinta va.
335
336
337
338
340
342
343
XXXVIII
TERESA Y LOS PECADORES
Teresa tuvo un muy agudo sentido del pecado. La formacin
recibida y el ambiente en que se desarroll su existencia la hacan
particularmente sensible a todo lo que pudiera significar ofensa de
Dios, de ese Dios que se haca omnipresente en su mundo tanto
interior como exterior.
A esto vino a sumarse el conocimiento sobrenatural que adquiri
de la culpa desde la visin mstica en la cumbre de la ms alta
contemplacin. Teresa pudo constatar la realidad abominable del pecado desde todos los flancos: desde la luz natural de la razn, por el
desorden que significa la transgresin de la ley; desde el plano de la fe,
como ofensa inferida a la majestad y a la bondad de Dios; desde la
experiencia mstica, donde pudo contemplar el triste espectculo de las
almas en pecado, la accin destructora del enemigo invisible sobre el
pecador, el tormento estremecedor que representa el infierno como
secuela del pecado, y, sobre todo, la contradiccin metafsica que hay
entre el abismo de la maldad del pecado a la luz de la infinita
grandeza, hermosura y bondad de Dios.
Para comprender la tesitura de Teresa ante la realidad pecadora
hay que situarse en esa pluriforme y alta superficie de su visin personal.
Teresa, pecadora
Una de las profundas convicciones de Teresa es la de sentirse y
llamarse pecadora.
Los moralistas se esfuerzan en averiguar si Teresa cometi o no
durante su vida algn pecado grave. Teresa es, a este respecto, un
testimonio desconcertante, porque, por una parte, no tiene conciencia
345
346
347
Si entendiesen...
No me espantan flaquezas
348
349
XXXIX
TERESA Y LOS H E R E J E S
Vivimos en plena euforia ecumenista. El concilio Vaticano II ha
puesto en marcha todo un proceso de aproximacin ecumnica entre
todas las confesiones cristianas, y aunque la Iglesia de Cristo no
aparece an unida s est por lo menos reunida. No vivimos juntos,
pero ya nos visitamos, nos tratamos y nos respetamos. No es poco.
Se ha avanzado mucho en este terreno entre los creyentes de uno
y otro signo. Mas para esto ha tenido que pasar mucho tiempo, se han
tenido que serenar los nimos, se ha hecho por olvidar muchas cosas,
se han recalentado los resortes de la caridad evanglica, se ha reflexionado con sosiego sobre el contenido de los dogmas y el alcance de las
posturas, y, sobre todo, se ha celebrado, entre tanto, un Concilio
Ecumnico, en el que estuvieron presentes en una u otra forma todos
los grupos cristianos. As se explica el cambio de mentalidad y de
actitudes. Pero antiguamente no fue as.
Por la misma ley de hermenutica histrica hay que reconocer que
en otras pocas se reaccionaba de otra manera y que, adems, tena
que ser as entonces. Todos somos hijos de nuestro tiempo. Nadie se
sustrae al cromatismo ambiental de la naturaleza y de la historia.
Estos herejes
As sucedi a Teresa de Avila, como tena que ser. Ella era hija de
una Iglesia a la que vea ultrajada, perseguida, destrozada.
Teresa de Ahumada es contempornea rigurosa de la protesta de
Martn Lutero. Vive los acontecimientos en todo su realismo y su
dramatismo: el rey de su mocedad es el emperador de Alemania, en
oposicin radical al empuje de la hereja que invade sus estados y
350
351
352
XL
TERESA Y LOS DEMONIOS
356
357
est presente en este mundo, que tiene influjo sobre el hombre y acta
en l, no slo individualmente sino en colectividad.
En todas partes estn los demonios (F 5,14).
En cada morada debe tener muchas legiones para combatir (1
M 2,12).
Qu es? Las mismas tinieblas (1 M 2,1) Cmo es? De
abominable figura (V 31,2).
Qu hace el demonio? Tentar.Este es su oficio respecto a los
hombres. Tentar a todos, sin perdonar a nadie, ni siquiera a los santos,
y a stos menos:
Los grandes santos... tenan grandes batallas con el demonio,
(CC 26,1).
En los desiertos... son ms fuertes las tentaciones del demonio
(CC 34,1).
Teresa, por su parte, fue tentada por el enemigo, pero la tentacin
que ella ms sinti y lament fue ciertamente muy original: la de dejar
de hacer oracin, y eso por el ms inslito pretexto: por humildad.
Teresa llor el haber sucumbido por algn tiempo a esa tentacin
diablica, que el muy taimado usa con algunas almas: El ms grande
engao fue: temer de tener oracin (V 7,1). Dejar la oracin por
humildad (V 8,5).
Cmo acta el demonio? Con engaos.No poda ser menos, dada su
condicin equvoca. Comienza por falsear la verdad Es amigo de
mentiras y la misma mentira (V 25,21).
Pero como sabe que ni la mentira declarada ni el pecado descubierto se lo van a admitir estas almas que de alguna manera tratan de
oracin y de perfeccin, entonces utiliza mil ardides, sutilezas, enredos,
maas y trampantojos para engaar (1 M 2,11; 5 M 4,6; C prl.; F 16,
5,6).
Emplea el truco de que se escondan las virtudes... y se tomen por
gala los vicios (C 7,21). Parece se ayuda de las virtudes que tenemos... para autorizar el mal (13,9).
Aplica el fraude de dar paz para hacer despus mucha mayor
guerra (5 M 2,9). Otras veces, nos embauca hacindonos creer que
tenemos virtudes no tenindolas (C 38,6).
Nos tima con apariencias de perfeccin: Con buenas intenciones
358
359
360
362
XLI
TERESA Y LOS SANTOS
Teresa, la Santa
Teresa ya repar en que como fundadora tena mayor obligacin
de ser santa, y as se lo recuerda a sus hijas. Con este motivo escribi
una de las pginas ms hermosas que la humildad inspir a los santos:
Quisierais que hubiera sido muy santa, y tenis razn, tambin
lo quisiera yo; mas qu tengo de hacer si lo perd por sola mi
culpa! Q u e no me quejar de Dios que dej de darme bastantes
ayudas para que se cumplieran vuestros deseos; que no puedo
decir esto sin lgrimas y gran confusin de ver que escriba yo
cosas para las que me pueden ensear a m Recia obediencia
ha sido! Plega el Seor que pues se hace por El sea para
que os aprovechis de algo, porque le pidis perdone a esta
miserable atrevida. Mas bien sabe Su Majestad que slo puedo
presumir de su misericordia; y ya que no puedo dejar de ser la
que he sido, no tengo otro remedio sino llegarme a ella y
confiar en los mritos de su Hijo y de la Virgen, madre suya,
cuyo hbito indignamente traigo y trais vosotras. Alabadle,
hijas mas, que lo sois de esta Seora verdaderamente, y as no
tenis para qu os afrentar de que sea yo ruin. Pues tenis tan
buena madre, imitadla y considerad qu tal debe ser la grandeza de esta Seora y el bien de tenerla por patrona, pues no han
bastado mis pecados y ser la que soy para deslustrar en nada
esta sagrada Orden (3 M 1,3).
Qu bien ha sabido Teresa remediar su presunta falta de santidad
y dar a sus hijas una madre verdaderamente santa, que nada deja que
363
364
365
368
Se lo recomienda vivamente a Gracin en forma tan encomistica que ste pudo imaginarse que se llevaba la palma de la
estimacin en el corazn de la Madre: Quedan pocos como l
Terriblemente trata Dios a sus amigos A usadas que
hall Nuestro Seor caudal para tal martirio (Ctas. 1578).
El gran panegrico de Teresa en honor de Fray J u a n de la Cruz
lo escribi la Madre a la priora de Beas, Ana de Jess. Entresacamos unas frases:
Es un hombre celestial y divino. No he hallado en toda
Castilla otro como l ni que tanto fervore en el camino del
cielo. Es un gran tesoro. De grandes experiencias y letras.
Estimara yo tener por ac a mi padre Fray J u a n de la Cruz,
que de veras lo es de mi alma uno de los que ms provecho le
haca comunicarle. Hganlo, hijas, como conmigo misma (Cta.
dic. 1578).
Otros santos.Entre los dems santos que pasaron por la vida de la
Madre Teresa podramos sealar los siguientes muy brevemente: 1)
San Luis Beltrn: tuvieron relacin epistolar, y el santo valenciano
profetiz a la Madre Teresa el xito de su obra reformadora; 2) San Po
V: la M a d r e Teresa escribi a este papa y l se le apareci despus de
muerto; 3) San Juan Bautista de la Concepcin: la M a d r e Teresa le conoci
nio en Almodvar del C a m p o en 1576 y profetiz que sera un santo
reformador (lo fue de los religiosos trinitarios); 4) San Juan de Ribera:
reformador como Teresa, amigo de los amigos santos de Teresa e
instaurador en Valencia de las descalzas de Teresa.
Singularidades de santos
Puestos a sealar singularidades entre la santa y los santos nos
encontramos con un hecho, si n o trascendental s a l menos curioso en
el que no sabemos si alguien h a reparado.
Es notorio que la M a d r e Teresa, teniendo e n cuenta el carcter
confidencial de las cartas, no conservaba las que reciba y recomendaba a sus amigos que q u e m a s e n las que ella les diriga. Pues bien, los
santos obedecieron a la M a d r e , porque no nos ha llegado ninguna
carta de Santa Teresa escrita a santo canonizado, y sabemos que se
370
371
XLII
TERESA Y L O S ANGELES
Para completar la visin de todo el mundo creado en relacin con
la M a d r e Teresa aadimos un breve giro por la angeleologa teresiana.
Teresa crey en los espritus anglicos, stos le fueron familiares
en su proceso espiritual y goz de su presencia visible y de su compaa.
No somos ngeles
La realista Madre Teresa, amiga y devota de los ngeles, conoca
bien su naturaleza y condicin humana y que hay que ajustarse a ella.
No hay que olvidarse que no somos ngeles sino hombres:
Nosotros no somos ngeles, sino tenemos cuerpos. Querernos
hacer ngeles estando en la tierra... es desatino (V 22,10).
Contrapone a los ngeles a Jess, que s es de nuestra naturaleza:
Es muy buen amigo Cristo, porque le miramos Hombre y
vrnosle con flaquezas y trabajos, y es compaa (V 22,10).
Estaba escarmentada de confesores que no tenan en cuenta esa
condicin humana en almas que pretenden perfeccin: Les parece h a n
de ser ngeles a quien Dios hiciere estas mercedes, y es imposible
mientras estuvieren en este cuerpo (6 M 1,8).
Uno de los ngeles muy subidos
Teresa recibi con frecuencia la visita de los ngeles y Dios mismo
se le comunicaba a travs de ellos. Ella lo saba y le haca gran efecto:
Si una palabra enviada a decir con un paje vuestro (que a lo
que dicen al menos stas, en esta morada no las dice el
mismo Seor, sino algn ngel) tiene tanta fuerza... (6 M 3,6).
372
373
374
Por la misma causa llamaba angelitos a los nios, a sus sobrinitos, a las nias que por excepcin admiti en el Carmelo: Teresita,
Isabelita...
Teresa, por su parte, llev en la tierra una existencia angelical en
conformidad con la apremiante invitacin que recibi del Seor: Ya
no quiero que tengas conversacin con hombres, sino con ngeles (V
24,7).
XLIII
TERESA Y DIOS
Slo Dios basta
Qu se puede decir, qu no se puede decir sobre Teresa y Dios?
T o d a Teresa est en Dios, todo Dios est en Teresa. Bscate en m
oy decirse ella en el fondo del ser y se busc y se encontr a s misma
dentro de Dios, inmersa en Dios, unida a Dios.
Fue la criatura que en este mundo tuvo mayor conciencia comunicada de su unin con Dios y anticip el encuentro definitivo de la
criatura con el Creador. Al fin y al cabo, toda su experiencia espiritual,
toda su vida de oracin, todo su camino de perfeccin y todas las
moradas concntricas de su interior castillo es la penetracin y la
absorcin en Dios. A eso tiende toda su enseanza y magisterio. Si se
quiere simplificar todo el fenmeno vivencial de Teresa y reducir todo
su mundo interior y exterior, toda su contemplacin y su accin, a una
sola palabra, sta no puede ser otra que Dios. Dios lo dice todo, lo
abarca todo, lo explica todo en Teresa de Jess. Sin Dios no hay mujer
ni orante ni doctora ni santa. Sin Dios no hay Teresa.
Si aplicramos al Creador la definicin del filsofo: Yo soy Dios y la
circunstancia, Dios sera el Ser y Teresa la circunstancia. Toda cuanta es
Teresa es en, para, por, con Dios.
Todo cuanto or, habl, escribi, fund, sufri, trabaj, am,
luch, hizo y deshizo Teresa fue por Dios, en funcin de Dios, por
amor de Dios. Para demostrarlo habra que reproducir aqu ntegramente todas las pginas de su biografa y de su inmensa bibliografa.
De aqu la dificultad de resumir en unos folios lo que piensa y
siente sobre Dios esta mujer espaola, como era imposible recoger en
el hueco de una concha toda el agua del mar. Intentaremos presentar
376
377
algunos aspectos teresianos relevantes de su visin de lo divino, advirtiendo que ser ms lo que se calle que lo que se diga.
Teresa llevaba en su breviario y en su corazn escrito el versillo
que compendia su existencia:
Quien a Dios tiene
Nada le falta.
Slo Dios basta.
Y si basta! Con El lo tiene todo, sin El le falta todo. Como,
afortunadamente, Teresa siempre tuvo a Dios, luego Teresa pas por
este mundo viviendo en plenitud, en plenitud del ser, del tener, del
saber y del querer: Siempre nos entiende Dios y est con nosotros (V
14,6). Sin Dios no se hace cosa (V 10,3).
El Dios de Teresa
Teresa conoci a Dios, el incognoscible, el insondable. Para ella la
existencia de Dios no fue problema como no se pregunt j a m s si
exista ella misma. Ella era ese ser tan comunicativo y real que pensaba, hablaba, escriba y actuaba incesantemente, cuya realidad no se
poda poner en tela de juicio sin poner en litigio la misma realidad
existencial del mundo. Esa misma realidad y presencialidad tena Dios
para Teresa.
Con el despertar de su razn naci en ella la verdad de su Dios y
la acompa sin interrupcin hasta la ltima rfaga de su mente el 4
de octubre de 1582. Conoci a Dios por razn natural, por intuicin,
por observacin, por necesidad. Le conoci por su formacin humana,
social y cristiana. Le conoci por el catecismo, por la predicacin, por
la lectura en la que se embeba desde su niez. H u b o simbiosis cabal
entre el Dios de los libros y el Dios de la vida. Adems, a ttulo muy
excepcional, en Teresa se dio otro conocimiento de Dios que escapa al
comn de los mortales: la percepcin mstica. Por encima del conocimiento, Teresa tuvo la experiencia de Dios.
Pero el Dios de la visin sobrenatural no es un Dios distinto del
que nos propone la razn y la fe sino el mismo y nico Dios, nicamente que visto en forma personal ms prxima y evidenciada, ms
inmediata:
378
(1) Jos Vicente Rodrguez. Parresa teresiana en Hombre y mundo en Sta. Teresa,
EDE, Madrid, 1981, p. 161.
379
Qu grande es Dios!
La grandeza de Dios es lo primero y lo que ms impresiona a
Teresa de Jess. De esto supo como la que ms.
Son muchas las cosas que... entenda de las grandezas de
Dios (CC 3,11).
Oh, grandeza de Dios, y cul sale un alma... de haber estado
un poquito metida en la grandeza de Dios y tan j u n t o a El! (5
M 2,7).
La misma magnitud de Dios hace que sea ms para adorar en
silencio que para discutir con argumentos:
Las cosas ocultas de Dios, no hemos buscar razones para
entenderlas (6 M 4,7). No os espantis de lo que est dicho
y se dijere, porque es una cifra de lo que hay que contar de
Dios (7 M 1,1).
Entender la manera cmo era un solo Dios y tres Personas...
Hzome grandsimo provecho para conocer la grandeza de
Dios (39,25).
Acepta considerar a Dios en cuadrada manera, es decir: no por
una verdad sola ni estrecho y con lmite, sino en todas partes y
engolfado el espritu en El (V 22,1). Pues la grandeza de Dios no
tiene trmino, tampoco la tendrn sus obras (7 M 1,1).
Vale la pena de conocerle para gozarle en su magnificencia:
Tomara todos los trabajos por un tantito de gozar ms de entender
las grandezas de Dios (V 37,2).
Teresa quisiera ser en el mundo pregonera de las grandezas
divinas si no se lo impidiera su condicin de mujer atada con mordazas
y encierros: H a gran envidia a los que tienen libertad para dar voces
publicando quin es este gran Dios de las Caballeras (6 M 6,3),
No hay poder contra su poder
Conectada con la grandeza divina est la certeza y la constatacin
de su omnipotencia. Teresa comprob el podero de Dios en manifestaciones y obras insospechadas: Cuando el Seor quiere, no hay poder
contra su poder (V 20,6).
380
Amigo, no slo en s y por s, sino que todos los dems amigos son
aceptados por tales por ella en virtud de esta suprema amistad divina:
Q u e yo a solo Dios quera por s mismo (Cta. a Gracin,
8,4,80). Debo ms a Dios que a nadie (Cta. a Mariano,
21,10,76).
Debemos todo el bien que nos hacen a Dios (V 5,4).
Es buen pagador este Amador:
H e visto claro no dejar sin pagarme, an en esta vida, ningn
deseo bueno (V 10).
El Seor es buen pagador y paga muy sin tasa (C 27,3).
Nadie le tom por amigo (que no se lo pagase) (V 8,5).
Si no falta a Dios el alma, jams El le faltar (7 M 1,8).
No falta Dios j a m s a quien le sirve (V 35,2).
Ni siquiera nuestras maldades deben retraernos de confiar en la
bondad y clemencia de Dios. Dios es ms grande que nuestro pecado:
Fe de la bondad de Dios que es mayor que todos los males
que podemos hacer (V 19,15).
No se espanta de las flaquezas de los hombres, que entiende
nuestra compostura (V 37,5).
Fiaba en la gran confianza que tiene con Dios como hija, como
amiga y como esposa, Teresa se permite reir a su Dios:
Algunas veces desatina tanto el amor, que no me siento, sino
que en todo mi seso doy estas quejas y todo me lo sufre el
Seor. Alabado sea tan gran Rey! Llegramos a los de la
tierra con estos atrevimientos! (V 37,9).
Caminando hacia Dios
La vida entera de Teresa fue un itinerario hacia Dios. Le busc
desde temprano, le rastre por doquier, le encontr dentro de s:
Era amiga de tratar y hablar de Dios (V 5,4).
Era amiga de pintar su imagen en todas partes (V 7,2).
D b a n m e gran contento todas las cosas de Dios (V 7,17).
T a n t o se identific luego con ese Dios de sus principios que ya
slo a Dios poda aspirar y slo de Dios y en Dios poda vivir:
383
382
384
385
386
XLIV
LAS G E N T E S Y T E R E S A
Despus de este rodeo a la memoria en torno a Teresa y las gentes
parece obvio que hagamos el giro hacia Las Gentes y Teresa. El caudal
informativo que existe es inmenso y necesitaramos otro grueso volumen para remansar tanto y tan vario testimonio en su honor.
En la Biblioteca Nacional de Madrid se conservan dos abultados
infolios manuscritos titulados: Nobiliario Teresiano y Nomencltor Teresiano, donde se recogen infinidad de elogios y de ttulos encomisticos
tributados a Teresa de Jess en el primer siglo de su glorificacin.
Habra que reproducir todo aquello unido al alud de loores que se han
acumulado despus hasta nuestro das.
En la imposibilidad de aducir tan extenso documental nos limitamos aqu a presentar un discreto florilegio de reconocimientos teresianos hechos por personas preferentemente contemporneas nuestras,
evitando as insistir en otros juicios anteriores muy valiosos pero muy
conocidos por lo reiterados. Hemos escogido citas m s bien breves en
gracia a una mayor variedad representativa.
Un hombre: Nunca un espritu genial, y por aadidura femenino,
se ha mostrado con tal poesa celeste y a la vez con t a n sublime valor
humano como en Teresa de Jess.
J o s M a Salaverra
Retrato de Santa Teresa, M a d r i d , 1939, p. 119
Una mujer: La crtica proclama a Teresa de J e s s el mayor poeta
y el mayor filsofo de la Teologa del Amor.
Blanca de los Ros
Juegos Florales de Sta. Teresa, Sevilla, 1922, p. 139
387
388
Un dominico: La gran Santa de Avila comenta en plan contemplativo, sin haberlo intentado ni sospechado, todo el vastsimo panorama
de la Suma Teolgica de Santo Toms de Aquino. No falta nada,
absolutamente nada que sea bsico y fundamental. Este aspecto del
magisterio teresiano llama poderosamente la atencin incluso de los
mejores especialistas.
Antonio Royo Marn, O P
en Diccionario del Pensamiento de Sta. Teresa, Valencia 1981, p. 12
U n jesuta: La doctrina de Agustn es para hacer grandes telogos; la de Jernimo, para hacer grandes controversistas; la de Gregorio, para hacer grandes moralistas; la de Ambrosio, para hacer grandes
predicadores; mas la doctrina de Teresa es para hacer grandes cristianos; aqulla es para muchos; sta es para todos.
Jos Francisco de Isla, SJ
Sermn de Santa Teresa
U n carmelita: Teresa de Jess es hija de esta madre Iglesia por
la que tanto ha amado, rezado, sufrido y trabajado: es hija de esta
Iglesia en la cual quiere que todos sean hombres y mujeres de oracin,
criaturas abiertas a la invasin del Espritu, personas valerosas y
ardientes en las cuales la comunin total con Cristo haga florecer, aun
en los supremos grados del amor transformante, obras y obras.
Felipe Sinz de Baranda
Prepsito General de los Carmelitas Descalzos
U n telogo: Teresa ha dejado a Dios ser Dios en su vida, se ha
alegrado de su existencia y ha anhelado su presencia.
Olegario Gonzlez de Cardedal
El Ciervo, sept-oct- 1981, p . 6
391
394
395
399