Está en la página 1de 119

Ladislaus Boros

EL HOMBRE Y SU DESTINC

LADISLAUS BOROS

EL HOMBRE Y SU DESTINO

EDITORIAL VERBO DIVINO


ESTELLA (Navarra) ESPAA

1973

1
EN LA TENTACIN

Tradujeron: Jess Prez Alija y Jos Querol . Ttulo original: In der V'ersuchung - W eihnachtsmedkationen . Walter Verlag 1968-72 - Editorial Verbo Divino 1971-73 . Censor: Antonio Roweda . Imprmase: Pedro M. Zabalza, provicario general, Pamplona 20 de mayo de 1973 . Es propiedad . Talleres Grficos: Editorial Verbo Divino, Estella . Depsito Legal: NA. 674-1973 ISBN 84-7151-141-X

Riesgo de la meditacin

La oracin mental o contemplativa es un acontecimiento que involucra pluridimensionalmente a la persona. En ella, el hombre se repliega al centro valora tivo de su vida, dejando a un lado lo de cada da con su variedad, superficialidad y desasosiego. Y es entonces cuando afloran las experiencias bsicas de la vida: la esperanza, la alegra, la angustia, el silencio, la soledad, la felicidad, el anhelo por el amor y por la amistad. El hombre que ora no proyecta apresuradas teoras sobre estas realidades; las acepta simplemente. "Exhuma" las vivencias primigenias de la "existencia" (Dasein), difuminadas por el trfago de lo cotidiano, que brotan de lo ms profundo de su existencia (Existenz), y se dispone para una relacin
9

esencial al ser.1 Es entonces cuando vuelve a presentir el sentido de la vida ms all de los sistemas, las opiniones consagradas y ms all de cualquiera formulacin. Nuestra vida diaria es una mezcla de impresiones, exigencias, pensamientos y deberes. Estamos continuamente abocados al peligro de perder la unidad de nuestra vida, vivimos alejados de nosotros mismos y de Dios, y hoy en da nos es difcil poder pensar que tenemos un Dios al que podemos dirigirnos en la oracin. Pero lo ms grave ocurrira si prescribisemos caminos de ejercicios piadosos al hombre de nuestros das. La patria espiritual de ste es hoy el desasosiego, lo problemtico y la duda; aqu es donde debemos buscarlo. No es poco si el hombre moderno sabe an callar y es capaz de experimentar un anhelo y una exigencia hacia la lealtad y una cercana a la muerte. En semejantes experiencias profundas es donde encontrar l a "su" Dios. Debe, por eso, dejar, en primer lugar, que "existan" las vivencias fundamentales, encontrarlas y soportarlas orando. De estas sus experiencias finitas y, a menudo, acongojantes es de donde puede surgir un saber originario de Dios. Debemos, sobre todo, volver a aprender a "marchar" con las inquietudes humanas. Sobre la inquietud del corazn no es posible escribir ningn tratado
1 La palabra "Dasein" la traduzco siempre por "existencia" (as hace tambin, por ejemplo, J. MARAS en Historia de la filosofa), y las pocas veces que no lo hago, lo sealo en el texto. Y siempre que aparece "Existenz", la vierto por existencia sin comillas (N. del T.).

erudito, pues en ella, al igual que en toda emocin de k existencia, autnticamente vivida y realizada, se nos acerca el misterio de la naturaleza humana, Dios conozcamos o no conozcamos su nombre. Pero nuestra suprema miseria radica en el hecho de que las experiencias originarias de la vida fueron arrinconadas en gran parte por el trajn de nuestra "existencia". El hombre de hoy tiene que volver a experimentar qu es lo que significan conceptos como riesgo, autodonacin, alegra, fracaso. Es aqu donde descubrir en su existencia unos lmites en los que cesa su propio yo y comienza el misterio absoluto. Quizs nuestro ms denodado esfuerzo en la bsqueda de Dios consista en el miedo a perseverar en el misterio de un presente que nos es ms ntimo que nuestra propia esencia, estremecidos por una exigencia ilimitada y confundidos por un amor absoluto. El objetivo, pues, de nuestras meditaciones no es otro que el de -situarnos de nuevo en el centro de nuestro ser, y esto por medio de las vivencias fundamentales de la existencia de Dios, en cuya amistad y amor estamos sumergidos, y que nosotros experimentamos con frecuencia y por todas partes en nuestra vida, incluso en nuestro fracaso. Adems, debemos todos nosotros, cristianos o no, hacer aicos muchas imgenes de Dios; debemos declarar su nulidad. Un Dios que slo hace que la vida nos sea "comprensible" y "tenga un sentido", un Dios al que podemos "encerrar" ilimitadamente en conceptos, un Dios que nos juzga segn nuestros rendimientos y no segn nuestras intenciones y su
11

10

gracia, un Dios al que se puede obligar a estar a nuestro servicio..., ese Dios no se da. El camino del hombre de hoy a Dios slo puede ser alcanzado en la oracin, en la meditacin personal sobre el misterio de lo absoluto. Hoy, en vez de literatura piadosa, necesitamos el testimonio de hombres que hayan sufrido ante Dios, con Dios y por Dios. Su naturaleza, no tanto su nombre, debe ser nuevamente comprendida y adorada. Las meditaciones que aqu siguen intentan dar algunas motivaciones para ello. Quisieran tambin servir a que el hombre incluso, aunque nada sepa de Dios, por el propio esfuerzo, se ponga otra vez bajo el influjo del Espritu Santo, de un Espritu que sopla donde quiere. No se dan aqu ejercicios conceptuales, pese a que estas meditaciones integran los resultados de la teologa nueva, sino ejercitaciones existenciales que comportan la personal realizacin. No se "probar" mucho aqu, ms bien se "prolongar" la inquietud del corazn humano hacia un futuro absoluto. Como entrenamiento para la existencia reflexiva sean apuntados aqu, en primer lugar, algunos rasgos de ensimismamiento cristiano. En la meditacin acontece, pese a una primera apariencia epidrmica, una aproximacin al mundo. El contemplativo se inserta en las cosas de la "existencia". En este contexto, conviene tenerlo en cuenta, "cosas" significan hombres, acontecimientos, destino, felicidad, infelicidad. El hombre que ora acepta en s irreflexivamente estas cosas del mundo, sintindose emparentado con ellas. Hasta en lo inaparente
12

descubre l un misterio. Incluso para lo ms insignificante tiene una mirada. Aplanado por el asombro y conmovido por la visin, enmudece en un crculo de elocuentes parladores. El destino extrao puede penetrar en l como en su propia casa; las puertas de su existencia no estn cerradas, sino slo entornadas levemente. En el abandono del alma constata que lo "regalado es mi posesin, lo que esparc es mi riqueza". En la actitud de un reflexionar impregnado de oracin, se ampla la existencia. La oracin desborda las angosturas del mundo. Y aqu es donde precisamente crea la meditacin una nueva patria. A menudo nos preguntamos, para qu sirve la oracin contemplativa? Es evidente que aprovecha poco para solucionar negocios en curso. En esta oracin, el hombre no slo "piensa", sino que est "ensimismado". Otea las lejanas, lo inalcanzable, aquello que no puede "conquistar" y de lo que, sin embargo, depende su destino de hombre. En la oracin mental se trata nada menos que de encontrar un albergue seguro a la existencia. "Patria" es un acontecimiento interior: la placidez de un alma en el reino humano, apuntando a lo absoluto. La postura fundamental, pues, de la oracin cristiana es: expectacin, calma y perseverancia. La oracin acontece en la quietud,. El silencio es una de las supremas realidades de toda autntica existencia vivida. La actitud de engolfarse en lo ntimo consiste en saber enmudecer, en saber estar a solas y en desearlo, en llegar a olvidar. Lo creador se desarrolla con avasalladora fuerza en el silencio, en
13

la quietud. Santo Domingo de Guzmn visit una vez a su amigo san Francisco de Ass; al encontrarse, se abrazaron mutuamente y en silencio. Cada cual se saba comprendido ilimitadamente por el otro. Por eso fue por lo que durante todo el tiempo permanecieron mudos; luego, se despidieron sin palabras... Tenemos aqu un acontecimiento "significativo" de lo que es una actitud contemplativa. El mutismo de ambos era el origen de sus otros obrar y hablar. En los momentos de quietud se rastrea un misterio que se desvela suavemente. Entonces el hombre quiere proteger esta joya y es cuando lo rodea de silencio; ms an: calla el misterio. Las ms bellas palabras han brotado en el silencio: ste no es un simple no hablar, sino algo primigenio y primordial. El hombre meditativo se descuelga de los recuerdos del pasado y de las inquietudes venideras, se mueve en el presente, se aquieta el ruido que adormece sus sentidos y se eleva a s mismo; se salva del barullo inrrincadsimo mundano en un reino de silencio. Aqu es donde aprende l cmo son en realidad las cosas: amables, sencillas y claras. "Enmudece!" sta es la exigencia fundamental de toda meditacin. La oracin se origina en aquel recinto central de la existencia que llamamos corazn. En la meditacin se opera una vuelta a lo ms ntimo, una orientacin hacia aquel ser primordial que es inmanente a todo nuestro obrar. D e la "distraccin-haeia-fuera" se vuelve el hombre a lo esencial, aunando su "existencia" en un centro; de una manera imperceptible reduce la multiplicidad del mundo a los conjuntos porta14

dores. Esta central de la existencia concreta es el resumen del hombre. All se decide qu es lo que "piensa" del mundo, cul es la sinceridad de su corazn para el bien y el mal, para lo verdadero y para lo falso. Desde este epicentro se generan los pensamientos esenciales. Meditacin no es, pues, otra cosa que un descansar dentro en lo originario del propio ser (Dasein), un vibrar con el fundamento de la propia alma. D e este modo, la oracin contemplativa opera una unidad del mundo. El hombre entiende cul es la meta y la traccin de las cosas y sabe de una santidad interior tras lo epidrmico, ante la cual se encoge su propia existencia. D e Benito de Nursia se nos relata: Cuando fue hora de irse a acostar, se dirigi el bienaventurado Benito a la parte superior de la torre... Los hermanos descansaban an, cuando el hombre de Dios ya estaba levantado, iniciando su oracin en las tempranas horas de la maana. Estaba junto a la ventana y oraba al Dios omnipotente. Mientras as miraba afuera en estas tempranas horas, vio cmo la primera luz del da se derramaba de lo alto... Y, en este nico rayo de sol, el mundo entero le fue presente ante sus ojos. Al contemplar la luz del nuevo da, se hizo una luz interior en su alma que arrebat a su espritu dentro del universo. En esre relato encontramos "condensada" la total estructura de la meditacin cristiana: la soledad, el silencio, el aislamiento, la reflexin sobre lo esen15

cial, la contemplacin de lo absoluto en lo terreno, un ensimismarse en el misterio. La mstica alemana medieval reconoci tambin su ideal en estas caractersticas: el hombre interior, reunido, en cuya alma se encuentra el mundo en su prstina unidad. El centro, pues, de la existencia meditativa es la humildad, o, ms simplemente dicho: la sencillez de la realizacin de la "existencia". En el evangelio hallamos un conmovedor prototipo del hombre contemplativo en san Jos. Se nos informa all de tres "sueos" de este hombre solitario. Primeramente: Mientras reflexionaba sobre esto, he aqu que le apareci en sueos un ngel del Seor y dijo: Jos, hijo de David, no temas recibir en casa a Mara, tu esposa, pues lo concebido ella es obra del Espritu Santo (Mt 1, 20). Luego: As que partieron, un ngel del Seor se apareci en sueos a Jos y le dijo: Levntate, toma al nio y a su madre y huye a Egipto, y estte all hasta que yo te avise (Mt 2, 13). Finalmente: Muerto ya Herodes, un ngel del Seor se apareci en sueos a Jos en Egipto y le dijo: Levntate, toma al nio y a su madre y vete a la tierra de Israel (Mt 2, 19-20). La importancia histrica de estos textos no tiene por qu ser discutida aqu. Lo que nos importa cons16

tatar es que la autocomprensin teolgica del cristianismo primitivo se procur con estos pasajes una primera interpretacin en relacin con la existencia orante: en silenciosa meditacin, cuando la existencia arriba hasta los confines ms lejanos del mundo (en el "sueo"), puede percibirse el eterno destino del hombre (el "ngel"). En la meditacin de san Jos aconteci un mandato inconfundible. Durante su muda reflexin nocturna, es introducido Jos en el destino de Mara. Acosado por las dudas, inseguro y confuso, este hombre sobrio y callado ha presentido el misterio de la encarnacin. Y ha recibido entonces el mandato, contenido en la indicacin del ngel, de aceptarlo. Su porvenir era: renuncia y autohumildad. Por nada irritado, alegre y en clida confianza, viene a ser para nosotros el primigenio modelo de existencia meditativa. Estaba indeciblemente solo con su esposa, a la que amaba. Confi su existencia a lo invisible y lo increble y persever largamente, a lo largo de toda su vida, en esta oscuridad. En la ternura de su humildad, Cristo fue para l quizs ms que si hubiese sido el propio hijo, como si lo hubiese engendrado l. Fue Jos el gran apatrida de nuestra tierra: sus manos estaban vacas; Dios hiri de muerte a su amor terreno. Pero call! Al fin qued slo para l: abandonar este mundo, tolerar su terrena desesperacin, ser amor que nada ms apetece. Am a Mara ntimamente. Nadie nos puede arrancar la criatura amada de nuestro corazn. En medio del silencio, le encontr una voz que proba17

se le tu en

blemente nunca comprendi del todo; pero obedeci toda su vida a este incomprendido. Antes que se consumase en la cruz el misterio vital de su hijo al hijo que dio l el nombre, pero al que no poda considerar como propio, ya haba aceptado l parejo destino en su intimidad. En el interior fue un hombre negado y confuso. Pues sobre este riesgo de la donacin absoluta del propio yo se inserta la meditacin cristiana. Despus de este somero esquema sobre las propiedades bsicas de la existencia meditativa, quisiramos abordar directamente aquello que constituye la esencia de la meditacin cristiana. Meditacin es una vuelta al misterio del hombre, y este misterio se llama Cristo. En l fue comprensible lo incomprensible, y palpable lo absolutamente exttico. Una existencia terrena y quebradiza llev en s el total misterio del mundo y de Dios. En la Divina comedia, Dante describe una peregrinacin providencial a travs de todas las escalas mundanas; en encuentros y dilogos se desvela ante l, paso a paso, el orden mundanal. El poeta asciende siempre ms alto hasta la cumbre del mundo. Aqu le es procurada al poeta la visin plena: observa la faz de Cristo en el crculo de la Trinidad: "En el interior del crculo se mostraba la imagen de nuestro rostro." Esto es lo ltimo que se puede decir sobre Dios y sobre este mundo. El rostro del hombre llega a ser, para la eternidad, el rostro de Cristo. El resucitado es el sentido misterioso, la meta intraspasable de nuestro mundo y el punto omega de todas las fuerzas del universo: "En l so18

lamente ha habido y hay s. Todas las promesas hechas por Dios encuentran el 's' en Cristo. Por eso, terminamos nosotros diciendo: por l a Dios. 'Amn' (as sea)" (2 Cor 1, 19-20). Meditacin cristiana significa, pues, anonadamiento en el ser absoluto de Dios, que se ha ocultado dentro de la pequenez de la "existencia", en su desarraigo y en su tristeza, incluso en su abandono divino. La medida y el patrn del ser cristiano es Cristo mismo, o, dicho ms exactamente, su actitud concretamente encarnada frente a las cosas, los acontecimientos y los hombres, su modo de pensar. En este sentido, ser cristiano es igual a "seguimiento", y la existencia cristiana, como la formul recientemente un telogo, el "caso formal" de la "existencia" humana. El hombre, como cristiano, intenta apropiarse la manera de pensar de Cristo en su totalidad. Confiado en Dios, se dirige hacia donde ningn mortal ira por s mismo: a las situaciones lmite; intenta realizar la orientacin bsica de la vida de Cristo, ser uno con aquel Cristo que estaba sin pecado y, sin embargo, se sent a nuestro lado, vaciado, hambriento, condenado a la muerte; el Cristo que acept en s toda la miseria de ser hombre, viniendo a ser por ello el Dios de todos los solitarios y abandonados. La pregunta, por la esencia de la oracin contemplativa, se reduce en la comprensin cristiana de la existencia a la frmula: ;cmo llega a conocer el hombre los sentimientos, el modo de pensar de Cristo? La actitud vital de Cristo, su modo de pensar, fue puesta radicalmente a prueba en aquel aconte19

cimiento que llamamos "tentacin de Cristo en el desierto"; fue una premura existencial que Cristo, segn una expresin de Marcos, fuese "encaminado al desierto" (Me 1, 12). En esta soledad se desarroll un acontecimiento de dimensiones csmicas, entrando en accin la esencia del mundo espiritual y del mundo en general. Con libre placidez permiti Cristo acercarse al tentador, revelando en ese acto lo ms ntimo de su existencia humano-divina. Cristo fue a lo desolado, a lo pedregoso, a los arenales y a lo improductivo del ser humano. Fieros animales lo acechaban. "Ir-al-desierto" significa exponerse a lo lgubre, vivir lo peligroso, dirigirse a la "patria de los demonios", atacar al mal en su propia casa. Apremiado por el espritu, Cristo abandon el cobijo de su familia. Poco antes an le vemos entre una alegre sociedad nupcial, pero, de repente, es arrancado de todo aquelio por una voz interior o por una necesidad existencial. Rehuye las aglomeraciones de los hombres, se desliga de todo vnculo con los humanos, ayuna "cuarenta das y cuarenta noches", va hasta el borde de lo humanamente aguantable. Luego fue llevado Jess por el Espritu al desierto para ser tentado por el demonio. Y habiendo ayunado cuarenta das y cuarenta noches, al fin tuvo hambre. Acercsele el tentador para decirle: si realmente eres Hijo de Dios, manda que estas piedras se conviertan en pan. Respondile Jess: la escritura dice: no slo de pan vive el hombre; ya tiene Dios otros muchos medios para conservarle la vida. Entonces lo llev el demonio
20

a la ciudad santa; y, despus de ponerlo sobre el pinculo del templo, le dijo: si realmente eres Hijo de Dios, chate de aqu abajo, pues la escritura dice: dar orden a sus ngeles de que te tomen en sus manos, para que tu pie no tropiece contra las piedras. Respondile Jess: tambin dice la escritura: no tentars al Seor, tu Dios. Una vez ms lo llev el demonio a un monte muy alto y, hacindole ver toda la magnificencia de los reinos del mundo, le dijo: todo esto te dar, si, postrndote, me adoras. Respondile al momento Jess: aprtate, Satans, porque escrito est: al Seor tu Dios adorars y slo a l dars culto. Con esto, el demonio lo dej, y se acercaron los ngeles y le servan (Mt 4, 1-11). La cuestin de si el relato del evangelio sobre la tentacin de Cristo en el desierto hay que considerarlo como expresin de un acontecimiento histrico, o ms bien como interpretacin del modo de pensar de Cristo por la comunidad primitiva (quizs, las dos cosas: acontecimiento e interpretacin al mismo tiempo), no puede ser contestada inequvocamente. Pero, incluso en la hiptesis de una "interpretacin teolgica de la existencia de Cristo nicamente", est claro que sus amigos entendieron a Cristo como aquel que salv nuestro ser hombre de una extremada miseria. Esto nos basta para nuestras meditaciones, en las que intentaremos penetrar, en orante ensimismamiento, en la actitud esencial del hombre-Dios. En las reflexiones que siguen no se tratar, por
21

ello, ni de exhortaciones ni de recetas, sino que sern ejercicios existenciales sobre la manera de pensar de Cristo. En la historia de la tentacin, en este relato de suprema laconicidad, nos fueron abiertos los horizontes absolutamente visibles del ser humano. Se nos ha patentizado la esencia de la autenticidad humana. El hombre que ora no puede pasar apresuradamente junto al destino del hombre-Dios que aqu se nos revela; es necesario que se escurran el primer plano y lo superficial de las cosas. Al fin, slo quedar una cosa: el ser prendido por aquel que pudo ser absoluta y totalmente hombre, porque era el mismo Dios. Abismos insospechados del misterio se abren ante nosotros.

2 El modo de pensar de Cristo

Luego fue llevado Jess por el Espritu al desierto, para ser tentado por el demonio. Y habiendo ayunado cuarenta das y cuarenta noches, al fin sinti hambre. Acrcesele el tentador para decirle: si realmente eres Hijo de Dios, manda que estas piedras se conviertan en pan. Respondile Jess: la escritura dice: no slo de pan vive el hombre; ya tiene Dios otros muchos medios para conservarle la vida (Mt 4, 1-4).

La plenitud del Espritu se apodera de Cristo. En su derredor domina el desierto, la soledad consuntiva; y Jess ayuna. Su espritu se relaja, su cuerpo se extingue, despertndose en l un hambre elemental; quizs, no tanto por alimento cuanto por proximidad humana; entonces es cuando le sobreviene
22 23

una sublime tentacin. Una singular tristeza se apodera de su alma, las tinieblas irrumpen en su "existencia", se aflojan las seguras referencias al mundo, y no se percibe ningn camino, ninguna indicacin. Solamente la cegadora luz del medioda que lo falsea todo. La verdad parece diluirse. Cristo est todo en s, y, sin embargo, se siente expuesto. Lo decisivo de su esencia entra aqu en juego. Se trata del todo. Qu ocurrira si convirtiese piedras en pan? Qu es lo que intenta este ataque? Tan slo una cosa: que Cristo abuse de su poder. El peligro es grande. El hombre Dios est enfrentado para decidir sobre el sentido e intencin de su propia misin. Est aqu en juego no slo la existencia cristiana, sino tambin lo que de ilimitada sinceridad hay en el ser hombre. Cristo, empero, dice no; pasar hambre, padecer y morir como todos los dems hombres.

mano. Con la fuerza conjunta de su existencia humanodivina, se introdujo en el riesgo de ser un hombre interior. Quiso vivir totalmente inmerso en este mundo, sin papel doble, sin escatimar algo al otro. Ser, adems, para los desposedos y para los atribulados; estar en el crculo de los pisoteados; aguantar la miseria y la debilidad de los hombres. Durante su actividad pblica no realiz un solo milagro por capricho, para su propia utilidad o por afn de popularidad, ni, incluso, por la simple compasin con nuestra miseria corporal; slo curaba ocasionalmente, cuando los actos de su bondad eran susceptibles de una significacin espiritual. Quera instaurar en este mundo una dinmica interna que actuase en lo oculto; quera crear en nosotros un principio vital del que partiesen, en el misterio, las fuerzas formadoras y transformadoras; aspiraba a una revolucin interior de nuestra existencia, a una "irrupcin" de la bondad en el mundo. No le interesaba encontrar soluciones a preguntas que los hombres mismos nos podamos contestar. Vino a nosotros, para que todos tengamos un amigo, un hermano que crea la paz, que reconcilia las anttesis y que tiene para todos una palabra amable. Intentemos nosotros ahora desarrollar este espectculo ideal, an inarticulado, de la existencia de Cristo. En primer lugar, observamos en su predicacin que exige de todos aquellos que queran vivir con l, que no odien a nadie, que no devuelvan mal por mal; les exige, incluso, que amen a sus enemigos. A todos, y especialmente a los perdidos, quiso darles esperanza.
25

a)

Giro hacia la interioridad

Habra sido fcil para Cristo "encantar" al mundo, pero eligi el ser pequeo y la entrega. Un reino interior surgi por esta eleccin, el reino del corazn, la dimensin de ser atesorado en su esencialidad. Quiso ser un hermano para todos, donar a todos una esperanza, vivir en la inapariencia como amigo de los atribulados, entrar en las angosturas de todo lo hu24

Por eso defendi a los pecadores frente a los llamados justos, protegiendo a los nios y a los indefensos. El alma de los hombres encontr en l patria. Era portador de un sencillo respeto para la creatura, de una delicada atencin para la vida en s. El modo de vivir de Cristo era el de una existencia incondicionada, vivida amorosamente; una vida sencilla, sin premuras. Am la debilidad no por falta de energas, sino que la acept sobre s para poder regalar a todos su cercana. Pero, al mismo tiempo, tuvo sus alegras en las mnimas cosas de cada da, en una buena comida, en una bebida fresca, en una hermosa excursin, en una noble amistad. Encontraba a los hombres siempre en la inapariencia, para no deslumhrarlos. Tampoco en su pasin se comport con "majestuosidad", antes al contrario: grit, traspir sangre, se sinti vaciado y abandonado; se entreg absoluta y totalmente a la miseria del ser hombre. Aun en el ltimo instante tuvo la presencia de nimo para dar esperanza a quien, como l mismo, se estaba desmoronando: "En verdad te digo, le respondi Jess, hoy estars conmigo en el paraso" (Le 23, 43). Le animaba una juventud espiritual, una intrepidez frente a las potencias y poderes de este mundo, una lozana vital y una capacidad transformadora de la existencia. Su "existencia" era ya una "buena nueva". La alegra del nuevo comienzo y la tranquilidad de la "existencia" determinaban su realizacin de existencia: "Esto os lo he dicho para que mi gozo est en vosotros, y vuestro gozo quede colmado" (Jn 15, 11). Los frutos
26

de su espritu son: "caridad, gozo, paz, paciencia, afabilidad, bondad, fidelidad, mansedumbre, templanza" (Gal 5, 22). Los apstoles expresaron la cercana de Cristo de la existencia humana en la exigencia: "Regocijaos con un gozo inefable y radiante" (1 Pe 1, 8). Dicho con ms propiedad an: Cristo aspir, segn todo lo dicho, a vivir en el anonimato. En su vida irrumpi aquella plenitud de soledad que es propia de los abismos, de las cumbres y de los mares. Todos nosotros, por el contrario, vivimos en lo fugitivo, en lo fragmentario, en lo epidrmico. Todo aquel que quiera penetrar en la esencia del misterio, debe absolutamente permanecer largo tiempo solo, para poder concentrarse en lo esencial: solo en la maduracin, solo en la tentacin, completamente centrado en s en los ms grandes hechos de su vida. De la soledad de Cristo surgi su palabra. En su mirar generoso a la esencia de las cosas, buscaba l cmo son estas cosas realmente. Tomaba las hermosuras del mundo en su alma y las transformaba en su existencia. Acert a ver el mundo en la interioridad, y a experimentar las cosas en su originaria unidad. Sus discursos eran discursos de este mundo concreto: recorridos por parbolas como por sangre; su naturaleza era movida por algo tranquilo y transparente. Testimonio de ello es su lenguaje concreto y, al mismo tiempo, apuntando al absoluto; sus discursos, sobrios y naturales, sin afectacin de saber y de experiencia.
27

La existencia de Cristo estuvo dominada por una gran quietud. Su alma estaba "a la escucha", oyendo las necesidades de los otros; su interior callaba, no se impona, estaba despegado de s, y no se limit a nada en este mundo. Por ello super en su vida el poder de las costumbres, de lo trivial y del cansino embotamiento; cre una plcida tranquilidad en su interior, un espacio para todo posible encuentro. Estaba incondicionalmente a la expectativa. Este poder de la interioridad clarificada fue lo que hechiz a los apstoles y lo que los oblig al seguimiento. Pues reconocieron en la faz de Cristo la bondad humano-divina y la amistad de Dios. Quizs no sea la formulacin ms profunda o la ms significativa de la cristologa el que los amigos de Cristo lo llamen un "buen hombre"; pero cualquiera que haya experimentado quizs, en la amarga experiencia del propio fracaso qu significa bondad existencialmente realizada, sabe que slo un hombre-Dios es capaz de actuarla ilimitadamente. "Dios, nuestro salvador, hizo aparecer su misericordia y amor a los hombres" (Tit 3, 4) con Cristo. Su vida fue una singular fidelidad a la bondad. Hasta el fin, un fin en la cruz, dispens el hombre-Dios calma, consuelo y paz. Qu fue lo que de tal manera impresion de Cristo a los hombres, para que stos exclamasen (el evangelio dice textualmente que "estaban maravillados"): "Todo lo ha hecho bien", y para que le diesen el nombre de "maestro bueno"? (Mt 19, 16). Cristo no fue un gran sabio; su vida tampoco
28

fue algo pomposo, pues hasta incluso acab en una cruz. Y es'que bondad no significa xito necesariamente. No decimos que un hombre sea bueno porque sepa obrar en la direccin de conseguir sus objetivos. Tampoco decimos que un hombre sea bueno porque sepa hablar inteligentemente sobre los problemas de la vida, ni porque ocasionalmente sea hermoso, porque tenga una figura bonita o una faz agradable. La hermosura y la bondad son magnitudes diversas en este mundo nuestro an no "ordenado". Finalmente, tampoco decimos que un hombre es bueno porque sea cautivadoramente perspicaz y nos sepa dar buenos consejos. Quizs la agudeza de ste nos es una ayuda en los momentos de apuro; pero por eso es ya bueno? Adentrmonos, pues, hasta el fondo de nuestra alma y preguntemos: qu es bondad?, cul fue aquel misterio en Cristo, aquello que hechiz a sus contemporneos con la fuerza de su nfasis? Si reflexionamos sobre la realizacin de existencia de Cristo, observamos de inmediato que su bondad consista, precisamente, en la inapariencia de su vida. Esta bondad se patentiza particularmente en su comportamiento delicadsimo con la vida, con el hombre y, en general, con el ser. La primera mocin, instintiva, por as decir, de su corazn no era la desconfianza, la animosidad o el odio. Intent siempre disculpar con sencillez las faltas de los otros; no los situaba en la injusticia. En su alma haba espacio para el desarrollo del otro; era como si le hubiese dicho a cada hombre: "T tienes derecho a la vida. Yo no te
29

quiero perjudicar. S!" Este oportuno decir bien de la vida se exterioriz en la vida de Cristo, particularmente en el hecho de que nunca conden a los hombres. Y es que saba que los hombres tienen poco tiempo para vivir. Por qu, pues, enfrentarse entre ellos?, por qu causarse mutuamente dolor? Nunca se sabe por qu otros son ocasionalmente malos frente a nosotros. A fin de cuentas, es asunto de ellos. Nuestro deber es llevar adelante la vida, protegerla y ayudarla a desarrollarse. Adems de esto, percibimos en Cristo, como resonancia fundamental de su existencia, un sentimiento alegre que todo lo impregna; una gozosa soltura dominaba su vida, lo que ciertamente no exclua que, a menudo, se sintiese deprimido y hasta infeliz. Pero, aun en los momentos de cansancio, intenta l, sin embargo, llevar luz y claridad a este mundo nuestro. Finalmente, Cristo era paz: no busc contiendas. El sencillo saludo del pueblo: "La paz sea con vosotros" surga en su boca para la predicacin. El mensaje de paz fue la fuerza ms grande de su vida. Por lo comn no nos fijamos en lo poderosos que pueden ser precisamente los ms tiernos estmulos del corazn: el afecto, el amor, la amistad, la paz. Por eso hallamos muy a menudo en la biblia, junto a los trminos de fe y amor, la palabra "paz". Es sta una palabra clave de nuestra fe. Una vez ms: quin es un hombre bueno? Aquel que habla bien de la vida, que no condena a los otros, que es alegre y pacfico. La misin de Cristo fue la de enarbolar esta bandera. El deber carismtico de
30

los cristianos en el mundo consistir, pues, en la realizacin testimonial de la bondad de Cristo.

b)

Serenidad cristiana

La teologa intenta hacernos comprensible, en trabajosas meditaciones, con qu "mpetu existencial" se adentr Cristo en el riesgo de la bondad: en Cristo fue restablecida de nuevo la primigenia unidad de la existencia humana. Realiz su vida sin "conmociones bruscas", no estaba escindido entre aquello que haca y aquello que era; le era factible transformar inmediatamente sus vivencias en su "existencia". En todos sus actos era absolutamente "l mismo". Esto era tambin el fundamento de su tranquilidad interna, de su paz y de su serenidad. Nosotros, que slo podemos vivir y vivenciar nuestra esencia fragmentariamente, no somos capaces de una alegra ilimitada, de una felicidad que abarque toda la existencia, de un sufrimiento destructivo. Nunca somos plenamente felicidad o dolor, sino que llevamos en cierto modo ambas realidades con nosotros; incluso las podemos expulsar de nuestra conciencia. Cristo, sin embargo, no lo poda. La felicidad ms desbordante y el dolor ms imposible estaban perfectamente integrados en su existencia. Era
31

todo aquello que viva. Estaba "arrebatado" a la bienaventuranza, pero, tambin, "inmerso" en la mortal afliccin; todo lo ha tenido muy cerca de s. No slo ha experimentado alegra, sino que era "la" alegra misma, y no slo ha soportado el dolor, sino que l mismo era el dolor. Era totalmente hombre, o, dicho an ms agudamente, era "el" hombre. Pero adems, debi haber pasado su vida en cercana inseparable de lo absoluto, pues el ser hombre consiste en su ms recndita esencia en un abrirse hacia la plenitud absoluta. Esta es la significacin existencial del concepto teolgico de visin inmediata de Dios. Lo que Cristo experimentaba como hombre, lo viva inmediatamente desde la orilla de Dios. Los acontecimientos de su vida eran transparentes en lo "absolutamente-otro"; sus experiencias estaban inmersas en el misterio de Dios, y senta a Dios cercano por todas partes; por todos los poros de su existencia humano-finita, perciba al ser absoluto, incluso en sus ms inaparentes manifestaciones. Dios era para l una realidad intuitivamente conocida, una realidad, incluso, aprehendida de una manera anmico-corporal. Pero Cristo tena que luchar como hombre, para mantener esta incondicionalidad de su existencia (Existenz), es decir, lo perfecto de su "existencia" (Dasein) y lo abrumador y absolutamente humano de ella, la pureza y la sinceridad de su ferviente estar-ah. Este es el sentido teolgico de la tentacin de Cristo. Algo oscuro penetr en Cristo. La tentacin lo quera inducir a que exteriorizase su esencia, a que
32

transformase su existencia en poder, a dominar, a ser "extraordinario". Y no: era necesario perseverar en el destino que le ha correspondido, ocultar la inmediatez de Dios a su persona en la normalidad de su realizacin vital. No haba que impresionar a nadie; haba que vivir feliz, pacfico entre hombres sencillos; no haba que obligar a Dios, ni siquiera en la miseria ms extrema. Cuando Cristo rechaz la tentacin, reconquist lo ms esencial del ser hombre. Permiti que el poder del mal entrase a l, pero en el momento decisivo lo destruye con un solo no. Cristo no nos traiciona por un bocado de pan; nuestra miseria le fue sagrada. Ni un momento ha titubeado Cristo. Su victoria no fue esplendorosa, pues nadie supo de ella, y aconteci en la ms completa soledad; sin embargo, se posibilit aqu un nuevo porvenir para la humanidad: la transformacin de los corazones en bondad y no la de las piedras en pan. Por tanto, la obra vital de Cristo consiste en un giro fundamental de la manera de pensar. Cristo repudi cualquier postura de excepcin. Su unin con Dios no tena por qu facilitarle la vida. En cuanto a transformar las piedras: ni quera, ni le estaba permitido, ni poda. Pero una transformacin ms profunda aconteci al mantener limpio su nimo, al no mezclar su misin con el inters del momento (en este caso, con su hambre corporal), antes bien, conformar el mundo desde la intencin, buscando traer a una nueva conexin de sentido a nuestra catica "existencia". Un poder extraordinario, un dominio externo hubiera destruido su accin vital. Lo
33

que l quera realmente instaurar en el mundo se puede expresar en un nico concepto: un ser pequeo llevado por Dios. En claros y bien medidos "logia" ha diseado Jess la dinmica de su reino interior: Se parece el reino de los cielos al grano de mostaza, que uno siembra en su campo. Aunque es la ms pequea de todas las semillas, cuando llega a crecer, es la ms grande de todas las hortalizas, y llega a hacerse un arbusto, de modo que las aves del cielo vienen a posar en sus ramas (Mt 13, 31-32). Y luego: Se parece el reino de los cielos a la levadura que una mujer mezcla con tres medidas de harina hasta que fermenta toda la masa (Mt 13, 33). Y de nuevo: Con el reino de los cielos sucede como con un tesoro escondido en un campo; el que lo encuentra, lo esconde de nuevo y, lleno de alegra, vende todo lo que tiene, para comprar aquel campo (Mt 13, 44). Y una vez ms: Sucede con el reino de Dios como con un hombre que siembra la semilla en la tierra, y, ya duerma, ya vele todo el da, el grano germina y va creciendo, sin que l se d cuenta. Porque la tierra da fruto por su propio impulso, primero la hierba,
34

luego la espiga y por ltimo el grano macizo en la espiga (Me 4, 26-28). Y, finalmente: Os digo con toda verdad: el grano de trigo que cae a tierra, queda infecundo, si no muere; pero, si muere, produce mucho fruto (Jn 12, 24). El mensaje que se oculta en estas frases, odas tan a menudo y, sin embargo, tan poco reflexionadas, lo podemos formular as: lo grande acontece en lo pequeo, el xito en la humildad, la riqueza en la entrega, el crecimiento en la despreocupacin, la vida en la muerte. La decisin de Cristo fue inequvoca. Eligi el ser pequeo, la entrega, la despreocupacin y el morir por s y por sus amigos. Consistiendo la vida cristiana en la realizacin de la manera de existencia de Cristo, debe, pues, ser factible a cada cristiano desarrollar aquella interna unidad de ser y aquella incondicionalidad de la existencia; aquella originaria unidad entre obrar y ser que Cristo vivi desde su "visin inmediata de Dios" y que exterioriz en su bondadosa serenidad. La razn de la serenidad cristiana, y, por tanto, uno de los conceptos ms centrales de la supremaca cristiana sobre la vida, se llama providencia. Con esta palabra queremos resucitar un pensamiento fundamental de la revelacin, que perteneci a la temtica central de la predicacin de Cristo, pero que hoy no encuentra apenas resonancia. Y es que, por desgracia, no pertenece el concepto "providencia"
35

a aquellas palabras originarias en las que se concentra la experiencia religiosa de nuestra poca, a aquellos conceptos que hoy slo se necesita indicarlos para hacerlos comprensibles de inmediato. Ya en la biblia y tambin, luego, en el desarrollo de la historia de la piedad y de la fe, aparece una variedad de matices originales que cambian y que han sido reemplazados sucesivamente por otros y que en cada caso implican el todo del mundo vivencial religioso y forman un acceso venturoso para la comprensin de la revelacin. Tales palabras claves de la autocomprensin cristiana son hoy: hermano, amor al prjimo, exigencia, futuro, esperanza, encuentro con el mundo, y otras ms an. En ellas encuentra la fe de nuestro tiempo inmediata inteligencia. Pero en vano buscamos en esta lista la palabra "providencia"; sin embargo, pertenece a aquellas realidades que posibilitan una esencial aclaracin sobre aquello que el hombre es como ser finito y lo que es Dios como infinito amor. Cristo no se preocup de s haciendo una demostracin de poder; sus preocupaciones estaban dirigidas a los dems. Las piedras quedaron eternamente piedras, y los hombres, empero, eran para l el autntico regalo de Dios. Si es verdad, por una parte, que existe un especfico tiempo de gracia para conceptos e ideas singulares, y si, de otra parte, la gracia de Dios ocurre a todo aquel que se esfuerza seriamente en ello, queda entonces en nosotros que ganemos nuevamente la gracia de la transparencia religiosa para la palabra clave cristiana "providencia", para aquella realidad existencial que fortaleci a Cristo internamente y le
36

dio fuerza para renunciar a todo empleo externo del poder. Ninguna otra poca de la historia salvfica fue ms indicada sobre aquello que se significa lo ms profundamente con el concepto "providencia" que la nuestra. Qu experiment Cristo, cuando dej al mundo "ser mundo", no utilizndolo para el propio provecho? Cmo se podra familiarizar al hombre de hoy con este dato fundamental de la predicacin cristiana? Pues debera ser posible. Las supremas verdades y vivencias son, al mismo tiempo, las ms sencillas. Se debera tambin poder decir al hombre de hoy qu es lo que significa aquella experiencia de Cristo, para la que l acu el nombre de "providencia". Felipe pudo ilustrar al tesorero de Etiopa sobre el contenido esencial de la fe cristiana, durante una conversacin breve de camino. La teologa cristiana debera recuperar la misma simplicidad anunciadora, y, ante todo, all donde se trata de traer al centro de la vivencia religiosa a verdades difuminadas, pero que no son pensables lejos de la autocomprensin cristiana. Antes de nada convendra decir que "providencia" es un mensaje divino. Esta sencilla y humilde constatacin nos obliga en seguida a una nueva reflexin. La providencia no puede ser una confirmacin de la injusticia mundana. Lo injusto, sin embargo, sera una providencia que se expresa en el marco de una "imagen mgica del mundo". Si fuese una puesta-en-servicio de Dios, para la utilizacin vigorosa de cada
37

da, no sera otra cosa en tal caso que una mocin del corazn egosta, magia precisamente; pero Dios ha condenado semejante representacin de la providencia de la manera ms radical. El libro de Job no trata de otra cosa. A Cristo jams se le ocurri decir que al que le fuese bien era un hombre mejor; a menudo, lo contrario es lo verdadero. Existen hombres segn Dios, que llevan una vida fracasada, tropezando con todas las desgracias, expuestos a todas las amenazas, a la desesperacin, y que siempre han de estar all donde cae el rayo... Por otro lado, el mensaje de la providencia es una verdad de Dios, esto es, una noticia de alegra y liberacin, y no una confirmacin adicional de la injusticia de nuestro mundo. Y esta noticia recae en los "amigos de Dios", es decir, en los atribulados, desanimados, atemorizados y pecadores. Es portadora de este mensaje: "No ests preocupado; no te mates buscando ayuda, sta vendr por s misma. Cuando no tengas a nadie ms para que acuda en tu ayuda, cuando te achuchen tus propias debilidades carga de tus propios pecados, cuando ya no veas ninguna salida ms, entonces, precisamente entonces, ests en las manos ms seguras: en las manos de Dios. El es tu amigo; est siempre contigo y para ti." Cabra preguntarse si el mensaje de la providencia no expresa lo mismo, en cuanto al contenido, que aquella realidad de esperar contra toda esperanza, popularizada por Pablo. De Abrahn, prototipo de fe, se dice: "Contra toda esperanza, tuvo fe" (Rm 4, 18). Providencia es el ltimo refugio de los abocados
38

a la miseria. Los "otros" (en el supuesto de que se den en general los tales) no la necesitan en absoluto. Estos han "provisto" lo suficiente por s; pero all donde la fuerza humana aboca a su fin, slo Dios puede ayudar. La providencia comportara, pues, el mensaje siguiente: los infelices son los preferidos por Dios, porque stos ya no tenan ms esperanza, fuera de l; la haban perdido completamente. Y como el ms infeliz de todos es el pecador, precisamente a ste lo rodea Dios con la benevolencia ilimitada de su bondad. Por tanto, la providencia consistira fundamentalmente en un cambio del modo de pensar. Y no tanto o no, en primer lugar en que Dios penetra en forma maravillosa en nuestra vida deshaciendo las amenazas y destruyendo los ataques. Esencialmente significa que an hay una salida, que todo puede tornarse en gracia. Por la misericordia de Dios, cada miseria humana puede recibir una nueva donacin de sentido. Quizs todo quede como hasta ahora: que la amenaza no se aparte, que el hombre tenga que seguir llevando sus miedos, que siga siendo "zarandeado" por un mundo enemigo. Sin embargo, y pese a ello, todo se ha cambiado: en todo aquello y a travs de todo aquello aparece ahora la bondad de Dios en nuestra vida. El hombre puede decirse: duele, pero, en realidad, este dolor no cuenta. Ciertamente no se puede negar que en la biblia se da un "oleaje de superficie", que contradice a la concepcin de providencia aqu apuntada. En muchos
39

textos de la Escritura se promete a los piadosos bienestar y xito, victoria sobre los enemigos, conquista y seguridad; pero en las profundidades de su comprensin de lo salvfico ("movimiento en profundidad" de la revelacin) el piadoso israelita esperaba totalmente otra cosa. Se aferraba a una ltima consolacin en el desastre. Confiaba en una "salida interna" del ahogo. De esta esperanza, que encontr su expresin, ante todo, en los escritos profticos y en la literatura sapiencial, se origin una nueva dimensin de la fe: No temas, porque yo te he rescatado, yo te llam por tu nombre y t me perteneces (Is 43, 1). Porque eres a mis ojos de muy gran estima, de gran precio y te amo (Is 43, 4). Aunque haya de pasar por un valle tenebroso, no temo mal alguno, porque t ests conmigo (Sal 23, 4). Yav es mi luz y mi salvacin: a quin temer? Yav es el baluarte de mi vida: ante quin temblar? (Sal 27, 1). Pero quien me escucha, vivir tranquilo, seguro y sin temor de mal (Pro 1, 33). Cuando te acostares, no sentirs temor; te acostars y dormirs dulce sueo. No tendrs temor de repentinos pavores ni de la ruina de los impos cuando venga (Pro 3, 24-25). Para la interpretacin teolgica del concepto de providencia es de decisiva importancia que estas frases fuesen dichas a hombres (o por hombres) a los que Dios prob duramente, y de quienes no apart los golpes del destino. Dios no les exigi que se sintiesen felices. Slo una cosa les pide: que conserven la calma aun en los tiempos de la ms extrema in40

digencia. Es como si les habra dicho: "Lo ltimo y ms importante de tu ser nadie te lo puede tomar; est asumido en mi misericordia para siempre. No hay ningn proletario de la salvacin. Incluso cuando todo se desploma, siempre tendrs el cielo abierto." El jbilo del ser interiormente libre, el a pesar de y el sin embargo de la confianza en Dios, irrumpe en el Nuevo Testamento an con ms acusado vigor: Quin nos separar del amor de Cristo? La tribulacin, la angustia, la persecucin, el hambre, la desnudez, el peligro, la espada?... Estoy firmemente convencido que ni los principados, ni lo presente ni lo futuro, ni las potestades anglicas, superiores o inferiores, ni ninguna otra criatura podr arrancarnos al amor que Dios nos tiene en Cristo Jess, Seor nuestro (Rm 8, 35-39). En este texto encuentra la doctrina primordial de la revelacin sobre la providencia su expresin esencial: ningn poder mundano, ninguna externa amenaza, ningn pecado, ninguna culpa y ningn enmaraamiento psicolgico vencern definitivamente sobre el poder de la gracia. Contra las evidencias corrientes del mundo, incluso contra el propio corazn que lo acusa, lo intranquiliza y lo acobarda, debe el cristiano valerse del sentimiento de confianza y del definitivo ser salvo, para la apertuta en su existencia concreta. "En esto conoceremos que somos de la verdad y aquietaremos nuestro corazn ante l, porque si nuestro corazn nos arguye, mejor que nuestro corazn es Dios, que todo
41

lo conoce" (1 Jn 3, 19-20). En la carta a los romanos se formula an ms incisivamente el misterio de la providencia: "Sabemos adems que Dios hace concurrir todas las cosas para bien de los que le aman" (Rm 8, 28). Esta frase est sin limitacin y sin reservas en la revelacin; en consecuencia, Aurelio Agustn aadi en su comentario: "Tambin los pecados" (etiam peccata). En ltima instancia, es insignificante lo que en nuestra vida aconteci, lo que al presente somos y lo que nos pueda acontecer en el futuro (por propia culpa o por una extraa ingerencia). "Lo que fue, sea en paz; paz en lo que una vez ser", dice el poeta. La benignidad y la fidelidad de Dios estn sobre cualquier fatalidad y sobre cualquier culpa. Todo en nuestra vida puede recibir un nuevo sentido, una nueva significacin; todo puede cooperar para un posterior acercamiento a Dios. De Cristo, de aquel hombre que hizo de la benignidad y de la misericordia ley fundamental de una nueva creacin, parti la definitiva promesa: "He puesto ante ti una puerta abierta, que nadie puede cerrar" (Ap 3, 8). Esta frase es el compendio de la serenidad cristiana: Dios nos ha dado en Cristo un nuevo comienzo. En todas las situaciones de nuestra vida tenemos an una posibilidad de comenzar de nuevo. Para Dios no estamos nunca definitivamente perdidos. Esta es, si no la verdad completa, s el contenido esencial, la promesa ntima y espiritual de la providencia. Esta despreocupada actitud en el mundo la realiz Cristo "de memoria" en su primera tentacin. Con
42

apacible serenidad tom sobre s el dolor; con su proceder instaur una nueva medida para la autocomprensin cristiana: la esencia de todo lo esencial, de la gracia, del amor y de la amistad es la no-violencia. La actitud del no-querer-violentar cambia al mundo. El "mundo" no es en absoluto ninguna magnitud esttica; el mundo "acontece"; es el resultado de las cosas del mundo y de nuestra interna postura frente a ellas. Cambiando nuestra postura, transformando nuestra interioridad, el mundo deviene otro para nosotros; y de pronto vivimos en otro mundo vivenciado de otro modo. Una madre que no se aparta de la cama de su hijo moribundo experimenta como felicidad el dolor del quedar vigilante y del deberestar-all. Su amor, su enfoque interno han dado a los acontecimientos un nuevo valor; lo mismo ocurre con aquello que Cristo ha merecido para nosotros como actitud espiritual en la primera tentacin. En la postura del obstinado permanecer en el destino acordonado, vivimos algo decisivo: que somos ms que todo lo que nos pueda ocurrir, lo que podamos conquistar; somos ms que nuestros rendimientos, por muy "sobrenaturales" que stos sean. Cuando Cristo, al inicio de su carrera, se puso del lado de la cruz, nos mereci la fuerza de ser hombres interiores y, con ello, de crecer sobre nosotros mismos.

43

c)

Existencia testimonial

La conversin del corazn se opera especialmente en aquel enfoque a la realidad que nosotros podramos circunscribir con los conceptos de integridad y sencillez de corazn. Son conceptos stos que hoy despiertan oposicin y desagrado, pero que, sin embargo, o precisamente por ello, tienen que ser dichos. Intentemos nosotros ahora rastrear aquella cargazn de misterio que actuaba en el centro de la existencia de Cristo como modo de pensar. Detrs de su vida se abra el abismo de Dios. Cristo vivi dentro del "suceso trinitario"; entre l y el Padre viva el Espritu Santo, aquella realidad inconcebible en virtud de la cual ambos quedaban realmente dos, pudindose contemplar cara a cara, manteniendo la beatitud del yo y del t, y, sin embargo, no dndose ninguna separacin y tampoco ninguna impotencia del ser separado. Slo mismidad de igual vida, un saber del otro desde la irrompible unidad. Este ltimo ser uno con Dios haca incandescente la existencia de Cristo. Un hombre anegado por lo divino estuvo ante nosotros en cegadora sinceridad. La claridad de su existencia y la luminosidad de su realizacin vital fueron su testimonio de Dios; la sencillez dominaba su vida. No observamos en l ninguna ascensin opalescente, ninguna multiplicidad engaosa, ningn perfeccionamiento artificial de representaciones y sensaciones religiosas. En callada soledad, ilumin nuestra existencia con aquella luz misteriosa que haba tomado
44

consigo de las profundidades de la Trinidad. No exigi de sus amigos ninguna agudizacin de exigencia, nada fantico e impaciente, sino slo una interna maduracin en Dios dentro de lo luminoso y cegador. Con otras palabras: la pureza, la integridad del ser. Este gozo y transparencia de nuestra existencia en Dios estn amenazados en nuestra vida por lo cotidiano. La exterioridad consume incesantemente las fuerzas del hombre interior hasta que se nos escapa de las manos lo autntico de nuestra vida. Nuestra "existencia" se desliza constantemente a lo apagado, a lo insignificante y a lo opaco; de nuestras ms hermosas visiones quedan frmulas disecadas, y se enfra el primer amor. La "existencia" se convierte en despojo de playa, arrojado a los acantilados por la corriente de la vida. Tan pronto como la fuerza interior se relaja un poco tan slo, reincide nuesrra vida en un ser ablico y sin espritu, y la existencia deviene inesencial. En los acontecimientos pequeos y banales en s del trajn diario experimentamos lo triste y egosta que llega a ser una existencia, cmo se extingue lo interior de un hombre. Se quiere "probar" a Dios y se olvida la oracin en esta tarea; se coleccionan libros y no se tiene tiempo de leerlos; se llega organizador de trabajos caritativos, y al fin desaparece en ste el amor a los pobres; se ocupa uno con tanta intensidad en la propagacin del cristianismo, que ya no se puede encontrar ni un momento para pensar en Cristo. Cmo soporta el hombre esta amenaza?, cmo deviene su existencia "pura", sin discordias y sin doble papel?
45

Inocencia del corazn, En la autocomprensin cristiana, la inocencia del corazn es "el" distintivo caracterstico del hombre devenido interior. Es ella una virtud que no slo es alabada en el evangelio, sino que queda en su mismsimo centro. En la piedad cristiana primitiva, la inocencia del corazn significaba la lealtad incondicional del hombre a Dios, la entrega sin reserva de la existencia. La inocencia es un "estado". Est totalmente presente en el corazn y en el alma de un hombre; en todo lo que l hace. U n a existencia tal es "transparencia de Dios". Para exp licitar cara al mundo la grandeza de esta postura, puso Cristo la actitud vital del nio como patrn de la existencia cristiana. Esta postura intencional comporta la apertura a aceptar las cosas y los acontecimientos con generosidad; un conservarse joven a travs del presente creador; vivir sin autoengafio y terquedad; no juzgar a los hombres slo segn los patrones de la correccin externa; ir hacia lo an imprevisible y a lo que est afuera. D e una tal concentrada entrega surgen slo aquellas inolvidables figuras del cristianismo que se deben tomar incondicionalmente en serio: los santos. N o pertenecemos a la Iglesia porque con ello podamos conseguir ms fcilmente la salvacin. El deber y la eleccin de ser un miembro visible de la Iglesia significan una exigencia ms grande. Cada hombre puede alcanzar la salvacin eterna; sin embargo, los cristianos son elegidos para el testimonio de ser transparentes a lo absoluto. Por medio de la "impresionabilidad" de su realizacin de fe, de la potencia de 46

su corazn y de la pureza de su esencia, el cristiano debe ser una gracia inmediata e insustituible, en cuanto individual-carismtica, y para su prjimo, un regalo de Dios para la humanidad redimida. La pureza de Cristo y la inocencia de su corazn se concentraron a la vista del mal para un rechazo radical. Intentemos ahora nosotros compenetrarnos con aquel suceso. Qu signific el no de Cristo?, ;qu sonido debi haber tenido su voz? T, tentador, quieres que yo traicione a los sin esperanza y a los privados de sus derechos, quieres que lleve una vida fcil, que abuse de mi poder, que me derrame en la exterioridad; quieres que eche todo a pique por lo que se merece vivir; quieres que no sea el amigo del atribulado, que me sienta grande, trascendente, importante en medio de un corro de pisoteados; quieres que no hable ms a aquellos que se sienten solos, que tenga xito en este mundo lastimoso, que no comparta la soledad de los hombres; quieres que no grite al mundo: 'Dios mo, Dios mo, por qu me has abandonado.' Pero para pronunciar esto, para decir esta misteriosa y eternamente incomprensible palabra para los hombres, para eso precisamente he venido al mundo. Con este grito llegu a ser hermano de todos los hombres. Ahora entiendes que no quiero ningn xito, que quiero slo el corazn de los hombres; quiero adentrarme en la miseria de la existencia humana, quiero romper sus angosturas desde adentro, quiero dar una esperanza imprevista precisamente a aquellos que son pobres y despreciados. No me seduce ningn poder, no quiero transformar el mundo en una tienda de bufones; yo no soy capaz de traicionar a un pobre perdido por amor de un pedazo de pan.
47

Conozco mi destino, y t lo conoces tambin: sucumbir; mi futuro es la cruz. Pero, sin esta cruz, el mundo no tendra ya esperanza. Si yo no contengo ahora mi hambre, hambre de amor humano y hambre de alimento corporal, si cedo en este momento a esa grandeza que para m significa la miseria de ser hombre, entonces los hombres por los que yo quise perder mi imperdible bienaventuranza, no tendran a nadie ms. Por eso te digo: No! Cada hombre debe encontrar una vez, aunque, quizs, slo en la muerte, la abrasadora bondad y la soberana justicia de Cristo. Esta es la lgica conclusin teolgica de la doctrina de la universalidad de la redencin y del sentido interno de aquellos misterios que solemos designar en nuestra insuficiente conceptualizacin como purgatorio y juicio. El purgatorio es la promesa de que todo hombre sabr del amor y de la amistad de Cristo en toda su plenitud; pero un amor y una amistad que pondrn a prueba a toda la "existencia". En el encuentro con Cristo (en un acontecimiento momentneo de experiencia plenamente personal de Cristo en la muerte) surgir un ser puro, aquilatado, y todo ser claro y transparente. En el fuego del amor de Cristo resplandecer nuestra existencia. Ningn hombre puede saber del cielo desde su quebrantamiento terreno. Ni siquiera Dios lo puede "traspasar" all, "inmundo" como est; se aniquilara en la experiencia de ese cielo. Pero Cristo nos da en la muerte una ltima, para muchos la primera, oportunidad de realizar su designio de ser ilimitadamente sinceros.
48

Qu dir el hombre en la muerte a este buen Dios? Tal vez, slo: "Soy nada, Seor!" O hasta: " Yo soy una nada!" Esta confesin de la propia nulidad le har susceptible del amor eterno; le proporcionar fuerzas para desarrollarse infinitamente en el fascinante ser de Dios; para, en general, poder soportar a Dios; y en este fuego del amor de Dios es donde acontece el juicio. Dios no puede condenar a ningn hombre. Su esencia est repleta nicamente de amor, de cario desinteresado; Dios es incapaz (a pesar de su omnipotencia) de rechazar de s a criatuta alguna; acepta con amor a su criatura siempre y en todas partes. Por consiguiente, y en vista de este amor de Dios, el juicio slo cabe entenderlo como un autojuicio del hombre. El purgatorio y el juicio no son ningn acontecimiento mstico, sino el anhelo del corazn humano desplegndose hacia lo definitivo, en verdad, bondad y fulgente ser, acontecimientos que, como exigencias bsicas existenciales, se hallan arraigadas en el ser hombre mismo. En ellas se opera la reversin postrimera del modo de pensar, originndose una direccin hacia lo esencial. Ahora bien, realizar esto ya en la vida de la terrena interinidad, a menos por va de ensayo, es la razn de ser del testimonio de la existencia cristiana. El criterio de lo cristiano expuesto aqu por nosotros significa algo ms que un martirio realizado de una sola vez; es "el testimonio cruento de lo cotidiano", su nombre es autoentrega, generosidad. La "lgica" de la vida de Cristo es inevitable:
49

el autntico ser acontece en la entrega. La entrega significa olvidarse de s mismo, y ste se realiza en la renuncia. La renuncia generosa es ya amor; y el amor es allegado de Dios. De la cercana divina conseguida en el amor surge el nuevo mundo, el cielo. El modo de pensar de Cristo significa: abandonarse plcidamente, renunciar a la autoperfeccin epidrmica, para estar cerca de todos.

3 Impotencia de Dios

Entonces lo llev el demonio a la ciudad santa; y, despus de ponerlo sobre el pinculo del templo, le dijo: si realmente eres Hijo de Dios, chate de aqu abajo, pues la escritura dice: dar orden a sus ngeles que te tomen en sus manos, para que tu pie no tropiece contra las piedras. Respondile Jess: tambin dice la escritura: no tentars al Seor, tu Dios (Mt 4, 5-7).

El relato sobre la segunda tentacin nos adentra an ms en el misterio de Cristo. Una fraudulenta sugestin se apodera del alma de Cristo; en espritu se ve en la cima del templo, se asoma a la profundidad que da vrtigo. Mira el abismo y la muchedumbre de los hombres: "chate abajo, no te ocurrir nada." Es una invitacin a la cada, remolino espiritual.
50 51

Quin no experiment alguna vez esto? Pero aqu se trata de algo ms. Israel esperaba al mesas en una forma extraordinaria, chocante y maravillosa; sus profetas haban alimentado esta esperanza con imgenes inusitadas. De Isaas aprendieron los judos a rezar: "Gotead, cielos, desde arriba, y que las nubes destilen la justicia" (Is 45, 8). E, incluso, en el profeta Malaquas se habla de que el Seor vendr repentinamente y aparecer en el templo (Mal 3, 1). El mesas es para el pueblo "el" extraordinario, pues desciende de arriba con inesperado y asombroso nfasis. El tentador cita las palabras del salmo, segn las cuales Dios ha dado orden a sus ngeles de llevar al mesas en las palmas de las manos (Sal 91, 11-12). As es como la tentacin recibe una impronta mesinica. La cuestin se plantea para Cristo en estos trminos: cmo, en qu figura debo aparecer al mundo como mesas? El pueblo que se apia abajo, suea con un dominador. Cuan a menudo expresar este pueblo en el correr de los prximos aos la exigencia! (con numerosas variantes): "Queremos ver una seal raesinica de parte tuya!" Aun en el ltimo momento, se dice: "Si eres Hijo de Dios, bjate de la cruz" (Mt 27, 40). Durante su actividad pblica tendr ocasin de constatar a cada paso que el misterio que se esfuerza por introducir en el mundo es demasiado ntimo para los hombres. Pero, consecuente, negar los signos aparatosos al pueblo: "Vosotros no creis, si no es viendo seales y prodigios" (Jn 4, 48). "Esta raza perversa y adltera, respondi Jess, pide una seal;
52

pero no se le dar otra seal que la del profeta Jons" (Mt 12, 39). Conmovedor es el relato en el que se revela nuestra quebrada humanidad y la grandeza de Cristo: Herodes, al ver a Jess, se puso muy contento; por las cosas que haba odo de l, haca mucho tiempo que estaba deseando verlo, y esperaba que le hiciese ver alguna seal mesinica. Hzole, pues, muchas preguntas, pero Jess no respondi a ninguna de ellas... Herodes con su squito lo trat con desprecio (Le 23, 8-11). En este suceso nos damos cuenta de inmediato qu es lo que quera decir Jess con las palabras: "Yo soy rey, pero mi reino no es de aqu" (Jn 19, 36-37).

a)

Humildad de Dios

Lo extraordinario desempear un importante papel en la vida de Cristo, que servir a la tentacin contra su misin. El hombre asocia muy fcilmente al pensamiento de Dios, de la ayuda sobrenatural y de la venida de su reino, la imagen de lo sensacional y magnfico. Tan pronto como circula la voz de que en alguna parte se dan peregrinas apariciones y que ocurren cosas maravillosas, afluyen las masas, se
53

pone en movimiento el pueblo y surge, al parecer, una espiritualidad; sin embargo, no es sta la voluntad de Dios; sta consiste ms bien en el servicio al hermano, en el gesto sencillo y bondadoso de ayuda y apoyo en el diario acontecer. Al repudiar Cristo al tentador, libera la esencia de la autntica religiosidad y pone al descubierto las races de una efectiva piedad. Cristo saba que en su misin haba mucha oscuridad latente: luchas contra las oposiciones, la necesidad de llevar a los espritus a un desencanto cada vez mayor, la traicin, el fracaso y la muerte. Cristo no quera triunfar por medio de la fascinacin. Desde este preciso momento su decisin est tomada: se opondr a toda amenaza de quedar fuera del cansancio del corazn y del temor de la equivocacin. No se presentar a las masas como un super-hombre, sino ms bien como un miembro compasivo de su dolorido pueblo; no poda destellar de repente su divinidad para dominar a las masas. La fe no es un "grito de asombro". Por eso, slo permitir barruntar la plenitud de su persona a aquellos que se adentran para conocerlo en el silencio y en la libertad del amor. Ocurrir entonces que algunos hombres se digan en la humildad de su corazn: "Dios est entre nosotros, pese a que todo habla en contra." La fe resplandece en las claras regiones del amor. El tentador quera conseguir que el hecho ms grande de la historia de los humanos, la encarnacin de Dios, se manifestase por medio de un acto de fuerza, para que de ese modo se desvirtuase internamente, y, desde afuera, se le entendiese
54

mal; es decir, una redencin entendida como autoglorificacin del hombre-Dios y no como su pasin. De nuevo tenemos otra vez en juego la esencia de lo cristiano y, por tanto, la esencia de lo humano tambin. Nos asombramos, s, sobre la enormidad de este acontecimiento, pero estamos an ms acostumbrados a considerar inofensivos esos relatos de los evangelios sobre las tentaciones de Cristo. En la vida de Cristo no encontramos nunca una exigencia hacia lo desorbitado. Ciertamente vive con la conciencia de su misin mesinica; fuerzas insondables de transformacin ascienden de su alma. Sin embargo, cada gesto de su realizacin existencial, cada palabra que habla, todo es sencillez y humillacin propia. Algo insospechado emerge de la figura de Cristo: la humildad de Dios. Cristo no quiso que los ngeles le llevasen en sus manos; tampoco que su pie no tropezase en la piedra; no busc ninguna autoglorificacin, sino que asumi en s aquella inutilidad que todo amor debe experimentar alguna vez; fue por el camino de la cruz hasta el abandono. O uiso ser dbil. No quiso "lograr" nada; ni quiso "manipular" a los hombres. Ante l no se cerna ninguna imagen "mundana del mundo", sino slo el "rebao insignificante", el "pequeo resto". All comprendi Cristo, con su conciencia humana y de una manera intuitiva, la orientacin fundamental de su propia vida y el futuro de la humanidad. Quizs vio ante s a hombres que, como el publicano, "estaban lejos de Dios", "no atrevindose ni siquiera a levantar los ojos al cielo" (Le 18, 13). Qu les apro55

vechara a tales hombres si l, llevado por manos de ngeles, descendiese majestuoso de los cielos? En este momento contempl Cristo a nuestras almas en profundidad, mir nuestros ojos llenos de lgrimas de retenida perdicin; y fue entonces cuando intuy que tal dolor slo podra contestarse desde las perspectivas de un ser doliente, y que con su luminosa majestuosidad destruira nuestras almas. He ah por qu no se puso sobre el pinculo del templo. Por el contrario, se arrodill ante nosotros, los hombres (]n 13, 4-6); no quera ejercitar ningn otro poder fuera de la humildad. Saba bien que su vida quedara hecha pedazos con ello, y quera estar con nosotros y permanecer en nosotros, con nosotros, hombres empobrecidos. Podemos explicar la existencia de Cristo slo si aceptamos lo incomprensible, que se nos aparece como desatino, incluso como difamacin de Dios, es decir, aceptando la realidad de que Dios mismo es humildad. Debe existir en l una misteriosa disponibilidad para descender a la nulidad, debe darse algo en l que le impulse a dirigirse al ser de un desconocido de la aldea de Nazaret y que, adems, le proporcione alegra; debe ser para l una misteriosa beatitud ocultar su magnificencia a los grandes y patentizarla a los dbiles y pequeos. Dios ocult las "cosas" santas ante los poderosos de este mundo, revelndolas, sin embargo, a los que nada aparentaban. Ha trado a la tierra una nueva orientacin, una nueva manera de pensar: "Tomad sobre vosotros mi yugo y aprended de m, que yo soy manso y humilde
56

de corazn, y hallaris descanso para vuestras almas" (Mt 11, 29). En la ltima cena se arrodill ante sus discpulos y les lav los pies. Es ste un acontecimiento que conmueve entraablemente a todo aquel que sea capaz de valorar la grandeza humana. Y no hizo esto ciertamente para "negarse", sino que se senta empujado con ese acto a revelar la esencia de Dios. Aqu debemos profundizar ms en el misterio. La encarnacin de Dios fue bsica humildad que fundamenta nticamente toda posible entrega humana: El cual, encontrndose en condicin divina, no consider como codiciada presa el ser como Dios, sino que se despoj de su rango, tomando condicin de esclavo y hacindose igual a los dems. Y, tenido como uno ms por su porte exterior, se humill (Flp 2, 5-8). En Dios, en las profundidades de su eterno ser est vigilante el anhelo por despojarse del ser de magnificencia, de la plenitud de dominio y de sumergirse en el anonadamiento. Si los discpulos estn como atontados ante el hombre-Dios que lava sus pies, tienen ms que motivos para ello. En este misterio del autodespojarse de Dios tiene que entrar el cristiano como Cristo: "Porque ejemplo os he dado, para que hagis lo mismo que acabo de hacer con vosotros" (Jn 13, 15). Los cristianos deben aprender de Cristo algo ms que la sola modestia y la sola fraternal disponibilidad para la ayuda. Dios nos anima a ms. Debemos, si somos cristianos, penetrar en la realizacin de la humildad divina.
57

Un Dios humilde, cmo es esto posible? Ms all de todo "por qu" y "porque", barruntamos una respuesta: un "Dios amante" sera una cosa buena para nosotros, pues nos lo dara todo; pero se despojara a la manera como lo hizo Cristo? El "amor de Dios" es ms que amor. Aqu queda por expresar un ltimo misterio: Dios no es slo humilde, es humildad misma; su esencia consiste en un exceso de amor. Intentemos reducir a palabras esto, incomprensible a primera vista; pero procedamos con cautela. Preguntmonos primeramente: cmo hemos experimentado los hombres la existencia de Cristo? La familia de Cristo, el linaje del cual proceda, estaba empobrecido; pero Cristo no se tom ningn trabajo para devolverlo a su estado anterior. No aspiraba a lo vistoso. Era pobre, pero no a la manera de los grandes ascetas, en los cuales revela la pobreza una misteriosa grandeza, sino que era sencilla y naturalmente pobre. Era pobre en el sentido de una falta de pretensiones. No eligi como amigo a ninguno de los hombres ms significativos. Luch, y en realidad no hubo ninguna lucha; ense, y no consigui nada (ni siquiera entre sus amigos); todo lo que hizo y lo que le aconteci tuvo el carcter de un fracaso singular. Vivi en soledad, incluso en el abandono, y no fue comprendido. En la existencia de Cristo faltaba todo aquello que se llama ser comprendido. Al leer el evangelio, surge la imprensin de una amarga (pero no amargada) "impermeabilidad", de una mudez a pesar del hablar: "Esa luz brilla en las tinieblas, pero las tinieblas no la han abrazado... Vino
58

a los suyos y los suyos no lo recibieron" (Jn 1, 5.11). Su actuacin fue intil. La humildad de Dios ha "devastado" la existencia del hombre Jess. Era terrible ser Hijo de Dios! Cristo llev en s una verdad que brotaba de Dios; de l manaba la inmensidad del amor y de la amistad. Hubiese tenido poder para realzar el mundo entero de los ngeles, pero no lo quiso, tomando sobre s lo inexorable de su destino. A cualquier parte donde se vuelve, tropieza con una pared oscura. Este ser existencialmente no-aceptado y no-reconocido, alcanz en su muerte un lmite absoluto, al morir en el abandono de Dios.

h)

La ley fundamental de la nueva creacin

Todo amador cristiano alcanzar un lmite en su vida, en el que le encuentra la exigencia de ir a la humillacin; es entonces cuando se ver si el hombre acepta el modo de "existencia" de Cristo, si la afirma con ciega fe, pese a su incomprensibilidad. La humildad es el "ms" del amor, y, por tanto, tambin su principio portador; slo uno que ama puede ser humilde. Nuestro fracaso vital significa que no tenemos la fuerza para donarnos ilimitadamente al pobre, que no somos capaces de aguantar en el tiempo lo que de roto hay en una criatura amada; y es que
59

resulta una pesada humillacin permanecer all cuando el otro se desmorona anmicamente. Por eso nosotros nos endurecemos, no tanto por maldad cuanto por debilidad, nos volvemos insensibles, nos retraemos al ms del "esfuerzo" del amor, transigiendo con una interna indolencia. Incluso en nuestro amor acecha el impulso a esclavizar al otro. Lo que se llama amor, a menudo no es otra cosa que la voluntad de la completa posesin de la otra persona. Al eglatra le es negada aquella felicidad que precisamente posibilita la alteridad del t. Y as es como, con el tiempo, el hombre amado un da ntimamente deviene un ser indiferente. Al orgulloso se le escapa la plenitud del amor. El mismo, por su orgullo, destruye lo ms hermoso de la autntica capacidad del ser. Un amor que aspirase a la completa posesin de la otra persona, se convierte en odio antes o despus; slo el amor humilde es capaz de aguantar las quiebras del t amado. Es respetuoso con el ser propio del otro. El amor humilde no intenta utilizar al t como medio de la propia afirmacin. La humildad posibilita, por tanto, una dilatada compenetracin dolorida en el cario. Es as, pues, como precisamente aquel amor que no quiere ninguna otra cosa que dar, que ni incluso se ajusta en sus repercusiones al propio yo, que ya no mira ms sobre s mismo, es el que puede sacar al otro de su miseria y salvarlo. La generosidad crea en el hermano una nueva existencia. La impotencia del amador humilde es el poder ms fuerte del mundo. Es una impotencia en
60

todos los rdenes de la existencia en los que no se trata de otra cosa ms que de la propia ventaja, de la propia afirmacin. En la discrecin del amor humilde, internamente afirmada y ejercitada por muy largo tiempo, el "yo" egosta sucumbe; pero esta autotarea no significa en absoluto autoprdida. El ms profundo ser en s se llama altruismo. Quizs pueda aparecer la humildad a los ojos de muchos como debilidad, pero en el fondo es ella un poder que nunca puede ser bloqueado, que nunca puede ser rechazado, porque todo lo transforma, incluso la repulsa, en una donacin de amor an ms grande. Resulta entonces una coexistencia creadora. El hombre ser testimonio de Dios slo cuando persevere en el amor, aun en el caso de que no sea correspondido, aunque se le rechace. En la fuerza de la humildad, y slo en ella, es capaz el amor tanto de los servicios ms bajos como tambin de las ms altas renuncias. Verdaderamente el amor noble surge nicamente en la humildad. Slo a la humildad le es propio hacerse rica donndose. Slo en la humildad alcanza el amor aquella excelsitud de intensidad de ser, aquella desligacin del propio yo que tiene su expresin en las palabras de Pablo: Si hablando lenguas de hombres y de ngeles no tengo caridad, soy como bronce que suena o cmbalo que retie. Y si, teniendo el don de profeca y conociendo todos los misterios y toda la ciencia y tanta fe que trasladase los montes, no tengo caridad, no soy nada. Y si repartiere toda mi hacienda y entregase mi cuerpo al fuego, no teniendo caridad, nada me aprovecha. La caridad es pa61

cente, es benigna; no es envidiosa, no es jactanciosa, no se hincha; no es descorts, no es interesada, no se irrita, no piensa mal; no se alegra de la injusticia, se complace en la verdad; todo lo excusa, todo lo cree, todo lo espera, todo lo tolera. La caridad no pasa jams; las profecas tienen su fin, las lenguas cesarn, la ciencia se desvanecer. Al presente, nuestro conocimiento es imperfecto, y lo mismo la profeca; cuando llegue el fin, desaparecer eso que es imperfecto. Cuando yo era un nio, hablaba como nio, pensaba como nio, rezaba como nio; cuando llegu a ser hombre, dej las cosas de nio como intiles. Ahora vemos por un espejo y oscuramente, entonces veremos cara a cara. Al presente conozco slo en parte, entonces conocer como soy conocido. Ahora permanecen estas tres cosas: la fe, la esperanza, la caridad; pero la ms excelente de ellas es la caridad (1 Cor 13, 1-13). El hombre es imperfecto; slo le sobrevivir el amor. Aunque hablase lo mejor que un hombre puede hacerlo, aunque hablase como un ngel, no teniendo caridad, no habr obrado lo verdadero ni tampoco lo habr experimentado, y en su interior domina una vaciedad. Lo que hace, solamente es satisfaccin y exhibicin de s mismo. Todos podemos hablar hermosas palabras. Es esto una cuestin de sensibilidad y de estilstica. El amor autntico muestra que puede ofrecer proteccin al otro y coloca al hermano sobre los intereses de la propia existencia, queriendo ahorrar al otro todo lo que nuestro mundo puede aadir a uno en preocupaciones, tormentos y heridas. Toma a la otra persona en proteccin, y hasta centra s misma,
62

cuando esto es necesario. Lucha por el otro, lo protege, le da vida e interno crecimiento. Amor es, por tanto, un obrar servicial; todo lo dems en nuestra existencia, viene a decir Pablo, es vaciedad y nada. Una propiedad bsica del amor aparece con claridad: el "no saber de s mismo", el "no contemplarse a s mismo", la no intencionalidad del amor. Puede el hombre darlo todo, hasta la propia vida; pero, si acontece esto no por pura "gratuidad," entonces es cabalmente una nada. Humildad es "aceptacin del ser extrao" tal y como es. Sin este fundamental desinters, sin este ms del amor, no amamos, sino que buscamos tan slo el propio yo. Humildad es precisamente el "valor" que conlleva la existencia del otro. Es el valor con el que aguantar largamente al t, vivir con l en el tiempo y donarle con ello un presente nuevo, un presente totalmente diferente. Sin este valor para la entrega puede convertirse el estrecho convivir de los hombres en tortura y destruccin. En la humildad es tangible la elegancia y el tacto del amor; comporta ella algo noble en s, reconoce lo bueno en el otro y le hace ver que lo aprecia, que lo tiene en alta estima, facilita al otro la vida, considerando la interna vulnerabilidad de la otra esencia y reconociendo la dignidad de la otra persona en una actitud diligente. En la vida de todos nosotros se asoma un da el aburrimiento; resulta sofocante permanecer siempre idntico; se debera poder avanzar, aunque lo fuese, a menudo, a costa del otro. Aqu brota un peligro que amenaza a la esencia del amor mismo, es decir, la tentacin de "utilizar" a los hom63

bres para la confirmacin y enriquecimiento del propio ser. El amor humilde no empuja a nadie de antemano a la actitud de rivalidad. No va tras el mal para examinarlo, no realiza un dossier sobre las faltas del otro. La actitud desembarazada del amor humilde no tiene nada de comn con aquella postura que "se alegra de la maldad", es decir, que le resulta una satisfaccin si el otro no consigue algo, si ha cometido un desliz. Por el contrario, en Pablo se dice del amor que se complace en el bien. Amor es alegra en la efmera luz de la existencia extraa; es benevolencia, como la actitud que Dios nos dispensa desde la primera creacin del mundo hasta la eternidad. Alegrarse sobre lo hermoso y venerable del t es una de las mayores acciones del amor altruista. Es la humildad, por tanto, el presupuesto para la interna renovacin del mundo. Nuestra vida est an oculta, tanto el propio ser como tambin la existencia de la persona amada. La no transparencia del mundo la podemos nicamente controlar por nuestra entrega. Tan slo la humildad trae aquel ms en luz y en libertad a lo oscuro de la "existencia", de lo cual puede surgir una definitiva espiritualizacin, un cielo. Cada ente, aunque sea an oscuro y turbio, tiene exigencias de luz. Quisiera diluir la tiesura de su cada; su anhelo es una llamada a nuestra humildad, sta es la cosa ms grande que podemos donar a una criatura amenazada en su interior por la oscuridad y la fugacidad. La llamada a nuestra humillacin propia puede llegar a convertirse en la ms pesada carga
64

para nuestro amor. El humilde no es capaz de rechazar el llamamiento de ninguna criatura. Sin embargo, si cierra su existencia, experimenta este hecho como un pecado, aun en el caso en que no se halla tal omisin en los catlogos de pecados al uso. En la humildad, el amor se convierte en "odo fino", percibe el llamamiento de la criatura: "Aydame! Yo ya no puedo ms!" Si nosotros, en el barullo de los sentimientos epidrmicos, desomos la suave voz de la criatura que mendiga nuestra humildad y endurecemos nuestra existencia, se resquebraja nuestro cario primero y cesa, al fin, de ser amor. Si queremos vivir como cristianos, estamos llamados a patentizar aquel ms de amor, que se llama humildad, a nuestros prjimos y, sobre todo, a aquellos que estn unidos a nosotros por el mismo destino, elevando su "existencia" de la oscuridad al reino de la luz. Por la humildad unimos nuestra vida con la del prjimo; en la propia donacin se desvela la "existencia" y deviene indefensa. Lo que acontece al otro es nuestro propio destino. Esta es la amenaza de la existencia que ama. Por eso, es la humildad en su ltimo ser-sufriente una encomienda, un compromiso gracioso.

65

c)

Afirmacin de la vida

Cuan desvalido puede ser un hombre que ama! Al amar, renuncia a su propia fuerza y se expone en receptividad existencial a un extrao destino. Lo caracterstico, pues, del amor humilde, aunque como determinacin conceptual difcilmente constatable, sera: una receptividad que se acredita en la entrega; slo es receptible aquel que se sabe dar, que quiere tan slo proteger y defender a los otros, que sale garante de la existencia extraa. Ser cristiano debiera, por tanto, significar que se lleva y conlleva la debilidad del otro; que se comparte con l tanto la felicidad como la infelicidad, que uno es una parte de la naturaleza del otro. Lo cristiano acontece primordialmente en la participacin en lo quebradizo del hermano. El ser humano consiste fundamentalmente en un perseverar insuficiente. La esencia de lo finito, y, sobre todo, la esencia del espritu creado contiene una orientacin a lo "no conquistable" y a lo "eternamente-mayor". El espritu humano est proyectado a una donacin incondicional. Es en ello donde se opera su inmortalidad. Segn san Gregorio de Nisa, Dios y el alma se comportan mutuamente como la fuente eviternamente fluyente y el eterno sediento. El espritu puede ciertamente "concebir" lo infinito, pero no puede nunca
66

"poseerlo"; a lo finito le es dado lo infinito slo como "movimiento-hacia". La visin de Dios es, segn la revelacin cristiana, el contenido de la divinizacin, que consiste en un eterno ascender del ser de la persona humana en el t de Dios. Sucede en el "mantenerse disponible" de la existencia, en la potencia del que recibe y en incondicional donacin de s. En esto, y en ninguna otra cosa, acontece la eternidad de lo creado. Por nuestra autoentrega a lo oscuro del terreno acontecer nos ejercitamos en aquella disponibilidad definitiva, en la que podemos recibir el regalo de lo absoluto y con ello nuestra propia inmortalidad. En el momento de la muerte conseguiremos todos sta es la promesa del supremo amor divino a la fragilidad humana aquella intensidad de ser en la que ser posible una entrega total, un "definitivo no pertenecemos ms a nosotros". Por medio de dbiles y mnimos hechos de entrega, el hombre debe ejercitarse en la actitud postrera del ilimitado abandono de s mismo. Dios no puede fallar a una "existencia" que se le ha entregado totalmente: el absoluto contesta a la humildad humana con el regalo de su inmerecida gracia. El mundo eterno surge en el fracaso del hombre y en la respuesta de la misericordia divina a la miseria humana. Este es el misterio de la resignacin: el ser del mundo consiste en la receptividad, en una actitud csmica de contraespera; ste se concentra en la conciencia humana y llega a ser una realidad personalmente realizada en el amor humilde. En la do67

nacin de s mismo del hombre acontece la eternidad de la criatura. El concepto "cielo" significa, pues, un creciente hacerse humilde de lo creado y, al mismo tiempo, una eterna autodonacin cada vez mayor de Dios a la criatura. Ocasionalmente percibimos este mismo misterio en el rostro del orante que se hunde en Dios. En la cara del santo se concentra la luz del mundo y viene a ser resplandor de Dios. Esto es lo que se realizar con nuestro universo un da y se desarrollar hasta llegar a un estado permanente. De la autodonacin conscientemente realizada en el espritu humano surge una definitiva disponibilidad receptiva de la criatura y desde ah es desde donde se realiza la eterna coexistencia con Dios. Pero, puesto que el espritu humano est inmerso segn su esencia en el cuerpo, slo se le puede definir en cuanto que acepta la materia en su esencia, la hace su cuerpo y la eleva al reino de lo consciente; el cuerpo humano participar, pues, en la inmortalidad adquirida por el espritu. Esta operacin, afincada en la esencia de la existencia humana, la llamamos resurreccin. Dicho an con ms precisin: por el hecho de que el cuerpo humano asciende de una "aspiracin" csmica del mundo, todo el mundo recibe, por medio de la humildad del hombre, la inmortalidad, llegando a ser un "cosmos"; y al ser un mundo ordenado y encaminado, se convierte en cielo. Por nuestro espritu que se acrisola en el amor, recibe el mundo eterna consistencia. La humildad, el ms del amor, es, por tanto, el acontecimiento central de la transfiguracin mundana.
68

El mundo surge en su ltima configuracin de la libertad. El hombre no se desarrolla necesariamente a la plenitud de aquello que est en l como predisposicin; su destino y su perfeccin estn confiados a su libre eleccin, y tiene que penetrar personalmente en su ultimidad. Slo desde el momento en que el hombre realiza una decisin personal de entrega, comienza a ser hombre en el pleno sentido de la palabra. Y tales momentos de radical libertad ya se dan en la opacidad de la existencia terrena. La muerte, no obstante, ofrecer a todos, incluso a aquellos que nunca arribaron a lo largo de su vida terrena a una puesta de la libertad en la entrega, una posibilidad de penetrar en la intensidad ltima de la decisin. Antes ya llega el hombre a situaciones en las que de repente se enfrenta a su propia insondabilidad, y en este enfrentamiento le ocurre la exigencia de una donacin ilimitada; esta experiencia se desarrolla para l en la muerte al ser. Eternidad significa en ltimo anlisis: un definitivo e irrepetible crear en la impotencia de la muerte, en la humildad de la entrega. Cristo anduvo por nosotros el camino de la inmortalidad en su segunda tentacin; quiso ser dbil, dejndose desfigurar y permitiendo que destruyesen su rostro. En su alma han entrechocado las fuerzas de la nueva creacin y del antiguo mundo. Qu hubiera sido de nuestro ser humano, si Cristo entonces hubiese transigido, hubiese querido afirmar su propio yo, si no se hubiese comprometido absolutamente a la humildad? Hubiese sido fcil para l decir:
69

Yo quiero someter todo a Dios, quiero que el poder de Dios se haga visible en m, que todos los hombres sepan inmediatamente por m que Dios es el Seor. La comunidad, con el desprovisto de justicia y con el fracasado, destruira todo esto. Qu se alcanza con hombres que, despus de haber aguantado una bofetada, ponen la otra mejilla para el prximo golpe? No quiero ir a aquellos que han fracasado en la vida, no quiero anunciar el reino de los cielos a los dbiles; voy a elegir mejor a aquellos que 'lleven adelante' mi reino y 'saquen' de mi mensaje el mximo partido. Yo lo que necesito son realistas duros que 'martillen' mi doctrina a los hombres, y no soadores. Por qu debern sentirse precisamente mis amigos solos y abandonados? Deben tener xitos en el mundo, congregar a millones y miles de millones; tienen que experimentar en ellos mi poder, en un mundo que han de conquistar para m. Con tipos apocados y sin pretensiones no se llega nunca a nada. Yo amo a mis amigos, y por eso no quiero que vivan constantemente en una agotadora inseguridad; voy a procurarles una vida fcil y hermosa; quiero ser para ellos un Dios grande. D e haber hablado as Cristo, estaramos perdidos; pero no lo hizo, sino que eligi para s la vida de humildad; de ah que nuestra respuesta a la humildad de Cristo slo puede ser; Dios mo, quiero renunciar a ejercitar cualquier poder; fuera del poder de la humildad, no quiero impresionar a nadie. Dame, te ruego, slo mi propia fragilidad; dame la gracia de que mi existencia sea humillada completamente de una vez. A cambio de esta gracia tuya quiero yo aceptar
70

sobre m todo y especialmente mi propia existencia, que es lo ms duro de aceptar, quiero ser uno que se pueda menospreciar. Yo quisiera quedarme junto a mis amigos. Y es que estn tan solosTe prometo que no traicionar a nadie, que no dejar asfixiar a nadie en sus soledades, que no juzgar a nadie; respetar a todos, y no 'jugar' jams con los hombres. El anhelo del corazn humano ser siempre sacro para m. Concdeme esta cruz: vivir entre los hombres como su amigo. La determinacin de Cristo en la respuesta a la segunda tentacin hizo posible una autntica y esplendorosa realidad humana, la entrega indubitable, el "olvidarnos por dentro en el otro." El que pretende realizar esta actitud es ms hombre que todos los otros: "Que son hebreos? Tambin yo. Que son israelitas? Tambin yo. Descendientes de Abrahn? Tambin yo. Ministros de Cristo? Ms lo soy yo" (2 Cor 11, 22-23). Este "ms lo soy yo" es la cita del testimonio cristiano. El cristiano no es humilde porque haya fracasado en la vida o porque espere una recompensa por ello: es humilde, porque, de lo contrario, el hermano no podra aguantar la vida en general. La humildad cristiana es la afirmacin de la vida, y no es ninguna mutilacin de la existencia o negacin del ser; en ella renuncia el hombre a la plenitud palpable inmediatamente. Y esto no porque minusvalore la ejecucin de su anhelo, sino porque se quiere donar de manera indivisa, porque su amor lo lleva sobre cualquier "plenitud humana". Cuanto ms humildad se d en este mundo nuestro, tanta
71

ms felicidad surge en el hermano y tanto ms claro ser el rostro de Dios en el mundo. En la humildad late una fuerza incalculable: el poder de la presencia de lo absoluto. En el humilde se condensa el empuje del mundo, abre a la vida un nuevo camino, el prctico de la creacin; en l queda la respuesta: introducir al mundo en la aventura rauda de Dios, no pertenecerse ms a s mismo, ser un regalo de Dios a la humanidad. Humildad no es ninguna "negacin del mundo", sino que es amor ya maduro. Ciertamente, cada accin humana grande est vinculada con la renuncia. Abnegacin no es ningn "descubrimiento" cristiano; privacin voluntaria no es an ningn testimonio cristiano. Lo esencial cristiano comienza en la humildad. Esta es el "ms" de la afirmacin cristiana de la vida.

4
Pobreza cristiana

Una vez ms, lo llev el demonio a un monte alto y, hacindole ver toda la magnificencia de los reinos del mundo, le dijo: todo esto te dar, si, postrndote, me adoras. Respondile al momento Jess: aprtate, Satans, porque escrito est: al Seor tu Dios adorars y slo a l dars culto (Mt 4, 8-10).

La tercera tentacin de Cristo significa la victoria definitiva e irrevocable sobre el poder del mal, y, al mismo tiempo, nos adentra en las profundidades del pensamiento de Cristo, en aquellas profundidades que significan ilimitadamente, y por ello tambin desguarnecidamente, el ser humanamente vivido. A qu apunta el relato, al presentar a Cristo arrebatado a un monte muy alto, en donde se le muestra toda la
72 73

magnificencia de la tierra, y dicindole el tentador: "Todo esto te dar, si, postrndote, me adoras"? Por qu quera seducir el tentador al Dios-hombre, que ya posea todo lo que hay en el mundo de gloria, hermosura y magnificencia?

a)

Eleccin de los pobres

El espritu de Cristo se ha hecho ms claro, ms fino, ms sensible con el largo ayuno, desbordndose, por las fronteras del propio yo, dirigindose a lo peligroso, a lo amenazador, a lo movedizo. En tales momentos se opera en el espritu una singular transformacin; comienza por hacerse ms claridad en el alma. El nimo parece cernerse en el vaco. Nada ms est a la vista. Slo queda un brillante abismo dentro del espritu, se siente en un espacio amplio, en otra clase de espacio. El espritu ha arribado a la libertad y surge una sensacin de soltura existencial; en esta sensacin ya se hace patente la tentacin; aqu acecha el peligro, alcanzando una plenitud de la "existencia" que en la conciencia del hombre viene a ser, al mismo tiempo, plenitud del mundo. Se contempla interiormente, en una nica mirada, la riqueza del mundo, se vive la grandeza del propio corazn. El espritu experimenta el poder del comprender y del poseer, se siente como dominador del mundo.
74

Si todo esto sucede con el espritu de Cristo, con el ms vivaz de todos los corazones que nunca jams latieron, podemos barruntar nosotros, hombres de la fragilidad, qu grandeza de dominador debi surgir en l. El mundo entero estaba a sus pies; sin embargo, Cristo rechaz este sentimiento como tentacin, se dirigi desde estas alturas de la sensacin a la miseria de los pequeos, a lo grisceo, pardusco y polvoriento de nuestra "existencia". Quiso vivir en este mundo de los pobres y, en esta pequenez, testificar brillantemente de lo que es capaz el amor cuando va ms all de todas las cautelas. Quiso ser un testigo de la incondicional aventura, del aguante y de la consumacin; de ah que volviese a la pobreza de nuestro mundo. Cualquiera otra hubiese sido traicin al reino de Dios. Hay diversos motivos para la eleccin de los pobres por Cristo. No todos son de la misma importancia; pero, sin embargo, determinan en conjunto la decisin de Cristo por la pobreza. En primer lugar, tenemos el hecho histrico: el pas donde naci Cristo era un terreno estril, era la patria de los pobres y de los attibulados; all vivan hombres humillados y doblegados, y Dios los haba tomado bajo su proteccin. Por la revelacin tenan asegurados especiales derechos, por ejemplo, la racima y el espigueo, y varias cosas ms. Los profetas exhortaron, a menudo, a los ricos a que pagasen cada da el sueldo a los jornaleros, a no exigir ningn inters de sus hermanos, a mantener un orden de justicia dentro del pueblo, a no retener la fianza puesta por un pobre. "Nunca
75

dejar de haber profetas en la tierra; por eso te doy este mandamiento: abrirs tu mano a tu hermano, al necesitado y al pobre de tu tierra" (Dt 15, 11). El concepto "pobreza" sufri en el correr del tiempo una transposicin a lo espiritual. Desde ahora es la pobreza la actitud interior de aquellos que se han entregado a Dios y que se saben en un estado de total referencia a l; se opera aqu un trnsito de lo sociolgico a lo religioso. En la impotencia del exilio todo el pueblo lleg a ser pobre. Desde ese momento los "pobres de Yav" son aquel pueblo elegido que naci entre indecibles privaciones en un pas extranjero. Dios, por as decir, ha "llevado a estos hombres hasta la desesperacin". Aqu, no obstante, se despert su conciencia para la contemplacin esencial del ser: potencia para Dios, reconocimiento de la propia impotencia, donacin sin reservas. Surgi la "sacra indiferencia", o mejor: "el santo de la inapariencia", el hombre sencillo, cuya existencia consiste en la adhesin a la providencia de Dios. El corazn se vuelve mudo; lo cotidiano se soporta mansamente; se cumple la voluntad de Dios, y por cierto, as como el amor quiere que se haga, con gusto. La tnica de la existencia viene dada por la renuncia y el valor. Tales hombres se sienten unidos entre s en una postura que no es otra cosa que una sencilla fe desnuda. En los salmos, este modo de pensar halla su expresin propia en los dilogos con Dios. De esta experiencia surgi el "Israel del espritu" y con ello una "contracorriente" de la historia salvfica. Para
76

tales hombres significaba muy poco la preferencia personal, la comodidad y el placer. En realidad, slo una cosa importa: la pureza del amor, sin un sistema predeterminado, sin segundas intenciones, sin miras bastardas; un morir a las deslealtades de la existencia. Estos hombres esperan conjuntamente la venida de alguien, de un hombre que salga de sus filas y lleve su pobreza como actitud fundamental de la existencia. Estos hombres s han esperado a Cristo, preparndose para su venida. Ser pobre era la esterilidad: una sobreabundancia de ahogo, trabajo y sometimiento. Ningn amor auxiliador, ninguna luz, ninguna posibilidad donde protegerse, ningn camino a la libertad; estaban entregados completamente a la pobreza, su destino era desesperanzado, y estaban mudos ante su pobre vida, ante el misterio del absoluto y de la miseria del ser humano: No se ensoberbece, oh Yav!, mi corazn, ni son altaneros mis ojos; no corro detrs de grandezas ni tras de cosas demasiado altas para m. Antes he reprimido y acallado mi alma como nio destetado de su madre, como nio destetado est mi alma (Sal 131, 1-2). Los "pobres de Yav" eran hombres a los que una misteriosa ley de Dios haba determinado que desapareciesen de este mundo sin dejar rastro, con sus preocupaciones y con todo su dolor, como si nunca hubiesen sido, slo para dejarnos a nosotros un atisbo de su grandeza interior. De la oscuridad de un ser fueron disueltos en lo ms grande que esperaban. Precisamente en su desesperanza experimentaron a
77

Dios de la manera ms impresionante, no queriendo ya escapar a su suerte. Pero qu sucede con un hombre que se aferra esperando en la desesperanza? Que su ser se fortalece; que algo santo se manifiesta en l. Ese hombre ya no tiene en realidad nada que perder; est dispuesto a entregar todo en lo que l descansa. Es sorprendente lo que entonces acontece ante s: un obrar tranquilo de la verdad, sin apariencia de obra. Nada llama la atencin, no se observa nada especial, no surge ninguna "sensacin". El hombre retrocede y se vuelve inaparente. Aqu tan slo impera la sencillez, la responsabilidad, la distancia de las cosas, el dominio propio y la calma. Bajo los pesados golpes del mundo surge un hombre que ha encontrado una salida en la entrega a Dios. La estructura base de esa actitud que nosotros llamamos pobreza de espritu fue descrita por Isaas de la siguiente manera: No os acordis de las cosas anteriores, ni prestis atencin a las cosas antiguas, pues he aqu que voy a hacer una obra nueva, que ya est germinando; no la conocis? Ciertamente voy a poner un camino en el desierto, y los ros en la estepa
(Is 43, 18-19).

bre condicionada por el tiempo, a ningn sistema de expresin del pensamiento y a ninguna capa social. Su naturaleza es creadora, abraza a la vida toda y es abierto. El poder de lo pretrito sigue actuando en nosotros, ante todo, como culpa. De ah que el "pobre de Yav" intenta continuamente despojarse de su pasado en un arrepentimiento liberador; es dominado por la intranquilidad de lo absoluto, que e sobreviene, como promesa, de un Dios que no se puede dar por contento con nuestro mundo en tanto que ste no sea transformado en una tierra nueva y en un cielo nuevo. Este vivir dentro de una radical novedad es un motivo fundamental de la revelacin. Los caminos de Dios con los hombres empiezan con un hombre viejsimo, Abrahn, y con una mujer anciana y caduca, que no puede contener su risa al or que an tendr un hijo. En el Antiguo Testamento apenas encontramos, prescindiendo de contadas excepciones, una figura infantil; por el contrario, slo vemos all hombres maduros, sabios, experimentados, hbiles. Todos estos caminos de Dios desembocan, finalmente, en un nio que fue puesto en un pesebre, que luego, como joven, am a los nios y los puso como modelo, muriendo tambin, l mismo, joven. Que Dios pueda ser joven es la primera y fundamental revelacin de la nueva alianza. Nuestro Dios es joven! No conoce ninguna costumbre; de ah que no haya para la existencia bblica "asuntos ultimados", "posiciones definitivamente conquistadas". En nuestra vida se cuestiona todo una vez tras otra. Dios no se deja coger desprevenido; su espritu so79

En la pobreza espiritual acontece una liberacin. Todo hombre que desarrolla la postura a la "existencia", esbozada por el profeta, en el acontecer diario, vive ya en el nuevo ser definitivo. No se siente atado indisolublemente a nada anterior, a ninguna de las "cosas antiguas", a ninguna imagen del hom78

pa donde quiere. Esta es la fuente de nuestra confianza, pero tambin de nuestro desasosiego. Su llamada a nosotros retumba a cada momento con tonos nuevos. El "ahora" es una magnitud histrico-salvfica. En cualquier presente se nos da Dios por su gracia, la cual, por eso mismo, es siempre otra y nuevamente configurada. El presente es siempre "kairs", un tiempo de gracia que ofrece la oportunidad nica e irrepetible de experimentar el misterio infinito de Dios como encomienda vital. La santidad, pues, consiste fundamentalmente en una disponibilidad continuada para or la voz divina en los acontecimientos de la propia vida, en nuestra situacin projimal y en la historia. El hombre debe estar preparado para la salvacin que le es acordada en cada momento por Dios. Ciertamente, es nuestro diario vivir un desierto, como seala Isaas. Dios parece estar ausente incesantemente; sin embargo, tenemos la seguridad de que "fiel es Dios para no permitir que seis tentados ms all de lo que podis. Por el contrario, l dispondr con la misma tentacin el buen resultado de poder resistirla" (1 Cor 10, 13). Siempre habr un camino. Dios ha derramado los torrentes de su espritu, de su gracia, en nuestro mundo desrtico. El mismo habl de su gracia con la imagen del nuevo vino que no se debe echar en odres viejos. Con la encarnacin de Dios irrumpi algo tan poderoso, una fuerza tan primigenia en nuestra vida, que hizo pedazos todas las formas valederas hasta entonces, desbordndolas continuamente aun hoy y fermentando constantemente en nuestro mundo y en
80

nuestra vida. Ros caudalosos quieren irrumpir en el desierto. Los padres de la Iglesia no se cansan de hablar sobre la regeneracin, transformacin, conversin y renovacin del mundo. En su profundidad decisiva, el mundo se transforma incesantemente en cielo. La creacin entera, la humanidad redimida, la riqueza toda de nuestra imagen mundana, el universo, todo queda transparente en el cielo para Dios; ste ser una vez para nosotros todo en todo, de modo que estemos referidos exclusivamente a l y tambin por lo mismo podemos ser definitivamente pobres. Nuestro mundo, nuestra pequea vida es an un desierto. Las corrientes de la transformacin definitiva, empero, ya corren bajo la arena; brotarn un da y nuestro desierto florecer con eterna hermosura. Esta es la promesa que Dios ha dado por sus profetas a todos los "pobres en el espritu". En la sencilla aceptacin del destino sin salida acontece de la mano de Dios una interna transformacin de la propia voluntad en el amor de Dios. El hombre aguanta la vida con toda su esterilidad y halla precisamente en ello a su Dios misericordioso. Conduce a su propia existencia, en la actitud de la pobreza de espritu, a la esencia del ser hombre: a la esperanza, a la donacin, al sentirse seguro en Dios. Ya no lucha, sino que acepta el destino. Hay all un interno estar reunido, una fuerza de inconsciente libertad; tales hombres esperaban al redentor, y en ellos se concentra la receptividad de la creacin.
81

Como trnsito del Antiguo al Nuevo Testamento hay aqu una sencilla mujer. En ella se realiza la pobreza espiritual en su perfeccin. El himno que brot de su alma en el jbilo de su apertura a Dios es el canto de todos los pobres del mundo, es el Magnficat: Mi alma glorifica al Seor, y mi espritu se regocija en Dios, mi salvador. Porque ha puesto sus ojos en la pequenez de su esclava. Mirad: ya desde ahora me aclamarn bienaventurada todas las generaciones. Porque ha obrado en m cosas estupendas aquel que es poderoso, aquel cuyo nombre es santo, aquel cuya misericordia se derrama de generacin en generacin sobre los que le sirven... Derrib a los potentados de sus tronos y ensalz a los humildes. Colm de bienes a los hambrientos y arroj de s a los ricos con las manos vacas (Le 1, 46-55). A hombres que podan hablar tales cosas en la probidad de su alma, Cristo no poda dejarlos solos.

inmerecido, lo inesperado. Cuando muri, no dej nada tras s, y, sin embargo, fue enterrado en un sepulcro magnfico. Su pobreza no se deja reducir a conceptos sociolgicos, sino que era un himno a la libertad, era su ser divino. Y aqu debemos profundizar ms en el misterio del ser-Dios. Dios mismo es pobre. No posee nada y por eso no est referido a nada. Su esencia consta limpiamente de s mismo. Dios es ms pobre que lo que pueda ser jams hombre alguno. La "pobreza de Dios", sin embargo, es slo la revelacin de la plenitud ntca del absoluto: Dios no "tiene" nada, porque lo "es" todo; no tiene el ser, sino que es; no tiene ninguna fuerza, sino que es la fuerza misma, y no necesita en su eterno ser ningn apoyo externo. El mismo es fundamento de todo lo que l es y lo que l hace. Dios es pobre, porque l es Dios, porque no posee la plenitud ntica, sino que l es esa misma plenitud. Si meditamos el evangelio de Juan nos daremos cuenta de algo sobrecogedor. Se describe all la imagen de un hombre interiormente pobre, la figura de un hombre benigno; lo acepta todo, valora cada regalo, pero no tiene miedo ninguno en perderlo; tampoco se esfuerza por allegar riquezas. Es libre; nada le pertenece, ni siquiera su futuro, ni su vida, ni sus pensamientos, ni sus amigos, ni su obra, ni sus planes; no depende de nadie ni de nada, fuera de Dios; no se pertenece a s mismo, est totalmente engolfado en Dios. Si se medita esta actitud de Cristo, si la acerca uno al propio espritu, se experimentar qu es lo que se llama haber vivido intensivamente. La existencia de
83

b)

Suavidad de Cristo

Ciertamente, Cristo acept sobre s tambin la pobreza extrema, pero no fue ningn fin en s mismo esta carencia anmico-corporal; apreci a los pobres, precisamente, en cuanto eran capaces de recibir lo
82

Cristo estaba ocupada enteramente por la miseria del otro y de ah que estuviese arrebatada de su propia disposicin. Estaba all para los otros, entregado a lo inmediato del momento, a las preocupaciones de los hombres. Dominaba su vida el dejar-valer a la exigencia extraa y el presente creador. Por medio de su suave paciencia despert a los otros a la plenitud del ser. Ante todo, debemos meditar aqu aquellos textos del evangelio que nos informan sobre cmo estuvo Cristo "en los otros". Su presencia era oportuna. Todos podan hablarle sobre su miseria: la samaritana. Nicodemo, los apremiados, los nios; nadie era insignificante para l. Aceptaba a todos, miraba a todos, oa a todos. Su escuchar, su receptividad para el ser extrao, significaba la aceptacin de la postracin humana y un dejar-valer a la extraa existencia. Esta interna actitud, tan abierta, aparece tambin claramente en otros relatos del evangelio. A los apstoles que envi a predicar el reino de Dios, les dijo: No tomis nada para el camino, ni bastn, ni alforjas, ni pan, ni dinero (Le 9, 3). Y as fueron recorriendo todas las aldeas, predicando el evangelio y curando por doquier (Le 9, 6). Lucas describe el roce diario de Cristo con los hombres en una exigencia a un anfitrin: Dijo tambin al que le haba invitado: Cuando des una comida o cena, no invites a tus amigos, ni a tus hermanos, ni a tus parientes, o vecinos ricos; no sea que ellos a su vez te inviten, y sea 84

sa tu nica recompensa. Antes al contrario; cuando des una comida, llama a los pobres, tullidos, cojos y ciegos. Y dichoso de ti si no tienen con qu pagarte. Porque Dios te lo recompensar en la resurreccin de los justos (Le 14, 12-14). Y en Mateo: No alleguis tesoros en la tierra... Atesorad tesoros en el cielo... Porque donde est tu tesoro, all est tu corazn... No os apuris por vuestra vida, pensando qu comeris o qu beberis; ni por vuestro cuerpo, pensando con qu os vestiris. No es la vida ms que el alimento y el cuerpo ms que el vestido? (Mt 6, 19-25). Y sobre la vocacin de los apstoles, se nos dice: Caminando por la ribera del mar de Galilea, vio a dos hermanos, a Simn, de sobrenombre Pedro, y a Andrs, que estaban echando el esparavel en el mar, pues eran pescadores, y les dijo: Venid en pos de m y yo os har pescadores de hombres. Ellos, dejando al momento las redes, le siguieron (Mt 4, 18-20). En dos percopas de Mateo se exponen las condiciones del seguimiento de Cristo: Viendo Jess la gran multitud de gente que tena en torno suyo, dio orden de pasar a la otra orilla. Y se acerc un escriba, que le dijo: Maestro, yo quiero seguirte adondequiera que vayas. Jess le respondi: Las raposas tienen sus guaridas y las aves del cielo sus nidos; pero el hijo del hombre no tiene dnde reclinar su cabeza (Mt 8, 18-20). 85

El segundo acontecimiento: Se le acerc un joven y le pregunt: Maestro, qu es bueno practicar para conseguir la vida eterna? Si realmente quieres entrar en la vida eterna, guarda los mandamientos. Cules?, le pregunt... Todo esto lo vengo ya cumpliendo. Qu me falta por hacer? Si quieres ser perfecto, djole Jess, vende todos tus bienes, dalo todo a los pobres, y tendrs un tesoro en los cielos. Luego, sigeme (Mt 19, 16-21). En Marcos se complementa el relato de la siguiente manera: Al or estas palabras, frunci el ceo y se alej lleno de tristeza, pues posea muchos bienes de fortuna. Dirigiendo Jess la mirada a sus discpulos, exclam: Qu difcilmente entrarn en el reino de Dios los que poseen riquezas! (Me 10, 22-23). Ms adelante se dice: Al escuchar tales palabras, quedaron asombrados los discpulos, pero Jess recalc de nuevo: hijos mos, qu difcil es que los que ponen su corazn en las riquezas entren en el reino de Dios! (Me 10, 24). El grito ms potente de victoria pronunciado por Cristo sobre la pobreza suena as: "Bienaventurados los pobres en espritu, porque de ellos es el reino de los cielos" (Mt 5, 3). Pablo comprendi el interno desprendimiento del alma de Cristo en las siguientes palabras: 86

Os declaro lo siguiente, hermanos: el tiempo es corto. Slo queda que los que tienen mujer, vivan como si no la tuviesen; los que lloran, como si no llorasen; los que gozan, como si no gozasen; los que compran, como si no poseyesen, y los que se sirven de este mundo, como si no disfrutasen (1 Cor 7, 29-31). En estas frases formuladas con sencillez, y, ocasionalmente, con ingenua simplicidad, aparece un nuevo modo de pensar que ser determinante nico para el futuro entero de la humanidad. Desde esta irrupcin a la actividad de la "pobreza espiritual", el universo ya no es lo que era. El poder de Dios lo ha tomado. Cristo fue hecho "seor".

c)

Dios y pobre

; Q u significa para nuestra existencia la pobreza de Cristo? El nuevo hombre, fundado nticamente en Cristo, debe intentar participar en la suerte de los pobres. Lo decisivo de la existencia cristiana es: querer abandonarse. Todo lo dems, sea lo grande que sea, tiene una importancia menor. Slo cuenta la interna disponibilidad a la pobreza, el anhelo a la autoentrega, la sinceridad de un corazn amante. U n hombre as, no quiere "lograr mucho"; en realidad, le resulta in87

diferente si "consigue" mucho o poco en la vida; no busca lejos, pues sabe que lo autntico es lo prximo, el prjimo. Su propia existencia, incluso cuando en los tiempos de postracin parece consistir slo en una variedad interna, posee para l un sentido ms profundo. Es una gracia especial de Dios para los otros. Dios lo ha liberado de s mismo, de su riqueza interna, para que pueda donar a todos su cercana: a los pobres, a los lisiados, a los ciegos, a los cojos, o a cualquiera otros. Dios lo ha hecho pobre para los otros. Ciertamente, a veces se pregunta: "Adonde voy? Qu es lo que propiamente busco en este mundo?" Pero en el fondo sabe que al final de todo esfuerzo le quedar tan slo su propia persona como el tesoro ms valioso. Lo que realmente poseeremos al llegar al final de nuestra existencia ser nicamente nuestro corazn, es decir, nuestro dolor, nuestro querer esperar y no poder, nuestra desesperacin mantenida y nuestro grito pidiendo ayuda y gracia. Lo dems pertenece al mundo, que perecer un da en el amor abrasador de Dios. De nuestros "xitos", Dios no podra crear nunca un cielo. Penetrarn, s, pero transformados, en la eterna perfeccin. Pero lo esencial surge en la incomprensibilidad: en nuestro dolor, en la soledad y en la afliccin; en la determinacin de llorar con los que lloran, de alegrarse con los alegres, de participar en el ser-hombre del otro, de descender a lo trivial, de profesar amor a lo grisceo de cada da, de no pertenecemos ms. Aqu es donde se crea un nuevo
88

mundo. El cristiano quiere estar cerca del prjimo en el rer y en el llorar; y quien sabe rer y llorar con el hermano es ya un cristiano. Cunto hemos dejado ya por ah! Y no slo de aquello que poseamos, sino tambin de lo que somos. Llegamos a ser cada vez ms pobres, pero en ello hemos encontrado al "Dios de nuestro corazn", o, por lo menos, lo hemos barruntado. Slo la pobreza no perece, porque es amor. El rico la odia cuando pasa frente a ella; el engredo no se detiene ni ante la hermosura, ni ante el dolor; el ruido de cada da domina su vida, habita en su naturaleza. La pobreza, sin embargo, no descansa, sabe estarse suavemente frente a la miseria de la criatura; las tiernas manos de la pobreza sostienen el mundo con todo su peso; slo por su medio puede ser consolado el ser. Todo querer-poseer es destructivo. Cuanto ms ansia el hombre un desahogo en los recintos externos de su existencia, tanto ms rpidamente se esfuman las cosas de sus manos avaras. Slo el hombre puede realmente "poseer" la vida en la actitud del poner en libertad; en su presencia desinteresada y no mirando sobre s mismo. En el pobre surge el hombre esencial, uno que comprende las cosas reaslmente, porque no se las quiere "apropiar". Un hombre tal experimenta la beatitud de las cosas; Francisco de Ass fue uno de esos hombres, era portador de un algo impremeditado, un recato oculto y casto, algo que no presionaba a nadie, a ningn hombre y a ninguna cosa; su pobreza era el "careo" con Dios. Desde esta postura poda y saba ser y tratar de t a todas las criaturas:
89

el hermano sol, el hermano fuego, la hermana muerte, el hermano hombre. La "pobreza de espritu" es la posicin interior de aquellos que, aunque posean bienes del mundo, sin embargo no son "posedos" por ellos. La exigencia de un razonable desapego del corazn es vlida para todos los cristianos y no soporta excepcin alguna. Slo eso es lo que nos libra de nosotros mismos y nos hace capaces para empresas ms grandes del corazn. Es verdad que tenemos mucho que hacer, muchos negocios que ultimar, muchas obligaciones que cumplir. Siempre nos podremos disculpar, pues siempre se darn apremiantes negocios en nuestra vida. El hombre siempre puede decir a Dios: "Disclpame, tengo que hacer otra cosa." Quizs se quiera comprar una finca o cinco yuntas de bueyes, quizs se quiera celebrar una boda (Le 14, 18-20); pero Dios no acepta estas disculpas en tanto que a nuestro alrededor alguien padezca de injusticia, est triste, viva en la infelicidad. No es duro con nosotros, pero exige un poco de riesgo de sus amigos; no quiere que busquemos algo inalcanzable. Habita en el misterio absoluto, por lo que nunca vamos a darle alcance definitivo. Lo inalcanzable, pues, acontecer siempre para nosotros en lo alcanzable. Aguantar este esfuerzo a lo largo de una vida, de una eternidad, resulta casi inaguantable. Esta es la causa de por qu nuestra alma a menudo est triste. Dios lo comprende y no quiere que vayamos a su encuentro al final de nuestra vida con algo magnfico; slo desea esto que somos: un
90

poco de alegra, un mucho de desesperacin, afn por el amor y nuestra amistad. Nosotros no podemos regalar nada a Dios, pues todo es de su propiedad; sin embargo, quiere Dios en su incomprensibilidad que le obsequiemos con algo. Dios no est referido a nadie: es perfecto as como l es, independientemente de nosotros. Por qu nos ha llamado, pues, propiamente a la vida? La nica respuesta digna de Dios es sta: porque necesitaba nuestro amor. Cmo puede ser esto posible? Dios ha creado el mundo por puro amor, pues no puede hacer ninguna otra cosa que el amor. De este motivo ltimo, del amor, ha surgido el mundo. De un motivo que no necesita de ninguna otra fundamentacin. Del amor, no obstante, dice Toms de Aquino en su "intuicin sagrada" que es un "autodespojarse". Un hombre que realmente es bueno, que dice bien de la vida, dona su interior en un impulso ntimo. Donarse, entregar lo tenido y adquirido, esto es lo esencial, la esencia misma, propiedad determinante del bien. A menudo preguntamos a Dios por qu nos ha creado rodeados de tanta miseria con la que cada da vivimos. El hombre no encontrar jams una respuesta a esta pregunta, mientras no tenga el valor de decir primero: Gracias! Te agradezco, Seor, que me has creado as como soy. En ciertos momentos es difcil ser agradecidos por la propia existencia. A veces se est al borde de la desesperacin; sin embargo, deberamos poder decir si somos, y en cuanto somos cristianos: me acepto a m mismo 91

como soy. T, mi Dios, me has sumergido en el ser, para crear en este mundo, por medio de mi amistad y bondad, algo nuevo, para elevar a mayor plenitud al mundo, para asistir a mis amigos en la miseria. Este es mi deber. Todo lo dems ya encontrar en tu amor su solucin. Con todo, no es sta toda la verdad. Dios nos ama an ms; el nos ha creado para una respuesta personal, mendiga nuestra contestacin, nuestro amor. Cristo nos ha buscado, llamando a nuestra puerta. Y esta tarea lo ha dejado terriblemente agotado y sin fuerzas. En la misa de difuntos de la Iglesia catlica, se dice: "Buscndome, te sentaste cansado; me redimiste muriendo en cruz; que no sea vano tanto esfuerzo." Dios nos ha buscado. Y le result una labor tan mproba que tuvo que sentarse. En la miseria de la cruz nos redimi. Todo esto no puede acontecer en vano. As vemos cmo se sent junto a la fuente de Jacob, durante la cancula del medioda, pero aguantaba esto para poder encontrar a alguien, a una pecadora; precisamente era a ella a quien quera encontrar. Pero, si nosotros decimos que Dios mendiga en Cristo nuestro amor, afirmamos, al mismo tiempo, que estamos libres para rechazar ese amor; Dios no nos puede obligar a que le profesemos amor. Est ah, bondadoso, lleno de comprensin e indefenso. No quiere presionarnos; slo quiere nuestro cario, nuestra libertad y nuestro amor. Cuando un mendigo es rechazado una vez, es lgico pensar que ya no aparecer nunca ms. Cristo, empero, vuelve; volver otra vez para todos nosotros,

y en cegadora claridad, en la muerte; pero tambin all en su figura de mendigo. Dios nos ha creado por segunda vez. Una vez como "expresin del ser" de su amor torrencial; y la segunda vez, y autnticamente, en su inescrutable designio de permitir que su Hijo mendigase nuestro amor. Tambin el cristiano es un mendigo. Dios quiere de l que su amor tome la figura de la impotencia, de la humildad y de la pobreza. Incluso cuando se rechaza su amor, debe donar el cristiano una nueva presencia al t, encontrando posibilidades de hacer bien al otro de una manera callada. En qu altruismo nos adentra Dios?

93 92

Culminacin

Con esto, el demonio lo dej, y se acercaron los ngeles para servirle (Mt 4, 11).

La descripcin de las tres tentaciones de Cristo acaba inesperadamente con la frase, cargada de sentido, que nos habla de la aparicin de los ngeles. Detrs de los acontecimientos singulares de la historia de la tentacin reconocimos nosotros, a travs de la negatividad epidrmica, aquellas fuerzas constructivas del mundo nuevo, de las que surgen la definitividad de nuestra vida y el universo perfeccionado. En las tres posiciones bsicas diseadas: orientacin a la interioridad, a la impotencia y a la pobreza, acontece una irrupcin del mundo en la inmediatez de Dios; esta transformacin es esclarecida simb95

licamente por medio de la aparicin y servicio de los ngeles. El cielo se acerca a la tierra. Bastara realizar aquel abandono del propio yo, aquella transformacin del corazn que se opera en el alma de Cristo en las tentaciones del desierto, para que el mundo mismo se convierta en cielo, para que la niebla que empaa nuestros ojos se diluya y resplandezca lo definitivo en lo provisorio, para que admiremos la perfeccin en el reino terreno. En el cambio del modo de pensar acontece una transformacin del mundo. Cuanto ms ilimitado sea el cambio realizado, tanto ms profundos estratos se abren de la perfeccin. Cristo se adentr en la tentacin con la fuerza dirigida de su existencia divinohumana, oponindose al caos. Solamente estaba equipado con la disponibilidad de sacrificarse absoluramente al mximo, y cual antorcha ardi su existencia en el desierto. El mundo se ilumin, se abri a la luz; y el tinglado de las intrascendencias se vino abajo. La verdad de las esencias de las cosas, el cielo, se volvi patente. La perfeccin no aparece sobre las cosas, ni en torno a las cosas, ni entre las cosas, sino que en cada vivencia de algo se abre una puerta al mundo definitivo para aquellos que intentan vivir existencialmente el misterio alcanzado en el desierto del modo de pensar de Cristo. Cristo alcanz aqu para la humanidad una nueva capacidad de visin, la fuerza de penetracin del mirar perceptivo al cielo. No se dirige sta hacia "arriba", ni hacia otra cosa, sino que se hunde en las profundidades de lo finito terreno. Desde este momento,
96

las puertas estn abiertas por todas partes y lo definitivo sale al encuentro del que mira con fuerza deslumbrante. Por eso, las primeras palabras de la predicacin de Cristo son: el cielo est cerca. "Desde entonces empez Jess a predicar: Arrepentios, porque se acerca el reino de Dios" (Mt 4, 17). La cercana experimentaba de la perfeccin fue prometida por Cristo a todos. Para cada hombre se puede abrir lo definitivo en lo terreno: la capacidad de mirar a lo abierto y a lo recndito; la contemplacin, consciente o inconscientemente realizada, lleg a ser con ello caracterstica fundamental de la existencia humana. Por otra parte, tambin se puede decir que all donde acontece una visin tal, est presente lo cristiano, existe el cristianismo, aunque quizs bajo formas extraas y desconocidas, incluso con reflejos extraos y quebrados. Cristo ha inaugurado en el alma humana una tentacin originaria para la contemplacin como esencial acontecimiento, para delimitarlo frente a otras especies gnoseolgicas de la "existencia" humana.

a)

Cercana del cielo

La contemplacin quiere algo ms que "constatar" y conocer exhaustivamente en el mundo; no fuerza a lo contemplado en una cadena de otros co97

nocimientos, donde representara precisamente tanta plenitud de sentido como cualquier otro miembro de la cadena; quiere al mundo por s mismo, en su fuerza y santidad originarias, y se hunde en la vivencia que llega a ser, por ese hundimiento, una realidad sublimada. Los momentos del contemplar son momentos intensivos de la "existencia", momentos de plena y vivida humanidad, conocimiento inmediato, vivacidad intangible. Importa ahora cuestionar este "sublimado", si queremos sondear la esencia del contemplar. El origen de la contemplacin es la entrega. Lo vivido no se ordena a ninguna otra cosa ms que a s mismo; viene a ser lugar del encuentro inmediato de esencia a esencia. Observemos a continuacin que el poder contemplar no pertenece a nuestra cotidianidad, Una muestra de ello la tenemos en el hecho de que se ha vuelto rara en nuestro tiempo una autntica contemplacin. Son an ms raros aquellos que se sienten ligados inmediatamente con las cosas, que estn en una comunin con el misterio de la vida. Esta es, por cierto, la seal de nuestra poca: nosaber-contemplar. Tenemos unos objetivos, un penmundo, una espiritualidad de especie diversa; pero, sobre todo, hablamos mucho. De por s esto an no seria tan fatal. Pero todo esto acontece de algn modo fuera del contemplar. El hombre no penetra ya la figura ntima de las cosas, pues ya sabe la respuesta; y ste es, precisamente, el peligro de nuestro tiempo: saber la respuesta, sin contemplacin, en cultura, religin, progreso e intelectualidad. Sin contemplacin,
98

no hay ninguna quietud. El hombre deviene irreal y, como tal, va tras objetivos que se burlan de l. Van ante l de aqu para all. Pero l se desploma despus en el mundo y en la realidad, corriendo a su vera y resbalando. Contemplar es una especie ms alta de conocer. De ah que acte irrealmente y como menor de edad en el mundo de la mera dominacin de la "existencia". Lo contemplado como tal no se deja, en realidad, probar ni participar a otro. La actitud del enterarse inmediato debe ser adquirida hoy en nuevas luchas anmicas jams odas. El hombre tiene que salir del juego falaz del apresuramiento, del reino de las caricaturas, de la congruencia y de la falsa seguridad; debe avanzar desde su "mundo interpretado" a una ligazn inmediata del alma con el mundo, con el t y con Dios. El contemplativo no conoce, quizs, mucho del mundo, quizs no posee la seguridad de lo epidrmico y no ve su salvacin en el sistema. La contemplacin aparece cuando un hombre que camina se para de pronto y se emplea con espritu abierto, con sentidos agudizados; slo apetece en este momento ser uno con lo experimentado, y esto tan perfectamente que la experiencia misma venga a ser mensaje. El contemplativo quiere solamente estar presente, cueste lo que cueste, en dolor y en penuria anmica: quiere contemplar por amor de la contemplacin misma. Est incustodiado, pero no abandonado. No est en casa en lo superficial, y, sin embargo, en cualquier parte tiene su hogar. No posee el mundo, y, con todo, est en su amor. Nada sabe de una ltima
99

seguridad, pero nunca est incierto, pues la contemplacin misma en su inmediatez (y, por tanto, en su no-demostrabilidad) le da certeza. Aqu aparece una propiedad ms del mirar del contemplativo. A la contemplacin no se la puede privar de experiencias singulares, ni, en general, se puede ensear o participar, sino que est enfeudada en el alma como su "originalsimo"; no se dirige a un complejo de parte, sino a la totalidad e irrepetibilidad de una figura portadora de sentido, y, aunque no prueba nada, garantiza lo incierto. En la meditacin, el hombre en s experimenta algo completo en las cosas ms inaparentes y en los estmulos del mundo. As es como se desarrolla, desde aquel contemplar confiado a todos los hombres hechos interiores, el reino de Dios, el reino del peligro y del riesgo, del eterno comienzo y del devenir, del espritu patente y de la concentracin; es un reino de santa inseguridad. Lo creador est siempre en la orilla del ser; todo crear implica riesgo. El que no entrega su alma, no puede encontrarla ni ser remitido al mundo. Una contemplacin de tal estilo es, quisas hoy, nuestro deber como cristianos. Es decir: intentar crear una unidad en nuestra contemplacin y por nuestra contemplacin desde la dualidad de superficie, poner unidad portadora de sentido en el mundo, descender cada vez ms a las transformaciones potentes y abismales de las cosas. Cristo ha rechazado en sus tentaciones del desierto todo lo puramente asegurado, lo puesto a salvo, todo aquello que nicamente serva a la propia "exis100

tencia". Con esta actitud suya nos ha abierto un camino a la entrega limpia, al enterarse, a la existencia desembarazada, al contemplar. No es ste, quizs, el exclusivo sentido del relato evanglico, pero s el esencial: "Con esto, el demonio lo dej, y se acercaron los ngeles para servirle." Del relato surgen figuras simblicas de trasfondo esencial; se nombran aqu criaturas definitivas, seres de eterna y sacra vivacidad. Sin embargo, de alguna manera aparece Dios mismo. Los ngeles son mensajeros en el sentido imponente de que ellos traen al que enva, a Dios mismo por tanto. Donde el modo de pensar de Cristo es realizado con lealtad, no por impotencia, sino en virtud de la eleccin, entra el hombre ya en el mundo del absolutamente-otro. Cristo lleg en la tentacin al borde de su "existencia", sufri lo indecible interiormente, cogido por el escalofro de Jo ilimitado en lo ms profundo, en las fronteras de lo vivenciable humanamente, arrojando fuera de s todas las aseguraciones humanas. Quizs se dijo:
Tranquilzate, alma ma, adntrate en el misterio, toma sobre ti esto que has adquirido como contemplativo en esta horrorosa experiencia del desierto; tu vida no puede quebrarse. Ya ests definitivamente en casa; te has vuelto intocable. Lo que an acontecer en tu vida, incluso lo monstruoso de la cruz, ya no puede destruir tu eterno destino. Todo, absolutamente todo, te conducir an ms cerca de la meta, de la vivacidad de la vida, de la mansin de la luz, del ser del ente. El cielo est aqu. T lo has conseguido para los
101

hombres. Que sea tu palabra de redencin para la humanidad dar testimonio de la cercana de este cielo por medio de tu debilidad, de tu interioridad y de tu pobreza; que sea tu primera y, al mismo tiempo, tu palabra definitiva. Hemos intentado describir el acontecimiento de la contemplacin orante con el mnimo de propiedades entremezcladas. Ahora nos preguntamos cul puede ser el autntico contenido del mensaje originario de Cristo, el sentido, el modo de pensar y la meta de la contemplacin cristiana. Cul es aquella profundidad, cuyas puertas cerradas abri Cristo all en el desierto? La forma lingstica abreviada para la perfeccin incondicional se llama en la sagrada Escritura: el nuevo universo. Lo que en el fondo se quiere decir con ello no es posible expresarlo de una sola vez. Juan lo describe en imgenes, habla de mares de cristal, de calles de oro cristalino, de puertas formadas por una nica perla, de muros construidos de brillantes piedras preciosas (Ap 21-22). Pero aqu no se hace otra cosa que acentuar lo que ya Pablo haba expresado de manera impresionante: "Lo que no vieron ojos ni escucharon odos, lo que por mente humana no pas, lo que Dios prepar para sus amadores: eso nos lo ha revelado Dios a nosotros" (1 Cor 2, 9). El cielo nos es, en cierto sentido, an radicalmente lejano. O, dicho ms exactamente, nos est tan cercano y se confunde de una manera tan ntima con nuestras experiencias mundanas, que somos incapaces de aprehenderlo en nuestra finita manquedad.
102

De ah que, por otra parte, se diga tambin en Pablo: "De este modo el que est en Cristo se ha hecho nueva criatura" (2 Cor 5, 17). Uno de los ms poderosos espritus del cristianismo primitivo, el padre de la Iglesia Ambrosio de Miln, interpreta as la existencia de Cristo: "En l ha resucitado la tierra, en l ha resucitado el cielo, en l ha resucitado el mundo" [De excessu fratris sui 1, 2 (PL 16, 1354)}. De esta tensin del ser vive el cristiano; ya ha penetrado en el cielo, pero en un cielo que an no lo puede soportar vivencialmente. El hombre es aquel ser que vive dentro de lo invencible del misterio y que, sin embargo, nunca lo puede desarrollar en su propia vida. Sus experiencias lo trasbordan a un infinito, son "presencia del cielo" en la existencia terrena. Seta pretencioso si quisiramos tratar de sondear en una breve reflexin las profundidades de aquello que movi a Cristo tan ntimamente durante toda su vida y que incluso l mismo slo supo cobijar en el reino de lo decible, en imgenes, en referencias, promesas y parbolas, es decir, en imgenes quebradas del lenguaje humano. En su lugar, queremos nosotros meditar sobre un texto en el que Toms de Aquino ha dado figura a su experiencia del cielo. En la oracin por los contemplativos, rezada por l mismo mientras contemplaba, se esboza la estructura de la perfeccin, el contenido del contemplar cristiano: "Da a mi cuerpo, plenitud remuneradora, la hermosura de la claridad, la presteza de la movilidad, la capacidad de la finura, la fortaleza de la impasibilidad." En estas pocas frases se expresa lo
103

que de ms vivo hay en el ms ntimo anhelo de todos nosotros; lo que nos "contraempuja" como esperanza a un futuro absoluto. Los conceptos de la interinidad son desechados aqu y el impulso hacia la ltima meta se despliega hacia Dios. El hombre se "proyecta" a un estado de ser en el que todo se despierta a la claridad, a la diafanidad esencial, volvindose hermoso y brillante. A un estado en el que son vencidos el espacio y el tiempo, y el hombre est siempre all donde le lleva su interno anhelo; a un estado en el que el dolor desaparece definitivamente y slo se contina viviendo en las inmensidades de una perenne alegra.

c)

El ruego

b)

Afn y

cumplimiento

La experiencia del cielo en Toms de Aquino no brota de un esfuerzo intelectual, sino que es el fruto de la oracin, incluso de la peticin: "Da a mi cuerpo..." El mundo clarificado est ya presente en el anhelo de los que imploran (de los pobres). Debe haber sufrido uno su propia pobreza, su postracin, su impotencia y su estado indefenso, para experimentar lo que significa "promesa de Dios". Dnde se experimentar realmente a Dios en su infinita plenitud de ser como t? Sospechamos que en la ruptura de las esperanzas terrenas, en los lmites de la existencia, all donde el hombre comienza a suplicar y a mendigar, en el testimonio cruento de la propia vida, en la experiencia de que Dios es lo "absolutamenteotro". La plenitud del regalo, a menudo, slo es procurado a los hombres en el sufrimiento intil de la vida. Tambin est Dios ciertamente presente de otro modo: hermoso, fulgente y beatificante, pero se presta a equvocos. Slo en la experiencia lmite, en el dolor del "pese a todo", acontece la plegaria ms profunda de la criatura, es decir, en el interno desmoronarse. Cristo permiti en el desierto que el poder del mal le apremiase tanto, que, para salvar su alma, tuvo al fin que abandonar todo aquello que a un hombre le puede proporcionar seguridad y una situacin en la vida. En la muerte entraremos todos en un desmoronamiento semejante.
105

Hermosura de la claridad, presteza de la movilidad, capacidad de la finura, fortaleza de la impasibilidad: esto es el cielo. Esto es lo que se eleva de las profundidades de las cosas, saliendo al encuentro de todo aquel que contempla. Todos los hombres suean con un estado as del mundo, indiferentemente de que sepan o no sepan de Dios. Es su sueo secreto. Intentemos, pues, desarrollar conceptualmente este esbozo del ser del anhelo humano.

104

En ltimo anlisis, oracin creatural no es otra cosa que la impotencia afirmada y aceptada de la existencia. Esta oracin fundamental de la "existencia" humana se desarrolla en su concreta realizacin como adoracin, alabanza, ruego y agradecimiento. En este sentido, la oracin es un acontecimiento que comprende la total existencia en todos sus estratos y en la plenitud de sus rasgos, es la fundamental actitud existencial de aquellos que experimentan la impotencia de su "existencia" y saben sufrir sus efectos. De esta oracin como forma de existencia vale la exigencia de que debemos orar sin "desfallecer jams" (Le 18, 1; 21, 36). El hombre ya ora cuando no quiere dominar a los otros, cuando acepta sobre s aquella inutilidad a la que est expuesto el amor, la amistad y la obra vital. Ora con su enfermedad, con su cuerpo, con el trabajoso cumplimiento de sus deberes en la griscea cotidianidad. Ora cuando ha llegado a la cumbre de la emocin, en la consideracin de la naturaleza, en un apercibirse humano, cuando no considera todo lo humano-vivenciable como "la" plenitud. Ora cuando percibe en s aquella tristeza que se pega a todos los enfermos terrenos y a la hermosura. Como orante, vive uno en la situacin lmite. Esta experiencia se condensa, convirtindose en un "estado" en la muerte humana. La superposicin de experiencias lmites desarrolla el trnsito completo. La muerte es hecha oracin en el acontecer del ser, y, como tal, es vivida por los msticos en las fatigas del da a da terreno. Pero una actitud tal no es factible "adquirirla";
106

es un regalo de la amistad de Dios. Dios dona su presencia liberalmente y, sin merecimientos, da a cada hombre la posibilidad de conseguir una vez su frontera, en la que puede penetrar totalmente en el desmoronamiento y soledad: nos da a todos la muerte. La huida ante Dios es temor ante el desmoronamiento. El hombre se desploma entonces en lo intrascendente, en la curiosidad y en el desparramamiento, en la palabrera y en la actividad. La oracin es, pues, un agarrarse a Dios en su fatalidad y en su desconocimiento, y un dejarnos humillar por l. Esta oracin la "paga" Dios introduciendo a los hombres en una noche an ms oscura, en la noche del enmudecer de Dios y de la experiencia de su lejana; este desmoronamiento de la existencia al que Dios contesta por medio del gracioso regalo siempre creciente de su "lejana", admite tantas variaciones como destinos vitales diferentes existen. La plenitud de Dios es tan soberanamente grande, que puede dar a cada hombre singular su propio camino en la soledad y en la muerte. Cristo experiment la realidad de los ngeles despus de su taladrante soledad. Este acontecimiento significa que la plenitud infinita de lo absoluto y la irrepetibilidad del destino creatural se abren ante Cristo. Los ngeles son irrepetibles en un sentido humano irrealizable: cada uno de ellos es un "mundo para s" (segn la sustanciosa interpretacin de la alta escolstica, cada ngel es una nueva especie de ser). Esto quiere decir que cada uno de ellos rene en s ranta vida, desrino, sentimientos, libertad, fuerza, amor
107

y amistad, como si toda la humanidad se concentrase en un nico ser, y esto desde su an inexplorado inicio hasta las postrimeras del mundo. Segn esta interpretacin, el otro ngel sera a su ve2 otro mundo para s. Y la biblia dice que hay legiones de stos. Qu plenitud de ser comporta Dios, cuando, incluso, tales esencias lo pueden experimentar como absoluto lmite de su existencia! En la vivencia lmite del desierto dej Cristo tras s la total realidad experiencial de los ngeles y lleg a ser, como hombre, "el" ngel. Se situ en la cima de los ngeles los ha "vencido" (cf. Ef 1, 21; Col 2, 15; Flp 2, 5-11; 1 Pe 3, 33). Cuando el hombre involucra su existencia en Cristo, llegando a ser su plenitud ntica, tambin excede al mundo entero y a todas las esencias espirituales. Est por surgir un "ngel corporal", y, por tanto, tambin un cielo corporal. La cima del devenir csmico, a travs del cual el mundo "penetra" en Dios, es el hombre unido con Cristo. El cuerpo. La peticin del regalo de la presencia absoluta de Dios la expresa Toms de Aquino en relacin al cuerpo. No se implora, pues, aqu nicamente inmortalidad, sino tambin resurreccin. Esto nos aclara sobre cmo entiende el pensamiento cristiano el cuerpo del hombre y en qu dimensiones entiende su perfeccin. El hombre y, por tanto, la plenitud del ser humano son pensables tan slo como resurreccin. La palabra resurreccin est aqu como "cifra" para lo inexplicable. Significa inmediatez anmico-corporal al universo. En la resurreccin se des108

pliega la corporalidad en persona. El hombre entra a la muerte totalmente en la presencia del Dios omnipresente y hacedor de vida. Segn esta concepcin, la inmortalidad sera un acontecimiento que abraza a la persona toda del hombre como unidad de alma y cuerpo y, por tanto, tambin sera resurreccin. Entre inmortalidad y resurreccin no habra, pues, diferencia alguna. De esto se deduce que la perfeccin del ser del hombre, la resurreccin, debe acontecer inmediatamente en la muerte humana como la "separacin del alma y del cuerpo". Este diagnstico conceptual no es slo insuficiente, es tambin unilateral y equvoco. El hombre no consta en absoluto de dos cosas, sino que es una nica naturaleza en la que materia y espritu estn unidos esencialmente. El cuerpo humano es configuracin del alma, y el alma es aquello que surge del "impulso" de la materia con ntima necesidad. Sin cuerpo, desaparecera el hombre totalmente. Por eso, hay que entender la muerte como el momento del trnsito a la perfeccin, como resurreccin. Ms an: esta resurreccin comprende tambin todas las referencias del universo. El mundo se rene en el hombre, logrando en el cuerpo unido sustancialmente con el espritu su autenticidad. La tierra no es simplemente un "espacio" del autodesarrollo del hombre, sino que pertenece a la constitucin esencial de una unidad anmico-corporal. Si, pues, acontece con nuestra alma la inmortalidad, habr en tal caso que llamarla "resurreccin"; y, si acontece con nuestro cuerpo la resurreccin, entonces se debe entender sta
109

como transfiguracin del universo. El mundo entero entra con el hombre en la perfeccin y llega a ser espacio claro del modo de pensar devenido puro del corazn humano; llega a ser patria de los santos. El amor de Dios anegar nuestra total existencia, y el fundamento del ser aparecer en su plenitud en nosotros y por nosotros. Dios es para nosotros el universo vivenciado. La hermosura. En sus experiencias terrenas y quebradas vive el hombre siempre dentro de lo ilimitado, y lo que queda ms all de este ilimitado se llama cielo; ste est ya presente en las profundidades de toda experiencia humana como orientacin ntica del anhelo. En cada autntica vivencia acontece un "vuelco" de lo epidrmico a la perfeccin. El marxista Ernst Bloch ha sealado en su obra Prinzip Hoffnung (Principio esperanza), cmo el hombre existe a la continua en sus anhelos y esfuerzos en un "an-no". En la existencia humana se condensa aquel impulso del universo que cre de la materia primigenia un cosmos ordenado, transformndolo en vida despus de millones y millones de aos, para, finalmente, verter en el hombre la conciencia espiritual. El soar humano est, por tanto, en el campo de fuerzas del movimiento mundano. El hombre anhela lo nuevo, y en esa bsqueda se convierte en hombre. Por todas partes donde el hombre crea humanamente, suea en un futuro ms hermoso y radicalmente otro. El hombre lleva en su interior el impulso csmico que anim el desarrollo del mundo, elevndolo siempre a las ms
110

altas cumbres, a los ms intensivos complejos de interioridad ntica. En nosotros se crea el mundo; algo grande quiere ascender de nosotros y, antes que aparezca esto grande y definitivo, nos sentiremos vacos. El hombre no puede nunca olvidar el soar. En el centro de todos estos sueos, en el punto de convergencia de nuestros anhelos, est el cielo. Dios mismo nos ha puesto el anhelo en nuestro corazn. Nos prometi un futuro en el que nuestro ser brillar, en el cual la luz de Dios alumbrar a todos nuestros sentidos. Acontecer aquello que todos los hombres con profundidad espiritual experimentan ya en la vida terrena en numerosas variantes: Dios ser visto, odo y tocado por nosotros. Toda la realidad llega a Dios relacionada con nosotros. Todo pantesmo es slo ensueo de nios al lado de este ltimo ser uno de Dios con la creacin, en donde la diferencia no es suprimida, sino elevada an ms la felicidad del ser uno. En este sentido, cada hombre bautizado o no, pertenezca o no pertenezca palpable y sociolgicamente a la Iglesia experimenta en la base de todas sus experiencias un cielo incesante. Ningn hombre puede evadirse de la presencia universal del resucitado; ningn hombre se puede ocultar ante aquel Dios que se nos revela bajo mil figuras mundanas, que es la hermosura de todo lo hermoso, cuya voz percibimos en todas las tonalidades de este mundo, cuyo soplo suave nos lo hace oble la primavera, cuya plenitud rastreamos en los ardores rebosantes del verano, en el grave aroma de la maduracin del fruto. Nadie
111

puede eludir a aquel Dios, cuyo apartamiento y limpieza mundanas nos hacen perceptibles la soledad del otoo, las lejanas que se disipan, los estilizados copos de nubes... A aquel Dios que se nos oculta en la quietud del invierno. Todas las anttesis son en Dios una sola cosa, todo resplandece en l en claridad, unidad y fuerza. El es la "hermosura siempre antigua y siempre nueva", lo ms ntimo de la criatura. Como tal, es inaccesible, es el Dios cercano y, precisamente en su cercana, el Dios lejano. Esta imborrable tensin de su cercana y lejana en el misterio originario de nuestro propio ser es la condicin de la posibilidad de un eterno introducirse de la criatura en Dios, es nuestra inmortalidad y nuestra resurreccin. La hermosura es un ser luciente. El brillo del ser, sin embargo, es un abismo. Mirar dentro de l es peligro mortal y eterna beatitud, prueba y promesa al mismo tiempo. La movilidad. A los hombres se les ha encomendado el transformar el mundo y, reuniendo en nosotros las esperanzas y los anhelos de la humanidad, salvar el universo para Dios. Barruntamos esta encomienda en nuestra vida, ante todo, en nuestra impotencia; es sta una noticia de nuestro deber. Intentemos ahora, a travs de un breve anlisis de la realizacin humana de la "existencia", mostrar la fragilidad de la existencia humana y, con ello, el anhelo de perfeccin en el espejo cncavo de nuestros fracasos. El hombre es anhelo. Est escindido entre la inconmensurabilidad de su esperanza y la limitacin de su realizacin terrena. Algo misterioso vive en
112

l, que empuja cada vez ms a sus hechos a nuevas metas y a nuevas promesas. De ah que nunca pueda abocar al sosiego, a la quietud y al contentamiento. Tan pronto como se quiere instalar en el recinto de su existencia terrena, el mpetu de sus sueos lo lleva ms adelante. Un ser desmesurado y, al mismo tiempo, impotente: esto es la "existencia" humana. La dinmica hacia lo inalcanzable humano, hacia lo regalado graciosamente, pertenece a la definicin esencial de la "existencia" humana. Podra satisfacerse la vida humana, nacera el hombre en cuanto hombre, cuando sus anhelos, el mpetu hacia lo irrebasable, lo encontrase de pronto como vivencia realizada en su existencia. Aqu es donde propiamente nacera el hombre. El cielo es, por consiguiente, la exigencia necesaria, aunque una exigencia graciosamente dada, del ser hombre en general. Tambin en su conocimiento, el hombre tiende hacia lo absoluto. Por medio de la concentracin de los objetos singulares del mundo empieza el hombre poco a poco a conocer todo en su derredor; descubre leyes de la naturaleza y tambin aquellas complicadas conexiones de la vida, a travs de las cuales es dominada la convivencia humana. Al mismo tiempo lleva en s un barrunto de lo ms grande y de lo ms comprensivo. En varios momentos de gracia se opera ante sus ojos una transformacin maravillosa del mundo; ve con los ojos interiores del espritu la realidad y experimenta que todas sus experiencias, hasta ahora, an no han aprehendido lo autntico. En cada concreta
113

realizacin del conocimiento del hombre es co-sabido y co-exigido lo absolutamente-otro. Este encimarse del espritu en Dios, nunca buscado temticamente en la vida terrena, es el fundamento y la posibilitacin de cualquier otro conocimiento. El hombre se perfeccionara tan slo en un reino en el que se pudiese renovar a s mismo, en el que el absoluto llegase a ser para l una concreta realidad aprehensible. Por esto exige el hombre en cada acto de conocimiento un suceso impensable, el encuentro con lo ilimitado, la realizacin indefinida del dinamismo interno de su conocimiento, el cielo. Esta paradjica cualidad de la existencia humana emerge an con ms fuerza en el amor. Tambin el amor supera toda realizacin. En el amor penetran las personas creadas para la infinidad en un reino de abatimiento, intercambiando su ser. Por tanto, el amor consiste en un anticipo a la totalidad del ser; su impulso amoroso, con su necesidad interna, sobrepasa la figura concreta que ellos han dado de su amor. El amor terreno es, pues, un afn hacia lo incondicionado y una experiencia de lo quebrado del t humano. El ser amado es siempre una atribucin a la que nadie ha llegado; pero, si lo infinito se abriera a la vivencia, desplegndose en un "estado", y figurase como tal en completa claridad, en el con-ser jams finito, entonces podra el hombre vivir, finalmente, en un presente indiviso todo lo que ha experimentado en su vida como anhelo, conocimiento y amor; estara presente con su ser reunido en Dios por todas partes en el mundo, y estara custodiado en
114

las profundidades del ser y del misterio, y no slo sera "movible", sino mucho ms: su vida ya no sera "situacin-extra", sino presente absoluto en el rostro de Dios y del universo. La finura. El hombre no ha elegido su concreta existencia, sino que sta, con todas sus ventajas y desventajas, la ha recibido de sus padres, de su reducido crculo familiar, del medio cultural que lo rodea, de la evolucin de la humanidad, incluso de ms all del surgir del hombre de las formas prehumanas. Por el nacimiento fue involucrado en un manojo de relaciones sociales que le puso encima la parte preponderantemente ms grande de sus pensamientos, sentimientos, valoraciones y reacciones. Todo esto se condens en l en mecanismos de comportamiento. As es como fue surgiendo paulatinamente un material extrao del que debe procurar su propia y definitiva esencia. A lo largo de su vida terrena, esta esencia lo empuja a proporcionar una apertura a su autntica interioridad, que an, no obstante, sigue siendo extraa para l; aunque nunca puede vencer del todo la extraeza y la falta de claridad de su existencia. Esta existencia cerrada est escindida en una sucesin de momentos temporales. La vida humana est dividida en incontables relampagueos de la "existencia ', y el hombre no es capaz de desarrollar en cada momento la plena riqueza de su intimidad; su vida no se puede desarrollar, su esencia nunca puede llegar a ser en un presente indiviso; slo en el momento cuando ya no contina en la indeterminada evidencia
115

del tiempo, puede emerger para l una nueva dimensin de la realizacin del ser, que es presencia y ninguna otra cosa. Un puro, indiviso y libre despliegue del ser es eternidad, inmortalidad y resurreccin. Los ms exquisitos estmulos de su alma encontrarn en el cuerpo humano una expresin inmediata. Finalmente, el hombre se desplegar a aquella naturaleza que nunca poda llegar a ser y que, a pesar de ello, ya lo era internamente desde siempre. Hoy an es el hombre una esencia "atada". Slo en sus sueos llegar a ser ocasionalmente libre. Entonces peregrina invisiblemente por todos los lugares del mundo, sale fuera del angosto encasillamiento de su estar atado, y el alma humana se hace espritu encarnado; pero en s debera el espritu penetrar el espacio, poder estar por todas partes al mismo tiempo. Con todo, vive an en una existencia comprimida espacialmente, una existencia, por as decir, separada del universo. Slo cuando el hombre sale en cuerpo y alma de estas angosturas y alcanza una presencia mundana total, es cuando puede vivir conforme a su esencia libre e independiente. Slo cuando entra en el universo, cuando desciende hasta las races bsicas del mundo, nace definitivamente el hombre. Esto es el acontecimiento del cielo barruntado en la figura del afn humano. Impasibilidad. El hombre, tal como lo experimentamos hoy en su debilidad e impotencia, est orientado a lo externo con su ntegra existencia, con cuerpo y alma. Durante toda su vida intenta conquistar el mundo, percibe en s las fuerzas de la configuracin
116

y del dominio y se arroja dentro de lo que reconoce como su deber vital; mas, paulatinamente, se enfra el "elan" vital de su juventud, observando por todas partes sus limitaciones; su vida es la eterna ocupacin de Ssifo, y as sigue inexorablemente. Finalmente, se quiebra el hombre en esta experiencia, se encuentra extenuado y solo ante sus fracasos; al mismo tiempo, y de este desfallecimiento del hombre exterior, surge un hombre ntimo, una existencia que se puede vivir dentro de su angostura a lo infinito; de su exterioridad rene el hombre un interior y llega a hacerse inmortal. Su existencia frgil, penosa, limitada y quebradiza se despliega a las dimensiones de lo invisible. Surge un hombre en confianza en Dios, que puede aceptar que su vida se desmorone. Su existencia se ha venido abajo; casi nada ha conseguido; en su fracaso y por su impotencia supo que debe dar un cielo; en su amor, amisrad y alegra intent participar esta su esperanza a otros que slo era esperanza y no posesin. Ahora est ante la muerte. Los hombres dicen: ha pasado al ms all. Nadie lo ver jams. Pero l experimenta la definitiva seguridad. Ha penetrado en el t de Dios.

117

6 Seor de la vida

Nos hemos esforzado en esbozar, con la ayuda de la historia de la tentacin de Cristo, la dinmica evolutiva del reino de Dios, que es inmanente a la existencia humana y a la definitividad del cielo. En su pasin, en su desmoronamiento anmico-corporal, en su muerte, en su resurreccin y ascensin, Cristo nos abri un camino a la perfeccin. La humildad, la mansedumbre, la debilidad y la pobreza lo hicieron "seor de la vida" (Hech 3, 15). Como cristianos, debemos dar testimonio de la victoria de este modo de pensar suyo. Cristo nos ha precedido en el misterio del futuro absoluto. Ser cristiano, pues, significa una vista, una direccin hacia adelante, adentrarse en lo desconocido, xodo. "Contraespera" es aquel medio de oracin, de vida y de pensamiento, aquella concordancia de la existencia en
119

la que el cristiano llega a descubrir el contenido esencial de su fe. El futuro no es un algo en el ser cristiano, sino sencillamente la condicin de la posibilidad de su autntica realizacin. Vayan, pues, aqu, al final de nuestras reflexiones, y en forma asistemtica, algunos presupuestos existenciales de la espera a Cristo y, por tanto, del testimonio de la presencia de Cristo, que constantemente irrumpen en nuestra vida: el saber preguntar, la fraternidad y el martirio. El saber preguntar. Para que el hombre pueda librarse de la estrechez del simple vencimiento de te "existencia", debe tratar de experimentar ms y ms cuan quebrada es su existencia (Existenz) y cuan frgil es su pensamiento: debe llegar a saber que todo gasto en perspicacia, todo calcular y sopesar sobre el hombre se encuentra incesantemente en lo nuevo, no puede procurar ninguna informacin. Lo incalculable, lo lejano y lo inalcanzable es la autntica donacin de sentido, pero "respuesta" es un acontecimiento personal; adems est llena de inseguridad y de peligros. Tal vez sea profunda, pero quizs sin garantas. El esfuerzo de "conseguir" a Dios en la realizacin existencial (en la oracin) es un suceso en el que el hombre se encuentra incesantemente en lo nuevo, en lo sorprendente, en lo nico, en lo ms extremo. La respuesta encontrada en la oracin no es ningn "tener", es ms bien un llegar a ser, un "de camino." Con la bsqueda y por la respuesta, el hombre se eleva sobre lo epidrmico y se coloca frente
120

al misterio, mira a la "trra incgnita" del ser. Su pregunta se radicaliza siempre de nuevo en frases que contienen las dos palabras ms cargadas de destino del lenguaje humano: el "porqu" y el "yo" (en sus numerosas variantes). "Por qu me fue impuesta la existencia?, por qu no se me ha preguntado?, por qu se me quitar al fin todo aquello que he amado, todo lo que he trabajado, todo lo que he edificado en la vida?, por qu permite Dios tantsimo dolor?, por qu no nos ayuda, precisamente, cuando necesitamos su ayuda de la manera ms apremiante?, por qu debemos contemplar cmo seres, a los que amamos ntimamente, son arrojados en un mar de tormento y desesperacin, de miedo y terror, y esto, quizs, a lo largo de una eternidad?, una vida tal comporta en realidad una promesa?, qu clase de Dios es se al que somos entregados en semejante humillacin?" Y as siguen surgiendo todava interrogantes en nosotros, que desorientan nuestra primera seguridad. Pueden ser tan fuertes que toda nuestra fe se bambolee y parezcamos locos, aunque sigamos creyendo. Precisamente, este amargor del atnito, desesperado y afanoso preguntar es el presupuesto fundamental de la reflexin sobre el misterio. El deber preguntar es eleccin: gracia y deber al mismo tiempo; viene sobre nosotros como un destino que sorprende a la existencia como un incomprensible poder, aunque conocido; surge de los abismos del inconsciente. Es como el amor: una interior necesidad, una coaccin libremente aceptada en nosotros, que toma a uno
121

completamente en violencia, aunque se lo haya rastreado, y nunca ms lo deja. A esto pertenece tambin la visin de que en lo esencial, en lo esencial contestable, no se da ningn una-vez-para-siempre. Tambin la duda pertenece a la existencia inquisitiva y rezadora. El orante tiene que aventurar la propia alma en cada respuesta, e, incluso, no tiene seguridad de que su respuesta sea la correcta. Su mutua oracin es la misma siempre: "Creo, pero aumenta mi fe" (Me 9, 24). Con ello hemos tocado ya un siguiente presupuesto fundamental del rezar cristiano: El saber enmudecer. La revelacin, el "objeto" de la reflexin cristiana, no es un sistema sin lagunas de respuestas de Dios al preguntar humano. Y, en general, no es ningn sistema, sino un destino. El destino del hombre con Dios y el destino de Dios con la humanidad. Adems, conviene tener en cuenta que Dios nos ha revelado tan slo hasta el punto en que nosotros podamos aventurar el prximo paso en lo oscuro, en la confianza de que su luz no se extinga eternamente para nosotros. Dios nos ha revelado todo aquello que nos ayuda para conseguir el cielo, pero ni una pieza ms. La revelacin deja sin respuesta a muchas preguntas; en cambio, Dios nos muestra amor simplemente hasta el fin, hasta la cruz. Este amor autosacrificial es la ltima y definitiva evidencia, la revelacin tambin de aquello que no nos ha dado an en lo revelado, y que, quizs, nunca nos revelar. Pero, por desgracia, las preguntas no contestadas de la revelacin son precisamente aquellas que nos martirizan, a menudo, de la manera ms cruel: as,
122

por ejemplo, la cuestin del dolor, que la biblia nunca ha "tratado" tericamente. El libro de Job es el Cantar de los Cantares del enmudecer humano ante el dolor. A menudo, los hombres intentamos dar una justificacin racional del dolor; por ejemplo: el dolor es exactamente tan importante para la vida como las sombras y la oscuridad para resaltar la luz. Si slo tuvisemos esta lamentable, manida y superficial contestacin para explicar el dolor de los hombres, tendramos buen motivo para sublevarnos. Si alguien ha visto una vez a un nio sufriendo en los tormentos de la muerte, a un nio pidiendo la ayuda que nosotros no le podemos dar, entonces habr comprendido de una vez para siempre que toda la hermosura del mundo, todas las alegras y todos los rayos de la creacin no podrn justificar el dolor de este nico nio. Nosotros, como cristianos, no podemos or a los "omnisabedores", que justamente dan una rpida respuesta aunque no la tengan. Deberamos, ms bien, confesar honradamente que no comprendemos a Dios, que no comprendemos por qu Dios ha creado el dolor, tanto dolor, tan aullador dolor y tan sin sentido. Por qu los ojos de Cristo estaban llenos al fin de tanta pena y de tanto llanto hasta el punto de no poder reconocer a Dios. Dios no da ninguna respuesta ai dolor de los hombres. Cristo lo acepta en s; permite que el mar de dolor lo rodee hasta lo ms ntimo, hasta destruir lo ms ntimo de su existencia humana. Mateo relata que: "comenz a entristecerse y angustiarse" (Mt 26, 37). Marcos habla an con
123

ms nfasis: "Siento en mi alma angustia de muerte" (Me 14, 43). Lucas dice que estaba "posedo de angustia mortal" (Le 22, 44). La entera existencia anmico-corprea de Cristo lleg a ser en su agona del huerto de los olivos de tal manera grito del ahogo vital que: "sud como gruesas gotas de sangre, que iban corriendo hasta la tierra" (Le 22, 44). Ante esta accin de Dios enmudece cualquier pregunta, aunque aqulla no sea ninguna respuesta. Este enmudecer pertenece a los acontecimientos creadores de la oracin cristiana. Las palabras ms hermosas y que ayudan verdaderamente, han nacido, a menudo, en un silencio empapado de dolor. El silencio es el horno ardiente de la palabra, el horno de fundicin de un lenguaje esencial y del sentimiento. Los hombres que han adquirido el derecho de dirigirnos la palabra en los ms difciles momentos de nuestra vida son aquellos que, callando ante Dios, han sufrido con l y por l. Dios mismo habla a travs de hombres a los que, como a su Hijo, ha llevado al desierto, a la soledad del dolor, del que en ese desierto se han hecho totalmente apacibles. Su dolor ha sido para ellos una eleccin y una misin: se sienten unidos ntimamente con todos los que sufren. Dios les dej experimentar la miseria humana, para que un da sepan sentarse junto a un extrao, sobre el camastro gris de su interna prisin, y decirle: "No ests solo!" Esos hombres tienen el derecho de llevar el dolor de los otros y de buscar a Dios en su oracin desesperada. Sus palabras son algo ms que "verdaderas". Son participacin en el ser del otro.
124

Aqu ya percibimos un tercer presupuesto de la existencia orante: La fraternidad. El hombre que pregunta y que enmudece ha sufrido muy agudamente la vanidad de los sistemas, conoce la desesperanza del esfuerzo humano para levantar algo permanente y vlido; por eso, no condena, no juzga, no sigue dividiendo el mundo en las categoras de enemigos y de amigos, de antipticos y de simpticos; sabe por la interna experiencia, y no simplemente como conclusin conceptual de pruebas abstractas, que Cristo ha sufrido por todos los hombres y por todos ha muerto. Todos los hombres estn bajo el suave dominio de Cristo, le pertenecen, son su propiedad inalienable. El hombre que ora se siente profundamente tocado por aquel riesgo conceptual y existencial que queda en las palabras aquellas de Cristo que describen las condiciones del reino de la vivencia inmediata con Dios: Cristo no indica con ninguna palabra a Dios mismo, nicamente al hermano al que nosotros hemos dado de comer, al que ofrecimos agua para beber, al que dimos acogida, al que vestimos, al que hemos visitado en su cama de enfermo o en la crcel (Mt 25, 31-46). Esto experimenta en Juan una inesperada radicalizacin: Dios nos ha amado, para que nosotros nos amemos unos a otros (Jn 13, .34). Como si a Cristo no Je importase que lo cono2camos y amemos directamente, pues el amor al prjimo ya basta. Como concreta realizacin de su amor a Dios, el prjimo es el que debe acaparar toda su atencin, aqu en la tierra y arriba en la eternidad; est esencialmente
125

referido al amor al prjimo, como la condicin de la posibilidad de la fe. No le queda ningn otro camino, ni tampoco para su oracin cristiana. Precisamente la entrega definitiva, el concreto amor realizado a la criatura, que no quiere ser ninguna otra cosa que definitivo afecto al t amenazado y beatificante al mismo tiempo, ya es desde este momento amor a Dios, es una prueba de que existe Dios, es fe y oracin. En visin inmediata, cada amante vive la realidad de Dios, aun cuando nunca haya odo de l. Dios ha santificado el amor finito de tal manera que al final no quedar nada de la existencia humana, ni de la existencia cristiana tampoco fe, esperanza, sacramentos, oracin, Iglesia, excepto precisamente este amor finito. Lo que acontece en el amor, en el autodeber del corazn, en el s definitivo, es el mensaje originario del cristianismo. Todo hombre que es capaz de abandonar su existencia, que es desinteresado, debe ser llamado cristiano, pese a que quizs no sepa una palabra de Cristo. La honesta realizacin del ser hombre comporta, desde la encarnacin de Cristo, la posibilidad de una positiva relacin a ste, cabalmente por medio de esta realizacin de la realidad humana. Todo hombre, bautizado o no, atesta militante o atesta en el usual sentido de la palabra, puede ser confrontado con aquello que significa fe y oracin. De este modo puede ser la silenciosa honorabilidad de cada da la forma bajo la cual acepten los ms este Dios desconocido. Cualquiera que carezca de
126

la suficiente entrada a los sacramentos y a la revelacin de la palabra, y, sin embargo, acepta lo que le es dado humanamente, intentando taponar aquella carencia por la realizacin decisiva y honrada de lo que le apremia, es ya un cristiano y participa de la salud trada por Cristo. Ya no se trata, pues, aqu de decidir lo que el hombre concreto cree, en qu conceptualidad articula su apertura a lo absoluto, o qu absoluto est en el horizonte de su realizacin de existencia. Lo importante, lo nico importante es que sepa sacrificar amando su vida hasta el fin, quizs hasta la total ruptura de sus sueos. Cristianos, por tanto, son aquellos que estn bautizados, sumergidos en los sentimientos de Cristo, hombres que han recibido el bautismo, o en su plena forma sacramental (bautismo de agua), o en la entrega incondicional de su vida (bautismo de sangre), o en la profundidad de un anhelo conceptual an inarticulado, o quizs, inarticulable en absoluto para ellos (bautismo de deseo). El movimiento ms inapreciable de vida hacia el hermano es ya una apropiacin de los sentimientos de Cristo (y, por tanto, un "votum implicitum" de la pertenencia a la Iglesia). Es un movimiento de la existencia que introduce toda la evolucin del mundo y el querer-elevarse de la humanidad en el acontecimiento de la irrupcin definitiva, en el xodo de Cristo: en la resurreccin. Son cristianos, por consiguiente, aquellos hombres que, como los define Pablo, llevan en s "la dinmica de la resurreccin", habiendo entrado a una "comunidad con Ja pasin de
127

Cristo" y actualizando en su vida la "figura de su muerte". De stos se puede esperar que arriben a la resurreccin de los muertos (Flp 3, 10-11). Todos estos hombres son miembros de la Iglesia, cima salvfica del universo, bien que se den cuenta formal de ello o realicen esta pertenencia en una forma an inarticulada segn la conceptualidad bblica. En este sentido, la frase teolgica "fuera de la Iglesia no hay salvacin" es un mensaje de alegra y de promesa. Si se piensa esta frase segn las ms elementales reglas de la lgica, recibir una versin diferente de la usual, una versin que ya no ser opresiva y suscitadora de escndalos, sino que actuar de una manera profundamente liberalizadora. Una oracin de validez universal y exclusiva debe poder leerse desde atrs, y de este modo contendr tambin una verdad de validez universal en forma inclusiva. Se podra, pues, y se debera decir as: "All donde se opera la salvacin, est la Iglesia." Esta es una magnfica afirmacin de libertad. No es liberador poder pensar que la Iglesia ya est presente all donde un hombre aspire a la honestidad de corazn, a lo verdadero y a lo bueno, abandonndose a uno ms grande, gastndose en el servicio al prjimo, o sintindose obligado completamente a una "cosa"? En cualquier sitio donde se dan tales premisas, acontece la salvacin. La Iglesia est all, quizs, ms de lo que nosotros nos podemos imaginar; quizs, ms cristianamente vivida de lo que sospechamos o estamos dispuestos a admitir. Sin embargo, cmo y con qu patrn puede el
128

hombre singular juzgar la honestidad de su propia dinmica de la resurreccin? Cul es la piedra de toque de una existencia orante? Con qu criterio podemos medir aquella sinceridad que da a nuestras acciones valor de eternidad? Segn todo lo dicho, ser el martirio el existencial nicamente vlido. Slo por aquello que yo puedo morir y no tiene que ser absolutamente la muerte, sino, quizs, tan slo el diario ser aprovechable en el sencillo servicio al hermano, o slo en el ser llamado al fracaso es lo ms ntimo de mi convencimiento, es mi encomienda de predicacin, lo que tiene eternidad en mi ser y rezar finitos. Ningn cristiano est llamado a meditar todos los misterios, a rezar todas las oraciones de la Iglesia, a defender todo con el mismo nfasis. Tiene el derecho y el deber de profundizar en el misterio de aquellos lugares en los que percibe una llamada especial a la total autodonacin. Esta ser entonces su existencia individual-graciosa y carismtica, su "teologa orante". "Di esto, piensa esto hasta el fin, adntrate en aquello que podras salvar con el sacrificio de tu propia vida para la eterna perfeccin; pero realzalo en la actitud de Cristo con los sentimientos del mrtir: en la indefensin." En el estado indefenso se llega al no querer luchar y al no querer triunfar. A las palabras de Cristo desde la cruz, a los pocos residuos de su boca reseca y martirizada. La profundidad de la existencia hecha madura y absoluta en una no-venganza, una no-oposicin, una no-convulsiva superioridad sobre el mundo. Esta es una actitud que est condenada
129

al fracaso en el mundo, pero de la cual ha de surgir nuestra eterna patria, el cielo. Ignacio de Antioqua escribi a sus hermanos romanos, que rezaban por l:
Como encadenado, aprendo ahora a no ambicionar, busco a aquel que muri por m, quiero a aquel que resucit por causa nuestra. El nacimiento est ante m. Dejadme recibir una luz pura! Llegado all, ser definitivamente un hombre. Permitidme ser imitador de la pasin de mi Dios. Si alguien lo lleva en s, entender lo que quiero, y rogar por m, para que yo lo alcance.

II
MEDITACIONES .NAVIDEAS

130

Con Cristo se ha llevado a trmino la afirmacin de nuestra vida. Desde el principio hasta el final, el Dios encarnado ha repartido consuelo, descanso y paz. Su vida y su destino invitan a hacerse cristiano. Pero surge en nosotros con frecuencia el sentimiento inquietante: quizs no conocemos ya a Cristo, nos hemos vuelto ciegos ante l. El amor de Dios apareci entre nosotros hecho hombre. He aqu sus palabras: "Venid a mi todos los que andis cansados y agobiados, que yo os aliviar" (Mt 11, 28). Siempre es emotivo el encuentro con un Dios as. El "disipar la sabidura de los sabios y anular la sagacidad de los sagaces" (1 Cor 1, 19). Este Dios humano nos puede pedir que seamos humanos en nuestras relaciones mutuas, para que l pueda un da decirnos: "Venid, benditos de mi Padre" (Mt 2.5, 34). Nues133

tro destino cristiano consiste en que reflexionemos sobre su vida. Su madre, Mara, perfeccion su existencia modesta, esmerada, pero tambin alegre, cuando "guardaba todas estas cosas en lo ms ntimo de su alma" (Le 2, 51). Estas reflexiones tuvieron su origen en un periodo de diez aos. Representan un esfuerzo por comprender ntimamente la humanidad de Cristo. Casi todas fueron publicadas como "Meditaciones navideas" en la revista " Orientierung". He procurado redactar esta parte tal y como Cristo nos habl: Cuando l conversaba, trataba de cosas sencillas. La abundancia multicolor de la realidad, la profusin de la naturaleza empezaron a volverse transparentes en su relacin con Dios. Lo invisible se manifest en la semejanza.

Y habit entre

nosotros

Ninguna fiesta cristiana ha penetrado en el mundo de los acontecimientos humanos tan profundamente como la navidad. Dios ha tomado ante el mundo una actitud afirmativa. N o ha descendido a un mundo ajeno, sino que ha venido "a los suyos" (Jn 1, 11). Esto significa que nosotros mismos, nuestro mundo, nuestros acontecimientos, todo lo que nos ocurre, no es propiedad nuestra. Dios gobierna en todo como un dinamismo orientado hacia lo inconcebible. ,;A qu nos obliga el sentido de la navidad? La navidad, por una parte, es un mensaje de alegra; por otra parte es una reclamacin al seguimiento. Hemos de ver ambos aspectos, si queremos reflexionar cristianamente sobre el misterio de navidad.

134

135

Mensaje de alegra

En primer lugar, la alegra: nos habl un ngel, es decir, el mismo Dios en su forma mediadora: "Vengo a comunicaros una gran noticia" (Le 2, 10). Hay muy poca alegra en el mundo. "Tuvo" que venir un ngel a suplicarnos que vivamos con alegra. Dios es "la" alegra. Y se hizo hombre. Y habit entre nosotros. El cristiano tiene desde entonces el encargo de irradiar alegra en el mundo. Porque de ordinario nuestra vida es neutra. En las ocasiones tristes nos comportamos con tristeza, en las alegres con alegra. La vida "se estrecha" en nosotros y se vuelve incolora, aburrida. El hombre se arrastra penosamente hacia adelante. Le invade una indiferencia agotadora, que proviene con frecuencia de pequeas causas: demasiado trabajo, aislamiento, enfermedad, separacin de una persona querida. A veces se aade una aparente incompatibilidad de la fe con la realidad experimentada. El ngel de la navidad dirige, no obstante, a esta vida palabras de Dios: "Vengo a comunicaros una gran noticia". Esto en su esencia significa: t no puedes ser una persona aptica; desgraciado puede serlo cualquiera. La alegra, en cambio, exige esfuerzo. Deja las preocupaciones, por lo menos hoy, el da de navidad, el da del jbilo. Preguntmonos sinceramente: qu pasara si el ngel de navidad estuviera hoy ante nosotros, como entonces estuvo ante los pastores, y
136

dijera: "Alegraos"? Qu le contestaramos? Desde el mensaje de la noche de navidad, la alegra es para nosotros los cristianos una obligacin, y la tristeza es algo que debemos combatir. Pero cmo se puede vivir con alegra? Y sobre todo: cmo se puede perseverar en la alegra? La respuesta teolgica es que Dios se ha enajenado en Cristo. Se ha hecho hombre por nosotros. En esta accin nos ha mostrado el camino de la alegra: primeramente, en la entrega se alcanza la buena disposicin de nimo, que se llama felicidad y alegra. La alegra se funda en el altruismo. Por eso el hombre solamente puede lograr la alegra de un modo concreto, es decir, ante la hermana y el hermano. Pero el prjimo es en verdad prjimo en la medida en que se le "sirve". Se experimenta alegra prodigando alegra. El simple servicio al prjimo en la vida cotidiana es condicin, por tanto, de autntica felicidad. Es inevitable la "lgica de navidad": solamente se experimenta alegra en la entrega; pero sta implica tambin renuncia. La navidad, la encarnacin de Dios ha tenido lugar con desprendimiento de s mismo. Dios lo ha entregado todo por nosotros. La existencia cristiana se acredita en la entrega no manipulada con la apreciacin del momento y el antojo del mismo. "En esto hemos conocido el amor: en que l dio su vida por nosotros" (1 Jn 3, 16). As, pues, tambin nosotros hemos de entregar nuestra vida por el prjimo. Una vida de entrega de s mismo, no sera una prueba de que Dios esr presente en el mundo, de que l tiene poder sobre nuestro corazn humano? Si a veces
137

pensamos que ya no podemos orar, deberamos por lo menos traer al mundo un poco ms de felicidad. Esto hara tal vez nuestra oracin ms cristiana, pues sera un testimonio de la encarnacin de Dios. Por consiguiente, un optimismo fundado en principios, el sabor de la felicidad, pertenece al elemento vital del cristiano. La alegra no es un "efecto concomitante" del cristianismo. Determina toda la realidad del cristiano: como esperanza, como la nota a la que todo fe ajusta, como la aurora de un da esperado. Pollo cual, la reclamacin de una navidad vivida cristianamente sera quitar de nuestra alma la tristeza y la melancola, que no sirven para nada, que pasan por alto lo verdadero. Ser cristiano significa tambin conseguir en el testimonio de la propia conducta un alegre desasimiento en todas las situaciones de la vida, incluso en las ms difciles. Esta alegra navidea es una fuerza que transforma el mundo. Podra dar al prjimo un poco ms de fuerza. Desde la encarnacin de Dios sabemos que "cuanto hicisteis a uno de estos pequeuelos, hermanos mos, a m en persona lo hicisteis" (cf. Mt 25, 31-40). El cristianismo se hace presente en cualquier parte en que se reconoce y recibe al prjimo en su necesidad. Ante el amor al prjimo, cualquier otra accin, por muy til y excelsa que sea, resulta secundaria y queda relegada a segundo trmino. Segn las palabras de Cristo sobre el juicio final en el evangelio de san Mateo, el amor de Dios se hace efectivo en el amor del prjimo. Este es el acontecimiento primordial e insuperable de la navidad.
138

Fue una fidelidad nica en el servicio, la vida de este nio que naci por nosotros para conducirnos de la desgracia al autntico ser humano. Hasta el final, que tuvo lugar en la cruz, el Dios encarnado ha prodigado solamente paz. Imponen, por consiguiente, una obligacin las palabras del ngel, que reclamaban alegra. Una persona que haba pasado muchos aos en un campo de concentracin de Siberia, escribi una frase que resume nuestra "ideologa navidea": "Yo busqu a mi Dios, y l me rehuy. Busqu mi alma, y no la encontr. Busqu a mi hermano, y los encontr a los tres." El ngel de la navidad ha comunicado alegra. Prodigarla durante todo un ao: eso sera navidad.

Reclamacin al seguimiento

La obligacin impuesta por la navidad an tiene mayor contenido. Es una reclamacin al seguimiento. Debemos realizar la verdad de la encarnacin en nuestra vida, frecuentemente tan sombra. En una medir acin navidea no se podra idear ninguna teora abstracta del cristiano, sino que se podra dibujar una imagen realista del Dios que "habit entre nosotros". Cmo era Cristo en realidad?, cmo hemos visto los hombres al Dios encarnado?, en qu consista el poder que l tena y que arrastr a los aps139

toles tras s y les oblig al seguimiento? Procuremos describir aquella forma humana con la cual la bondad de Dios habit entre nosotros. Incluso cuando se lee aprisa el evangelio, lo que ms nos impresiona en Cristo es que era un hombre sereno. Tena un "centro" que estaba exento de las contingencias del mundo. Se recogi en el ncleo de su existencia, pero simultneamente guardaba una peculiar distancia del mundo. No se peg a las cosas de este mundo. No se dej "inmovilizar" por las cosas. Rein en toda su existencia una santa indiferencia. Venci en su vida el poder de las costumbres, de la trivialidad, del embotamiento fatigado. No se escondi en su "vida presente", en nada qued sometido indisolublemente a las circunstancias del tiempo, no se adhiri a s mismo. Fue accesible sin reserva a la novedad, no busc la confirmacin de su propia realidad, dej en su interior xm espacio para todo \o que le vino al encuentro, vivi "fuera de s mismo". La despreocupacin domin su vida, lo cual se expres con las siguientes frases: "No os preocupis" "No estis apurados" "Hablad con franqueza" "le venido a traer paz" "No alleguis tesoros en la tierra" "No es la vida ms que el alimento y el cuerpo ms que el vestido?" "Puede alguno de vosotros, por mucho que se preocupe, alargar un momento ms su vida?" "No os inquietis" "Buscad primero el reino, y lo dems se os dar pof aadidura" "Vende todo lo que tienes, y dalo & los pobres". Pero el hombre que pronunci estas palabras, no estaba nunca excitado, ni era un fan140

tico. Estaba plenamente absorbido, pero nunca se impacientaba. Permaneca recogido, nunca estaba agitado, se dejaba guiar por su destino, que l de vez en cuando llam la voluntad de su Padre. En las manos de este ser poderoso y avasallador "encomend su espritu", es decir, la parte principal de su ser. La existencia de este hombre era enteramente sosegada y estaba "en actitud de escuchar". No tena tiempo para s mismo, porque su vida perteneca al destino, a las necesidades y alegras de los dems. Por eso su interior estaba silencioso, no se alteraba; estaba desprendido de s mismo. Una segunda propiedad fundamental del Dios hecho hombre: estaba vinculado a las cosas de la tierra. Era un hombre que perciba cmo son las cosas de la tierra. Acoga en su alma las luminosas bellezas y preciosidades del mundo, y tambin los acontecimientos de la plida vida cotidiana. En su lenguaje tenan su sitio bien dispuesto las "aves del cielo", el "agua tumultuosa", las "flores del campo", la "uva" madurativa, la "oveja perdida", la mujer que "hace fermentar la harina", el "ladrn nocturno". Poda hablar de reyes y esclavos, de nios y mendigos, de soldados, meretrices, sacerdotes, pastores y mercaderes. La abundancia multicolor del mundo, la riqueza de la vida y de la naturaleza, la realidad simple, por todos cognoscible, son temas de los que habl Jess. Lo invisible se hizo visible, lo imperceptible se hizo perceptible como semejanza. Su diccin tenda a restituir el mundo a su simplicidad primitiva. Su lenguaje colocaba lo absoluto en el mundo de
141

las cosas, de lo cotidiano. Por eso su modo de hablar haba fluido de la semejanza, como de la sangre. Algo acrisolado notamos en Cristo: la diccin terrena y al mismo tiempo abierta hacia lo absoluto. Una manera de hablar con naturalidad, sencillez y quizs incluso con escasez. Una espontaneidad del saber, de la experiencia, de la locucin y del hablar. Su lenguaje revelaba su seguridad y una profunda armona con el mundo de las cosas. En l hablaba el "hijo del carpintero". Como tercer rasgo caracterstico de la "humanidad de Dios" se podra tal vez aducir que no encontramos a Cristo en la sociedad de los eruditos, sino en el grupo de los sencillos. El hombre plenamente humano (porque era divino y humano) tena como hermanos a los sencillos. No les "demostraba" nada. Ms an, en el fondo no quiso decirles "nada nuevo", sino slo lo conocido y conmovedor, para que notaran que ellos ya llevaban en su corazn la verdad. Su "demostracin" era: "Pero yo os digo". Lo que ya siempre se haba conocido, fue "reconocido" por medio de l: dos procesos esencialmente distintos: conocer y reconocer. Hay palabras que no necesitan ninguna demosttacin, porque son pronunciadas "as", con tal originalidad, que ya llevan en s mismas la comprensin. En Cristo, la palabra se desarrollaba hasta el cumplimiento. Su diccin surta efecto de una forma misteriosa, precisamente porque era sencilla. De su boca salan palabras perfectas. Palabras como las de las bienaventuranzas, que puede entender cualquiera que tenga un corazn sencillo, y que, sin em142

bargo, resultan ininteligibles para todos los sabios del mundo. Por eso dichas palabras slo fueron entendidas por pocos. Y muchos de estos pocos no eran de los que presentan o anhelaban el cumplimiento. Por eso Cristo estaba solitario. Tal vez esto es lo que ms nos emociona en l: era un hombre escondido. Pretenda ser annimo. En su vida se abra la "soledad de la abundancia", la soledad que es propia de los abismos, de las cumbres, de los mares. Todos nosotros vivimos en un mundo efmero, fragmentario. Pero quien quiere, como Cristo, existir en la unidad de la vida, ha de permanecer mucho tiempo solo para poder recogerse con la mirada puesta en la unidad. Solitario en la maduracin, solitario en las tentaciones del desierto, solitario en las ms grandes acciones de su vida. Cristo anduvo entre nosotros como una estrella, que con una rapidez inesperada atraviesa nuestro firmamento y que slo perciben los que la han mirado casualmente. Su vida vino de la oscuridad, centelle sbita y vigorosamente, y volvi a la oscuridad. Las tinieblas no le pudieron "abrazar". En torno a l vemos a hombres que no le entienden. Contra l se presentan listas de prohibiciones, leyes, costumbres y tradiciones. Incluso su madre le pregunt: "Hijo mo, por qu te has portado as con nosotros?" Todos de algn modo, quizs slo tcitamente, le reprochaban: "Por qu eres tan distinto?" No obstante, Cristo vivi "fcilmente" con esta singularidad de su existencia, terrena. Saba que su manera de ser no se poda comprender, que era inac143

cesible a la gran multitud. No se preocup mucho por ello, porque generalmente no se escucha el lenguaje perfecto, no se percibe el ser perfecto. Cristo no nos prometi que "encontraramos" algo por medio de l. Ms bien nos ense la "bsqueda", el nombre que no puede ser mencionado. "Buscad", esa era una palabra central de su modo de hablar. Su vida no puede ser entendida por la lgica de nuestra pequenez, por los principios del egosmo. Reinaba en l una santa viveza, una juventud del alma. No exista nada en l que hubiese sido rido, endurecido e insensible. Nos ense una juventud del espritu, un renacimiento, una metamorfosis, un vigor de la vida, una alegra, una santa capacidad de conversin. Nos dijo: "No tengis miedo" "Quien no se renuncia a s mismo, no puede recibir el reino". El fue el "seor de la vida", el "principio de la nueva creacin", la "base de un nuevo mundo". Nos exhort a hacernos un "hombre nuevo", a "renovarnos todos los das", a esperar una "nueva creacin", un "cielo nuevo", una "tierra nueva", a cantar un "himno nuevo" y tener un "nombre nuevo", es decir, un ser personal transformado radicalmente. En l viva el carcter incondicional del nuevo principio. Su actividad era una accin que provena de la unidad adquirida, del fundamento existencial del ser. "He venido para que os alegris y vuestra alegra sea completa." Este "hombre centrado", Cristo, era amigo de todos. Era el que lograba la armona, el conjunto, la reconciliacin. Nos exigi que no odiramos a nadie,
144

que no volviramos mal por mal, que amramos a nuestros enemigos. Quera infundir esperanza a todos. Esperanza de renovacin, de vida autntica, de libertad. El es, por consiguiente, el "verdadero soberano", es decir, el que lo puede insertar todo en la unidad sin reprimir a nadie. Consigui que las cosas y los hombres se deleitaran por s mismos. Tom sobre s el dolor de todos nosotros, se dej desfigurar. Precisamente en eso era rey. Se mantuvo en unin con todos, ejerci la caridad y la misericordia. Jess exclam: "Venid a m todos los que andis cansados y agobiados, y hallaris descanso." El era el "prncipe de la vida", la luz del mundo que "ilumina a todos los hombres". Los "publcanos y pecadores" hallaron en l una favorable acogida. Interiormente dijo a todos: "No te condeno". Defendi a los pecadores ante los que eran considerados como justos, tom bajo su proteccin a los nios ante los adultos. El alma humana hall en l su hogar. Tuvo compasin de los hombres, hasta tal punto que la compasin le hizo saltar lgrimas de los ojos. Los hombres le seguan, porque notaban que senta mucho su desamparo. Percibi la penuria de todos nosotros: la penuria de una pobre viuda, a la que devolvi su nico hijo; la penuria de una mujer enferma, que slo se atrevi a tocar la extremidad de su vestido; la penuria del amigo, que le neg y a quien con una sola mirada otorg arrepentimiento y perdn. Tuvo una ilimitada estimacin de cualquier criatura, una delicada atencin para cualquier vida. Una vida incondicional vivida con afecto: esa fue la manera de existir de Cristo.
145

Pero Cristo, no slo logra tener grandeza, sino tambin toda la existencia humana, por tanto tambin lo normal y acostumbrado, lo fatigoso, lo que siempre se repite y es poco llamativo. Tom sobre s la debilidad, la ignorancia, ms an, la tentacin. Pas la estrechez de todo lo humano fuera del pecado, fue un amigo de los agobiados. Pero tambin se alegr con las pequeas cosas de nuestra vida cotidiana: con una buena comida, con una bebida deliciosa, con un hermoso paseo, con una amistad leal. Siempre encontr a los hombres con poca vistosidad para no deslumhrarlos. En su afliccin, no fue "brillante". Grit, sud sangre, se sinti desposedo, abandonado. En eso era soberano de la vida. En l tuvo su origen el "reino", algo que no puede ser "hecho", sino solamente "establecido". Sac a luz la verdad, y todo lo junt. Pero, como era el soberano, tambin soport la afliccin de los dems, tom sobre s el sufrimiento de su pueblo. Se puso en manos de la penuria del ser humano. Cristo erigi su verdad interna en un "mundo" de hipocresa, en un "mundo" de resignada indiferencia, de confusin existencial, de xito, de poder, de juego, de intriga. En un "mundo" as, como es entendido en la biblia, tuvo que extinguirse en cierto modo, tuvo que escuchar la verdad de las cosas: que, por su parte, Cristo era independiente de cualquier intencin y de cualquier pretensin de poder. Con una claridad desapasionada, con la mirada puesta en lo esencial, con una objetividad exenta de ilusiones, el Dios hecho hombre tuvo que quitar de su espritu, en cierto modo,
146

todo lo que hubiese podido ser un obstculo para hacer brillar la santidad y la pureza del ser. En su actitud exiga una modesta humildad, un comportamiento desprendido de s; exiga, por tanto, cualidades que slo pueden lograrse con mltiples sacrificios y renuncias. El hombre tiene que desplazar hacia fuera el peso fuerte de su ser. El mundo sano tiene su origen en una persona que busca sinceramente la verdad; el mundo, en su forma adecuada: espacio luminoso de la realidad. La falta de veracidad destruye, en cambio, el vigor del ser. El mundo se convierte en la barraca de juegos de manos del propio yo, en el escenario de los impulsos, del afn de mandar. La curva se vuelve recta, y la recta se vuelve curva. Entonces, en un mundo "falaz", ya no vale la pena abogar por algo, no hay que afirmar nada ms con la plenitud de la persona. No se puede negar nada con a ltima resolucin firme. Resultan imposibles, por consiguiente, la libertad, la sumisin, la convivencia, el amor y la ira humana. La esencia se vuelve accesoria, la verdad se vuelve trivial, el hombre pasa a ser un "nada cultivado". Es imposible que el redentor, que quiso dar testimonio de la verdad en un "mundo", as hubiese tenido alguna probabilidad de xito fuera de la crucifixin. Un da se pregunra a cada buscador de la verdad, no con el tono del desasosiego inquisitivo, sino con resignacin: "qu es eso de la verdad?" En el desenlace de su vida, Cristo ha perdonado a todos. Encontr palabras que trajeron a todos remisin. Su oracin fue: "Perdnalos, porque no saben
147

lo que hacen". En aquel momento, no ha intentado hallar respuesta a las cuestiones de la poltica, de la estructura social de la poblacin, de la literatura y de la filosofa. An ha dado una ltima esperanza a un hombre desvalido y atormentado: "Hoy estars conmigo en el paraso". Para l, no contaba si este hombre durante su vida fue "honesto" ni si "tuvo buenos modales". Los hombres han sujetado al pobre delincuente, que est a su lado. Ya no era posible la fuga para l. Pero Cristo, el consumador, le habl interiormente, como ms tarde el ngel habl a Pedro: "Levntate y anda". Sin embargo, este hombre no pudo levantarse ni pudo andar ms, pero obedeci y fue a donde sus pies clavados an le podan llevar, al dominio del que es totalmente distinto. Quien ha soado en una transformacin radical de toda la existencia humana, sabe desde ahora cmo se lleva a cabo una tal transformacin; mediante el perdn, y dando una esperanza incluso a los que ya no parecen tener ninguna esperanza. Sera imposible tener que pensar que en la mltiple catstrofe de la vida de Cristo nadie le hubiese asistido. Estuvo presente una persona que pudo entender y percibir interiormente esta ntegra pureza y rectitud. Una mujer sencilla. La madre. En ella, en su primitivo hogar, Cristo encontr un ltimo refugio. "Tuvo" que haber una persona que nunca hubiese sido desleal ni cobarde, que nunca hubiese renegado de la vida ni le hubiese faltado probidad, que nunca hubiese invertido el orden del ser. Una persona que pudo acoger plenamente en su interior a Cristo.
148

A esta persona, el "consumador" todava ha dirigido algunas palabras, solamente unas pocas palabras. No necesitaban decirse mutuamente muchas cosas. Estas palabras, por ms torpes que pudieran ser, seguirn viviendo eternamente en la humanidad. Nos invitan a mantenernos limpios de toda ambicin de poder, de todo abuso de la persona humana, de toda mentira y de toda fraudulencia. Nos exhortan a no traicionar jams a un amigo, a no asfixiar nunca a hombres en su soledad, a no rechazar nunca a desamparados, a buscar siempre la verdad, a poner la mirada solamente en los sentimientos y nunca en la apariencia, a comprometernos con lo puro, noble y limpio. Estas palabras tenan gran sencillez: "Hombre, he ah a tu madre". As habl Cristo en la cruz. Esta actitud adoptada en una vida penosa, los sentimientos de la encarnacin, han levantado a Cristo en su resurreccin y ascensin a los cielos, le han levantado a su triunfo definitivo. Este fue uno de los elementos esenciales de la experiencia que los discpulos tuvieron de la resurreccin: la bondad, el altruismo, el perdn y el afecto han venido a ser la ltima norma de la vida. Estos sentimientos ya no pueden extinguirse. De este modo, Dios en Cristo nos ha hecho donacin de un nuevo principio. As, pues, la navidad es algo ms que una pequea "disposicin de nimo". Es un encargo. Dios se ha hecho hombre. Es un Dios humano. Habit entre nosotros. Tambin a nosotros nos exige una humanidad sencilla. Esta consiste en la alegra y en el seguimiento.
149

Es difcil decir cul de las dos es ms dificultosa en nuestro tiempo. Dios quiere que vivamos con alegra y que pasemos a formar parte de la consumacin de la vida de Cristo. Este es el mensaje, la promesa, pero tambin la reclamacin de la navidad.

8 Fiesta de la quietud

Los das de navidad despiertan en muchos el deseo de quietud y reflexin. Hacen vibrar una capa profunda del alma. Se est solo a gusto por un momento y se piensa a menudo de un modo confuso en muchas cosas que no forman parte de la vida cotidiana. Son muy pocos los que hacen meditaciones "profundas" o incluso reflexiones religiosas, que llenen este tiempo; quizs son momentos de estar solo. En este sentido, todos nosotros celebramos una navidad muy "profana". Es, ms bien, una "disposicin anmica" para contemplar, la cual nos sorprende con su singular poder. Pero precisamente en los "pensamientos profanos" se nos quiere aproximar con frecuencia una idea santa, porque dondequiera que se abre la existencia humana, est ya a la vista el misterio de Dios. Quizs donde primero podemos hallar
150 151

a Dios es en las cosas naturales, cercanas y sencillas; Dios, que est ms cerca de nosotros que el propio corazn. En qu reflexiona con especial gusto el "hombre sencillo" en los ratos de su quietud navidea? En tales momentos surgen de ordinario recuerdos en nuestra alma. Cada existencia humana lleva consigo, en algn recodo de su vivir, algo "preservado", algo que ha de ser protegido de los embates y golpes de la vida cotidiana. Son los tiempos de vida intensamente vivida, del dolor sufrido con sosiego; son momentos de felicidad o de tristeza, experiencias de amor tierno, de amistad recatada, de anhelo tmido, de los cuales el hombre se acuerda en la disposicin anmica de la conmocin. Un rostro humano o el gesto de un amigo difunto, un color, el cuadro de un paisaje olvidado, se nos ponen a la vez muy cerca. Uno se detiene de buen grado en tales recuerdos, suea en ellos. El hombre realmente est entonces en casa. Se nos hacen presentes de nuevo cosas queridas y amables. Entendemos que nuestra vida lleva consigo sucesos acaecidos una sola vez y acontecimientos propicios. Incluso concepciones relegadas durante mucho tiempo al olvido se vuelven convincentes en tales momentos; conocimientos que con tanta frecuencia se quiebran con la dureza de las evidencias diarias, son, sin embargo, para nosotros ms importantes y queridos que todas las relaciones superficiales del mundo. Por ejemplo: que es conveniente ser desinteresado, llorar con los que lloran, tener hambre y sed de perfeccin y santidad, ser limpios de corazn, hacer obras
152

de misericordia, poner paz con mansedumbre y suavidad. No se puede "pregonar" todo esto en el mundo; pero se piensa a gusto en ello y se saborea sigilosamente su misterio ntimo. Todo lo dems que, por lo comn, llena nuestra vida cotidiana, puede ser suprimido de nuestra vida, puede ser bien experimentado y comprendido por otros, pero no se puede suprimir lo ntimo, delicado y frgil, que se nos vuelve actual instintivamente en esos momentos de quietud. Tambin podemos pensar sobre ello, cuando tenemos esta disposicin de nimo; se nos presenta con el brillo de lo maravilloso, abre su realidad hacia un ser misterioso, que habitualmente no es percibido. Por eso el hombre siempre rode la navidad con la aureola de las historias milagrosas. Estas son "aclaraciones" de la sospecha navidea: el ser humano, a pesar de su oscuridad y confusin, es ms profundo, ms reservado de lo que ordinariamente se piensa. Precisamente la "exigencia de milagros" es la criatura ms querida del anhelo humano, y en las religiones es lo que no puede ser quitado como supersticin, muy a pesar de muchos telogos y filsofos. El conocimiento humano se opone en esto a la inutilidad y a la nada. La verdad, el contenido (transformado en lo existencial) del "anhelo de milagros" es el siguiente: es posible una irrupcin desde el mundo de lo usual a lo inusitado y absolutamente insuperable. El hombre no est entregado sin esperanza alguna a las funestas relaciones de este mundo. Por medio de nuestras perjudiciales experiencias, no es "seguro" an lo que somos y lo nuevo e inesperado
153

que an puede surgir en nuestra vida. A pesar de toda estrechez y angustia, hay en nuestro mundo una salvacin oculta, que puede aparecer inesperadamente. En esta "disposicin anmica navidea" se manifiesta algo resplandeciente, puro, nada supersticioso y tambin nada fantico: a pesar de toda evidencia, en el mbito del primer trmino hay un camino que conduce de la oscuridad a la luz, "illuminatio noctis" (iluminacin de la noche). Por eso al hombre sencillo le gusta estar en la fiesta de navidad con sus hijos, y en ello vislumbra el misterio del ser pequeo. Frecuentemente se pone, sin duda, un poco triste. Qu significa aquella tranquila tristeza que conmueve nuestra alma, cuando nos acordamos de nuestra propia infancia? Es el sentimiento de que hemos perdido algo definitivamente, aquel carcter inmediato de la experiencia que marca la niez como su distintivo esencial. Nuestra alma poda entonces verse ligada por acontecimientos, cosas y emociones, de tal modo que ya no echbamos una mirada retrospectiva a nosotros mismos, sino que perdamos nuestra vista totalmente en la forma. Como conjunto, estbamos an muy cerca de un conjunto, de una forma indivisa y sin duplicacin. No hemos calculado ni justificado ni "instituido" nada. Simplemente, estbamos "all", entregados del todo con ojos bien abiertos al suceso fascinador. En tales recuerdos vislumbramos la verdadera profundidad de la comparacin, con frecuencia superficialmente sentimental, que dice que los nios son "ngeles". No lo son ciertamente, porque los ngeles seran seres lindos, gra154

ciosos y tiernos. Muy al contrario. No obstante, los nios y los ngeles son semejantes en una cosa: en aquella intensidad del ser, que procura indicar Rilke con las siguientes palabras poticas: los ngeles son "tumultos de sentimiento arrobado impetuosamente". No slo experimentan "arrobamiento" en el xtasis, en el traspaso ardiente de su ser, sino que "son" arrobamiento, conmocin, entrega y olvido de s. Precisamente en esto los nios son con frecuencia, especialmente cuando juegan, parecidos a los ngeles, y precisamente eso anhela el hombre adulto, cuya vida y cuya vista estn veladas por tanta preocupacin y penuria, por tanto egosmo y afirmacin de s, por tanto esfuerzo y trabajo. El hombre sencillo, en el tiempo de navidad, circunda de especial amor y estimacin a la mujer como madre. Honra en ella, sobre todo, el grado del amor, ai que corresponde el nombre de ternura. La ternura no es algo deficiente o dbil, sino la capacidad del afecto, que sabe preservar las cosas amables del mundo, las sabe "tratar" con finura y recato. La mujer est ms inmediatamente insertada en el misterio de la vida que el hombre, comprende las conexiones confusas de la vida ms fcilmente y sin recurrir tanto a teoras y proyectos ideolgicos, sino integral e intuitivamente, partiendo de la vida. Pero por qu la ternura es tan importante e indispensable en la vida? Una de las concepciones ms notables de la filosofa del valor consiste en el conocimiento de que el valor ms elevado con respecto a los valores ms bajos se muestra dbil, inepto
155

para la lucha y amenazado. Cuan dbil era la vida, cuando apareci por primera vez en el proceso de la evolucin: nacida de casualidades, amenazada y expuesta por casos fortuitos. Cuan desamparado estaba el espritu humano, cuando pas del mbito de lo orgnico a la conciencia: buscando, dudando, dominando y alejando al hombre de su clido fondo vital. Cuan pasajeras son las ms altas concepciones de este espritu en el mundo del trato cotidiano (por ejemplo que la dulzura puede ser ms fuerte que todo poder): aparentemente infructuoso, "no maduro" y "rezagado". Cuan perdido est el hombre sosegado en el crculo de ligeros interlocutores. Cuan frgil es la belleza en el mundo de la utilidad. Cuan tenue es la esperanza, cuan insegura y vacilante en el mbito de otras virtudes ms "palpables". Cuan poco puede el hombre "economizar" con la "tica" de Cristo, en el sentido del sermn de la montaa, en el mundo de la dura realidad. Cuan fcilmente el "hombre soador" se quiebra por los hechos de la vida cotidiana. Cuan "simple" puede parecer un hombre que vive de acuerdo con las exigencias internas del amor, que procura, por tanto, ser indulgente, amistoso, desinteresado, que no se encoleriza, no se vanagloria y no se engre, que no busca la propia ventaja, no se deja exasperar, no calcula el mal, se complace en la verdad y no en el error. Cuan extrao nos parece un hombre que procura domar su vida partiendo de la esencia de todo lo esencial, partiendo del cielo. Y finalmente: cuan impotente es Dios, cuan "ausente" est Dios en la creacin.
156

Aqu hemos trazado la lnea ascendente del ser desde el despertar de la vida hasta la consumacin, y en todas partes hemos notado la misma legalidad fundamental: la unin del ser, el progreso de la vida, la apertura al carcter propio, son al mismo tiempo un proceso en que se vuelve ms tierna la ternura, se amenaza lo que est amenazado, se expone lo que ya est expuesto. En este sentido, la cruz es la csmica legalidad fundamental de toda la vida; una legalidad que encontr finalmente en Cristo su suprema realizacin. La gran vocacin de la mujer es ser conmovida por esta legalidad fundamental de la vida, experimentarla siempre en la propia existencia, en el cuerpo y en el alma, ser insertada en la preservacin del mundo. La mujer es un ser que, aunque con frecuencia incluso lastimada, puede perseverar bajo la cruz de la vida, sin turbarse y esperando con sosiego una resurreccin. Uno tambin se acuerda con gusto de personas ancianas en la "disposicin anmica navidea". Se les prepara de buen grado una alegra, se les obsequia y se les da primaca; se siente uno conmovido por su vida y se querra ser bueno con ellos. Lo que todava retiene al anciano en la vida son hilos tenues y fuerzas escasas. Queda reducido a lo ltimo de lo que an puede vivir un hombre. Incluso piensa a menudo: de qu forma tan singular han pasado los aos! La vida ha sido un sueo o ha sido real y verdadera? Muchas cosas que en otro tiempo cre valiosas, ahora no tienen ya para m ninguna importancia. Fue como un derrame nico del propio ser. Decisiones que nun157

ca se llevaron a trmino, bellezas que nunca se pudieron saborear, lucha y sujecin del mundo, a las cuales uno se ha incorporado, para venir a ser quizs aparentemente lo que jams se fue. Y ahora se est incluido en el ser formado. Nunca ms puedo llegar a ser distinto, solamente soy el que por las numerosas promesas de mi vida llegu a ser tal como ahora soy. Lo que realmente me queda es poco: algunos instantes de soledad sostenida, momentos de altruismo sincero, tiempos de permanencia con un ser querido, algunas buenas acciones que, en cierto modo, han brotado del propio corazn, lo que se ha mantenido firme en la vida, la fidelidad, la persistencia de la esperanza en medio de toda recusacin, la mano bondadosa, la mirada auxiliadora, el primer amor: no mucho ms. Precisamente se muestra ahora valioso lo que en mi vida ha sucedido, por as decir, "incidentalmente". El anciano, instruido por la privacin, puede hablarse a s mismo con sosiego. Se despierta entonces en su corazn un amor tierno a todo lo que se hace en vano, a lo desperdiciado, lo superfluo, incluso lo necio del mundo. Se siente solidario con el ineficaz, con el imperfecto y fracasado. Para ellos es un hermano con el mismo destino. El anciano guarda, por tanto, uno de los misterios ms preciosos y raros del mundo, la paciencia indulgente. En los instantes de conmocin navidea, el hombre sencillo puede percatarse del destino trgico y bello de los ancianos, y ser muy bueno con ellos, para volver a reparar tanta irritacin y tanta impaciencia.
158

En la reflexin navidea, el hombre se encuentra inclinado tambin a los que tienen que experimentar de un modo particular la extrema necesidad de la vida, se muestra inclinado a los solitarios, a los que querra obsequiar con su presencia; inclinado a los que no han tenido xito, para los que el hombre se convertira de buen grado en la nueva esperanza. Se piensa en fugitivos, encarcelados, enfermos, difuntos, en la vida "escalofriada", y en eso conoce su propia situacin existencial. Uno se acuerda tambin de los que estn afligidos o viven en la oscuridad de la duda, en los que ya no creen que puedan liberarse del cautiverio de la propia soledad. Se nos hacen presentes tambin aquellos a quienes nosotros, quizs sin quererlo, hemos causado pena, aquellos que nos son hostiles o que simplemente no nos quieren. En este momento se querra hacer algn bien a todos, perdonarlo todo y pedir perdn a todos. Se querra ser un hombre que pudiera ofrecer un hogar a todos. Cuan unida est a Dios esta ansia navidea! Est muy cercana al corazn del Dios redentor que nos abraza en nuestro desheredamiento, que acoge al mendigo, que arrastra hacia s al que perece, que es Dios para todos los fracasados, proscritos, engaados, y para todos los que tropiezan. Esta ansia navidea est muy cercana al Dios que en nosotros mismos conjura la maldicin, que ha descendido a los abismos de nuestra alma, que se escap de la sombra nocturna de la noche por nuestra causa, que nos busca en la soledad de nuestro ser disipado, que ama con mayor cario a los ltimos, a los que no tienen esperanza,
159

que es un Dios del amor no amargado y por eso es un Dios del amor suplicante. El hombre sencillo, en los pocos momentos de quietud navidea, puede pensar por eso en muchas cosas que en otras ocasiones solamente le afectan superficialmente. No son reflexiones "sublimes" o "profundos" pensamientos, pero en ellos es significativo que se tienen en una atmsfera psquica de afecto. No se quiere "empezar" nada con estos pensamientos, sino que se permanece simplemente en ellos y se contempla en silencio y con benignidad la vida, sin simulacin. En un hombre as, se indicara que en estos momentos l hubiese pensado exactamente como Dios piensa de nosotros; probablemente l nos contemplara entonces con asombro o con temor. Nunca se hubiese atrevido a creer que los pensamientos de Dios fuesen tan fciles, evidentes y sencillos; que Dios pudiese estar tan cerca de lo humano. No ha preguntado por Dios en estos instantes y no le ha buscado, sino que ha "accedido" solamente al deseo de su propio corazn. No obstante, en la disposicin anmica "navidea" le sobrevino un Dios que, en todas partes, aunque no le busquemos, nos brinda su proximidad: "Yo estaba a la disposicin de los que no me consultaban, poda ser hallado por los que no me buscaban. Yo deca: Heme aqu, heme aqu, a gente que no invocaba mi nombre" (Is 65, 1). La epstola a los romanos, en su admirable exposicin del texto del Deuteronomio (Dt 30, 11-14), formula el mismo pensamiento: "No digas en tu corazn: quin subir al cielo? (se entiende: para hacer bajar a Cristo). O bien,
160

quin bajar a los infiernos? (es decir: para hacer subir a Cristo de entre los muertos). Lo que se afirma... es lo que sigue: en tu poder est la palabra; en tu boca y en tu corazn" (Rm 10, 6-7). Cristo no es un forastero para nosotros. Es la condensacin y altura superior de todo lo autntico, verdadero, ferviente y auxiliador de nuestra existencia. El hombre sosegado de la navidad le vislumbra a l, su hermano eterno, como centro sensitivo de su ser humano emocional ("en su corazn"), aunque no piense en l expresamente, o crea que est lejos de l.

161

9 Sobre la caridad

En esta contemplacin navidea querramos reflexionar sobre la actividad cristiana ms fundamental: sobre el amor. Esta palabra ha llegado a ser terriblemente "equvoca" en nuestra poca, aunque quizs sucedi as en todos los tiempos. Se puede ser prolijo hablando del amor, pero lo que es, en su verdadera esencia, solamente lo comprender quien ya lo haya experimentado. Qu aspecto tiene la existencia autntica, que ha llegado a ser radical? El cristianismo dice: un hombre as es un amante. Tal vez nos d buen resultado expresar con palabras por lo menos una pequea parte de aquel anhelo de amor que est vivo en todos nosotros. Querramos disear un cuadro natural, realista, de aquella realidad que se llama amor. Este nos sobreviene como un destino, y lo percibimos en nosotros
163

como un poder ininteligible y, sin embargo, evidente por dentro. Asciende de las profundidades de lo inconsciente. Es como una necesidad interna, como una presin que se apodera plenamente de alguien, si se le percibe. Cuando se ama, no se puede hacer otra cosa que amar. El amor acta en nosotros como una singular fuerza de propulsin, causando casi dolor. Por consiguiente, el amor tambin puede convertirse en una catstrofe devastadora de nuestra existencia. Pero esto significa que el hombre ha de aprender cmo debe amar, cmo debe tomar en sus manos esta conmocin totalmente personal, que surge misteriosamente de su alma. El hombre no puede hacer que se multiplique rpidamente cada afeccin amorosa sin finalidad ni sentido, sino que la ha de establecer y formar, le ha de dar cumplimiento o se lo ha de negar. Por eso la caridad autntica y madura es una "virtud", es decir, una conducta observada con esmero ante el mundo. Si no se "aprende" de hecho la virtud, del amor puede surgir un desmesurado sufrimiento. Es enigmtico: "tenemos" que amar, y al mismo tiempo aprender este amor entre aflicciones y contrariedades. El mero "sentimiento" del amor puede inflamar al hombre hasta una ferocidad verdaderamente demonaca. Hacemos bien por lo mismo en tener cuidado de no emplear en esta contemplacin palabras notables y expresiones sublimes. Hay que tratar con delicadeza las cosas delicadas. Debemos acoger esta suprema realidad de nuestra vida en su dignidad santa, debemos abrirle sin ruido la puerta de nuestro
164

pensamiento y de nuestra repercusin interior. En la historia espiritual de occidente, no hay ningn otro texto (fuera quizs de la "contemplacin para alcanzar amor", de san Ignacio) que hable de la caridad como "conducta observada" de un modo ms sustancial que el captulo 13 de la primera carta de san Pablo a los corintios. Nos limitaremos a poner este texto en forma de meditacin al alcance de nuestra existencia. Tal vez es la expresin ms potica y eminente de la esencial conducta cristiana en el mundo. Se dice en san Pablo: Si hablo todas las lenguas de los hombres y de los ngeles, pero no tengo caridad, soy como bronce cjug suena o como cmbalo que retie. Y si tengo el carisma de la profeca y conozco todos los misterios y todas las ciencias, y si tengo tanta fe como para trasladar los montes, pero no tengo caridad, no soy nada. Y si reparto toda mi hacienda entre los pobres, y entrego mi cuerpo a las llamas, pero no tengo caridad, no me sirve eso para nada. La caridad es paciente, es benigna la caridad y sin envidia. La caridad no es jactanciosa, no se ensoberbece; no es inmodesta, no busca su propio inters; no se deja llevar de la ira; olvida y perdona; no se alegra de la maldad, sino que se complace en el bien; todo lo excusa, todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta. La caridad no deja de existir jams. El carisma de la profeca: tendr su fin; el don de lenguas: cesar; el don de ciencia: desaparecer. Porque es imperfecto el don de ciencia que poseemos, e imperfecto el carisma de hablar con inspiracin de Dios. Pero, cuando llegue lo perfecto, se desvanecer lo que es imperfecto. Cuan165

do yo era nio, hablaba como nio, tena sentimientos de nio, discurra como nio; pero, cuando me hice hombre, di de mano a lo que era propio de nio. Al presente, vemos a Dios como en un espejo y borrosamente; entonces lo veremos cara a cara. Actualmente tengo un conocimiento imperfecto de Dios; entonces lo conocer perfectamente, lo mismo que de l soy conocido. Ahora subsisten estas tres virtudes: fe, esperanza y caridad; pero la ms excelente de ellas es la caridad (1 Cor 13, 1-13). Este texto admirable, que ahora queremos considerar teniendo en cuenta su declaracin antropolgico-filosfica, es una singular yuxtaposicin y mezcla de declaraciones, deslindes, confrontaciones e hiptesis. Pero, si lo miramos ms de cerca, veremos que no se puede hablar de la caridad de distinta manera. En este caso, lo peculiar es que san Pablo no se esfuerza por definir la caridad. La distingue de otras virtudes y dotes espirituales; enumera sus propiedades, gira alrededor de ellas. Una declaracin importante est ya contenida en lo siguiente: no se puede hablar de la caridad; tiene uno que haberla experimentado; necesita sentirse estremecido por ella. El amor es la primera emocin de nuestra vida. Pero lo primitivo siempre es incomprensible; no podemos "tratar" de ello. Lo principal siempre se sustrae a nuestro esfuerzo mental y a nuestro lenguaje. Solamente est "transmitido" como experiencia. Esta experiencia significa en primer lugar que

La caridad lo es todo

Si hablo todas las lenguas de los hombres y de los ngeles, pero no tengo caridad, soy como bronce que suena o como cmbalo que retie. Aqu no querramos indagar en detalle y con exactitud lo que Pablo quiso decir a la comunidad de Corinto, sino ms bien lo que l mismo haba experimentado en dicha comunidad. Evidentemente, haba en Corinto personas "dotadas de espritu", que, empujadas hasta el extremo de lo que los hombres presencian, y que, rartamudeando y balbuciendo, podan recoger lo inexpresable en la esfera de lo que se puede hablar. Los pormenores histricos y psicolgicos de este "hablar de lenguas" son aqu insignificantes. Para nosorros es importante la experiencia fundamental: t puedes hablar de un modo tan bello como solamente un hombre puede hablar, incluso puedes conversar como un ngel: si no tienes caridad, todo eso es nicamente "hojalata"; no has hecho, ni tampoco has experimentado lo verdadero; tu manera de hablar suena bien al odo, incluso mueve los corazones, estremece; pero qu hay detrs? Nada. Vaco. T pronuncias palabras que no abarcan lo verdadero. Tu lenguaje, tu diccin es impleme, estimulante, incluso iluminadora, simplemente grandiosa. Pero t mismo no te encuentras detrs. Y as tu lenguaje se vuelve trivial, "tenue", entristece. Solamente te buscas a ti mismo, quieres hacer im167

166

presin. Si t todava no has amado nunca, cmo te atreves a hablar de lo verdadero? Tus palabras se perdern a lo lejos. Una complacencia de s mismo y una grandiosa manifestacin de s mismo. Demuestra primero que t puedes ofrecer proteccin al prjimo, que t le colocas por encima de los intereses de la propia existencia, que t quieres evitar al prjimo todas las preocupaciones, penas y heridas que nuestro mundo le puede causar. Toma en primer lugar la defensa de los dems. Lucha en favor del prjimo, protgelo, dale vida y crecimiento interior. As, pues, segn san Pablo, la caridad es primeramente una accin de servicio. Pero nuestro modo de hablar siempre es hueco y ftil. En primer lugar, tenemos que demostrar existencialmente que nuestra conversacin es sincera. Es fcil engaar a otros. Incluso los discursos ms sustanciosos no aprovechan nada, si detrs no est la caridad. La caridad se comunica sosegada y silenciosamente, mediante la simple asistencia y mediante la cercana presencia en la tristeza. Cualquiera puede pronunciar palabras bonitas. Es slo cuestin de sensibilidad interna y de estilstica. Pero el verdadero "lenguaje" de la caridad suena de un modo completamente distinto. Lo que resuena propiamente en este lenguaje es la entrega de s mismo y no la emocin; tampoco la aclaracin inteligente. Y si tengo el carisma de la profeca, y conozco todos los misterios y todas las ciencias, y si tengo tanta fe como para trasladar los montes, pero no
168

tengo caridad, no soy nada. Una delimitacin nueva, an ms impresionante. El profeta es una persona que puede interpretar los acontecimientos de nuestro mundo desde el punto de vista de la gracia de Dios. Una persona conoce los misterios, si puede detenerse asombrada ante lo inexplicable y lo rodea de toda la fuerza emotiva existencial de su vida, con una energa que crece continuamente y que "descansa" en la verdad oculta. Una persona cree, si se somete, quizs todava dudando interiormente, a una realidad que no se puede componer de la materia de este mundo; esta persona es absorbida hasta el fondo de su existencia por el otro, por un absoluto que l no puede "explicar"; por medio de esta fuerza interior del ser reclamado y de la utilizacin, incluso puede realizar ocasionalmente cosas que "asombran" a otros e incluso a la ley del universo; esta persona puede "trasladar montes". En estas tres cualidades de la ndole humana se delinea un cuadro conmovedor de la existencia humana. Es un ser proftico, conocedor y creyente. Desde un punto de vista antropolgico: es una dinmica que abarca toda la naturaleza del hombre. E incluso aqu dice Pablo: no. Todo eso en realidad no vale. No son el ltimo motivo, ni la profeca, ni la ciencia, ni la fe (aunque sean eminentes, bellas, indispensables), sino la caridad. Qu puede ser esta caridad, a la cual Pablo reconoce esa tal primaca en el mundo de nuestra existencia? Cuanto ms intensamente Pablo lleva a trmino la delimitacin frente
169

a otros "dones del espritu", tanto ms claro resulta que no somos nada, si no amamos. Y si reparto toda mi hacienda entre los pobres, y entrego mi cuerpo a las llamas, pero no tengo caridad, no me sirve eso para nada. Karl Barth dice: De hecho hay una caridad que carece de caridad, una entrega que no es entrega; un paroxismo del amor propio, que tiene enteramente la forma del autntico amor de Dios y del prjimo, que llega hasta el extremo; pero en este amor propio no interesan ni Dios ni el hermano. El amor solo no cuenta ningn acto de amor, ni siquiera los mayores actos de amor. Tambin pueden hacerse sin amor y entonces carecen de importancia; ms an: entonces se hacen contra Dios y contra el hermano. Si antes la caridad era definida como accin, aqu se aade el desprendimiento como elemento esencial de la caridad. En lo que se llama "amor", tambin puede buscarse uno a s mismo. Pero tambin puede uno perder su caridad en la accin aparentemente desinteresada. Aqu se aclara una singular caracterstica de la caridad: "no estar preocupado de s mismo", "no echar una mirada retrospectiva sobre s mismo", la falta de intencin. Se puede entregar todo, incluso la propia vida; pero, si esto ocurre tan slo de balde, no vale nada. Esto nos concierne en los extremos confines de lo que pueden expresar los hombres. Quizs la caridad consiste nicamente en lo que dice el versculo del salmo: "En tu presencia, me he convertido en una bestia de carga". El
170

hecho de "no estar preocupado de s mismo", esta pureza de la entrega, el hecho de "no querer nada del prjimo", de "aceptar el ser ajeno" ral como es, significan caridad. Sin este desprendimiento fundamental, no valemos nada, aunque podamos hacer muchos "actos de amor". No amamos, sino que solamente buscamos el propio yo. Quien ha amado, entiende que incluso con la bondad se puede agraviar al prjimo, se puede "ofender" realmente a los dems con la entrega. Mientras el amor no se desprenda del propio yo, no es caridad. El curso de ideas de este admirable texto es inexorable, pero tambin benigno. Nos descubre las genuinas dimensiones del ser humano. De un modo singular contina Pablo en una direccin inesperada. Describe (una vez positivamente, otra vez negativamente) las cualidades de esta conducta esencial del hombre, acerca de la cual antes haba indicado que no poda hablar de ella.

Cualidades de la caridad

La descripcin de la caridad es en Pablo muy fragmentaria. Se nota que este hombre ha experimentado la caridad real; precisamente por eso no puede hablar de ella. El curso de las ideas no viene tanto del cerebro como del corazn. Tiene una lgica singular que slo el corazn puede entender. La ex171

periencia, de por s oscilante, suelta esbozos de ideas, conocimientos intuitivos, cada uno de los cuales da en lo esencial. La caridad es paciente. Esta descripcin empieza con una cualidad indescriptible, pero vivificante: con la paciencia. En el fondo, esta cualidad significa que una persona puede quedarse mucho tiempo con otra: hasta la muerte. Significa que la primera no soporta a esta otra con negligencia indiferente, sino con fidelidad creadora. Es la disposicin de nimo de "soportar" al prjimo, de ayudar a "sostener" su propia existencia; es la disposicin de nimo de adaptarse al tiempo y demostrar autntica entrega al ser querido de una forma nueva y distinta; la disposicin de nimo de no cortar el hilo del amor, sino (por medio de un "presente" amado) probar que el prjimo en todas las situaciones de la vida puede esperar que nosotros "permanezcamos con l". Sin esta disposicin de nimo para la entrega, mantenida con fidelidad, la estrecha convivencia de los hombres puede convertirse en un infierno. Por consiguiente, la autoeducacin para la fidelidad dispuesta a la renuncia, la actitud de no capitular ante el deber de la perseverancia, la paulina superacin de discrepancias, la represin de la volubilidad del instinto pertenecen a la condicin esencial de la autntica caridad y por tanto del autntico ser humano. Con esta visin, la caridad sera: incondicional presencia por siempre en favor de la otra persona. Es benigna la caridad y sin envidia. La caridad no es jactanciosa. Esta quietud y humildad de la
172

vida debe ser sostenida por una benignidad, que en la sagrada Escritura aparece como "suavidad" (hay que tomar la palabra en sus distintos significados): como serena tranquilidad de una cohabitacin que est amenazada por tanta precipitacin, nerviosismo y agitacin; como sosegada aceptacin de las faltas de los dems, de la veleidad del ser amado, de su recusacin, de su agitacin interna, de su agobio corporal y psquico; como acrisolada consideracin del otro ser con deferencia, cortesa y participacin simpatizante. Est dicho de este modo que esa caridad es sin envidia: no busca el reconocimiento que le corresponde, no combate a otras personas, no tiene enemigos; as, pues, no busca en qu puede mostrar culpables a los dems, ni tampoco lleva un "catlogo psquico" de los delitos de los hombres; no se "familiariza" con aquella malsana irritacin con los dems, que socava la vida misma y que es simplemente presuncin. Con esto va anexo que una tal caridad benigna y sin envidia no es jactanciosa. No se pone en primer trmino, presta atencin, no coloca el propio yo en el escaparate de la admiracin o de la compasin. Ahora vemos cuan sencilla, luminosa y pura es la caridad, de la que habla Pablo; pero tambin vemos cunto esfuerzo y dominio de s mismo exige cada da y cada hora. Son cosas pequeas, con frecuencia inadvertidas, ms an, evidentes, de las cuales resulta la ms profunda actitud fundamental con respecto al ser. Pero las cosas evidentes no son tan "evidentes", cuando se procura realizarlas honradamente en la vida cotidiana.
173

La candad no se ensoberbece; no es inmodesta, ni busca su propio inters. Ahora Pablo lo intenta desde otro lado. Querra hacer vislumbrar la forma de la caridad en el espejo cncavo de las negaciones. Es curioso cmo Pablo coloca juntas estas negaciones. Primero dice que la caridad no se ensoberbece. Con ello alude claramente a una cualidad importante de la caridad, que se experimenta de un modo inmediato (ya por parte de la expresin grfica), pero que slo con gran dificultad se puede expresar con palabras. Con ello se alude a un hombre que no se hace mayor de lo que es en realidad; que no contiene nada hueco ni vaco; que no valoriza su propio yo, sus deseos, su aspiracin, su importancia. La caridad efectiva no llena el espacio de la existencia con su propio ser, antes bien se retira, deja al viviente espacio abierto para el libre movimiento, con el cual puede desarrollarse. No se llena de insignificancias, sino que hace afluir hacia s la vida del prjimo, su actividad, su sentimiento, su alegra, sus pensamientos, su existencia individual. Se llena del prjimo. Slo ama de veras quien puede comprender el obsequio del otro ser. Est "ensoberbecido" el yo acentuado incesantemente; hace salir a los otros del espacio del ser. La caridad, en cambio, equivale a reserva, a desprendimiento interior, a no hacerse resaltar. La caridad "se hace pequea"; prescinde de s, concede a los dems aquello de lo cual quizs l mismo carece; incluso se alegra quizs de que el prjimo sea mayor. Esta es la caridad genuina. Este carcter genuino de la caridad se manifiesta
174

en que la caridad no es inmodesta. La expresin aqu no es "moralizante". Alude a un acontecimiento interior: la fineza y la sensibilidad del amante. Quien tiene caridad, no es un chiquillo, precisamente porque de tal modo est conmovido por el ser amado, que ha de ser corts con l (por un impulso interior). La degeneracin de la caridad se manifiesta en seguida en el descenso de los modales. La caridad lleva consigo algo noble. Reconoce lo bueno que hay en el prjimo y le hace sentir que se le aprecia y estima. Modera la violencia innata al hombre, procura mantener lejos la tristeza, para que no se origine ninguna desdicha ni sufrimiento. Esta actitud consiste simplemente en hacer posible la vida para los dems, compensar situaciones penosas, hacerse cargo de la susceptibilidad interna del prjimo, reconocer por tanto la dignidad de la otra persona con una actitud activa. De aqu resulta la nota esencial de la caridad: no busca su propio inters. Pero esto es sumamente difcil. En la vida de todos nosotros penetra un da el tedio. Es tan humillante ser como somos... Siempre lo mismo, siempre este dbil raquitismo de la propia existencia. Entonces se querra "avanzar", con frecuencia a costa del prjimo. Uno cree estar desilusionado por todos y salirse de s mismo. Aqu hay peligro, y por cierto un peligro esencial, es decir, un peligro que amenaza la esencia de la caridad, a saber, la tentacin de emplear a los otros hombres para que reafirmen nuestro propio yo, para que nos enriquezcan. Cmo es posible que alguien venza esta presin? Nos encontramos aqu de nuevo junto
175

al lmite de lo que se puede describir. La respuesta es, segn creo, la siguiente: se puede vencer esta presin amando. Este es el misterio de la caridad, lo que ya no puede ser averiguado en el desprendimiento simpatizante. En esto consiste la esencia de la caridad, que vence fcilmente esta sombra tentacin, que "ha de vencer la caridad en el amante" (Karl Barth). La caridad, mientras ama, no puede buscarse a s misma. Es incapaz de hacerlo. Ahora el curso de las ideas de Pablo hace otra vez un viraje. Describe la victoria de la caridad en la vida cotidiana. ha caridad no se deja llevar de la ira; olvida y perdona; no se alegra de la maldad, sino que se complace en el bien. Una caracterstica esencial de la caridad consiste en el "desasimiento". En que uno no se cansa del otro ser, en que no "nos crispa tan fcilmente los nervios". La caridad no impele, por consiguiente, a nadie de antemano a la actitud del antagonismo. Vence la ira por principio. Esta superacin se lleva a cabo en primer lugar por el hecho de que la caridad olvida y perdona, no lleva ningn "dossier" sobre las faltas del prjimo, no guarda rencor al querido t por sus malas acciones. La genuina caridad no puede pronunciar la frase realmente perversa, que con tanta frecuencia se oye: "Te he perdonado, pero no me he olvidado de nada". El hecho de olvidar y perdonar puede transformar el ser ms amado en un espantajo, en una "cosa" que ya no se puede soportar. Pertenece a la esencia de la caridad no "calcular", no "redactar actas".
176

Esta "actitud suelta" de la caridad no tiene nada en comn con la postura que se alegra de la maldad, con aquel cinismo interno que toma satisfaccin de que el prjimo ha tenido un desliz, de que algo no le dio buen resultado, de que l (finalmente un da) se ha "llevado un chasco", como le convena. En una vida que se alegra de la maldad, lo propio del amor se desmorona. Desde aqu solamente hay un paso muy pequeo a la arrogancia, a la frase monstruosa que el hombre se atreve a proferir ante su Dios (que se dej crucificar y repudiar por nosotros): "Oh Dios!, gracias te doy, porque no soy como los dems hombres, que son ladrones, injustos, adlteros; ni como este publicano". San Pablo, en cambio, del amante dice que se complace en el bien. Es un gozo por la luminosidad de la existencia del prjimo. Es una profundsima benevolencia. Me complazco en que el prjimo haya alcanzado un grado superior de la conciencia, de la libertad (quizs tambin del xito), del desprendimiento de s mismo y de la entrega. Es una actitud, con la cual Dios desde la primera creacin del mundo hasra la eternidad se halla enfrente de nosotros, es una actitud que Juan ha definido con palabras sencillas, que expresan la esencia del cristianismo: "Dios es mayor que la conciencia" (1 Jn 3, 20). Uno de los actos ms grandes de la caridad desinreresada es complacerse de las cosas bonitas y buenas del prjimo.

177

La caridad madura

espera un cambio real. Esra caridad no puede sobrevivir. Pero, si somos honrados, hemos de considerar tambin la cuestin desde el otro lado. Por supuesto, hay situaciones en las que se conoce que la caridad presunta no ha pasado a formar parte del ser. Eso ni se debera tratar. Pero, si se ha establecido un enlace quizs doloroso, entonces solamente hay que excusar, creer, esperar y soportar. Qu sera de nuestro mundo, si ya nadie pudiese perseverar hasta el fin con un ni? Con estas cuatro cualidades de la "caridad madura", Pablo slo describe en el fondo la nica actitud fundamental: por medio de mi caridad desinteresada, hago posible al prjimo que l tambin pueda amar; si estoy en su casa y con l, le hago notar que l est enteramente a salvo conmigo, puede ser enteramente el que es; que en l veo al que debe ser. Quizs aparecen en l nuevas posibilidades, no de una vez, sino en el curso de la caridad que afluye a l incesantemente. Le muevo, por consiguiente, hacia su peculiaridad humana. La caridad no deja de existir jams. El carisma de la profeca: tendr su fin. El don de lenguas: cesar. El don de ciencia: desaparecer. Aqu Pablo vuelve a su primitivo pensamiento inicial, pero como en una espiral, a un nivel ms elevado. Lo que al fin de nuestra vida sostenemos en las manos, no son nuestros esfuerzos y aptitudes. Lo que construye nuestra existencia real, que dura por toda la eternidad, es pre179

La exigencia que Pablo ha manifestado hasta ahora, es tan grande y tan imponente que el apstol sbitamente se da cuenta de que es humanamente inalcanzable esta caridad, cuya imagen acaba de trazar. Hemos de tener paciencia con nosotros mismos. Si queremos amar, hemos de empezar de nuevo continuamente, con una iniciativa y libertad siempre nuevas, con el mantenimiento y sustentacin de lo que an nos queda por efectuar y donde siempre fallamos. Con cuatro frases indica ahora Pablo este proceso de maduracin de la caridad. El autntico crecimiento siempre se lleva a trmino despacio. La caridad todo lo excusa, todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta. En primer lugar, presentamos cuatro ideas sencillas. Excusar, creer, esperar, y soportar. Con cunta frecuencia uno se aprovecha, precisamente cuando ama! Se est indefenso, uno pierde en cierto modo su propio ser, tiene la sensacin de ser un juguete. El otro quizs se hace la caridad demasiado fcil. La caridad ha de "excusar" esta decepcin de que no se le corresponda, ha de sobrevivir a esta decepcin con fe y esperanza. Con frecuencia se est tan cansado; se querra dejar de existir. No se excusa simplemente el fracaso de la solicitud de la caridad. Ya no se da crdito al prjimo, porque se tiene la sensacin (quizs se tienen buenas argumentaciones) de que se le engaa. Ya no se
178

cisamente este sostenimiento de la carga de la caridad, nada ms. Todo lo que hemos conocido, todo lo que as nos ha sacudido interiormente, todo lo que podamos expresar y formular (es decir, toda la esfera de nuestro dominio del mundo, de nuestro avasallamiento del mundo, todo el mbito de nuestros "esfuerzos") quedar un da destruido en una transformacin. Solamente la caridad tiene una incapacidad radical de transformacin. La caridad sola nos lleva sin quebranto a la eterna y ltima perfeccin. La caridad es la presencia de la promesa ya cumplida. Esto Pablo lo expresa an ms en la frase que da un valor relativo a todos nuestros "xitos": Porque es imperfecto el don de ciencia que poseemos, e imperfecto el carisma de hablar con inspiracin de Dios. Pero, cuando llegue lo perfecto, se desvanecer lo que es imperfecto. En realidad, en nuestra vida no podemos perfeccionar nada. El anhelo, el presentimiento, la volicin nos cogen siempre por anticipado. La realizacin siempre queda atrs. Solamente la caridad tiene verdadera estabilidad. Todo lo dems solamente puede llevarse a cabo como "obra imperfecta". Lo que hace aos o incluso hace meses a uno le pareca tan claro, tan evidente, se muestra sbitamente mezquino y trivial. No simplemente "sin valor", sino slo "obra imperfecta". Por supuesto que se efecta una "profundizacin" en una existencia vivida honradamente. Nos sobreviene el anhelo de serenarnos, de detenernos, de recogernos. Pero hay que aprender a serenarse. De lo contrario, se atrofia algo en nosotros; o perma180

necemos en el engranaje de los pensamientos fragmentarios, de la inquietud de la apetencia, y de las angustias. Se ha de ejercitar la silenciosa permanencia en una cuestin seria, en un pensamiento importante. Slo entonces se origina la verdadera intimidad. Cuando y mientras se ha formado del silencio una forma de vida, hay algo que brota de la existencia, la sabidura, es decir, la comprensin tranquila, o simplemente la caridad. Pero sta permanece. La genuina unidad de la vida, la concordia de las diferencias, de las separaciones, de las antinomias y de las oposiciones, que dificultan nuestro raciocinio y nuestro lenguaje, ms an la compenetracin con los amigos, con la naturaleza y tambin con su propia vida, todo eso solamente lo puede efectuar la caridad. De no ser as, nosotros mismos continuamos siendo una "obra imperfecta", seres extraos en un mundo extrao. Por eso dice Pablo: Cuando yo era nio, hablaba como nio, tenia sentimientos de nio, discurra como nio; pero, cuando me hice hombre, di de mano a lo que era propio de nio. Aqu Pablo no se vuelve contra aquella grandeza que es alabada en los evangelios, contra la infancia; no se vuelve, por tanto, contra aquella sencillez y espontaneidad del espritu, contra la capacidad de estar recogido y de percatarse indeliberadamente. Estas son cualidades muy nobles de la idiosincrasia humana y slo difcilmente pueden adquirirse. Pero Pablo habla contra el "infantilismo", que no quiere madurar, que continuamente queda
181

adherido a lo transitorio. A un nio le llamamos "pequeo", pero a un adulto que se pasa la vida jugando, que no puede ponerse a tono con la seriedad del deber y de la tarea, a ste le llamamos "infantil". Precisamente este infanitilismo irresponsable del raciocinio, de la conversacin y del juicio nos abre el camino que conduce a la verdadera caridad. Porque la caridad, como antes se ha indicado, hace surgir una peculiar dificultad, ms an, con frecuencia una amenazadora necesidad. Hay que "mantenerse firme" en la caridad. Con ella no se puede jugar, ni es posible dedicarse a ella de una forma irresponsable. Nuestra existencia madura hasta conseguir sus caractersticas principales, cuando nos exponemos a la preocupacin, a la seriedad, al agotamiento de la caridad. As, y solamente en la medida en que as procedamos, ocurre el "nacimiento" en nuestra existencia. Pero hacia qu futuro est orientado este nacimiento del hombre que se lleva a cabo en la caridad?

Al presente, vemos a Dios como en un espejo y borrosamente. Entonces lo veremos cara a cara. Pablo habla de nuestra visin "fragmentaria", que, como sucede en todos los espejos, siempre est "trastocada" y que tambin reproduce los rasgos confusos (se trata de un espejo antiguo, que no era ms que un metal muy bien bruido). Llegamos a ver lo propio en conceptos y nociones; no est an conocido como experiencia de t a t. En el fondo, casi todo lo experimentamos "trastocado": Dios est muy cerca de nosotros, y nos lo imaginamos "lejos"; Dios est lejos y nos lo imaginamos muy "cerca". Esta manera de existir ser totalmente transformada. Dios se convierte para nosotros radicalmente en el t: "cara a cara"; directa, inmediatamente, en la recproca contemplacin y contacto. En la medida en que yo amo, suceder entre m y Dios aquello de lo cual los amigos y amantes adquieren una lejana idea en supremos instantes de su descubrimiento: yo soy t, y t eres yo. La caridad se despliega con una absoluta capacidad de perfeccin. Actualmente tengo un conocimiento imperfecto de Dios; entonces lo conocer perfectamente, lo mismo que soy conocido de l. En esta frase de poca apariencia est contenida toda la plenitud de la promesa de nuestra vida terrena. Conoceremos a Dios, como l nos conoce. Esto significa: pasamos al carcter inmediato de su contemplacin y de su presencia. Continuamos siendo criaturas; pero con todas las fibras de nuestra existencia comprenderemos a Dios, como l nos comprende. Esto en
183

Futuro de la caridad

En qu consiste la promesa de la existencia que ha madurado en la caridad? El apstol la declara en tres frases.
182

el fondo quiere decir: nos convertimos en Dios. La dinmica fundamental de mi existencia terrena se despliega con una penetracin, con una infiltracin en lo absoluto. Al presente subsisten estas tres virtudes: fe, esperanza y caridad; pero la ms excelente de ellas es la caridad. Incluso en esta eterna visin cara a cara se conservan la fe y la esperanza. Por supuesto, totalmente transformadas en una relacin inmediata con Dios, levantadas a la contemplacin, pero, no obstante, reales. Permanece la fe: una incesante presencia cara a cara y una permanente actitud de amar y recibir; permanece la esperanza: una facultad y volicin an mayores de recibir de la eterna caridad. Estas dos tienen que cambiar su "forma" terrena. No se harn efectivas en la oscuridad terrena, ni en la andadura errante de un lado a otro, sino como una penetracin radiante, ardiente (que siempre hace ms feliz), en un Dios que "crece sin cesar". As interpreta Ireneo de Lyon este pasaje de Pablo: Dios siempre ha de ser el mayor. Y esto, no slo en este mundo, sino tambin en la eternidad. As Dios sigue siendo siempre el que ensea, y el hombre, el que aprende. Con todo, dice el apstol que, cuando todo lo dems quedar destruido, an existirn estas tres solas: fe, esperanza y caridad. Porque sin cesar permanece inquebrantable nuestra fe en nuestro maestro, y podemos esperar que recibiremos de nuevo algn otro regalo de Dios... Precisamente porque l es el bueno y posee una riqueza inagotable y un reino sin fin.
184

Pero la caridad es la ms excelente. Por qu? Porque ella, y solamente ella, puede llegar a la ltima perfeccin sin cambiar de configuracin. Nuestra fe y nuestra esperanza an forman parte de lo "fragmentario"; permanecen eternamente, pero han de obtener una forma esencialmente nueva: la configuracin del seguro, silencioso, pero (porque Dios es infinito) eterno infiltramiento en Dios. nicamente la caridad permanece tal como es (cuando y mientras realmente es caridad). Pero eso significa que ya ahora puede y debe ser interpretada como definitiva anticipacin de lo definitivo. La presencia del cielo en nuestra vida terrena. Presencia de lo definitivo en nuestra frgil existencia. Eso es la caridad. Y eso es tambin el misterio de la navidad.

185

10 Promesa

Si queremos reflexionar sobre el misterio de la navidad, nada podemos hacer mejor que meditar sobre el misterio de una persona que se llam del Nio Jess: sobre el misterio de Teresa de Lisieux. Ella quizs pueda decirnos ms que los hombres importantes, serios y eminentes, de los que con tanta frecuencia se habla. Cuando muri, tena slo veinticuatro aos. Se ha escrito mucho sobre ella, se le ha rezado mucho y se ha reflexionado tambin mucho sobre su "pequeo camino" de la santidad. Encontramos mucha piedad en sus escritos, pero encontramos tambin ideas que provocan oposicin. Lo florido en su manera de vivir y en su estilo lo hallamos en ella junto al atrevimiento y la audacia. En el fondo, su vida consisti en un "temerario abandono". Qu puede ella decirnos para nuestra medita187

cin navidea? Si queremos comprender la misin de esta joven extraordinaria, hemos de recurrir a sus escritos autobiogrficos. Hoy da podemos disponer de ellos en su redaccin original.1 Como la mayor parte de las personas extraordinarias, ella ha pensado de una forma grfica. Una manera grfica de pensar es lo ms sutil que se nos puede presentar. En este modo de pensar, el ansia del alma se une con lo terreno y revela los misterios de un destino concreto. Si queremos aproximarnos a este destino, tenemos que preguntarnos en qu imgenes ha contemplado Teresa su vida y su misin. Qu imgenes han dominado la vida psquica de Teresa de Lisieux? Primeramente se podra mencionar una imagen que indica una "disposicin anmica navidea": Las estrellas. El domingo "tena tambin su marcado matiz de tristeza. Recuerdo que, hasta el rezo de completas, mi felicidad era pura y sin mezcla de melancola. Durante este oficio divino me pona ya a pensar... que al da siguiente sera necesario empezar de nuevo la vida... Era entonces cuando mi corazn senta el peso del destierro de la tierra, y suspiraba por el descanso eterno, por el domingo sin ocaso de la patria del cielo... Al volver a casa (con pap), recorra el camino mirando las estrellas que brillaban dulcemente, y aquel espectculo me encantaba.
1 Santa Teresa del Nio Jess, Obras completas Versin castellana de Fr. Emeterio G." Setin de J. M., carmelita descalzo. El Monte Carmelo, Burgos 1960 (se citan los textos de este libro indicando nicamente la pgina); Andr Combes, Sainte Thrse de Lisieux et sa mission. Herold, Wien 1956. Se cita esta obra con la palabra "Combes".

Haba, sobre todo, un grupo de perlas de oro (el cinturn de Orion) en el que fijaba complacida mis ojos al ver que tena la forma de una T. Se lo enseaba a pap dicindole que mi nombre estaba escrito en el cielo" (p. 78, 79). Aqu notamos qu intuiciones de la trascendencia dominaban el alma de esta nia y qu promesas le haba comunicado Dios mediante los simples acontecimientos del da. Pero siempre hemos de tener presente que estos "recuerdos" de Teresa no son meros recuerdos, sino interpretaciones de la presencia de Dios en su vida. El nio. Teresa siempre tuvo la sensacin de ser un "nio". Se le hizo la siguiente pregunta: "Qu harais si pudieseis volver a empezar vuestra vida religiosa? Me parece, respondi, que hara lo mismo que he hecho. Entonces, no comparts el sentimiento de aquel solitario que afirmaba: 'Aunque hubiese vivido largos aos en la penitencia, mientras me quedase un cuarto de hora, un soplo de vida, temera condenarme?' No, no puedo compartir ese temor; soy demasiado pequea para condenarme: los niitos no se condenan" (p. 1502). "En cuanto a los pequeos, sern juzgados con una extrema dulzura. Siempre es posible permanecer pequeo, aun en el desempeo de los cargos ms temibles. Est escrito que al fin de los tiempos el Seor se levantar para salvar a los mansos y humildes de la tierra" (p. 526). "La perfeccin me parece algo sencillo. Veo que basta conocer su nada y entregarse como un nio en los brazos del Dios amado. Los bellos libros
189

188

que no puedo entender, y menos an llevar a efecto, me gusta dejarlos a las almas grandes, a los espritus sublimes, y me alegro de ser pequea, porque el banquete celestial est reservado a los nios, y a los que se les asemejan". "Desde haca algn tiempo, me haba yo ofrecido al Nio Jess para ser su juguetito. Le haba dicho que no me tratase como a un juguete caro, uno de esos juguetes que los nios se contentan con mirar sin atreverse a tocarlo, sino como a una pelotita sin valor alguno, que l poda tirar al suelo, pegar con el pie, romper, abandonar en un rincn, o bien estrechar contra su corazn, si le vena en gana. En una palabra: quera divertir al Nio Jess, complacerle, entregarme a sus caprichos infantiles... El haba escuchado mi oracin" (p. 245, 246). De nuevo vemos la madurez de esta "nia delante de Dios". No contiene casi nada sentimental. Slo la reclamacin de entregarse por completo a los caprichos de un nio, y aproximarse as al mismo Dios, ya que este nio es Dios hecho hombre. El mar, "Tendra yo de seis a si ere aos cuando pap nos llev a Trouville. Nunca olvidar la impresin que me caus el mar. Lo estuve contemplando fijamente. Su majestad, el bramido de sus olas, todo hablaba a mi alma de la grandeza y de la omnipotencia de Dios... Por la tarde, a la hora en que el sol parece baarse en la inmensidad de las olas, dejando delante de s un surco de luz, fui a sentarme sola con Paulina sobre una roca... Estuve largo tiempo contemplando aquel surco luminoso, imagen de la
190

gracia que ilumina el camino que ha de recorrer la barquilla de graciosa vela blanca. Y all, junto a Paulina, tom la resolucin de no alejar nunca mi alma de la mirada de Jess" (p. 90-92). Otra vez vemos de qu modo tan directo Dios entr en el alma de esta nia por medio de la creacin. Era una vida selecta encontrar a Dios en todas las cosas. La florecilla. "Creo que si una florenla pudiera hablar, contara con sencillez lo que Dios ha hecho por ella, sin pretender ocultar sus dones. No dira, so pretexto de humildad, que carece de gracia y de aroma... La flor que va a contar su historia se complace en ... reconocer... que slo la misericordia de Jess ha obrado todo lo bueno que hay en ella" (p. 31, 32). Procuremos hacernos cargo de este lenguaje por una parte tan "florido", por otra parte tan sincero. Teresa tiene la sensacin de ser una "flor", y aun una "florecilla". Ha nacido de la tierra y ha florecido simplemente, sin mrito ni esfuerzo: un regalo de la gracia. La cesta. "Un da, Leonia, vindose ya demasiado mayor para seguir jugando a las muecas, vino a nuestro encuentro con una cesta llena de vestiditos y de preciosos retazos... Encima de todo llevaba acostada a su mueca. 'Tomad, hermanitas mas, nos dijo, escoged lo que queris; os lo doy todo'. Celina ech la mano y cogi un pequeo mazo de presillas que le gustaban. Tras un momento de reflexin, tambin yo ech la mano, diciendo: 'Yo lo escojo
191

todo'. Y cog la cesta sin ms ceremonias... Este episodio de mi infancia es el resumen de toda mi vida" (p. 53, 54). Ms tarde Teresa escribi: "Perdname, Jess, si desvaro al exponer mis deseos, mis esperanzas que tocan en lo infinito. Perdname, y cura mi alma concedindole todo lo que ella espera. Ser tu esposa, oh Jess!, ser carmelita..., debiera bastarme. Pues no es as... Siento la vocacin de guerrero, de sacerdote, de apstol, de doctor, de mrtir. Siento, en una palabra, la necesidad, el deseo de realizar por ti, oh Jess!, las ms heroicas acciones. Siento en m el valor de un cruzado, de un zuavo pontificio. Quisiera morir sobre un campo de batalla por la defensa de la Iglesia. Siento en m la vocacin de sacerdote. Oh Jess! Con qu amor te recibira en mis manos cuando al conjuro de mi palabra bajaras del cielo!... A pesar de mi pequenez, yo quisiera dar luz a las almas, como los profetas y los doctores. Tengo la vocacin de apstol. Quisiera recorrer la tierra predicando tu nombre y plantar sobre el suelo infiel tu cruz gloriosa. Pero, oh mi bien amado!, una sola misin no me bastara. Deseara anunciar a un mismo tiempo el evangelio en las cinco partes del mundo, y hasta en las islas ms apartadas. Quisiera ser misionero, no slo durante algunos aos, sino haberlo sido desde la creacin del mundo, y serlo hasta el fin de los siglos... Qu responders a todas mis locuras?... Fue precisamente... mi debilidad la que te movi siempre, Seor, a colmar mis pequeos deseos, y la que te mueve hoy a colmar otros deseos mos ms grandes que el universo" (p. 340-343).
192

Qu admirable lgica en la vida interior de santa Teresa de Lisieux! Ella lo quiere "tener todo", no solamente como nia, sino tambin como monja: primero la cesta, pero despus ntegramente todo. Al final, tambin ella ha obtenido este "todo" ntegramente. La naturaleza. "Hundida la mirada en la lejana, contemplbamos el lento ascender de la luna blanca por detrs de los altos rboles. Los reflejos plateados que derramaba sobre la naturaleza dormida, las brillantes estrellas que titilaban en el azul profundo..., todo elevaba nuestras almas al cielo, al hermoso cielo, del que todava slo contemplbamos 'el limpio reverso' " (p. 184). Despus, habla Teresa de nuevo de la naturaleza: "He notado que en todas las circunstancias graves de mi vida la naturaleza ha sido la imagen de mi alma. En los das de lgrimas, el cielo ha llorado conmigo; en los das de gozo..., el cielo azul no se ha visto oscurecido por ninguna nube" (p. 197). Quizs a muchos de nosotros nos interesara, a este respecto, ver qu impresin hizo Suiza a Teresa de Lisieux. Ella describe su viaje a Roma, donde quera hablar al Santo Padre, a fin de pedirle permiso para ingresar en el claustro a los quince aos de edad. Suiza. "Antes de llegar a la ciudad eterna, trmino de nuestra peregrinacin, nos fue dado contemplar muchas maravillas. Primero fue Suiza, con sus altas montaas, cuya cima se perda entre las nubes; con sus graciosas cascadas..., con sus valles profundos
193

repletos de helchos gigantescos y rosados brezos... Cunto bien hicieron a mi alma aquellas bellezas...! Cmo la elevaron hacia quien se complaci en sembrar a manos llenas tales obras maestras en una tierra de destierro...! No tena ojos bastantes para mirar. De pie, junto a la puertecilla del coche, casi perda la respiracin. Hubiera querido estar a los dos lados del vagn; pues, al volverme, contemplaba paisajes maravillosos y enteramente distintos... Unas veces nos hallbamos en la cima de una montaa. A nuestros pies, precipicios cuya profundidad no poda medir nuestra mirada, abran sus fauces dispuestos a tragarnos. Otras veces, se trataba de una encantadora aldea, con sus graciosas casitas y su campanario, por encima de la cual se cernan suavemente las nubes henchidas de blancura. Ms a lo lejos, un ancho lago, dorado por los ltimos rayos del sol. Sus ondas tranquilas y puras, reflejando el tinte azulado del cielo encendido en las lumbres del atardecer, presentaban a nuestros ojos maravillados el espectculo ms potico y asombroso que se puede imaginar. En el fondo del vasto horizonte se divisaban las montaas, cuyos contornos imprecisos hubieran escapado a nuestra vista, si sus cumbres nevadas, que el sol haca deslumbrantes, no hubieran aadido un encanto ms al hermoso lago que nos fascinaba. La contemplacin de aquellas bellezas sembraba pensamientos profundos en mi alma. Me pareca estar ya en posesin de la grandeza de Dios y de las maravillas del cielo" (p. 222-224). Es menester que aadamos todava algo, fuera
194

del agradecimiento a Dios por hacernos el obsequio de un pas que suscit tales pensamientos en el alma de una santa? La cera y el canario "Una pobre mujer, pariente de nuestra criada, muri en la flor de la edad, dejando tres niitos pequeos. Durante su enfermedad, recogimos en nuestra casa a las dos niitas... Viendo de cerca a aquellas nias inocentes, comprend cuan inmensa desgracia sea no formar bien a las almas desde el primer despertar de su razn, cuando se asemejan a una cera blanda sobre la que se pueden imprimir tanto las huellas de la virtud como las del pecado. Comprend lo que dijo Jess en el evangelio: Preferible sera ser arrojado al mar que escandalizar a uno solo de estos niitos" (p. 202, 203). Esta experiencia en seguida se profundiza con un segundo episodio: "Recuerdo que entre mis pajarillos tena un canario que cantaba de maravilla. Tena tambin un pequeo pardillo, al que prodigaba mis cuidados... Este pobre prisionero no tena padres que le enseasen a cantar. Pero, oyendo a su compaero, el canario, lanzar desde la maana a la noche jubilosos trinos, quiso imitarle. Difcil le resultaba al pardillo la empresa... Era muy divertido ver los esfuerzos que haca el pobrecillo; pero el xito coron sus esfuerzos, pues su canto, aunque mucho ms dbil, lleg a ser igual que el del canario" (p. 204, 205). Dos cuadros impresionantes: la cera ensea a Teresa cmo el hombre es formado por Dios y puede retener sus huellas digitales; el pardillo le demuestra
195

que el hombre puede acostumbrarse a "melodas" completamente distintas de las que le son congnitas. La penitencia. Antes de su ingreso en el Carmelo de Lisieux, Teresa se ha preparado para el gran da. Pero parece extraa la manera como lo hizo: "Cmo pasaron estos tres meses tan ricos en gracia para mi alma?... Al principio, me vino la tentacin de no sujetarme a una vida tan ordenada como la que por costumbre haca. Pero pronto comprend el valor de aquel tiempo que se me conceda, y resolv entregarme ms que nunca a una vida seria y mortificada. Cuando digo mortificada, no es para dar a entender que haca penitencias. No hice ninguna. Muy lejos de parecerme a esas hermosas almas que desde su infancia practicaron toda clase de mortificaciones, yo no senta por ellas ningn atractivo... Mis mortificaciones consistan en quebrantar mi voluntad...; en callar una palabra de rplica, en prestar pequeos servicios..., en no apoyar la espalda cuando estaba sentada, etc. Con la prctica de aquellas nadas me prepar a ser la prometida de Jess, y me es imposible decir cuan dulces recuerdos me dej aquella espera. Tres meses pasan pronto" (p. 261, 262). De nuevo es admirable ver cuan profundamente esta nia penetr en los sentimientos de Cristo. Para ella las penitencias exteriores eran "secundarias". Por lo que ella se afanaba de veras era por conseguir pleno dominio de s misma; prepararse interiormente para el momento vivamente anhelado. La nieve. "No s si os he hablado ya de mi predileccin por la nieve. Desde pequeita me encanta196

ba su blancura. Uno de mis mayores placeres era pasearme bajo los copos de nieve. De dnde me vena este gusto por la nieve? Tal vez de que, siendo una florecilla de invierno, el primer vestido con que mis ojos vieron embellecida a la naturaleza debi de ser su manto blanco. En fin, haba siempre deseado que el da de mi toma de hbito la tierra estuviese, como yo, vestida de blanco. La vspera del dichoso da miraba yo tristemente el cielo gris, del que de vez en cuando se desprenda una fina lluvia" (p. 276). De nuevo se haba echado a perder un bello da. Pero es tan importante tener nieve el da de la toma de hbito? El juguete de Jess. "Un da, durante la oracin, comprend que con el vivo deseo que tena de profesar se mezclaba un gran amor propio. Puesto que me haba entregado a Jess para complacerle y consolarle, no deba obligarle a hacer mi voluntad en lugar de la suya. Comprend tambin que una prometida deba ir preparando el aderezo para el da de sus bodas... Voy a poner todo mi cuidado en ir preparndome un hermoso vestido de boda... Cuando lo juzguis suficientemente hermoso y enriquecido, estoy segura de que ninguna criatura del mundo podr impediros bajar hasta m a fin de unirme para siempre a vos" (p. 282, 283). A travs de la forma infantil de expresin, aqu resplandece tambin la seriedad de la intencin: ser un juguete de Jess a lo largo de una vida; hacer lo que le gusta.
197

El lienzo. "Si el lienzo pintado por un artista pudiera pensar y hablar, no se quejara ciertamente de ser tocado y retocado por el pincel; ni tampoco envidiara la suerte de este instrumento, pues conocera que no al pincel sino al artista que lo maneja debe l la belleza de que est revestido. El pincel, por su parte, no podra gloriarse de la obra maestra realizada por l. Sabe que los artistas no hallan obstculo, se ren de las dificultades, y se complacen a veces en servirse de instrumentos dbiles y defectuosos. Madre ma queridsima: yo soy un pinceli11o que Jess ha escogido para pintar su imagen en las almas que me habis confiado. Un artista no se sirve slo de un pincel; necesita por lo menos dos. El primero es el ms til; con l extiende los tonos generales y cubre totalmente el lienzo en muy poco tiempo. Del otro, ms pequeo, se sirve para los detalles... Yo soy el pincelillo que l emplea... para los pequeos detalles" (p. 412-413). Teresa de Lisieux procuraba tranquilizar su conciencia con tales reflexiones, cuando ella haba notado que Dios por su medio llevaba a cabo grandes obras en las almas de otras personas. Ella no hubiese tenido ningn motivo para llevarlas a cabo, porque nadie en realidad crea que ella pudiese conseguir algo extraordinario. La desercin, "Ya os he dicho que el ltimo recurso que tengo para no ser vencida en los combates es la desercin. Este recurso lo empleaba ya durante el noviciado, y siempre me dio estupendos resulta198

dos... Creo que es preferible no exponerse al combate cuando la derrota es segura. Cuando recuerdo el tiempo del noviciado, veo claramente lo imperfecta que era. Me disgustaba por tan poca cosa, que ahora me ro... No siento pena alguna al ver que soy la debilidad misma; antes, al contrario, me gloro de ello, y cuento con descubrir en m cada da nuevas imperfecciones" (p. 395-398). Una conducta muy honrada ante Cristo, una conducta que no quiere encubrir nada. Finalmente, tenemos que tratar de aquella gran imagen en el alma de Teresa, de la imagen que ella expresamente dio a conocer y por medio de la cual se hizo clebre, la imagen del Ascensor. "Sabis que siempre he deseado ser una santa. Pero, cuando me comparo con los santos, siempre compruebo que entre ellos y yo existe la misma diferencia que entre una montaa cuya cima se pierde en los cielos y el oscuro grano de arena que a su paso pisan los caminantes. Mas, en vez de desanimarme, siempre que lo he pensado, me he hecho esta reflexin: Dios no puede inspirar deseos irrealizables. Por tanto, a pesar de mi pequenez, puedo aspirar a la santidad. Crecer me es imposible; he de soportarme a m misma tal cual soy, con todas mis imperfecciones. Pero quiero hallar el modo de ir al cielo por un caminito muy recto, muy corto; por un caminito del todo nuevo. Estamos en el siglo de los inventos. Ahora no hay que tomarse ya el trabajo de subir uno por uno los peldaos de una es199

calera; en las casas de los ricos, el ascensor suple con ventaja a la escalera. Pues bien, yo quisiera encontrar tambin un ascensor para llegar hasta Jess, pues soy demasiado pequea para subir la ruda escalera de la perfeccin. Animada de estos sentimientos, busqu en los sagrados libros el soado ascensor, objeto de mis deseos, y hall estas palabras, salidas de la boca de la sabidura eterna: El que sea pequeito, que venga a m. Entonces me acerqu a Dios, adivinando que haba encontrado lo que buscaba. Y deseando saber lo que harais, Seor, con el pequeito que respondiese a vuestra llamada, continu buscando, y he aqu lo que hall: 'A la manera que una madre acaricia a su hijito, as os consolar yo. Os llevar en mi regazo y os acunar en mis rodillas' " (p. 364, 365). No creo que se haya de comentar por separado este pasaje. Qu debemos decir an sobre esta muchacha sencilla, que se nos ha desvanecido tan sbitamente? Teresa siempre ha vivido llena de amor ardiente por el Dios hecho hombre, por el Nio Jess. Se convenci de que este Dios solamente es caridad. Entonces se ofreci en sacrificio a esta caridad. No para venir a ser una vctima de la justicia, sino como testigo que repite ininterrumpidamente: " No os engais! Nuestro Dios carece de acrimonia. Tampoco tiene alguna intencin contra nosotros. No quiere pagar con la misma moneda. Nuestro Dios es infinita caridad, que destruye toda debilidad" (Combes, p. 259). Este es el mensaje de navidad, un mensaje de promesas.
200

Nacimiento en

de Dios

nosotros

En esta navidad recojamos un pensamiento muy sencillo, que Johannes Tauler ya explic en el siglo XIV. El triple nacimiento de Cristo. La reflexin sobre este tema ampla nuestra meditacin sobre la navidad en sus dimensiones csmicas. Tauler habla de las tres misas de navidad. Descubre en ellas una triple manifestacin: nacimiento de Cristo en la Trinidad, nacimiento de Cristo en la historia, nacimiento de Cristo en nosotros. Quizs ser provechoso para nuestra meditacin seguir con sencillez este pensamiento.

201

Nacimiento de Cristo en la Trinidad

Nacimiento de Cristo en la historia

Se celebra este primer nacimiento en la noche oscura. La misa empieza con las siguientes palabras: "El Seor me ha dicho: t eres mi Hijo, yo te he engendrado hoy" (Sal 2, 7). La primera misa alude al nacimiento oculto del Hijo de Dios, que ocurri en la Trinidad. Si queremos ahondar en el ms profundo misterio del nacimiento de Cristo, hemos de reflexionar sobre el misterio de todos los misterios, la eterna "procedencia" de la Trinidad. Dios es trino, nos dice la revelacin. Es una "procedencia", en la que Dios se halla personalmente frente a s mismo, y al que est enfrente, a su Hijo, lo ama de tal modo que su mismo amor es alguien, el Espritu Santo. Por consiguiente, Dios es eterno en su origen. Eterno como testigo: el Padre. Eterno en el engendramiento: el Hijo. El amor que gira eternamente: el Espritu Santo. Con nuestro ser creado estamos vinculados a esta procedencia de la Trinidad. Lo est todo lo creado, porque lleva los rasgos caractersticos de la segunda persona divina. Mientras se vive, se siente y se piensa, se hace misteriosamente efectiva la vida de Dios. La semejanza de Cristo se concentra en el que "realmente vive", en el hombre agraciado de tal modo que ste se convierte en el templo del Espritu Santo. La finalidad de la vida cristiana y de la oracin cristiana en el mundo es experimentar el mundo como "recipiente y residencia de la divinidad".
202

La segunda misa empieza as: "Hoy brillar una luz sobre nosotros" (Is 9, 1). El Hijo de Dios se hizo hombre, de noche, hace dos mil aos en un pueblecito, en Beln. Se le puso en un pesebre y se le envolvi en paales. Su madre le amamant. Era como todos los nios pequeos: un diminuto fragmento de vida, sin amparo. Acept totalmente nuestra indigencia. Ms tarde, pas una vida apenas notada, fue ignorado y mal entendido. En todas partes tropez con incomprensin, ms an, con hostilidad: abandonado a la pobreza, rodeado de hombres de poca monta, en cierto modo encarcelado por una muralla de insensatez. Nuestro Dios se hizo radicalmente pequeo. Este ser pequeo e insignificante de nuestro Dios es un misterio. De este modo, Cristo ha convertido la humildad en la ley fundamental de la "nueva creacin". Este sera el misterio de la navidad, como entonces se manifest en Beln.

Nacimiento

de Cristo en nosotros

La tercera misa empieza cuando el da ya es luminoso: "Un nio nos ha nacido, un hijo se nos ha
203

dado" (Is 9, 5). Esto simboliza el nacimiento que ocurre todos los das en nosotros. Gertrudis la Grande escribe en su libro Legado de la divina piedad: Un da entr en el patio, me coloqu junto a la piscina y contempl los encantos del lugar. La nitidez del agua que flua, el color verde de los rboles, el vuelo de los pjaros y en particular de las palomas, sobre todo la quietud, me llenaron de complacencia. Empec a considerar qu se poda an aadir a esta estancia, para perfeccionar el placer. Pens que haba de tener un amigo que endulzase mi soledad, ntima y afectuosamente. Entonces t, Dios mo, has orientado mis pensamientos hacia ti, y sin duda has sidot quien me los has inspirado. T me has mostrado cmo mi corazn podra llegar a ser una morada para ti. Por eso, he de volver hacia t con gratitud la corriente de los pensamientos, como me exhorta esta agua. De un modo parecido a estos rboles, he de florecer con el color verde de las buenas obras, he de crecer en fuerza y desplegarme en buenas obras. De un modo parecidoa las palomas, he de elevarme hacia el cielo con vuelo osado... As mi corazn te dar un albergue, que es ms precioso que todos los encantos. Mi espritu estaba todo el da lleno de este pensamiento. Por la tarde, antes de acostarme, cuando me arrodillaba para la oracin, pens sbitamenteen las palabras del evangelio: 'El que me ama, guardar mi palabra; mi Padre lo amar y vendremos a fijar en l nuestra morada'. Entonces: mi corazn senta que t habas llegado en aquel momento.

Ser cristiano significa fusionarse con Cristo segn la sentencia del padre de la Iglesia: "Dios se ha hecho hombre, para que el hombre se haga Dios". Los sentimientos de la encarnacin consistan en el "desprendimiento de s mismo". Cada cristiano en su vida llegar a un punto en que le afecte la reclamacin de la humildad. Entonces se decide su existencia. Slo es un verdadero cristiano quien puede entregarse sin proteccin y se acredita en esta entrega a lo largo de una vida. Hacemos efectivos los sentimientos de Cristo, cuando "nos alejamos de nosotros mismos" en un servicio desinteresado. Cristo nos regala el cielo, porque, bajo la forma del hermano, le hemos dado de comer, le hemos dado de beber, le hemos dado hospedaje, le hemos vestido, le hemos visitado cuando estaba enfermo o en la crcel. Es como si Dios se hubiese olvidado de s mismo en la descripcin del juicio y del cielo. Solamente aparece en el rostro del prjimo. En el cielo se convierte en una situacin descubierta lo que entonces fue empezado en la Trinidad, continuado en Beln y realizado en toda la historia de la vida cristiana. Cristo prepara as su ltima venida en la gloria definitiva. Entonces esta ltima "navidad del mundo" permanece por toda la eternidad. Se llama cielo.

204

205

12 Encarnacin

"Por nosotros los hombres y por nuestra salvacin, baj del cielo." La profesin de fe da asi respuesta a la antigua cuestin de la cristologa: por qu Dios se ha hecho hombre? Aqu se indica un doble motivo. "Por nosotros los hombres": para que el hombre pueda ser "l mismo", es decir, realmente hombre. Y "por nuestra salvacin": para redimirnos del pecado. Estas son las dos funciones fundamentales de Cristo en la historia de la salvacin. Entre ellas hay una jerarqua. Esta tambin es expresada sin merma en la profesin de fe. En el fondo, Dios se ha hecho hombre para llevar nuestro ser humano a la ltima perfeccin. Cristo es el que perfecciona la naturaleza humana. Con independencia de que el pecado haya entrado en el mundo, l hubiese llevado a cabo el hecho de la
207

encarnacin. Pero, puesto que ahora la humanidad se ha cargado con la culpa, es decir, se ha puesto en una lejana de Dios, Cristo primero "tuvo" que reconciliarnos con Dios y venir a ser nuestro redentor. Pero esta segunda (adicional) funcin de Cristo en la historia de la salvacin no quita su accin vital prevista y planeada desde toda la eternidad: Cristo sigue siendo el que lleva el ser humano a su desarrollo. Sin embargo, esta ltima perfeccin del ser humano en adelante se lleva a trmino en la cruz. Cristo ayuda a nuestro ser humano, y con l tambin al universo que se condensa en nosotros, a subir al mbito de la ltima perfeccin. En este sentido, Dios tambin es el "Dios que levanta". Lo ltimo de todo lo que se puede declarar se llama: "Dios se ha hecho hombre". Para nuestra manera humana de pensar, esta frase representa una frontera absoluta. Ante esta frase, falla la diccin humana, cualquier esfuerzo y cualquier sensacin. Si se procura penetrar en esta declaracin oda con frecuencia, se observa cuan quebradiza es la manera humana de pensar. Por eso es preciso ser prudente, cuando se pronuncian tales frases. Tan prudente como fue el mismo Dios, que prepar la encarnacin durante mucho tiempo; en cierto sentido, con sosiego la hizo ascender de toda la experiencia de la humanidad. Qu hubiese sido de nosotros sin esta gran paciencia de Dios, que lo hizo madurar todo con sobrio cuidado? Dios es diferente con toda nuestra existencia, tambin, por tanto, con nuestra manera de pensar. Lo eterno no tiene angustia ni prisa. Dios conoce la sus208

ceptibilidad del hombre. Por eso no fuerza, no asusta, no obliga. Est tranquilo ante la puerta y llama con suavidad. En esta meditacin navidea tambin nosotros queremos tratar de hacer efectivo el misterio de la encarnacin desde un lado que podemos experimentar humanamente, del que podemos hablar, que no nos asusta y no perturba nuestro raciocinio. Como gua tomamos la pertinente sentencia de Pablo: Todo es vuestro, y vosotros de Cristo, y Cristo de Dios (1 Cor 3, 23). En una meditacin esmerada sobre esto que para nosotros es realizable, querramos palpar el ltimo misterio: Cristo es el consumador del mundo.

"Todo es vuestro" Encarnacin del mundo

Uno de los hechos ms notables de la evolucin del pensamiento moderno es que el hombre cada vez se da ms cuenta de su adherencia al mundo. Pero ya no mira la realidad del mundo como una magnitud esttica, en cierto sentido como un marco ya siempre pretendido. Considera esta realidad ms bien como una unidad de la evolucin, como una continuidad del desenvolvimiento, que se hace notar en un grado cada vez ms alto como formacin de
209

un universo ordenado en vas lcteas, sistemas solares y planetas, como engendramiento de formas siempre ms complicadas de la vida, como palpacin anticipada de s mismo para llegar a un grado siempre superior de la conciencia. El hombre se siente unido con este mundo. Se considera como el "producto" de un desarrollo que dura miles de millones de aos, en cierto sentido como la floracin o la suprema cumbre de un esfuerzo universal del mundo. El cosmos ha brotado de su esencia. El cuerpo es el punto de la adherencia ms radical del hombre al universo. En el cuerpo y por medio del mismo el mundo pasa a lo espiritual. As, pues, el cuerpo humano es el lugar de la transformacin. En l, la materia del mundo se une con el espritu. Pero la esencia del espritu consiste en que est infinitamente abierto a lo infinito. Esta conversin radical de lo material en lo espiritual se llama simplemente "hombre", espritu convertido en cuerpo, o materia convertida en espritu. El hombre es, por consiguiente, el centro del universo. En l se concentran las fuerzas materiales del mundo y avanzan hacia el mbito del espritu. El hombre es la unidad de toda naturaleza, la suprema unificacin del desenvolvimiento del mundo. Segn la filosofa cristiana, la cual ya en Toms de Aquino ha alcanzado una de sus cumbres intelectuales, el hombre es un ser unificado. En l la materia y el espritu estn esencialmente unidas. El hombre no se compone de dos "cosas" (de materia
210

y de espritu), sino que es un ser nico. De los dos se forma un tercero, que no es ninguno de entrambos. El alma humana es el despliegue supremo del cuerpo. Slo mediante la doctrina de Toms de Aquino sobre la "unidad del cuerpo y del alma" podemos hallar el sentido de la adherencia del hombre al mundo, de la cual se hablaba antes. Mediante esta relacin del cuerpo con el alma, el universo puede penetrar realmente en la ndole abierta del espritu. El producto del esfuerzo (que dura miles de millones de aos) del mundo, el cuerpo humano, es realmente espritu. El cuerpo humano no slo "aloja" al espritu, sino que entitativamente es una sola cosa con l. El desarrollo del universo denota una tendencia preferente hacia lo ms complejo y unitario. Con el desarrollo superior de la vida, esta orientacin se vuelve cada vez ms clara, hasta que finalmente en el hombre el mundo se abre paso hacia su peculiaridad, se convierte en espritu. Con esta perspectiva, el desarrollo es un "nacimiento humano". Desde los primeros principios de la formacin csmica ocurre una "encarnacin del mundo". Esta "encarnacin csmica" ha de ser concebida en todas partes como autntica creacin en cada una de sus fases, y no solamente en la creacin del alma humana. Esto tiene su origen en el concepto de la evolucin. Evolucin significa que de un menos se hace un ms, que el estado del mundo se "supera" entitativamente. Esto no sucede solamente aqu y all, sino en cada momento durante todo el proceso del desarrollo. Sera un compromiso mentalmente in211

sostenible que se quisiera apelar a constantes "intervenciones de Dios" en la creacin, como si el mundo fuese una mquina que Dios en el curso del tiempo hace girar con vueltas cada vez ms altas. El mundo mismo se desenvuelve, no es Dios quien desenvuelve el mundo. Dios est fuera de toda la serie de causas del mundo, no es un miembro en la cadena de las causas segundas. Dios crea el mundo, otorgndole las fuerzas para crearse a s mismo, para levantar cada vez ms la firmeza del ser, para desarrollarse ms an hasta formar el espritu. Con esta perspectiva, estara plenamente justificado decir que el mundo engendra de por s el espritu humano, sin que con tal motivo pongamos de algn modo en duda la inmediata particular creacin de cada una de las almas humanas. Con el cuerpo y el alma somos del todo hijos de la tierra. Y precisamente en esa filiacin somos tambin del todo hijos de Dios. Aqu se podra mencionar an un ltimo pensamiento. Existiendo como hijos de la tierra, llevamos ya en nosotros la vida de Dios. Cuando decimos en general que Dios nos crea de la nada, eso slo es una determinacin puramente negativa de la actividad creadora. En cambio, lo propio y positivo de la creacin consiste en que Dios no nos crea de nada ms que de s mismo, segn ninguna otra ley, bajo ningn otro influjo. Todo lo creado vive como pensamiento e imagen de Dios. Todo lo creado guarda por eso Una misteriosa relacin con la segunda persona divina. El logos es la perfecta expresin del Padre. Una imagen que est enfrente del Padre y es,
212

con todo, l mismo. En esta perfecta imagen de Dios se funda la posibilidad de una creacin en general, es decir, la posibilidad de una semejanza finita de Dios. Todo lo creado existe, mientras y en tanto lleva los rasgos de la segunda persona divina. Unamos este pensamiento con el precedente, con la idea de una creacin duradera, que se nos presenta como evolucin, y as se dice: cada instante el mundo con novedad creadora procede de la segunda persona divina. El logos en cada punto de la evolucin est presente con su actividad creadora, se crea en el mundo su propia imagen. Con ms precisin: el logos otorga al mundo la capacidad de "avanzar" cada vez ms hacia l por las propias fuerzas. "En l fueron creadas todas las cosas...; todo fue creado por medio de l y para l" (Col 1, 16). El hombre es el objetivo verdadero, aunque slo sea transitorio, de este movimiento csmico. Despus de buscar y andar a tientas durante un tiempo muy largo, la evolucin (la creacin evolutiva) encuentra cada vez ms su ltima forma. Disminuyen paulatinamente las fuerzas biolgicas de la transmutacin, ya que el mundo con la produccin del espritu humano ha abierto una hendidura definitiva en la materia. Y cada vez ms todos los aos, meses, horas e instantes, son creados ms espritus en el mundo y, por consiguiente, cada vez se crea ms conocimiento, capacidad de amar y libertad. Qu significa todo eso para nuestra piedad cristiana en la vida cotidiana? Significa primera y fundamentalmente:
213

Que vivimos en un mundo santo, que por tanto hemos de incluir todo el mundo en nuestra adoracin cristiana. Que debemos experimentar interiormente cmo el mismo Cristo centellea en cada vida y en cada verdad. A nosotros, y precisamente como conducta cristiana en el mundo, se nos pide una ilimitada estimacin de cualquier criatura, un cuidado de cualquier vida, las mejores intenciones respecto a la creacin, incluso en sus representantes ms modestos, una actitud abierta a cualquier verdad (de cualquier parte que pueda venir, de la derecha o de la izquierda). Pero tambin significa, en segundo lugar: Que procuremos experimentar el ser humano como santo y que debemos portarnos ante los hombres como conviene. Que nos aceptemos en primer lugar a nosotros mismos con todos nuestros lmites y promesas, con nuestra fatiga, con los deseos que rompen sin cesar nuestros lmites. Que por principio estamos de acuerdo en existir con lo que hemos llegado a ser. El da de hoy, la existencia dada a nosotros de un modo concreto, es el sitio desde el cual hemos de llegar a Dios. Esto de ninguna manera es evidente hoy en da. Asimismo: que yo encuentre a los dems hombres con santa veneracin, que los reconozca en su carcter propio, respete su esfera privada, defienda a los pequeos y a los indefensos, me detenga ante los desamparados. Ms an, que yo sea corts de un modo simplemente humano, con todo lo que en eso va incluido, con la simpata y consideracin de la vida ajena, de sus condiciones y
214

sentimientos, de su peculiaridad respectiva. Finalmente (en tercer lugar), significa: Que no nos demos por satisfechos con lo ya realizado, con nuestra situacin conseguida. Que dejemos repercutir conscientemente en nosotros el impulso del mundo, aquel impulso que hizo avanzar el universo hacia grados siempre superiores del ser y que se concentr finalmente en nosotros. Que no presumamos demasiado de nosotros mismos, de nuestros resultados, de nuestros sistemas, de nuestro concepto de "Dios". Sobre todo, que hemos de imaginarnos a Dios siempre mayor, y no lo hemos de encerrar en el marco de formulaciones fijas; que no pensemos que le hemos "cogido". Debemos continuar viviendo. No podemos ser mezquinos con nuestra vida, sino que debemos dejarnos conducir por nuestro amor ms all de cualquier realizacin. Estas tres reclamaciones fundamentales de nuestro ser creado entendido de un modo cristiano abren ante nosotros una nueva dimensin de la encarnacin. Despus que el mundo se ha "hecho hombre" en nosotros, nos produjo con cuerpo y alma, tenemos la tarea de volvernos "ms humanos". La encarnacin no est an consumada. El desarrollo del mundo slo produjo el material del ser, con el cual nos debemos configurar con esfuerzo propio hasta llegar a ser verdaderos hombres. Esta es ahora la segunda dimensin de la encarnacin.

215

"Y vosotros de Cristo" Encarnacin del hombre

decirse que esta vida no ha sido tal como hubiese podido ser, ste sabe cuan grande es lo que se intenta con esta frase. Pero sucede acaso que el hombre de por s pueda perfeccionarse a s mismo; que l con su propio empeo pueda ir madurando hasta el cumplimiento de las posibilidades que en l existen? Por desgracia (o por fortuna) no se da este caso. Llegamos as al verdadero ncleo de nuestra meditacin: no se puede alcanzar humanamente la esencia propia del hombre; el hombre no puede realizarse a s mismo; el ser humano se supera infinitamente a s mismo. Querra desarrollar esto en un breve anlisis de las tres funciones fundamentales de nuestra subsistencia humana. El conocimiento humano. Conocer significa siempre que el espritu convierte una realidad concreta en su propia intimidad, pero sin palpar por ello la existencia propia de lo conocido. Mediante el conocimiento de distintos objetos particulares, el hombre empieza a estar al corriente del mundo. Entiende poco a poco cmo se comportan las cosas, los seres vivientes y los hombres, y cmo se les debe "tratar", si se quiere tener xito con ellos. Descubre las leyes de la naturaleza, las leyes de la realidad social, y aquellas cualidades muy complicadas de la vida personal, por medio de las cuales se gobierna la convivencia humana. Todo eso es ciencia concreta, aislada. El hombre procura siempre incluir estos conocimien217

La existencia humana puede aspirar a su perfeccin de distintas maneras y por distintos caminos. Nada queda ms lejos de nosotros que tratar, aunque slo sea someramente, de estas posibilidades de ejercitarse en la peculiaridad del hombre. Para nosotros es importante en primer lugar que el hombre no se halla terminado en el mundo. En cierto sentido, solamente es un anteproyecto de su propio yo. En el hombre siempre hay una tensin oculta entre lo que l es y lo que podra ser; entre lo que l ya ha realizado y lo que an le queda por efectuar. Ha de empezar de nuevo constantemente quien quiera "estar" en el mbito humano. El comienzo es un elemento continuamente eficaz del ser humano. Esto significa que el hombre tiene que decidirse de nuevo sin cesar a existir como hombre. Esto exige de l una valenta para ser hombre: ver peligros y mantenerse firme en ellos; aprovechar cada situacin, incluso la ms difcil, para crecer, para ser ms hombre. Todo eso, y an otras cosas ms, significa: poner de relieve en nuestro propio ser lo viviente y lo que resulta prometedor para el tiempo futuro. Los antiguos designaban este esfuerzo con una frase gastada, que hoy resulta molesta: "ejercitar la virtud". Pero quien ya ha experimentado cuan amargo es echar una mirada retrospectiva a la propia vida y tener que
216

tos fragmentarios en un sistema estudiado a fondo y con lgica, y fracasa en gran parte. Pero en esto el hombre experimenta que tiene una idea de algo ms extenso, que de ningn modo puede componerse de sus conocimientos particulares. A veces ocurre ante sus ojos una transformacin maravillosa del mundo. En un instante ve que todas sus precedentes experiencias no han abarcado lo propio, la razn de las razones, el ser de los entes. Desde entonces se da cuenta de que su deseo de saber era infinitamente ms que curiosidad. Su espritu fue atrado siempre por un absoluto, por la plenitud del ser. Mientras "iba tras" este absoluto, descubri las cosas de la vida concreta, que no podan satisfacer su anhelo. En cada acto concreto de conocimiento es juntamente conocido y reclamado lo totalmente distinto. Por consiguiente, el hombre en su conocimiento siempre es ya (implcitamente) un buscador de Dios. Lo absoluto entra en relaciones con l en cada ser limitado. El conocimiento humano solamente se concluira, si el absoluto se convirtiera para l en una realidad comprensible de un modo concreto, si el ser ilimitado se ocultara totalmente en un ente limitado. Segn esto, en cada acto de conocimiento el hombre desea la encarnacin de Dios. El anhelo humano. El anhelo humano est tambin hendido entre la inmensidad de la demanda y la limitacin de lo realizado. El hombre est realmente descontento de cualquier xito en el mundo.
218

En l vive algo misterioso que contina impulsando siempre sus acciones hacia nuevos objetivos, hacia nuevas promesas. Por una necesidad inexorable, el hombre suspira por un "ms", pero est condenado al fracaso cualquier intento de llevar a trmino la plenitud del anhelo. Por eso el hombre procura detenerse con demasiada frecuencia en el camino, tomar lo transitorio como definitivo. Pero l permanece all, quizs sin saberlo, sin dicha ni satisfaccin. Por eso el hombre sincero no piensa en carecer de deseos. Incluso en sus experiencias cotidianas, el hombre vive constantemente sin freno. Su ser "esparce hacia adelante un dbil resplandor". Lo desconocido, como lo ms bello y lo digno de conquista, atrajo constantemente a los hombres. Y hoy da an nos atrae. Nuestro ser todava est al frente. Nuestra verdadera "gnesis" siempre est en curso. Para el hombre, cada realizacin es slo un principio de una bsqueda ulterior. Pertenecen a su elemento vital el "sabor de la dicha", la "esperanza de una realizacin an mayor". El hombre, por parte de su esencia, est invitado a "vivir una vida nueva" (Rm 6, 4). Pero el apstol Pablo indica tambin cuan cargosa es una vida as: Por este motivo, no sentimos desfallecimiento. Al contrario, mientras nuestro hombre exterior se va destruyendo, nuestro hombre interior se va renovando de da en da (2 Cor 4, 16). Esto significa que el hombre lleva consigo una dinmica que tiende a lo que humanamente no se
219

puede alcanzar. Lo regalado por favor, siempre es al mismo tiempo lo querido por necesidad. El anhelo humano solamente se podra cumplir, si se confrontase con su propio "objeto", si lo absoluto se ocultara en lo que se puede comprender y alcanzar; si Dios se convirtiera en el hombre. El Dios hecho hombre est en el centro mental de todos los anhelos del hombre. El amor humano. El amor consiste en que dos personas forman una unidad de seres; que, hablando de ambos, digan: "nosotros". El amor es un proceso en el cual dos seres humanos viven enteramente uno del otro. De este modo, ya hemos expresado un ltimo elemento del amor humano. Sobrepasa cualquier realizacin aquello a lo cual se "hace referencia" hablando del amor. En el amor ocurre una anticipacin. El ltimo objeto del amor es por su esencia ms que todo lo que "ahora" puede ser realizado por este amor. El hombre busca en su amor un incondicional ms all de todas las condiciones. Un "amor limitado" es algo imposible. Por consiguiente, una criatura, a pesar de su fragilidad en el amor, se convierte en el "objeto" de nuestra ansia de lo infinito. Un anhelo que ningn hombre puede satisfacer. Ningn ser amado es capaz de hacer frente al amor que afluye a l. El amor consiste, por consiguiente, en una lucha cada da nueva contra el poder de la evidencia inmediata ("t eres limitado"), y en el intento desesperado de atribuir una inmensidad a este ser limitado. Quien ha experimentado el amor, sabe que esto
220

es la verdadera tentacin del amor humano. Aqu vislumbramos el profundo sentido del clebre canto de Louis Aragn: "II n'y a pas d'amour heureux" ("no hay amor feliz"). El amor humano no puede ser acabado; a no ser que lo absoluto se representase ntegramente en un hombre finito. El Dios hecho hombre es, por consiguiente, el verdadero "objeto" de cualquier amor humano. Interiormente tambin se "hace referencia" a l, se "tiende" a l, dondequiera es amado seria y lealmente. Intentemos resumir ahora los dos primeros puntos de nuestra meditacin. El impulso del desarrollo del mundo se transforma en el hombre. Vive en nosotros como sueo, esperanza, afn e inquietud, como una orientacin de lo finito hacia lo infinito. Este estrechamiento de la evolucin total en la existencia humana causa en nosotros una intensa presin de ideas y deseos. Por eso hay constantemente gran efervescencia y ebullicin en nuestro interior. El universo quiere luchar en nosotros para ascender hacia lo absoluto. Ahora ha quedado clarsimo: "por l todo fue hecho". Cristo es el polo al que tienden todas las energas. El nacimiento del Hijo de Dios no es, pues, un acontecimiento aislado de lo que acaece en el cosmos. La encarnacin de Dios es la ltima perfeccin del universo y del hombre. Dios "tuvo" que meterse dentro de la historia, porque l ha concebido el mundo orientado "hacia s mismo". "Todo es vuestro y vosotros de Cristo". Ahora queremos reflexionar tambin sobre el ltimo miembro de esta densa afirmacin.
221

"Y Cristo de Dios" Encarnacin de Dios

Despus de haber preparado para nuestra consideracin el acontecimiento incomprensible del ser, la encarnacin, podemos pronunciar la frase de todas las frases, el misterio de todos los misterios: Dios se ha hecho hombre. Hemos visto que no hay nada "ms razonable" que esta afirmacin. Sin ella, no se podra concebir todo el mundo ni la existencia del hombre. Pero ahora nos hemos de esforzar por comprender cuan inmenso es todo eso, de lo que hasta ahora hemos hablado. Esto lo queremos hacer ahora presentando brevemente los tres elementos de esta afirmacin: Dios Dios se hace Dios se hace hombre. Dios. El nombre representa lo incomprensible y "lo que est decididamente ms all". Si el hombre reflexiona sobre Dios, cae irrecusablemente en la tentacin. Querra reunir todas las hermosuras del mundo, todos los anhelos de su corazn, y, en general, cualquier realizacin de sus ideas. Querra tener por "Dios" esta altura, belleza y realizacin, es decir, lo mejor de su propio ser; querra, por tanto, de alguna manera adorarse a s mismo. Pero de este modo lo echara todo a perder. Porque para el hombre la satisfaccin siempre est en lo inasequible. Dios es precisamente lo que no se puede componer de la materia de los seres del mundo. Slo lo "absolutamente distinto" puede satisfacer ntegramente el ser humano.
222

Pero solamente se puede hablar de lo que satisface, negando tambin lo que se ha declarado una vez "en el mismo aliento". Quizs es una gracia especial de nuestro tiempo que podamos notar con todas las fibras de nuestra existencia la distinta ndole de Dios. Quizs no hay otro remedio: la humanidad tiene que sufrir esta experiencia, que es la ms terrible de todas las experiencias, a saber, la "lejana de Dios", para que reciba de nuevo una impresin de cuan radicalmente "distinto" es Dios. Dios se hace. Si nos atrevemos, no obstante, a pronunciar sobre Dios lo ms alto y puro de todo lo imaginable, tenemos que decir entonces incondicionalmente una cosa: Dios no puede hacerse. Dios es el que est infinitamente elevado sobre cualquier cambio y cualquier falta. Es el "motor no movido", se basta a s mismo, no depende de nadie. Este concepto de Dios es excelso y bello. Pero al mismo tiempo es fundamentalmente falso. No nos podemos imaginar a Dios de otra manera; pero, sin embargo, Dios es distinto. A la luz de la manifestacin navidea de Dios, nos damos cuenta de que el hombre, despus que se ha acostumbrado con un supremo esfuerzo a imaginarse a Dios como el completamente distinto y lejano, tiene que experimentar ahora simultneamente en l al que est cerca y es "semejante a todos nosotros". Dios es tal como ha aparecido en Cristo: "Felipe..., el que me ve, ha visto y est viendo al Padre" (Jn 14, 9). El Dios de la revelacin viene y va. Prepara con grandes dificultades su propia llegada. Despus que
223

ha venido a nosotros, se marcha de nosotros, se separa en cierto sentido de nosotros. Se convierte en un nio pequeo, vive una existencia poco vistosa entre nosotros, aprende la profesin de carpintero, emprende caminatas y excursiones, se fatiga y queda rendido, termina su obra con el sudor de sangre de la angustia y con el grito del desamparo de Dios. Si ya se quiebra el pensamiento humano acerca de Dios, el hombre permanece perplejo ante un "Dios que se hace". Esta perplejidad va todava en aumento, cuando piensa en el tercer elemento de la afirmacin: Dios se hace hombre. Es curioso: el hombre desea con todo su ser la presencia de Dios. Pero, si sta sobreviene, no la puede soportar. En la sagrada Escritura encontramos por doquier la siguiente estructura de la "epifana", de la manifestacin de Dios: el encuentro con Dios es penoso y significa un trastorno de toda la existencia. Si Dios aparece, el hombre tiene que cubrir su rostro, cae como muerto. El hombre se oculta delante de Dios (como hicieron nuestros primeros padres, con un gesto profundamente simblico). Pero dnde debe huir el hombre ante Dios, si "incluso en el infierno t ests presente"? Un forastero nos mira sin vacilar: "Hasta cundo no apartars de m tu mirada sin dejarme siquiera tragar la saliva?", as se quej ya Job. El pueblo perturbado habl a Moiss en el Sina: "Habanos t, de lo contrario estamos condenados a morir". Con todo, en la encarnacin Dios hace pedazos esta experiencia. Dios aparece en un nio, que no es
224

amenazador, sino que yace sin recursos en el pesebre, pide la asistencia y el amor de los hombres, sus criaturas. El bautista an habl, inmediatamente antes de la actuacin de Cristo, con palabras amenazantes sobre lo que har el esperado. Despus ha aparecido Cristo, un hombre lleno de comprensin y bondad. Un hombre que toma bajo su proteccin a los pecadores y a los dbiles (no slo delante de los dems hombres, sino incluso delante de su Padre). Cristo defendi incondicional-mente la causa de nosotros los hombres. Tanto que Pablo, profundamente conmovido, puede decir de l: "Aunque seamos infieles, l permanece fiel, porque no puede contradecirse". No podemos imaginar en adelante nada humano que no sea aplicable al mismo Dios, fuera del pecado. El poder de Dios se suaviz en Cristo revistindose de encanto y bondad. As es el Dios de la encarnacin: infinitamente lejano e infinitamente prximo, incomprensiblemente distinto y semejante a todos nosotros. El une en s todas las bellezas de la tierra, y todo eso lo conduce ms all de cualquier capacidad terrena de perfeccin, hasta la vida de Dios. En adelante, en el mundo slo sucede misteriosamente una cosa: el nacimiento de Cristo. Este es hoy para nosotros el verdadero sentido de la navidad, porque los pastores ya no estn escuchando en el campo; el nio Jess ya no yace en el pesebre. Eso ha pasado de una vez para siempre, pero una cosa permanece: el nacimiento de Cristo en la humanidad, el nacimiento del "Cristo csmico". Una de las concepciones ms profundas de la
225

teologa paulina es que Cristo ha venido hasta l fin del mundo, pero sigue viniendo constantementeA travs de toda la historia se realiza el nacimiento de Cristo. Al fin del tiempo est el "pleroma Christi'', el "Cristo completo". Los cristianos construyen su cuerpo. Esta es la navidad del mundo. Y ste es tambin el sentido de los sacramentos y de toda la vida cristiana. Los cristianos (los sociolgicamente visibles y los annimos) se adentran en Cristo a travs de su vida, construyen al mismo Cristo. Si entonces la medida de Cristo est llena, si todos los que deben constituir la plenitud del ser de Cristo, se han "abierto" en Cristo, ha nacido entonces el "Cristo csmico", est presente entonces el cielo, se ha terminado entonces la primera creacin. Empieza entonces la verdadera vida. Estar acabada la extraordinaria aventura del mundo. Qu declara todo esto para nosotros desde un punto de vista existencial? Significa que el hombfs debe vivir ms all de sus barreras, hasta penetrar en lo inconcebible; que l lleva consigo un descontento querido por Dios; que siempre tiene que superar de nuevo la pequenez de su propia existencia. Dios le ha creado de tal manera que l debe y puede estar intranquilo, mientras no haya encontrado lo infinito. Para el hombre, un ser frgil, nada es bastante grande. Ser hombre es algo vertiginoso. Dios nos atrae a partir de nuestro pequeo ser y de nuestras costumbres. Si nos damos por satisfechos con lo ya alcanzado, no somos como Dios nos ha concebido.
226

Y con este ser suyo abierto a lo absoluto, el hombre ha de vivir con sencilla fraternidad, con el servicio natural al prjimo en la vida cotidiana. "Cuantas veces hicisteis eso a uno de estos pequeuelos, hermanos mos, a m en persona lo hicisteis" (Mt 25, 40). Esta es la profundidad del misterio de la navidad.

227

13 El Dios insondable

Navidad es la fiesta que nos recuerda otra vez que Dios es distinto; no se habita a nada; sus caminos son siempre nuevos; es joven; viene a nosotros como quiere. Por eso en navidad celebramos tambin la fiesta de la ndole insondable de Dios. No solamente en la noche de navidad, tambin ms tarde, despus de su resurreccin, el Seor se ha aparecido constantemente de tal forma que podamos confundirlo con otro: como jardinero, como viandante, como hambriento, como hombre en la orilla. Para el hombre que busca a Dios, puede ser una amenaza que Dios venga a nosotros de un modo distinto de como le esperamos, que no se puedan calcular de antemano sus caminos. Cuan audaz y dominadora debi ser la fe de los que por primera vez se arrodillaron ante un nio, que yaca sobre la paja, y en
229

l adoraron a Dios! A este respecto, queremos reflexionar sobre un tema que casi nunca figura en las meditaciones navideas, o solamente se menciona al margen: sobre las tentaciones de la navidad. La primera tentacin de la navidad dice as: no se puede dejar fijo a Dios. La ndole insondable de Dios hace que el hombre nunca pueda posesionarse de Dios, que nunca lo pueda sujetar como le querra tener. Dios se sustrae continuamente a nosotros. No se deja coger con reglas, sistemas ni mtodos. Incluso los santos han sucumbido con demasiada frecuencia a esta tentacin: siempre queran forzar a Dios con la acumulacin de sus disposiciones, con la gran abundancia de palabras en la oracin, con los largos tiempos que empleaban en sus cavilaciones. Deseaban a menudo estar cerca de Dios, tener en todo tiempo a su disposicin la palabra de Dios, su revelacin, experimentar de una forma duradera sus consuelos, su luz, su gracia perceptible. Dios los ha desengaado. El hombre debe preparar los caminos de Dios por medio de la oracin, del vencimiento de s mismo, y ante todo mediante la simple bondad en la vida cotidiana. Debe rebajar colinas y rellenar valles. Pero depende exclusivamente de Dios que entonces entre en estos caminos preparados para l, que elija la puerta. De aqu procede la conducta propia, la ltima puerta adornada de un modo festivo, o bien otra actitud de la santidad: estar dispuesto, perseverar, abrir el alma, extender los brazos. Dios da su presencia, donde, cuando y como l quiere. La carta a los romanos
230

expresa de un modo inequvoco esta dimensin de la relacin humana con Dios: Tendr misericordia con aquel que yo quiera; y tendr compasin con quien yo tenga a bien. Por consiguiente, no es cosa del querer o del esfuerzo humano, sino de la misericordia de Dios. La misma actitud encontr su expresin brillante en el salmo 127 (126): Si Yav no edifica la casa, en vano trabajan los que la construyen. Si no guarda Yav la ciudad, en vano vigilan sus centinelas. Vano os ser madrugar; acostaros tarde, y que comis el pan del dolor: es Yav el que da a sus elegidos el pan en sueos. An se puede preparar con la mayor rapidez la llegada (que no se puede calcular ni fijar) de Dios mediante el silencio real, mediante la quietud. Por eso se dice en la misa del 30 de diciembre, da sexto dentro de la octava de navidad: "cuando todo guardaba un profundo silencio, al llegar la noche al centro de su carrera, tu omnipotente palabra, Seor, baj de los cielos desde su solio real". El padre apostlico Ignacio, segundo sucesor de Pedro en la sede episcopal antioquena, en su carta a la iglesia de Magnesia llam a Cristo "la palabra salida del silencio". Los paganos ya vislumbraron estas conexiones: la actitud ms genuina del espritu, as dijo Herclito, consiste en "escuchar la verdad de las cosas", en sosegarse ante el misterio. En el sosiego experi231

mentamos la novedad perenne de Dios. En el sosiego estamos dispuestos para la ndole insondable de Dios. La segunda tentacin de la navidad es la siguiente: Dios est desengaando con frecuencia. Este niito cmo ha de sujetar el mundo con mano firme? Pero no solamente en la noche de su primera venida, sino tambin en todo su gobierno del mundo, Dios se muestra en apariencia pobre y desamparado. Nuestro Dios no es bastante luminoso. Le querramos tener ms bello, ms admirable, ms poderoso. Por qu no muestra ms claramente su poder?, por qu trata con cuidado a los malvados y deja que los hombres de buena voluntad sean vctimas de atentados?, por qu derrocha tanta solicitud valiosa?, por qu deja que obras medio acabadas queden destruidas y lo empieza todo desde el principio? No puede compararse evidentemente a Dios con el mundo. Pero observa: el hombre siempre est inclinado a quedar desengaado por lo que le resulta ms querido, por lo que l tiene por amado para siempre. Lo verdadero no tiene la evidencia, la "presencia" (en cierto sentido densa) de lo que est en primer trmino. No podemos esperar que lo que para nosotros es luminoso, llegue a ser luminoso para todos los hombres, como por un milagro. Es difcil, sin embargo, aguantar que lo que es bello para nosotros, no sea bello para todos los hombres. Y as el hombre, incluso el ms santo, se equivoca con frecuencia en lo que para l es lo ms ama232

do: en su madre, en su mujer, en su amigo, en su Dios. Pero, si se esfuerza por vencer esta tentacin, y se es el encargo principal de la fiesta de navidad a nuestra vida cristiana, se da cuenta de que lo propio no se puede exhibir, de que crece en la medida en que nuestra entrega se ha purificado. No se puede esperar de lo ms amado, que sea amado por todos; no se puede esperar de lo ms delicioso, que sea delicioso para todos los hombres. Hay una ltima profundidad de la existencia humana, en la cual el obsequio llega a ser enteramente individual, llega a ser nico en su gnero, llega a valer tan slo para este hombre en particular. Por medio de la tentacin vencida del "desengao por medio de Dios", el mundo se profundiza espiritualmente alrededor de nosotros, nos descubre sus relaciones principales detrs de la superficie que todos pueden comprender. Cada avance hacia lo propio tiene que hacerse a travs de esta tentacin del desengao. La tercera tentacin de la navidad consiste en que Dios nos rechaza a la vida cotidiana. Eso l lo ha hecho, cuando vino a ser un nio y obedeci a simples hombres. Lo peculiar de la religin y el orgullo no pueden coexistir juntos y firmes en la naturaleza humana. En las experiencias autnticamente religiosas, el espritu se vuelve ms sensible, sereno y amplio. Se dilatan los lmites del propio ser. Se logra una altura de la existencia, que al mismo tiempo es la altura del mundo. El nimo est suspendido sobre un abismo luminoso. Todo el mundo aparece en tales momentos como pequeo y mezquino. El
233

espritu se eleva hacia lo ajeno, hasta penetrar en lo desconocido, ms all de todo lo mundano. Se manifiestan en l una poderosa sensacin de vigor y una fuerza dominadora. Desde estas alturas del mundo, el hombre que pertenece a la religin cristiana tiene que regresar a la escasez de la gente pobre, a la piedad de la vida cotidiana, a donde le llama su Dios hecho hombre, hecho nio. De este modo, la navidad ha trastornado toda la religiosidad humana. En adelante, la grandeza se lleva siempre a cabo en un olvido y desatencin de la propia grandeza, en el vencimiento del orgullo. La grandeza solamente se busca alojamiento en adelante en los hombres que saben que no son nada, que un da se cansan de s mismos, de su propia gloria. Existe ya una unin estrecha, indisoluble, entre la renuncia a la grandeza y la autntica grandeza humana, o, expresado con otras palabras, entre el sacrificio y la alegra. Eso parece contradictorio, como lo que ocurre en el instante en que una madre da la vida a su hijo. Es una verdad que se experimenta, pero que no se puede demostrar, que el sacrificio y la alegra forman una unidad, que uno solamente se enriquece dando, que se tiene que renunciar para llegar a ser realmente grande. Esta incapacidad de demostracin en los ltimos fundamentos de la esencia humana forma la ms poderosa tentacin de nuestra vida cristiana. Solamente una tentacin hasta el fin de la vida puede hacernos comprender que: el que se ensalza, ser humillado, y el que se humilla, ser ensalzado.
234

Es casi imposible expresar con palabras acertadas estas relaciones, que son las ms delicadas del mundo del corazn. El cntico de Mara, nuestro cntico navideo ms propio, lo entendi as: "Despleg el poder de su brazo y aniquil los planes de los soberbios. Derrib a los potentados de sus tronos y ensalz a los humildes. Colm de bienes a los hambrientos y arroj de s a los ricos con las manos vacas". Quien no supiera de dnde procede este cntico, podra sospechar que es el cntico de una revolucin. Y realmente es un cntico de la revolucin, de la revolucin de la navidad. As, pues, el espritu de la encarnacin, el espritu de la navidad quiere decir llana y densamente que Jesucristo, encontrndose en condicin divina, no consider codiciada presa ser como Dios; sino que se despoj tomando condicin de esclavo y hacindose igual a los dems. Y, tenido como uno ms por su porte exterior, se humill, hecho obediente hasta la muerte y muerte de cruz. Aqu se indic un camino a nuestra vida cristiana: la condicin previa para la autoeducacin cristiana es el altruismo, el desprendimiento de s mismo. El hombre encuentra su esencia ms propia entregndose. As se acredita a s mismo y logra la perfeccin. El hombre solamente puede "sostenerse" aflojando el agarradero de su egosmo. El ser humano est orientado por su esencia a un xtasis: solamente se encuentra "exponindose". Cuanto ms el hombre se agarra
235

a s mismo, tanto menos es "l mismo", tanto menos es un hombre. El espritu de la encarnacin de Cristo tambin es el espritu de la encarnacin del hombre. Si el hombre se encierra en su propio yo, se encuentra a s mismo vaco y sin promesas. Por consiguiente, la autoeducacin del hombre (y la encarnacin de Dios) en un ltimo anlisis incluye la muerte. Esto es, solamente en la muerte el hombre es de tal forma "sacado fuera de s", que es capaz, si l afirma libremente que ha sido sacado fuera de s, de ser perfectamente humilde, es decir, es capaz de conseguir el ser perfecto dndose plenamente. Por eso Pablo concibe la encarnacin de Cristo como una "obediencia hasta la muerte". Pero quien en el orden de nuestra salvacin dice muerte, se refiere simultneamente a la resurreccin. As, pues, el camino de este Dios hecho nio ya. est sealado por los "sentimientos de la encarnacin". Ser el Dios muerto y el Dios resucitado. Ahora vislumbramos qu carga indecible y simultneamente qu promesa es para nosotros la navidad. Resumiendo, podemos y debemos decir que en el hecho de la encarnacin Dios ha creado un nuevo orden, en que el ser pequeo afirmado conscientemente conduce a la ltima perfeccin. Dios nos ha metido en un movimiento del desinters, en un desinters del que mediante la aceptacin de la muerte saldr la resurreccin. En esto Dios tuvo que trastornar todos nuestros sistemas e ideas. Tuvo que exponernos al peligro de la ndole insondable, del
236

desengao y de la trivialidad. Solamente all el yo humano (que se enrolla en s mismo) es abierto a una eterna consumacin. Aadimos an una ltima indicacin: aunque hayamos comprendido estas ltimas conexiones y si nos sali bien, fue la gracia de la navidad, no podemos creer que hayamos abarcado lo ltimo, que estemos abarcados por lo ltimo. Fue solamente una etapa en el camino sin fin, en el camino de nuestra ilimitada penetracin en el misterio. La comprensin siempre es solamente el principio de una comprensin todava mayor. Solamente correremos detrs de Dios. Nunca le daremos alcance ni a l ni a sus pensamientos. Aunque eso ahora, al nivel de nuestra existencia terrena, pueda aparecer como una indigencia, en realidad es la condicin previa de una dicha sin lmites. Seguimos siendo eternos buscadores de Dios. En este punto, la marcha de los magos de oriente es un smbolo, tanto de nuestra existencia terrena como tambin de nuestra consumacin celeste. Buscamos a Dios, para encontrarle, durante nuestra vida terrena. Buscamos a Dios, despus que lo hemos encontrado, en la eterna bienaventuranza. Se le busca de este modo, para encontrarle; es inmenso. Esa es la estructura de la conversin de la criatura en Dios, de una conversin que por su manera de ser nunca tiene fin. Con este espritu nos arrodillamos delante de nuestro Dios nio, enmudeciendo ante su misterio. Quizs recibimos de l, como los magos de oriente, la orden de regresar "por otro camino"
237

a nuestra tierra, al mundo de la vida cotidiana. Porque ha empezado una nueva vida con caminos enteramente nuevos para quien una vez fue recogido por este Dios, para quien en l ha contemplado su salvacin.

CONTENIDO

I. 1. 2. 3. 4. 5. 6. II. 7. 8. 9.

EN LA TENTACIN Riesgo de la meditacin El modo de pensar de Cristo Impotencia de Dios Pobreza cristiana Culminacin Seor de la vida MEDITACIONES NAVIDEAS Y habit entre nosotros Tiesta de la qtiietud Sobre la caridad

7 9 23 51 73 95 119 131 135 151 163 187 201 207 229


239

10. Promesa 11. Nacimiento de Dios en nosotros 12. Encarnacin 13. El Dios insondable
238