Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
')
I "
r , ~.
",~"'.
OSCAR TACCA
ALONSO
LAS VOCES DE LA
NOVELA
TERCERA EDICIN CORREGIDA y. AUMENTADA
BIBLIOTECA
EDITORIAL
MADRID
ROMNICA
GREDOS
HISPNICA
210
1NDICE GENERAL
PRLOGO
oo.
oo'
l.-Introduccin
oo
oo
oo
oo'
oo
oo
.oo
oo
oo'
oo.
oo.
oo
oo,
oo
.oo
oo
oo'
oo
oo.
oo'
oo.
.oo
oo.
21
Novela y drama. Instancias del relato. La voz del narrador. Conciencia narradora y persona gramatical.
Mirada, conciencia y voz. Omnisciencia y punto de vista. Behaviorismo. Nouveau romano Visin y registro.
La narracin que se narra.
n.-Autor
IIr.-EI narrador
.oo
."
1. Saber y contar
oo.
212
21:\
tndice general
Pgs.
,'ti fl \'
V.-El
,'.
87
VI.-El
destinatario
....
oo
APOSTILLAS
los perros.
131
oo
'"
. ... . . . '"
.. ..
169
BIBLIOGRAFA B.(SICA . . .
173
177
oo
oo
185
113
148
El personaje como tema y como tcnica. Emancipacin. Voces a travs de voces. Martln Fierro. Estilo
directo, indirecto, indirecto libre. El dilogo. La marca del narrador. Las novelas del 'doble registro'. Don
Segundo Sombra. Angulos de enfoque: narrador-personaje 'principal, secundario, testigo. Personajes histricos y ficticios. El retorno de los personajes.
2. Reconsideraciny
personaje
t1r:..
oo
207
PRLOGO
La littrature -eomme toute autre
activit de I'esprit- repose sur des
conventions que, sauf exceptons, elle
ignore. Il ne s'agit que de les mettre
en vidence.
Grard Genette, Figures.
10
Prlogo
11
5 Une oeuvre d'art est rvlatrice du rel de 'liar sa nature formelle, en raison mme des artfices employs pour la consttuer.
(Michel Zraffa, Roman et sooit, P. U. F., Pars, 1971, pg. 14.)
Prdtoga
ni tercera persona. Lo que acontece (en la historia) a un
partidario de Napolen puede acontecerle (en el relato)
como primera o como tercera persona (a Genestas en El
mdico rural, a Fabrcio en La Cartuja), y ello slo se determina desde la instancia del discurso y no desde la realidad.
Las personas gramaticales no tienen ms realidad que la del
'discurso': 'yo' no puede ser definido ms que en trminos
de 'locucin', no en trminos de objeto, como lo es un signo
nominal (Benveniste). Otro tanto ocurre con el tiempo: 'lo
que sucede', en el relato no es, desde el punto de vista referencial (real), literalmente, nada; 'lo que pasa' es slo el.
lenguaje, la aventura del lenguaje (Barthes). Y de los personajes, finalmente, nunca, ni aun cuando dialogan, escuchamos propiamente su voz; por mucho que diferencie las
voces, el narrador permanecer siempre en el primer plano
de la audicin y de la conciencia (Kayser).
.
Esas categoras tienen, pues, realidad en otro plano, y
constituyen la novela. En ese otro plano, en el de su mutua
relacin e interdependencia, es en el que hemos procurado
verlas. La novela est en su texto, pero el texto no es el
resultado de una suma, sino de una composicin. El estudio
de la novela, en los ltimos aos, parece haber transitado
desde la idea de que ella es un gnero sin reglas (y aun
'genre drgl') hasta la idea opuesta de que, por el contrario, son unas pocas leyes las que rigen cada categora, y que
es de su combinacin de donde nace la rica variedad del
gnero. Desde esta perspectiva, la novela debiera ser vista
como limitacin, como 'clotre', al modo como los estructuralistas ven toda lengua, todo sistema de signos: Mientras
que el habla concreta e interpersonal se presenta como acontecimiento abierto a todas las creaciones, a todos los imprevisibles, la lengua revela en el anlisis su carcter cerrado
14
15
Prologo
que englobara el enfoque estructural. Vase a este respecto, especialmente, su valioso Mrgenes del estructuralismo (Nova, Buenos Aires,
1975,pg. 12). Aunque compartiendo su reiterada idea de la necesidad y
beneficio de una crtica abarcadora de diferentes mtodos y enfoques,'
dado el expreso cometido y la tradicional connotacin de la estilstica creemos preferible mantener la distincin.
9 J. Maras, La estructura
sensorial del mundo, en Antropologa
metafsica, Madrid, Revista de Occidente, 1973, pg. 133.
LAS VOCES. -
i6
Se 'ha hablado hasta el cansancio del mundo de la novela, de perspectiva de la novela, de la novela como espejo.
Es decir, de una entidad constituida a partir de su consagracin visual. Se ha olvidado que, para nosotros, tanto o
ms que un mundo, la novela es un .complejo y sutil juego
de voces. La novela, ms que espejo, es registro.
Balzac hablaba insistentemente de su proyecto de Comedia humana como de una vasta catedral, en la que arcos
y dovelas, triglifos y metopas, acabaran por realizar la undad del conjunto. Lo mismo pensaba Proust de la Recherche.
Imaginemos, ms bien, a ambas como la grave pluralidad
de voces que en ella resuena, alzndose, corriendo, saltando,
de eco en eco, por columnas, bvedas y frisos. La riqueza
del mundo novelesco parece fundada, en efecto, en una polifona, en un coro, en una sabia 'diacstica' que recoge su
profundidad.
Otra idea es la de la novela como juego de informacin,
la que, a su vez, podra cobijarse bajo este otro epgrafe:
pues as como el perro ignora 10 que parcialmente saben
los campesinos y stos lo que parcialmente sabe el caballero y ste lo que parcialmente saben los reyezuelos y stos
lo que saben los Papas y los emperadores, as tambin los
Papas y los emperadores slo sabrn imperfectamente lo
que en su totalidad y 'en su perfeccin conoce Dios\o.La
novela es la imagen depurada de una cierta dimensin del
mundo: la que est dada por 10 que el hombre sabe por s
y por los otros, y especialmente delo que sabe que no sabe,
de s y de los otros. Es, en resumen, una suerte de recomposicin del mundo operada por el lector, a partir de una
limitada cantidad de informacin hbilmente repartida entre autor, narrador y personajes.
10 Marco Denevi, .Variacin del perro, en Variaciones sobre un
tema de Durero, Galerna; Buenos Aires, 1968, pg. 53.
Prlogo
17
Decir entre autor, narrador y personajes implica dstnguir, fundamentalmente, entre los dos primeros. y ste es
otro de los puntos que nos interesa subrayar. No creemos
que haya duda sobre la categora y funcin del narrador.
Baste con recordar que el narrador no es simplemente el
autor: su misin es ms precisa: contar. Pero lo que llamamos autor exige cierta aclaracin. El autor no es, naturalmente, el hombre (Stendhal no es sencillamente Beyle), pero
tampoco simplemente el hombre escribiente, l'homme-a-laplumeo La entidad del autor no est dada por la distancia
que va del hombre en pantuflas a la del hombre en su escritorio. En la 'literatura', el autor es una convencin bastante
diferente de lo que el autor es para el resto de la produccin
escrita. Cuando Michelet, por ejemplo, escribe, podemos suponer que las ideas del autor son las del hombre, y en tal
sentido, la diferencia no es otra que la que va del hombre
prctico a la del hombre que escribe. En literatura, en cambio, la nocin de autor supone una entidad algo diferente:
un hombre de oficio (potico) acuciado por el afn de crear
y, sobre todo,' de haber creado. Un mundo, o tan siquiera
una comarca. No es bastante decir (en la novela) que da la
palabra a un narrador (entendiendo por narrador esa entidad
precisa del relator que cuenta, en lenguaje mimtico, y con
crdito irrestringido por parte de todos los lectores). Encontramos, al margen de este lenguaje estrictamente narrativo, dudas, interrogaciones, apreciaciones, reflexiones, generalizaciones -lo que se ha dado en llamar 'ntrusonest-c-,
que atribuimos al autor: esas dudas, esas reflexiones, no
siempre trasuntan el pensamiento real del escritor, del hornbre-que-escribe. Tales reflexiones, que no pueden pertenecer
al narrador -porque otra es su misin-, tampoco suelen
ser las del hombre: son exigidas por el libro y aportadas
por el oficiante. La categora de 'autor' es la del escritor que
18
Prlogo
19
20
'11
INTRODUCCIN
... je crois que je perdrais moins,
perdant la vue, que perdant I'oue .
Pourtant je vois mes personnages;
mais non point tant leurs dtails que
leur masse, et plutt encore leurs
gestes, leur allure, le rythme de leurs
mouvements. Je ne souffre point de
ce que les verres de mes lunettes ne
me les prsentent pas tout a fait eau
poinb; tandis que les moindres inflexions de leurs voiXl,je les percois
avec la nettet la plus vive.
Gide, Iournal des [aux-monnayeurs.
inquit, ms tarde, cuando nos suman en .la acadmica distinci6n del estilo directo e indirecto, que esas tiernas, inocentes palabras, llevaban. en s una carga explosiva que provocara toda una revoluci6n en la novela y en la crtica ...
Tal vez con la misma inocencia (a la literatura la carga
el diablo) Cervantes desmontaba la espoleta del relato:
Pselo en forma de coloquio, por ahorrar lo de dijo Cipin
respondi Berganza, que suele alargar la escritura r,
---Ce~tes,
1
El casamiento engaoso, Clsicos Castellanos,
pe, Madnd, 1957,pg. 207.
'
s.co.
22
23
Introduccin
sin embargo, obvia es la importancia de saber si el que cuenta es un testigo imparcial, el protagonista, un actor secundario, en fin, un cronista, el verdugo o la vctima. Pues, en
efecto, una historia o una aventura cualquiera puede semos
transmitida por el que la ha vivido, por quien la ha escuchado de otros, o por quien la ha inventado. La variedad
del punto de vista se complica todava si tenemos en cuenta
que el narrador puede contar con intencin documental o
fabuladora, en forma de alegato, carta o memoria: epistolario, testamento, diario ntimo o historia maravillosa, todo
queda envuelto en la cubierta que lleva el mismo rtulo de
novela. De ah la' importancia que tiene para el novelista
(hoy plenamente consciente de ello) la adopcin de un ngulo de enfoque. Pues si en el teatro, como observa Jean PoulIon, los actores son vistos sobre la misma escena, en la
novela podemos verlos desde fuera o desde dentro, o unos
a travs de la conciencia de los otros. Ante tal variedad:
qu punto de vista, qu centro de perspectiva elegir para
ordenar y recorrer de modo novelesco esa 'pluralidad? 4.
. La poesa resulta de una lucha denodada por la nica
forma de decir algo. La novela, por su parte, es una lucha
entre las mltiples maneras posibles de contar algo.
Sin embargo, desde sus primeras. lneas todo relato insina su perspectiva:
Acaesciuna vez, que el conde Lucanor estaba fablando en
su poridad con Patronio, su consejero, et dijcl.,. (Ejemplo 1 de
El conde Lucanor.)
En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme... (Don Quijote.)
d'un ordre en rupture avec l'tat exstant, l'affirmation d'un ~gne
qui obit il ses Ios ' et il sa logique propres (Forme' et signi#Cation,
Corti, Pars, 1964, pg. 11).
'
4 Jean Pouillon, Temps et roman, Gallimard, Pars, 1946, pg. 23.
~'
~~.Lt,~({1
BIBLIOTECA CENTRAL
CJ~
24
Introduccin
25
26
Inversamente, un relato en primera persona puede cobrar la forma de la ms objetiva visin en tercera: tal el
relato autobiogrfico de Meursault (El extranjero J, . un hombre que se ve a s mismo como si fuera otro. Y cabe preguntarse si es slo con las tres personas (o con sus transmgraciones) con las que Carlos Fuentes ha especulado en La
muerte de Artemio Cruz.
Se ha hablado, tambin, de autor omnisciente, de autor
protagonista, de autor transcriptor, de cmara narradora.
Pero ni estas distinciones resultan suficientes, cuando no
inducen a error, ni la mera persona (gramatical) del relato
resuelve la cuestin: queda claro que no siempre la narracin en tercera persona es omnisciente, ni el relato en prmera subjetivo. El citado caso de Proust bastara como testimonio: en primer lugar, parece abusiva la identificacin
entre el narrador y Marcel (como tantas veces se lo ha hecho): el que cuenta su infancia y su pasado es un personaje-narrador y no Marcel Proust; pero hay ms: y es que,
como veremos, a pesar del carcter subjetivo del relato,
el narrador sabe demasiadas cosas.
un primer reclamo de coherencia con el punto de vista, exigencia que, como toda reaccin, se tradujo en un exceso,
en un abuso, en una amputacin deliberada de muchos de
los recursos tradicionales de la novela.
La discusin y el rechazo de la omnisciencia cobra su
mayor intensidad -despus de Henry James- hacia los
aos de laprimera posguerra, y vuelve a rebotar con nuevo
Introduccin
27
28
Introduccin
29
30
mente.
Howlett,
e Dstance
Esprit, [ulio-agosto
Introduccin
31
32
'1
Estas tres instancias del relato pueden coincidir (narraciones en primera persona). Digno de sealarse es, no obstante, el caso de La celosa, en que nunca se alude a la mirada o a la conciencia del narrador, quedndonos slo su
voz. Pero puede haber tambin divorcio entre esas tres instancias. De su inocente alquimia o de su hbil combinacin
nace la infinita, pero siempre envolvente, atmsfera de la
novela, su envotement, su hechizo. Tiene razn Bernard
Pingaud: Si no podemos ser un 'personaje', quisiramos
ser 'alguien' por 10 menos. El hroe de la novela moderna,
que ya no tiene carcter, a quien no se puede ya situar desde el exterior ni analizar desde el interior, se reduce a una
voz. Pero esa voz merece ser escuchada, pues nunca es la
misma 14
Y de dnde proviene, si no de all, esa cambiante perspectiva, esa pluralidad o, mejor dicho, esa extraa complejidad, esa atmsfera envolvente de la novela? Es el efecto
de la voz del narrador. O, mejor dicho, de las diferentes
voces que el narrador modula a travs de la suya, como en
un sutil juego de espejos. Voz narradora que no siempre
resulta fcil determinar. Puesto que el narrador de la novela -como dice Wolfgang Kayser- no es el autor, pero
tampoco la figura imaginada que, con frecuencia, nos sale
al paso tan familiarmente. Detrs de este disfraz est la
novela, que se narra a s misma; est el espritu de esta
novela, el omnisciente y omnipresente espritu de este mundo artstico. Es preciso aceptar la paradoja: el autor crea
el mundo de su novela; pero tambin este mundo se crea
a s mismo a travs de l, le transforma en s mismo, le
obliga a entrar en el juego de las transformaciones, para
14 B. Pingaud, .Y a-t-ll quelqu'un?,
p. 83.
Introduccin
33
16
18
Autor y fautor
35
II
Todo libro pertenece, en principio, a un autor. ~l es, en
primer lugar, quien da la cara. Asume la palabra, la autora,
el relato. Se identifica, desborda al narrador. Declara a veces abiertamente:
AUTORY FAUTOR
.., le roman ne relevant pas moins
de la fiction comme fiction d'un rcit
qUE;comme rcit d'une fiction.
cits, Communications,
1 En ste coJ110en todos los casos, el nmero de pgina corresponde a la edicin mencionada en el .1ndice de novelas y relatos c-
tados.
36
31
Autor y fautor
38
Ii
1I
II
'11
'"
1II
1111
illl
1
11
Autor y fautor
39
40
no la revela tambin, aunque en menor grado? Y as podramos seguir, teniendo en cuenta los diversos 'registros'
de la palabra que Todorov ha estudiado. En rigor no hay
un autor imparcial y otro parcial, sino simplemente grados
de parcialidad (no existiendo, en puridad, un discurso totalmente referencial).
Esa imposibilidad de neutralidad absoluta ha sido, sin
duda, el mvil secreto de la tcnica del 'transcrptor'. En
lugar de adoptar el discurso ms impasible, ms neutro,
ms asptico posible -nunca suficientemente referencial-,
el autor se 'elimina', declara: No he escrito, sino transcrito:
En la novela epistolar, el autor -implcita o explcitamente- niega su autora, presentndose como editor, compilador o redactor. Queda as a salvo la objetividad del relato. En el Prefacio del Editor de Pamela (Richardson) se
lo declara literalmente: Se debe razonablemente suponer
que un Editor juzga una obra con una imparcialidad de la
que casi nunca es capaz el Autor. Y Madame de Stal en
el Prefacio a Delfina: Las cartas que yo he recogido han
sido escritas en' el comienzo de la Revolucin (... ); deseara
que los lectores se ocuparan nicamente de las personas
que las han escrito.
El gnero epistolar encierra, como veremos, por necesidad, y de manera inocente, algunos de los recursos ms
modernos a que por otras vas ha arribado la novela contempornea. As, slo del nmero de corresponsales nace
ya una rica gama de posibilidades. Consideremos los tres
casos fundamentales, segn se trate de una sola voz, de
dos o de varias.
En el caso de las cartas de un nico emisor (10 que Rousset llama suite a une vox) pueden darse ya dos. estructuras diferentes: la de un largo soliloquio, a manera de
Autor y fautor
41
42
cronolgica: la ausencia de un acuse de recibo o de respuesta provoca automticamente un trastorno que reclama
ser prontamente subsanado. Sera sta "la forma ms pura
y natural del gnero. Rousset seala que, paradojalrnente,
es la ms rara.
En fin, cabe, por ltimo, el canto polifnico: varios interlocutores mantienen relacin epistolar. Esta pluralidad de
voces multiplica a su vez las posibilidades del campo novelesco. Naturalmente, lo 'que se gana en extensin se pierde
generalmente en hondura. Dos consecuencias de capital importancia para la novela: desempea aqu un papel importantsimo la informacin (de unos respecto de otros) y la
cronologa epistolar admite un juego casi ilimitado de libertad e innovacin. Les liaisons dangereuses de Choderlos de
Laclos sera un ejemplo clsico para este tipo.
La novela epistolar encierra, curiosamente, casi toda la
problemtica del gnero. Una reflexin sobre el modo epistolar de la novela habra revelado, pues, desde su aparicin,
muchos de los problemas sobre los cuales la narrativa ha
centrado su inters despus. Vemoslo sucintamente.
El relato asumido por un personaje entraa la limitacin
del punto de vista y una subsecuente restriccin del campo.
La posibilidad de una composicin de libertad prcticamente ilimitada nace desde el momento mismo en que puede verse toda la materia narrativa distribuida en piezas sueltas y unitarias (las cartas). La sola supresin de alguna de
ellas deja vislumbrar un juego de silencios o misterios, de
'agujeros' a los que ha sido tan afecta la novela contempornea. La 'escritura' epistolar hace patente la existenci~ de
diversos tiempos que se responden y entrecruzan: un tiempo de produccin (momento de escritura); otro de lectura
(del interlocutor); otro de lo narrado, que puede implicar
un futuro ligado' (en esta forma novelesca mucho ms que
43
._____---'-------------e. -aunque no forzosamente- al tiemen otras) casI slernpr oovela epistolar utiliza del mo d o m s
po de la escritura. L. atr de las personas gramatca
. 1es, y es
O
lS
natural
todo
el
reg
,
.
te mas antiguo de la segunda persona.
tal vez el anteceden oumero
,
de corresponsales puede resu-1
1
La multiplicacin de 'bi! recurso de sustrtucion
.
de la ommstal'0'0 de
hecho
un
ha
..
,
.
'
La composicron episto 1ar. permlit e, por
cIencIa
del autor.
.
.
'o
.'
egO con respecto al destinatario.
ltimo, un rico JU rtaS, el gnero ms artificial desde el
La novela
. por. caro (e trop de convenu et d'arrangement
punto de vista Iitera
. embargo, el m s
'ote.Beuve) resulta, sm
littraire, deca Sal
d
.
t
Izi
tO e VIS a
glco.
natural desde el pun
Autor y fautor
o'
Romans et nouvelles,
44
111'1
Autor y fautor
45
46
[tU
voces de la nove14,
A.utor y fautor
47
fuerza por hacer creer en la existencia de abates, de mltares, de sacristanes, de gente muerta en 'los calabozos, y en
el hallazgo de manuscritos que hacen volcar sobre criaturas
postizas tesoros de simpata-o Sir Walter Scott tuvo esa mana, pero tuvo el buen gusto de burlarse l mismo de esas
superfetaciones que restan verdad a un libro. Si se est condenado a subir a las tablas, hay que decidirse, por cierto,
a hacer de charlatn, pero sin ayuda de maniqu. Acogemos
con ms gravedad y estima a un hombre que se presenta
modestamente diciendo su nombre, y actualmente hay modestia en nombrarse, hay una cierta nobleza en ofrecer a la
Crtica y a sus conciudadanos una vida real, un compromiso,
un hombre y no una sombra, y a este respecto nunca fue
llevada una vctima ms resignada a las hachas de la Cro
tca.
La vacilacin de Balzae entre el anonimato y la autora
es evidente. Victor Morillon ha reemplazado ya a los Lord
Rhoone y a los Saint-Aubin, pero esgrime todava argumentos suicidas. (El psicoanlisis develara seguramente en este
texto un asombroso caso de ambivalencia). Finalmente, Balzac sustituye a Morillon, y sanciona por primera vez una
obra con su nombre (que reforzar poco despus con la
partcula nobiliaria: de Balzac),
En Adolphe el recurso es complicado. El editor declara
en su Advertencia haber recibido un cofre (con cartas, un
retrato femenino y un cuaderno manuscrito) enviado por
un posadero de Calabria en cuyo albergue se alojara meses
atrs, simultnea y casualmente, con un extranjero <, Careciendo de las seas de ste (a quien pertenecen sin lugar
a dudas los efectos), ha conservado los papeles durante
diez aos, hasta que en un encuentro fortuito, en Alemania,
y habiendo hablado del manuscrito, alguien se lo pide. Ocho
das despus, lo recibe nuevamente, acompaado de una
LAS VOCES. -
48
Autor y fautor
49
so
:illl:ii!l
"1'1""
11111:111
1
1'1 11
i I1 Ir
1
Papeles casi ilegibles debido a la mala letra y a su desorden, que el Transcriptor (segn nos declara en una Nota)
se ha entretenido en ordenar antes de dar a la imprenta,
precedidos de la carta en que Pascual destinara el manuscrito a don Barrera Lpez y escrita con la misma tinta morada de los dos ltimos captulos ... Al manuscrito le siguen
dos cartas recabadas por el Transcriptor a sendos testigos
que conocieron a Pascual Duarte, los cual'es corroboran indirectamente la 'autenticidad' de dicho manuscrito.
Los Editores de los cuadernos de La' nusea declaran
haberlos encontrado entre los papeles de Antaine Roquentino Se trata de un Diario, y aunque su primera hoja no est
fechada, deducen que es en algunas semanas anterior al
diario mismo (1932); lo dan a publicidad respetando sus
espacios en blanco, precisando mediante discretas notas al
pie de pgina alguna correccin o tachadura (equzs forzar
o forjar).
Muchos de los relatos de Borges no pertenecen a Borges: El jardn de senderos que se bifurcan es una declara-
51
Autor y fautor
'ya.
El libro fue encontrado, tal como lo predijera su autor, escrito en un par de rollos de papel para planos, con trazos
sutiles como una telaraa, y sobre el piso de la habitacin de
los nios, sujeto por la correhuela y con las violetas encima.
La identidad de su autor plantea, naturalmente, un problema
distinto. Algunos dicen que fue escrito por' la mujer, otros afirman que es obra de un bromista, y hasta hay quienes aceptan
el origen que se consigna en el manuscrito. Pero cualquiera
que sea la versin correcta, el hecho es que el libro fue escrito,
puesto que aqu est. (Burgess Drake, Hijos del' viento.)
clntroduction
l'analyse
structurale
des rcits,
Communica
52
Autor y fautor
-53
54
Autor y fautor
55
56
11::11:,111
11""1",,
11111111111
1111::::::::
1111111:1111
pertenece.
Sealemos todava dos modos diferentes de utilizacin
de los papeles encontrados. En un caso, stos han sido hallados, publicados, y su efecto concluye all: La nusea, La
familia de Pascual Duarte. En el otro, en cambio,. encontrados los papeles, la historia sigue: los ha englobado, los
desborda. Dichos papeles intervienen, influyen en los acontecimientos posteriores. Como imagen ampliada de esta interaccin entre la parte y el todo, podran servir el diario
de Justine, el comentario de Baltazar y las cartas de Clea
en El cuarteto de Alejandra, por no citar las razones que
entre s pasaron los personajes del Quijote, al comentar en
su segunda parte la historia de Cide Hamete Benengeli con.
a 13'
tenida en la primer
.
La novela de autor-transeriptor puede ser vista desde tres
perspectivas diferentes, a saber:
1) Como resultado de una progresiva eliminacin del
'autor', a trav~ de tres etapas que podran sintetizarse del
siguiente modo: a) el autor en el prlogo; b) la novela sin
prlogo; c) el autor en la Nota del editor.
2) Como lmite de un creciente afn de objetividad,
cuyas etapas seran: a) el autor interviene en el relato con
sus juicios u opiniones; b) el autor desaparece del relato,
limitndose a narrar; e) el autor declara no ser tal, sino
mero transcriptor.
3) En fin (si no como la derivacin) como la hipertrofia
o ms bien la extrapolacin de los antiguos relatos 'enmarcados' (los franceses hablan de 'enchassement' o de 'encar1age') a travs de tres modos diferentes: a) una historia es
13' La complejidad narrativa del Quijote ha sido bien estudiada
por Erwin F. Rubens (<<CideHamete Benengeli, autor del Quijote , en
Comunicaciones de Literatura Espaola, Buenos Aires, 1972), donde
consigna una til bibliografa al respecto.
Autor y fautor
57
58
El recurso del transcriptor tiende, en definitiva (y aunque hayamos distinguido matices de finalidad) a la verosimilitud. Pero este concepto -sometido como pocos al implacable anlisis de la crtica contempornea- exige ciertas
precisiones. Verosmil es, en la vida prctica, aquello que
tiene apariencias de verdad. En literatura, en cambio, la verosimilitud es siempre convencional. El criterio de verosimilitud no proviene de una relacin entre el discurso y su
referente (relacin de verdad), sino entre el discurso y .10
que los lectores creen Verdadero (Todorov), o sea "entre el
discurso y la opinin COmn. Ahora bien, la opinin comn
del lector, en cuanto tal, se constituye a partir de una aceptacn total, de un crdito. irrestringido a la palabra del
14 Viene al caso recordar
estas palabras de M,-G. Barrier, aunque
con otro designio, referidas a una novela no explcitamente de autortranscrptor, pero que en Inucho se le parece: .. la plupart des critiques ont ts frapps par la maniere d'crirc et de raconter choisie
par Albert Camus dans L'tranger. Le rcit semblait rompre l 'la
fois avec le langage littraire
et avec le langage romanesque, semblat dire: 'je ne suis pas Iittrature, [e ne sus pas roman's (L'art
dI! rlct dans L'ltranger d'Albert Camus, Nizet, Pars, 1966, pg. S.)
.- ..
"'
~ .:.
" o
"
~.
f--T---I
I
I
1-_-1-
60
Autor y fautor
61
62
Autor y fautor
63
El narrador
111
EL NARRADOR
Mais les poques primitives une foil
passes, c~:>nterd~t
difficUe.
Phlarete Chasles, Introductiot1
aux rOJ?ans de Balzac.
1.
SABER Y CONTj1t
65
66
El narrador
67
el
,
,,
69
El narrador
68
,.r
Bsicamente,
voz del narrador constituye la nica realidad del relato. Es el eje de la novela. Puede que no oigamos en absoluto la voz del autor ni la de los personajes.
Pero sin l1-.r.radorno hay novela. Conviene, pues, abandonar
aquella idea, tan repetida en Forster, de que el creador y
el narrador son una y la misma persona. Un leve esfuerzo
de abstraccin permite distinguir entre autor y narrador
-aunque la figura del primero asome muchas veces por
encima del hombro del segundo. El narrador no tiene una
personalidad, sino una misin, tal vez nada ms que una
funcin: contar. La cumple bien, en la medida en que no
se aparta de ella: en la cmara de los relatores se est sernprelisto para declararlo fuera de la cuestin, Mayor esfuerzo exige distinguir -cuando coinciden- narrador y personaje. Ambas figuras se superponen, aunque no se confunden.
Por eso es importante conservar intacta la imagen ideal del
narrador. El que habla en tales casos es, naturalmente, el
personaje, y lo que dice concierne a su personalidad. Pero
el tono y el concierto del discurso son obra de un narrador.
Se trata de funciones diferentes. Tal vez en ningn autor se
encuentra .ms sencilla y certeramente expresado que en
Proust (el caso por antonomasia): Hay un seor que cuenta
y dice yo (Carta aRen BIum). El narrador es, pues, una
abstraccin: su entidad se sita (recurriendo a la til distinci6n de Jakobson, retomada por Todorov) no en el plano
del enunciado, sino en el de la enunciacin 8. Mas no s610
de funciones diferentes: Des que le sujet de l'nonciation
devient sujet de l'nonc, ce n'est plus le mrne sujet qui
...El enunciado es exclusivamente verbal, mientras que la enunciacin coloca al enunciado en una situacin que presenta elementos
no verbales: el emisor, el que habla o escribe; el receptor, el que
percibe; y el contexto en que esta articulacin tiene Iugar. (Todorov,
Petique, Qu'est-ce que le structuralisme, Seuil, Pars, 196s, pg. lOS.)
rT,
70
9.
, l
El narrador
71
~OTECA
[
t
72
:"
'f
najes puede ser de tres tipos: omnisciente (el narrador.fosee un conocimiento mayor que el de sus personajes); equisciente (el narrador posee una suma de conocimientos igual
a la de sus personajes); deficiente (el narrador posee menor
informacin que su personaje -o personajes) 14. Ahora bien:
teniendo en cuenta que -segn el punto de vista o ngulo
de enfoque- habamos distinguido dos tipos fundamentales
de narrador segn se situase fuera o dentro de la historia
(en general, el relato en tercera o primera persona, respectivamente) 15, podramos trazar el siguiente cuadro:
El narrador
CENTRAL
~J...,~grWr-
a 73
'''11'1
,lO
a. Omnisciente (N)P)
b. Equisciente
(N=P)
(Henry James)
c. Deficiente
(N<P)
(Robbe - Grillet: Le
"IIII,~:'
CI
I"Jo,11
111111'111
<::JI,
-1
1. Narrador
fuera
de la historia (3.'
persona)
1Ili
II
voyeur).
;l.
q, Omnisciente (N)P)
2. Narrador dentro
b, Equisciente
c. Deficiente
(N<P)
de la historia (l.'
persona)
( ...
...)
14 Tal vez sera mejor decir suprasciente, equisciente, inirasciente, ya que se trata de una relacin.
T
I
74
la fuente y alcance de la informacin, podra ya estar sintetizada en una rplica extrada de un cuento de Balzac nserto
en La musa departamental:
-Il faut raconter cela, dit le journaliste, a des charbonniers,
car il faut leur foi robuste pour y croire. Pourriez-vous m'expliquer qui, du mort ou de I'Espagnol, a caus? 17.
Los plenos poderes del narrador omnisciente le permitan un libre trnsito de lo visible a lo invisible. Todo dato
le era lcito, cualquiera fuese su procedencia: informacin,
confidencia, descubrimiento, suposicin.
La reaccin contra la potestad omnisciente se concentra
particularmente, en la visin antinatural y artificiosa de
narrador dotado de ubicuidad temporal y espacial. Por distintos caminos se propugna el retorno a una visin ms
acorde con los modos normales de percepcin y captacin.
No faltaban ejemplos, hacia la primera y segunda dcadas
del ~iglo, provenientes en especial de la literatura inglesa,
que Influan de manera decisiva. Esos mismos novelistas no
slo practicaban, sino que defendan explcitamente los nuevos procedimientos: prlogos de Henry James, cartas' de
Conrad, diario de Virginia Woolf.
En resumen, dos reservas graves se suscitaron contra
la omnisciencia. La primera, por tratarse de un modo de
percepcin o conocimiento antinatural: al hombre no le ha
sido dado el don de ubicuidad ni el de penetracin ... (Una
f~rma extrema de esta modalidad omnisciente de penetracn o develamiento consistira en el empleo del monlogo
interior. Modalidad que abordaremos ms adelante.) La' segunda reserva radica en la imposibilidad de abarcar la vastedad de conocimientos que un drama (que el ms nfimo
17 Balzac, La muse du Dpartement, PlBade,Parfs,
sina 113.
El narrador
75
76
El narrador
77
18
",1
~" 1"
El narrador
lo que se dice no es lo que es, segn Dios o un veedor imparcial, sino lo que los personajes creen que es.
~sta ha sido la ptica que, a comienzos de nuestro siglo,
se esforzaron por adoptar algunos novelistas, especialmente
anglosajones, Si bien para tal tcnica pueden reconocerse
algunos antecedentes, como el de Mrime (que suele recurrira la iluminacin indirecta, lo que le permite -segn
Jaloux 21_ no decirlo todo, sino ms bien sobreentenderlo)
o el de Stendhal (en quien no siempre es consciente y se da,'
ms que por va directa, por la indirecta de las 'restricciones de campo' 22), los primeros en aplicarla deliberadamente
fueron Henry James, Galswortby, Mereditb, antes de la primera guerra. En James el recurso fue consciente, y a l
aludi el novelista en varios de sus prlogos y en alguna
carta 23. James pretenda mostrar a sus personajes como
vindose en un juego de espejos. Lo esencial es aqu la sustitucin de la mirada omnisciente del relator por la ntermirada de los personajes. O para decirlo con la expresin
certera de Rgis Michaud: 'James nous offre ses personnages dans la conscience les uns des autres'. El narrador puede, sin' coincidir forzosamente con un personaje, adoptar su
lugar, su ptica. Esto significa, desde nuestro punto de vista,
'un sacrificio del conocimiento. El narrador renuncia a saber
ms de 10 que saben sus personajes: la soledad de Milly,
para mostrar' un ejemplo de Las alas de la paloma, ser ce-.
losamente respetada, guardar toda la hondura y misterio
.de una conciencia inviolada. El punto de vista adoptado por
el narrador es aqu, como lo ha sealado Percy Lubbock,
21
22
LAS VOCES. -
. --
79
""
Las voces de la novela
80
r'l
"
111""
1",,1
(,)
'~I:[:
UI
,,JI
t~~ll
('ji '1'"
11_
, '1
ti. Iliii
Oo
Los observ mientras cruzaban la puerta y ascendan el caminito de asfalto, cubierto de nieve. De modo que sta es su esposa -pens-.
Pues no tiene mucho aire de mujer casera.
Aunque en realidad creo que nunca lo ha sdo, Babia otra
manta en el asiento. La sac y envolvise en ella, ya que se
El narrador
81
hecho de noche y la nieve continuaba cayendo copiosamente, revoloteando a la luz de un farol. Estuvo as un buen
rato, hasta ver que la puerta se abra, saliendo el doctor Shumann y la mujer. Entonces despojose de la manta y puso el
motor en marcha. Pero hubo de pararlo de nuevo y envolverse
otra vez en aqulla, porque el doctor y la mujer se haban detenido y estaban charlando animadamente, bajo unos porches.
haba
.........................................................
,.
25 bis
a otro trabajo nuestro sobre el tema.
Vase Osear Tacca, El estilo indirecto libre y las maneras de narrar.
82
Despus de las dos primeras oraciones breves, el narrador ve por los ojos, enjuicia por la conciencia y habla
casi por la boca del segundo mecnico 27.
Por esta va, absolutamente ceida a la conciencia de los
personajes, y suprimiendo toda referencia a la percepcin
o inteleccin (vio', 'oy', 'pens'), se va directamente al.
monlogo interior. La diferencia, empero, fundamental entre una y otra modalidad es que en el estilo indirecto libre
la perspectiva mantiene como punto 'Original de mira al na- .
rrador, mientras que. en el monlogo interior dicha perspectiva se ordena desde el punto de mira del. personaje.
26 Para este pasaje hemos confrontado
las traducciones al espaol de J. A. Moyano (1930) -que damos-,
de Federlco Lpez ~ru7.
(1945) y al francs de Andr Gide (1923). Se impone aqu una digresin sobre la 'traduccin'. Es curioso observar cmo, ante estos recursos narrativos que se apartan del cauce tradicional, el traductor
se esfuerza por aportar claridad al texto, cambiando los modos del
discurso (directo, indirecto. indirecto libre), introduciendo
algunos
'dijo' o 'respondi', agregando comillas dond~ no las hay, t?do ello
en favor de una mejor inteligencia o r~gulanda?, per~, obviamente,
en detrimento de 'la originalidad y eficaCIa narrativas. ~Itemos, a este
respecto, otro ejemplo, muy ilustrativo: una de la~ pnm~ras traducciones de El extranjero en castellano reemplaza SIstemtIcamente ('1
pretrito perfecto (sobre cuyo empleo en esa novela tanto se ha escrito despus) por el indefinido.
.
.
27 Estilo directo: -Para
qu sirve lukes?: estilo mdlr~cto: E,l
segundo mecdnico se preguntaba para qu servf~ Iukes; ~st]o ndirecto libre: Y Iukes, para qu servfa? El cambio en el tiempo verbal es de por s revelador. El discurso indirecto libre sirve muy bien
al narrador equisciente, fuere de la historia, a ese narra~or que ~ontempla todo como si 10 Contemplara el personaje (y lo dce, tambin,
como si 10 dijera ste).
El narrador
83
1. c. Pero el narrador puede manejar una suma de Informaci6n deficiente con respecto a la que poseen sus personajes. Podramos sealar de entrada una novela en la que
el procedimiento cobra ostensible relieve y se convierte en
su nudo: Le voyeur (Robbe-Grillet). El narrador cuenta meticulosamente los tres das del protagonista en la isla, menos
lo sucedido en ese 'trou', en ese agujero que Mathias no
puede ignorar.
Hablaramos con derecho de un narrador limitado, en el
sentido de 'born', dado su conocimiento en relacin con el
de los personajes. El recurso, naturalmente, viene de lejos,
y puede ser identificado con la sutil admnistracn de sombras y silencios, con la hbil dosifcacin del claroscuro que
tantas novelas han empleado. Pero. en algunas de ellas se
convierte en su rasgo medular o se torna deliberado y hasta
explcito.
Stendhal y Balzac supieron manejar este desajuste de
informaci6n. En Armance, el narrador sabe menos que el
protagonista: nada dice aqul de la impotencia sexual de
Octavio, que ste no puede ignorar. No obstante, tal anomala constituye la clave misma de la novela, sin la cual toda
ella se torna casi absurda y sin .sentdo, El lector actual
la conjetura, sin duda, menos dificultosamente que sus lectores contemporneos. Pero esa dmensn esencial de la
novela queda totalmente nformulada,
Henri Martineau
.
, ha
mostrado en un inteligente prlogo 28, que el carcter de
Octavio no est mal observado, ni mal construido, porque
todo en l se explica a la luz de su 'dsarroi', ms psquico
que fsico. Octavio sufre una.'tan honda melancola y accesos de mana' porque est dominado por la obsesin de su
impotencia. Informaci6n, e~pero, negada al narrador por
21
84
,1
r :
29
El narrador
85
constante rehusarse a saber de sus personajes lo que, probablemente, ni ellos mismos saben.
La deficiencia de conocimiento fue un recurso deliberadamente explotado por la novela 'behaviorista' de los norte>
americanos, quienes, confinndose en la descripcin del como
portamiento, se abstenan de penetrar en las conciencias.
Abstencin, recato, inhibicin, singularmente aptos para la
novela policial (pinsese en Hammett o enChandler), que
necesita siempre de una zona de sombra y ambigedad.
Entrevoir est la meilleure facn de vor, deca Ramn
Fernndez. La hbil dosificacin del silencio es uno de los
grandes recursos novelescos. En tal sentido, podra decirse
que toda novela es vagamente policial.
2. El narrador puede, en cambio, asimilndose a un
personaje, contar la historia desde dentro, participando en
ella en mayor o menor grado. Se trata del tradicional relato
en primera persona: 'yo' en el discurso.
La distincin entre narrador y personaje, cuando stos
coinciden, cuando es el personaje el que"- narra, se toma ms
ardua, por ms artificial, pero resulta provechoso mantenerla. En un plano estrictamente racional, sin embargo, la triple
diversidad en la relacin de conocimiento de ambos (omnisciencia, equisciencia, deficiencia) desaparece, y slo resta el
caso b (N = P).
La situacin 2 debera, pues, revistarse as:
2. a. Puesto que la distancia entre narrador y personaje
ha sido abolida, y es ste mismo el que cuenta (el que asume la narracin), no puede haber diferencia entre uno y
otro: si el narrador habla por boca del personaje, ste no
puede ignorar 10 que dice. Queda, pues, descartada la relacin N> P.
86
, ,1
"
.I:~I:::~
l.1
t_~1
El narrador
87
2. RBCo!o{smBRACIN
No obstante, en el terreno de la 'ficcin, el autor puede
mantener sutilmente la interna distancia del narrador-personaje (su mente dominando claramente la abstraccin'N"
P),
extrayendo de la misma efectos de extraeza y hondura de
altos quilates novelescos. Distancia nunca dicha,' sino sola
mente sugerida, y que viene en realidad a desmentir los dos
casos sealados como inexistentes (2. a. y 2. c.),
En efecto,_hay personajes que saben ms de lo que dicen,
per~()n.!i~s..,.~~..c:I.ice~.,IIl:,~.!;.I:!~J
..qy~".!~n. Es ste uno de
88
G. Genette
habla
al respecto
de<,paralipse
y paralepse, v, Figu-
89
El narrador
Cuando el poco imaginativo Meursault dice haberse despertado con las estrellas en la cara, cuando el primitivo
Pascual Duarte observa desde su celda 'la llanada, castaa
como la piel de los hombres', podemos ver detrs de sus
palabras la alquimia del narrador. Pero tal desajuste tiene
lugar mls all del plano de informacin de la novela. Para
entenderlo bien, habra que apelar a la virtud fundamental
(especialmente para la novela) de uno de los tipos de discurso que seala Todorov: el discurso connotativo 32. En efecto,
32
Pars,
T. Todorov,
1968.
.P~tique
Seuil,
90
, ,1
l'
91
El narrador
largo.
Yo estaba algo perdido entre el cielo azul y blanco y la monotona de esos colores, negro pegajoso del alquitrn 'recn
cortado, negro opaco de los trajes, negro brillante del coche.
(Meursault se acuerda de r)
el sol desbordante que haca temblar el paisaje
.(y)
El valor estilstico no ha pasado inadvertido a la agudeza crtica de Alonso Zamora Vicente: cIncluso' en ese
diminutivo, dormidito, usado siempre en esas circunstancias
como un rictus lingstico, vemos asomar un Pascual Duarte que participa de los matices cariosos del idioma. Algo
parecido refleja el llamar a la yegua despus de apualarla
ferozmente: 'el animalito no dijo ni po'.)5.
34 Nathalle Sarraute, L'are du sou",on,
Gallimard, Pars, 1956,p.
gIna 19.
.
.
.
35 A. zamora Vicente, Camilo los Cela (acercamimto
a un escn
tor), Gredos, Madrid, 1962,pg. 34.'
, ,1
93
92
El narrador
J6 Aun El extranjero
de Camus (tan poco tradicional) revela atenuado, hbilmente disimulado el recurso: aparecen las taras y los
absurdos de una sociedad en el mero registro de un hombre que
se siente en ella ajeno, extranjero. El tema ha sido despus frecuentemente transitado por la novela de ficcin cientfica.
(o
37
31
Dostoievski.
T. Todorov, .Potique, op. cit., pg. 120.
94
El narrador
9S
ESTEREOSCPICA
96
""1
l'
El narrador
91'
en la visin omnisciente, lo fundamental es el don de penetracin, de videncia; mientras que en la visin estereoscpica lo es el don d ubicuidad. El autor nunca asoma, el
mismo narrador parece ausente: todo sucede como si los
mismos personajes presentaran las pruebas sueltas de una
deposicin. (Desde 'un punto de vista terico, el caso tpico
de visin estereoscpica estara acabadamente dado en otrognero: el teatro.)
Frecuentemente utilizado en nuestro tiempo (menos de
modo sistemtico que parcialmente), el recurso encuentra
antecedentes en la novela del pasado, aunque con un empleo
ms limitado y menos consciente. Alguna vez se han sealado como tmidos ejemplos Balzac (Madame Firmiani) o
Turgueniev (Dimitri Rondine).
No es extrao que el rechazo de la omnisciencia haya
conducido, a quienes la contestaban, a la adopcin de esta
perspectiva mltiple. Conrad es un buen ejemplo. El tifn
de su novela epnima deja una imagen muy distinta en
quienes lo han vivido en la furia de la cubierta del Nan-Shan,
como el capitn Mac Whirr o el segundo, en quienes lo han
sufrido en las cavernas de sus salas de mquinas o en sus
bodegas, como los coolies, en quienes, como las esposas del
capitn y del jefe de mecnicos o el amigo de Jukes, 10 han
conocido a travs de sendas cartas. El recurso ha sido caro
a Faulkner, afecto a contar un mismo hecho repetidas veces desde distintos enfoques, lo que hace en muchas de sus
novelas disimulando la tcnica o emplendola ocasionalmente,
despus de haberla utilizado de modo sistemtico en Mientras yo agonizo. All, cada captulo, como se recordar, lleva
por ttulo el nombre del personaje desde el que se contarn
los hechos.
La composicin de La colmena, de Camilo Jos Cela, est
clara e intencionalmente basada en esta tcnica narrativa.
98
El narrador
99
EL MONLOGO INTERIOR
100
Pero antes de abordarla a la luz de la relacin de conocimiento o informacin que nos ocupa, conviene que sentemos alguna precisin a su respecto. Pues si por monlogo
interior se entiende todo soliloquio o disquisicin que'alguien formula en soledad, producto de una inmersin en
la intimidad de su conciencia, el monlogo interior existe
desde hace mucho en la novela (cunto ms en el teatro y
en la lrica). Pero lo que hoy llamamos convencionalmente,
con expresin ya universal, monlogo interior 41, se caracteriza (a diferencia de aquellos otros): primero, por tratarse
de un descenso en la conciencia que se realiza sin intencin
de anlisis u ordenamiento racional, es decir, que reproduce
fielmente su devenir (en lo que tiene de espontneo, irracional y catico), conservando todos sus elementos en un mismo nivel; segundo -y fundamentalmente-, porque su verdadera realidad est dada en el plano de la expresin mediante la introduccin de un discurso que rompe definitivamente con los caracteres peculiares que el anlisis introspectivo (causalidad, simplicidad, claridad) haba consagrado
en el monlogo o soliloquio tradicional.
No es, pues, nuestro propsito describir aqu el procedimiento, hecho ya tantas veces. Robert Humphrey lo ha
realizado consagrndole todo un volumen 42, en el que estudia sucesivamente sus funciones (descripcin del qu y el
cmo de la fxperiencia mental y espiritual, incluyendo en
la primera, no slo los procesos lcidos y racionales, sino
abarcando su totalidad, que va desde los recuerdos y sensa-
El narrador
101
43
102
El narrador
103
el
104 \,
1) En el relato tradicional, el narrador en tercera psrsona se aproxima cada vez ms al personaje hasta sustituir
su propia narracin por el mero registro del fluir de la, conciencia de ste. El narrador de Ulises, relato en tercera persona, f:recuentemente calla y repr.oduce el fluir de la. conciencia de Bloom:
El seor Bloom, masticando de pie, consider su suspiro.
Respiracin de buzo. Le dir de ese caballo que Lenehan? Ya
lo' sabe. Mejor que se olvide. Va y pierde mds. El tonto y su
dinero. La gota de roelo est bajando otra vez. Tendra lit
nariz fria besando a una mujer. Sin embargo, a ellas podria
gustarles. Les gustan las barbas que pican. Las narices frias
de los perros. Las vieja seora Riordan, etc. (pg. 208).
El narrador
lOS
106
El narrador
107
Digamos, finalmente, que de la multiplicacin del monlogo interior puede resultar -a semejanza de la multiplicacin de la visin equisciente del narrador externo (1. b.)
que origina la visin estereoscpica- una forma similar de
cuasi omnisciencia: la yuxtaposicin estereoscpica aleanzaba el efecto de una suma de 'tomas', la yuxtaposicin de
monlogos interiores de varios personajes el de una suma
de 'escrituras automtcas',
VARIACIONES
108
I,
El narrador
109
110
1
1
2
3
4
5
3."
3,0
3 .
3,0
11 3." (=A)
(=e)
(=E)
(=A)
(=A)
B
II
6
7
8
9
10
.3 .
3 .
3 .
3 .
3,0
21
22
23
24
25
26
III
J
12
B
13
14 3." (=A)
B
15
16 3," (=E)
17
18
19
.20
3,0
3 .
3,0
3,0
(=A)
(=A)
(=A)
(=A)
(=A)
(=A)
V
27
IV
(=A)
(=A)
(=A)
(=E)
3,"
3."
3,0
3,0
3,0
3,0
28 3 .
29 3,0 (=E)
30 3 . (=A)
31 3 . (=A)
(=A)
(=T)
(=A)
(=T)
32 3." (=A)
VI
33 3,0 (=E)
34 3,0 (=A)
VII
35
36
37 3,0
38
39 3,0
J
B
(=A)
B
(=E)
VIII
40 3,0 (=G)
Segunda parte
1
41
42
43
B
3." (=A)
44
B
3 . (=A)
3,0 (=E)
B
3. (=A)
B
3,0 (=A)
45
46
47
48
49
50
II
IV
VI
51
J
52 3,0 (=G)
J
53
54 3." (=A)
B
61
62
J
63 3,0 (=A)
64
J
65 3 . (=G)
70 3,0 (=A)
J
71
72 3,0 (=A)
III
B
55
56 3 . (=T)
J
57
58 3 . (=A)
S9
B
60 3,0 (=A)
V
66
67 3 .
68
69 3,-
B
(=G)
J
(=G)
VII
73 3,0
J
74
75 3 . (=A)
VIII
76 3 . (=A)
77 3,0 (=G)
78 3. (=A)
Epilogo
79 3,0 (=G)
80 3 . (=A)
81 3,0 (=1)
46 La abreviatura 3.' (=X) quiere decir: relato en tercera persona,
que adopta preponderantementeel punto de vista de A(lberto), C(ava),
Btsc1avo),G(amboa), T(eresa). B y J corresponden a los mon610gos
en primera persona del Boa o del Jaguar.
El narrador
111
112
IV
LA VOZ Y LA LETRA
Ce papier m' intimide...
Madame de P... (Mrime, L'abb
Aubain).
NUMENICIDAD
y FENOMENICIDAD
DE LA ESCRITURA
Hemos dicho, aprovechando una frase de La casa de Mujica Linez, que la mitad del milagro narrativo consiste en
que algo se haya sabido, la otra mitad en que haya sido di.
cho. En realidad, esta segunda mitad debera a su vez reparo
tirse por igual entre el milagro de que haya sido dicho y el
milagro de que haya sido escrito.
En muchos casos, el narrador ha asumido plenamente
la palabra (relatos en primera persona), acatando todas las
consecuencias que dicha asuncin entraa. Pero no siempre
ha asumido el acto de escritura. Pues as como hablar o,
mejor dicho, contar algo, implica una conciencia personal
y un punto de vista, una informacin y una 'elocucin', escribir supone tambin sus condiciones: un tiempo real para
hacerlo, libertad o al menos posibilidad de ejecucin, cierto
grado de alfabetizacin, algunos elementos materiales, etc.
114
Esto, que es banal, cobra su importancia desde que el narrador asume 'el acto de escritura.
En los relatos en tercera persona y omniscientes, el trnsito a la escritura resulta apenas un paso ms de la conven'cin narrativa: convenimos en que una persona relativamente extraa a los sucesos los cuente, convenimos en que todo
lo sepa, convenimos en que el relato tenga finalmente forma
de libro (aunque nadie, ni el propio relator, nos diga quin
lo ha 'escrito'). Parece, en todo caso, ms legtimo cuestionar
esas primeras convenciones que la ltima: cmo, cundo,
dnde pudo el narrador recoger, traducir y grabar la experiencia que nos narra?
Pero en los relatos en primera persona, en que las convenciones retroceden, la escritura, lejos de aparecer como
una convencin ms, acenta su misterio. La pregunta podra
formularse crudamente as: Cmo ha pasado la palabra al
libr? La narracin del que cuenta, es de primera mano?
es decir, proviene de la suya propia? Para algunos relatos
la respuesta es obviamente afirmativa (Pascual Duarte);
para otros se tiene todo el derecho de suponerlo (El extranjero); para otros, en fin, la inverosimilitud es absoluta (el
relato de Benjy en El sonido y la furia).
La narrativa, empero, no ha prestado demasiada impar.
tancia a esta cuestin. De hecho, la mayora de las narraciones callan las circunstancias materiales del relato. Otras,
por el contrario, ponen de relieve el acto de escritura. En el
primer caso, la escritura aparece como una rara solidcacin de la palabra, como su. condensacin en un extrao
firmamento: el de la literatura. La obra encierra la misma
gratuidad del universo. La segunda solucin es ms coherente. El narrador no slo asume la palabra, sino que consigna las circunstancias del relato:
La voz y la letra
115
Las voces de
116
o"
o"
O"
o"
O"
o"
O"
O"
o''
o"
o'
O"
;;
'~c~t~~~:
que ahora se ha corrido a las diez, hora en que mi madre sale
cuando no va al teatro (pg. 142).
o.,
o"
'fu:~;cld~~fu~~~:'
;.~~.h~
O"
117
O"
o,.
El narrador de Volupt nos precisa el momento de escritura de su ltimo captulo, al llegar al puerto de Nueva York:
En el momento en que escriba esto, he aqu el grito de
ttierrat, como respondiendo a mis dudas.
(Sainte-Beuve,Volupt).
..
No por falta de pluma habra dejado de hacerlo... Bcquer encarga a su pavo la escritura de esas memorias, o prememorias. Cervantes, en cambio, no esperaba tanto de sus
perros, tal vez porque ya es bastante hablar y responder
con discurso concertado, como estos perros hablaron, y
encomendaba al Alfrez (del Casamiento engaoso) la escritura del Coloquio:
'" al, escuch, not , finalmente escribl sin faltar palabra.
----._-,
118
ne lugar en un espacio y un tiempo bien determinados. Dentro del relato, estn las circunstancias mismas de su escritura. (En un sentido menos restricto, cuando el enunciado
trata de s mismo, Todorov habla de enunciado reilexi, vo). Para alejar toda duda, el que narra y escribe acumula
precisiones, tan triviales como el color de la tinta, la clase
de papel o el tipo de lmpara que utiliza. El libro es aqu,
'pues, el resultado de un: acto (intrascendente o sagrado,
segn lo entienda el narrador). Entre el acto de escritura y
el libro hay una relacin directa, que el narrador pone en
evidencia.
Pero este recurso exige, como es obvio, mayor celo. Esa
I asuncin total de la palabra y la escritura obliga a una mi, ~ucios coherencia, a un cuidadoso manejo, en especial de
la informacin y del tiempo. El menor descuido o desliz deja
al descubierto (al menos para el lector atento) su incongruencia.
Tomemos como ejemplo las Memorias de un pavo, ya
mencionadas, de Gustavo Adolfo Bcquer.
Se trata de un breve relato enmarcado: entre unos comensales de Nochebuena, uno de ellos, encargado de trinchar el pavo, encuentra en sus entraas un rollo de papeles.
Quitado, pues, el marco, nos encontramos con las Impresiones, notas sueltas y pensamientos filosficos de un pavo,
destinados a utilizarse en la redaccin de sus Memorias, escritos de puo (perdn) y letra del pavo. (Algo del empleo
de la tercera persona habra ledo ya ste, a juzgar por ese
'sus' que reemplaza un 'mis'.) Se trata, en sntesis, de las
andanzas de un pavo, desde el corral hasta el,;>atbulo. La
autenticidad de 'estas Memorias no pareci preocupar demasiado a los comensales (mucho menos su [enomenicidad),
quienes, acabada su lectura, y aunque enternecidos, se enju-
La voz y la letra
119
ftana partimos.
Ya en la ciudad, anota:
Esto debe de ser lo que en Madrid llaman una buhardilla.
120
y
Repetid esta pgina tantas veces como das tiene el ao y
tendris una exacta idea de la primera parte de mi historia
"
La voz
y la letra
121
en la cronologa narrativa, o, mejor dicho, en los momentos de escritura, repercute obviamente en otros aspectos
muy importantes de la obra: su condicin de diario o de
relato, su naturaleza genrica (novela o ejercicio... ), tesitura
psicolgica del protagonista, etc. En efecto, dos tipos de interpretaciones con implicaciones opuestas parecieran derivarse de la determinacin del momento (o momentos) de
narracin. Tal determinacin no resulta fcil.
Conocida es la diferencia entre la primera y la segunda
parte del' relato que refieren, aqulla los acontecimientos y
circunstancias que conducen al crimen, sta el proceso; la
primera a la manera de un diario (aunque sin presentarse
explcitamente como tal), la segunda, un ao despus, como
recapitulacin a la distancia de los hechos vividos.
Una solucin consiste en suponer (al menos para la primera parte) que los momentos de escritura se desplazan,
da a da, segn algunas indicaciones textuales: jueves y viernes para el primer captulo, sbado y domingo para el segundo, lunes para el tercero ... Pero entonces surgen incongruencias de lxico, como 'al da siguiente', donde correspondera 'maana', 'a la noche', en lugar de 'esta noche', o
de sentido, como la significacin premonitoria de la frase
que cierra la primera parte, y que alude a los cuatro disparos de Meursault: y eran como cuatro breves golpes que
daba yo en la puerta de la desgracia. Podra tratarse de
pequeas inadvertencias de autor. Brian T. Fitch prefiere
sostener que, a pesar de las apariencias, el presente del
narrador se sita en el mismo momento a lo largo de toda
la novela, al comienzo del ltimo captulo, o sea despus de la condena de Meursault. Esta explicacin, empero, contradice el texto: 'hoy ha muerto mam', 'tomar el
autobs de las dos', 'hoy es sbado' ... Fitch la resuelve diciendo que tal empleo de verbos en presente y en futuro
122
no es otra cosa que el esfuerzo mental del narrador por revivir los acontecimientos desde el hombre mismo que haba '
sido y experimentar as nuevamente las sensaciones pasadas: Presente de narracin que utiliza con naturalidad el
hombre del pueblo cuando cuenta a alguien 10 que le ha suceddos
s,
La voz y la letra
123
mejor dicho, de su escritura. A travs del problema de la cronologa 'narrativa (momentos. de escritura que no coinciden
con la divisin en acontecimientos o en capitulos), El extranjero plantea; a nuestro juicio; paradigmticamente, la distancia entre autor, narrador y personaje. As, no nos sorprende
leer en J. C. Pariente (quien, ms an que Barrer, prefiere
atenerse al texto y admitir francamente la sucesividad de
los momentos narrativos): El extranjero ha sido escrito
durante. algunas sesiones; cuyo nmero ha dependido del
movimiento mismo de la existencia de Meursault, se han
retomado luego las pginas y redistribuido conforme a un
orden no vivido y personal, sino oficial y annimo. Meursault
llevaba un diario; lo que nosotros leemos es un libro, una
'novela'4
124
La voz y la letra
125
rrala. La larga serie de acosados prueba a la par la constancia y la diversidad del hecho: acosamiento fsico y policial
en El tercer hombre de Graham Greene, poltico en El cero
y el infinito de Koestler, psicolgico y moral en Pascual Duarte de Cela, metafsico en Erstrato de Sartre y El extranjero
de Camus, religioso en Barrabs de Par Lagerqvist. Pero el
novelista no SlO hostiga y arrincona al personaje, sino que
lo hace objeto de un proceso. :este es el sntoma definitorio
de toda una novelstica de preguerra y de posguerra. Para
ello recurre tanto a la minuciosa retcula de la Justicia como al aparato burdo, grosero y abusivo de la ley. El simple
nmero de 'los procesados muestra de por s que la novela
de nuestro tiempo ha dejado de ser el laboratorio experimental de los naturalistas, el parque de diversiones de Lafcado, el gran teatro del mundo de Proust, el campo de deportes de Saint-Exupry y Malraux,L!?ara pasar a ser una
gran sala de audiencias en la que el lector est en la barra,
el personaje en el banquillo, y el autor es el juez, a veces
slo el escribiente, casi nunca el defensor, a menudo el fiscabJ
Una larga serie de acusados aguarda su turno en calabozos
hmedos y malolientes : Jos K (El proceso), Macias (Cara
a la muerte), Meursault (El extranjero),
Pablo Ibbieta (El
muro), Pascual Duarte (La familia de Pascual Duarte), el
cura Juan (El poder y la gloria), Rubashov (El cero y el infinito), Barrabs (Barrabs) ... Cosa curiosa: entre ellos no
hay valientes, y -ms curioso todava- ninguno es nocente. Pero -paradojalmente, y para decirlo con 'palabras de
Kafka en El proceso- no todos tienen culpa: los acusados
son, precisamente,' los ms hermosos; no puede ser su falta
lo que los embellece, pues no todos ellos son. culpables.
y no hay fuga. Ni hay indulto. Todos, por igual, condenados
a muerte. Desde Jos K, a quien le hunden tres veces el
cuchillo y que exclama: -Como un perro I (ey era como
126
La
VOZ
Y la letra
127
128
mus ha debido juzgar necesario privarse de un ltimo desarrollo emotivo, pero tcnicamente inaceptable 8.
La primera persona, como se ve, exige mayor celo, por..
que puede conducir a una nueva inverosimilitud. El acto de
escritura, por su parte,. la impide, y obliga abiertamente a
la .coherenc:
Cuando pienso en que, de precipitarse un poco ms los
acontecimientos,mi narracin se expone a quedarse a la mitad
y como mutilada, me entran unos apuros y unas prisas que me
veo y me deseo para dominarlas porque pienso que si escribiendo, como escribo, poco a poco y con los cinco sentidos puestos
en lo que hago, no del todo claro me ha de salir el cuento,
si ste lo fuera a soltar como en chorro, tan desmaado y deslavazado habra de quedar que ni su mismo padre -que soy
yo- por hijo 10 tendra.
(Cela, La familia de Pascual Duarte, pg. 159).
Pars, 1965,
129
130
v
EL PERSONAJE
Le roman paratt chanceler, ayant
perdu son meilleur soutien d'autrefois,
le hros.
Alain Robbe-Grillet, Pour un
nouveau romano
El personaje ha constituido siempre una de las dimensiones fundamentales de la novela. Su distinto tratamiento
podra, de por s, bastar para una historia del gnero.
Cabra, no obstante, distinguir (con afn categorizador)
dos enfoques diferentes: el personaje como tema, es decir,
como sustancia, como inters, central del mundo que se
explora, y el personaje como medio, como tcnica, es decir,
como instrumento fundamental para la vsn o exploracin
de ese mundo. Un personaje como Julien Sorel, la tumultuosa biografa de su alma, se identifica casi totalmente con
la sustancia de su novela; un personaje como Meursault es
el instrumento idneo para la visin de un mundo novelesco
determinado.
Las relaciones entre autor y personaje podran ser ilustradas desde ambas vertientes. Desde ambas podra escribirse la historia de la novela. En un caso, el personaje est
132
El personaje
133
134
Las voces
Narrador
(Cruz)
el guitarrero
que introduce
Narrador
(Hijo mayor)
un vecino
que retrata
Narrador
(M. Fierro)
introduce
el alcalde
a
que retrata
Narrador
un tercero
que introduce
(Hijo segundo)
Autor
introduce
(J. H.)
a~
a
Yretrataa~
el curandero
el cura
el comandante
Picarda
que ntroduce
Sin que falten algunas irropciones o desdoblamientos sorpresivos: en las estrofas finales de la primera parte, la voz de.un narrador impersonal sustituye a la de Martn Fierro: En este punto el can
tor I busc un porrn pa consuelo... Cruz y Fierro ele una estancia ..
Otro tanto ocurre con la exposicin del hijo segundo, en la que, a
raz de una rplica, sbitamente aparece el narrador impersonal: Al
verse asE interrumpido I al punto dijo el cantor ... Aparicionesimprevistas, que hacen pasar al payador, en cada caso, de contemplador
a contemplado, de expositor a interpelado.
.
3
Narrador
el juez
'O"'~J'W'ru
impersonal
introduce
Martn Fierro
I El
moreno
'\.
BB.arurU~llo
que increpa a
El viejo
Vizcacha
..
136
-'-------------------------..:.:
"
137
El personaje
gina2S.
6
di
IJO
El personaje
138
Por eso el dilogo es el gran 'tour de force' de los novelistas. Conocido es el ntimo proceso de sucesiva depresin
y entusiasmo de Flaubert en lucha por el dilogo exacto d
Madame Bovary: su dolorosa incertidumbre era provocada
por la imperiosa necesidad de ser igualmente fiel al persot
naje y al relato. Lo aparentemente fcil (la transcripci6n
cierta del habla) era lo ms difcil, si se quera permanecer
fiel a la intencin esttica. A travs de aquella parte ms
'asptica' y distante del narrador -el dilogo- Flaubert
instilaba la quintaesencia de su arte.
Nuevamente aqu vemos la importancia que cobra la poscin del narrador, segn relate a distancia de los personajes,
o, inversamente, desde uno de ellos. En el primer caso, la
procurada objetividad y autonoma del personaje se ver
facilitada para el novelista. En el segundo, deber buscarla
por otros medios.
Hay un procedimiento muy utilizado por la novela, que
consiste en un verdadero desdoblamiento entre narrador y
personaje, aunque conservando su coincidencia, su identidad. El personaje cuenta hechos de su pasado, pero contemplados con la relativa 'ajenidad' que impone el tiempo. Sobrevive, naturalmente, el apego de la propia identidad, pero
hay el desapego de la distancia temporal. Toda la novela se
desenvuelve as en lo que Rousset ha llamado con acierto,
a propsito de Marivaux, doble registro 7. El personaje se
convierte en 't:1D observador de sus azares': la Mariana madura que cuenta no es la joven Mariana que viva su soledad y su amor; la considera desde lejos; la Mariana del presente tiene para la Mariana del pasado la mirada de un
autor para un personaje que le resulta algo extrao y cuyo
destino conoce. Incluso buena parte de la gran novela de
7
139
140
El personaje
141
de enternecimiento romntico sobre s mismo. Por el contrario, abundan con insistencia los pasajes en que se subraya el desdn, la incapacidad y hasta la fatiga por la introspeccin o el anlisis:
Llegado a esta altura de mis meditaciones, no pens ms
porque la solucin me satisfaca y porque el pensar hasta el
cansancio no para en nada prctico (pg. 24).
Gracias a Dios, me cans de tales ejercicios (pg. 182).
Cansado en mis ideas, daba vuelta a la misma matraca, romo
pindome los odos con su bullanga, sin ver salida til a tales
desvaros (pg. 183).
Me cans de hablar y de removerme el alma. Call un largo
rato (pg. 189).
Una fatiga grande pesaba en mi cuerpo y en mis pensamentos, como un hasto de seguir siempre en el mundo sembrando
hechos intiles (pg. 190).
142
11. La infancia y adolescencia de Fabio no es objeto de un proceso, ni de un diario ntimo, ni de una confesin: surge como el relato difano y sucesivo de una etapa de dichosa claridad. Las sombras posteriores son sin duda, las que han llevado al narrador a la memoria.
Literatura didctica, en el mejor sentido de la palabra.
En el sentido en que habla Kayser de novela de 'formacin'.
Es decir, aquella que muestra el trnsito a una madurez
definitiva, de acuerdo con las disposiciones ntimas en que
el protagonista ha desarrollado sus capacidades en un todo
armnico. Literatura que muestra, no que moraliza. Literatura didctica, aunque el calificativo pueda parecer tan extrao como cuando Butor lo aplica a La modificaci6n 12.
El personaje
143
10
144
El personaje
145
del hroe. Un segundo caso correspondera al de las novelas en que el narrador es un personaje secundario. Hay un
sutil encanto que nace en muchas obras de esa humilde y
recogida exposicin de alguien a quien le ha tocado una
participacin menor en la historia, y que pareciera obtener
del lector un suplemento de simpata y de credibilidad frente
a lo narrado. Tal el caso de Visiones de Grald (Jack Kerouac), a cargo del hermano menor del personaje principal,
o el de El gran Gatsby (F. Scott Fitzgerald), a cargo de un
simple vecino del protagonista, que termina convertido en el
nico amigo y desolado relator de aquel triste verano de
Gatsby. Ms importante que el papel desempeado es en
estos casos el puesto de observacin, que motiva y justifica
la eleccin. No resulta as muy extrao encontrar que dicha
eleccin recaiga a menudo en un condiscpulo del protagonista, como en los casos de Luis Lambert, de Madame Bovary o de El gran Meaulnes. Por ltimo, el relato puede quedar a cargo de un mero testigo de los hechos. La novela contempornea ha experimentado con frecuencia la poderosa
atraccin de esta modalidad, que. conjuga la imparcialidad
del testimonio objetivo con la visin comprometida, propia
de todo relato en primera persona. La intervencin del personaje que testimonia puede ser muy variada en la novela,
si bien para el lector queda siempre eclipsada por su responsabilidad de testigo-narrador. Y aunque su forma ms
natural es la del relato en primera persona, su atraccin ha
llegado a la del relato en tercera: el narrador adopta la visin
de un personaje-testigo. Henry James defenda el recurso
expresamente: Ya he expuesto, como una costumbre aceptada, incluso comentada como extravagancia, mi preferencia
por tratar mis temas, por 'ver mi historia', a travs de la
oportunidad y de la sensibilidad de alguna persona ms o
menos ajena, alguien que no est involucrado, pero s inte-
146
resado a fondo, y que sea un testigo o un informador inteligente. alguna persona que contribuya al caso principalmente con una cierta dosis de crtica y de interpretacin del
mismo,
Esta visin de un testigo no siempre es tan so~tenidamente. asptica. Sabido es cmo se ha valido Camus en La
peste de este juego de perspectivas recurriendo a la visin
de un testigo o cronista (aunque relator en tercera persona)
que se revela al fin el personaje principal. Claude-Edmonde
Magny ha mostrado que la 'atraccin sagrada' que ejercen
sobre nosotros muchas novelas de Faulkner procede del recurso o 'truco' de hacer contar la historia a un espectador
del drama, el cual, exterior e. indiferente al comienzo, cae
luego en la red de acontecimientos que lo arrastran: Horacio Benbow en Santuario, el reprter annimo de Piln,
Shreve y Quentin en Absaln, Absaln, y aun -como smbolo sintetizador de todos ellos- la imprevista figura, en el
apndice biogrfico de El sonido y la furia, de la vieja bibliotecara de Jefferson, que, fascinada por el descubrimiento
de una fotografa de Caddy en un peridico del tiempo de
la ocupacin alemana, la entrega finalmente al ltimo de los
Compson. En la mayora de los casos, pues, un testigo comprometido, embarcado sin entender demasiado en asuntos
que no le conciernen, pero incapaz de desligarse -y que,
sealmoslo nuevamente, determina nuestra visin de. lectores.
Mauriac deca que tomaba sus personajes de la realidad
cuando menos importancia tenan, como simple 'utilera',
Esto se repite, consciente o inconscientemente, en muchos
novelistas. Es curioso comprobar cmo Balzac, sin declararlo,
cumple el mismo proceso: si analizamos los ciclos de crecimiento y transformaCin de la Comedia Humana, veremos
El personaje
147
que, paulatinamente, va reemplazando los personajes histricos por los de ficcin, en la medida en que estos ltimos
cobran a sus ojos mayor gravedad o en que los reemplazantes han alcanzado en la Comedia cierta plenitud.
El clebre procedimiento de retorno de los personajes
adquiere, de esta circunstancia y otras concomitantes, un
valor muy distinto al de las novelas cclicas ('romans fleuves') con las cuales se lo ha querido asimilar. En stas, el
novelista sigue, a travs de diferentes etapas, la vida de un
grupo de personajes. Balzac, por el contra:i:io, recurre, cuando los necesita, a pesonajes que tienen ya un 'prontuario' en
la Comedia Humana. El autor de novela-ro concibe, inventa
de antemano una familia o unos cuantos hroes a los que
va a seguir. (Naturalmente, siempre hay descubrimientos,
'remaniements'.) Balzac no se preocupa por 'seguir' o 'completar' la vida de unos personajes: los convoca o los crea en
el momento en que los necesita.
trltma reflexin: en un momento dado, los novelistas hablan insistentemente de la independencia de los personajes,
y es entonces cuando, paradjicamente, lejos de. disminuir
.o atenuar la imagen del autor, la traen al foro' ms que
nunca. Los novelistas contemporneos, inversamente, han
hablado rara vez de la autonoma de los personajes. Pero
a la vez han consumado silenciosa y obstinadamente la desaparicin del autor.
El destinatario
149
Sin duda, uno de los cambios ms importantes registrados en la crtica contempornea es el esfuerzo por ver la
obra no desde el lado de su produccin, sino de su consu-
VI
EL DESTINATARIO
I1 est bien vident que l'on n'assiste
pas, comme le dit Jean Roussct, a un
roman par lettres comme a un drame
romantique, que ron n'a pas, cornrne
lecteur, le mme role devant La Chur-
fois I'oeuvre faite, pouvoir mi possibilit de lire, est dj prsente, 50115 des
formes changeantes, dans la genese de
. I'oeuvre.
Maurice Blanchot, L'espace
littraire.
150
El destinatario
151
153
152
El destinatario
a;
154
El destinatario
155
156
El destinatario
que nos ocupa- al de aquellos nacidos con intencin potica): Ias Cartas de Madame de Svign estaban dirigidas
'a Madame de Grignan', y Francisco Ayala recuerda que los
lectores de los discursos de Cicern no somos ya los senadores romanos a que estaban dirigidos.
Interesa sealar esa distincin entre destinatario (inter .
no) ficticio y verdadero, porque tal diferencia, y en especial
algunos casos de 'glissement' o deslizamiento de uno a otro;
tienen: directa implicacin en la obra, como veremos luego;
Pero en lugar de ese destinatario interno (o a veces junto
a l) las obras tienen un destinatario externo, que gualmente condiciona el texto, proyectndolo a una nueva dimensin:
la del lector, la del pblico. Destinatario externo (o virtualjs
multiforme, annimo y proteico, al que se arroja el libro,
unas veces ciegamente, como la botella al mar, otras, expresamente invocado: El autor al lector. Monstruo de nnumerables cabezas, que cada autor procura alcanzar: amigo
lector (Fielding), lector indulgente (Hawthorne), bella lectora
(Sterne), po lector (Quevedo), oh lector malvolo (Stendhal), encabritado lector (Marechal) ...
Ese destinatario externo puede ser amplio, indefinido
(Vctor Hugo en Notre Dame de Paris, Stendhal en La Charo
treuse, George Sand en La Mare au Diable, se dirigen constantemente 'al lector'), o puede ser un destinatario restrin -.
gdo, definido: Hawthorne piensa que cuando un autor lanza
sus hojas al viento se dirige no al gran pblico, sino 'al pequeo nmero de los que lo comprendern mejor que la
mayora de sUS'compaeros de escuela o de la. vida', Benjamin Constant dice haber escrito Adolfo para 'convencer a
dos o tres amigos'. Si de nmero se trata, recordemos que
-segn Eckerman- para Goethe un escritor no deba empuar la pluma si no era para dirigirse, por lo menos, a un
I
157
\1
12
Buenos
158
Puede decirse que todo texto no literario posee un destinatario interno: una carta est dirigida a alguien, un nforme a los entendidos, una memoria a los socios, mientras que
no se concibe un texto literario sin su natural destinatario
externo: las cartas de Delfina, el informe sobre ciegos, las
memorias de Pascual Dtmrte estn destinadas al pblico, al
lector. Lanson deca que la obra literaria era precisamente
aquella no destinada a un lector especializado, para una
instruccin o una utilidad especiales, o bien que, teniendo
al principio tal destino, lo excede o le sobrevive, y se hace
leer por una multitud de gente que no busca ms que la
distraccin o la cultura intelectual 13. Y Maurice Blanchot:
Seul, le livre non littrare s'offre comme un rseau forrement tiss de significations dtermines 14.
Las distinciones que hemos establecido entre destinatario
interno v externo (o en el interior de stos) permiten algunas
observa~iones tiles en el campo narrativo. Hay, verbigracia,
casos de vacilacin, cuando no de contradiccin. entre el
primero y el segundo. Cabe preguntarse, por ejemplo, si la
Carta al padre, de Kafka, busca su destinatario interno o un
destinatario externo; podemos preguntarnos, en el mismo
sentido, por qu Gide se lamentara tan amargamente del
'auto de fe' que su esposa realizara con sus cartas, dndolas
al fuego; podemos comprobar cmo, en Volupt de SainteBeuve, bajo el destinatario interno: 'mon ami', pugna ya la
necesidad de un destinatario externo: Si no fuese a usted,
a quien escribo estas pginas, es a l [a otro amigo de Normanda] a quien me gustara sobre todo dirigirlas. (Vase
apostilla G, pg. 172).
Hay casos de 'glissement' o cambio: nada mejor que ellos
para mostrar la implicacin intrnseca del destinatario resu G. Lanson, op. cit., 226.
14 L'espace littraire, op. ct., pg. 258.
El destinatario
159
11
160
desde su portada, vuelve en el ltimo captulo y se nos revela amigo del arcipreste de quien Lzaro es criado -miem
bro, pues, de la ficcin. Con razn Francisco Ayala dice:
Aqu, el esquema. de la relacin entre escritor, contenido
potico y destinatario ha quedado reducido a los trminos
ms simples dentro del mbito imaginario, a cuyo efecto contribuye todava la circunstancia de desconocerse la personalidad histrica del autor de la fbula 15.
Hojas al viento o 'al nico amigo', botella al mar o 'to
the happy few', 10 cierto es que la palabra 'lector' designa
en general un crculo bastante mal definido de personas, del
que a menudo el escritor mismo no tiene un conocimiento
preciso 16.
Es que, a decir verdad, el lector real, para el escritor no
existe. Tanto no existe, que a veces cae en la ilusin de creer
que escribe para s mismo: Por qu escribo? No escribo
para el lector, para las gentes, para la sociedad. Escribo
para m, para mi propio placer y mi amor propio, buscando
siempre la perfeccin sin alcanzar jams la perfeccin a que
aspiro 17. El escritor, cuando no logra evocar esos ojos que
lo miran, aventa las sombras y se dirige a todos, que es como
no hablar con ninguno. O bien, decepcionado de cazar fantasmas. procura corporizar la imagen del amigo nico. Pero
en verdad el escritor no se dirige a todos ni a uno en particular. El pblico no est constituido por un gran nmero
ni por un pequeo nmero de lectores que leen cada cual
para. s. Al escritor le gusta decir que escribe su libro destiLa Nacin, arto cit.
B. Tomachevski, "Thmatique', en Thorie de la littrature,
Seuil, Pars. 1965, pg. 263.
17 V. S. Pritchett, Why do 1 write. Trad. franc: Pourquoi j'cris.
Seuil, Pars, 1950, pg. 35.
15
16
El destinatario
161
162
El destinatario
163
Por este camino de la memoria y la sensibilidad personales no es difcil que Proust llegara a concebirse biblifilo,
pero de una especial 'bibliofilia': (la belleza de un libro)
es preferentemente de la historia de mi propia vida (... ), de
donde la extraera, Suerte de museo imaginario en que las
obras (no los 'libros') seran escogidas no ya por- su valor
material o histrico, sino en relacin con otros 'valores' individuales, valores que nuestra condicin de lectores ha incorporado desde fuera, desde un pasado curiosamente teido
por cada obra y que ha terminado por teirla.
Pero estas reflexiones dejan de lado la realidad del libro
para internarse cada vez ms en la psicologa del lector,
mundo cuyos lmites se alejan a medida que se avanza.
Volvamos a la lectura como funcin de la obra, al lector
como parte de un mecanismo ms limitado y preciso.
La alquimia de la lectura deja intacto el libro? Por supuesto que s. Slo en este sentido leer es volver a escribir
la obra. O, ms exactamente, leer sera, como dice Blanchot,
no escribir de nuevo el libro, sino hacer que el libro se
escriba o sea escrito -esta vez sin el intermedio del escritor, sin nadie que lo escriba.
Leer, literariamente hablando, es entrar en posesin de
los signos de un cdigo, es penetrar, con cada libro, en un
crculo de iniciados. Con excepcin del cine, en efecto, todo
arte progresivo se expresa hoy en un lenguaje cifrado, que
slo los iniciados pueden comprender, dice Hauser 18.
Jakobson ha destacado que en todo proceso de comunicacin normal intervienen un codificador y un descodificador que al recibir un mensaje, conociendo el cdigo, lo in18 Amold Hauser, Introduccin
ma, Madrid, 1961.
164
terpreta. Pero agrega: La posicin del lingista que descifra una lengua desconocida es diferente. Trata de deducir
el cdigo del mensaje. De modo que no es un descodificador,
sino 10 que se llama un criptanalista. El descodificador es
un destinatario virtual del mensaje. Los criptanalistas americanos que durante la guerra lean los mensajes secretos
de los japoneses no eran los destinatarios de esos mensajes 19.
Volvamos sobre un punto que habamos tocado antes
para mirarlo nuevamente a esta luz. A la diferencia entre
novela de autor-relator y de autor-transcriptor fundada en
el carcter del emisor, puede agregarse otra, quiz ms importante, aunque menos aparente, que concierne al lector.
Cuando el destinatario de un mensaje conoce -el cdigo, o
llega gradualmente a adquirirlo, puede decirse -segn Jakobson- que se trata de un participante. Ahora bien: cen
las antpodas del participante, el espectador ajeno y exterior
se comporta como un criptanalista, que recibe mensajes
cuyo destinatario no es y cuyo cdigo desconoce.' Escrutando los mensajes se esfuerza por extraer el cdigo 20.
El lector de una novela de autor-transcriptor se comporta
como un criptanalista que, a partir del mensaje cuyo cdigo
desconoce (el manuscrito 'finalmente' llegado a la letra de
molde) y del cual no es el destinatario, descifra su cdigo y
recompone su mensaje.
Franqueada la distancia, la situacin de aquel lector que
lee un manuscrito -de ningn modo destinado a l y que
puede leer gracias a un 'editor' o transcriptores explotada por el autor de manera semejante a la de la relacin
19 R. Jakobson, .Le langage commun des linguistes et des antbropologues, Essais de linguistique gnrale, Minuit, Pars, 1958,pg. 33.
20 bid., .Linguistique et tborie de la commUDication, op. cit.,
pg. 92.
El destinatario
165
166
El destinatario
167
APOSTILLAS
A (pg. 14)
Esta interdependencia de las categoras de la novela (internas, inherentes a la creacin, o externas, relativas a la lectura) es lo que hemos tratado de sintetizar en el captulo
Inter-relacin entre las distintas instancias de la narracin,
en Instancias de la novela, Buenos Aires, Marymar, 1980.
B (pg. 66)
Parece ocioso destacar que la novela no es slo informacin. Pero: Todo relato es antes que nada una realizacin
lingstica, una manera de organizar la sustancia del contenido. Declarar que la obra es primariamente un discurso, es,
por supuesto, restituirle su naturaleza de comunicacin. Toda comunicacin supone un emisor (codificador, destinador),
un mensaje, y un receptor (descodificador, destinatario). Su
fin es trasmitir una serie d informaciones del modo ms preciso, ms econmico y ms drecto. (A. Abbou, Les paradoxes du discours dans L'Etranger, en Albert Camus 2, La Revue des Lettres Modemes, Pars, 1969, p. 35).
(pg. 89)
Otro tipo de ese mismo desajuste (N > P) estara dado
por la clase de discurso que, tiempo despus hemos descubierto sealado y analizado sagazmente por Genette en el mis-
170
Apostillas
171
E (pg. 137)
Pero as como aludimos a los novelistas que no distinguen
las voces de los personajes de la propia, o que no las modu-'
lan suficientemente, mencionemos tambin un caso ilustre de
quien sabe hacerlo: Proust es el modelo del escritor de entonaciones mltiples ..Se las arregla para no dar a sus personajes ms que palabras a las cuales nuestra lectura restituir
una entonacin caracterstica. La atencin que prestaba a esta cualidad vocal ha organizado el contenido mismo de las
conversaciones. (M. Butor, La littrature, l'oreille et l'oeil,
en Rpertoire Ill, p. 393).
F (pg. 138)
Hay en el doble registro un incremento confesional: todo lo que nos dice un narrador en. primera persona tiene,
por el hecho de que nos lo est diciendo, cierto significado
caracterizador, adems y por encima de su valor como dato
(David Goldknopff). Este es el carcter que destaca Gonzalo
Daz Migoyo en su interesante estudio sobre el Buscn, apelando a ese incremento: el verdadero inters reside en ese
afn de hacerse conocer en su presente ms que en su pasado: El narrador del Buscn, como cualquier narrador, tiene
un propsito actual al narrar: su pasado es el medio de aclarar su presente. (V. G. Daz Migoyo, Estructura de la novela.
Anatomia de El Buscn, Madrid, Espiral, 1978, p. 100). Desde
su propio inters, algo semejante seala Genette con motivo
de un pasaje de Proust: Distingui a un hombre de unoscuarenta aos, muy alto y bastante gordo, con bigotes renegridos,
el cual, golpendose el pantaln con un bastn; ponia en mi
unos ojos dilatados por la atencin. Genette subraya la diferencia de apreciacin (de saber, de informacin) entre el personaje adolescente que muchos aos antes registraba simplemente la mirada atenta de un desconocido, y la del narrador
adulto (aunque sea el mismo) que sabe ya, cuando lo cuenta,
172
174
NDICES
LAS VOCES. -
12
178
179
180
Lucien
Pars, 1951, t. 1.
181
Manuscrito
Mort en
182
Buenos
Aires, 1945.
183
trad.
de J. A. Moyano,
Jess
Menndez,
Buc-
r
"1
f,:
186
Bcquer, Gustavo Adolfo (1836-1870).Poeta y prosista del post-romanticismo espaol. Su notoriedad se debe principalmente a las Rimas,
poesas con influencia del romanticismo germnico y de la lrica
popular andaluza. 1ntimas, difanas y profundas, las Rimas son
un ejemplo de sencillez verbal y economa expresiva. Como prosista, en cambio, utiliza un lenguaje mucho ms rico, casi exuberante, para desarrollar Leyendas y Narraciones, notables por su
fantasa y velado misterio.
Beyle, Henri-Marie. Vase Stendhal.
Borges, Jorge Luis (n. 1899). Poeta, narrador y ensayista argentino. En su juventud represent al vanguardismo martinfierrista y
suscribi el primer manifiesto ultrasta (aparecido en la revista
Nosotros), pero luego, alejado de esa primera experiencia, se inici en el desarrollo de algunos aspectos que caracterizan a todas
sus obras: expresin original, criollismo sustancial, erudicin poco
comn, preocupacin por problemas filosficos y teolgicos, fantasa incoherente, barroca y paradjica. Sus cuentos, posiblemente
la parte ms rica en matices de su obra, estn reunidos en Historia Universal de la infamia, Ficciones, El Aleph, Adems de su
amplia tarea de creador, realiz una importante labor de difusin
y orientacin a travs de innumerables traducciones, antologas,
prlogos, selecciones y ediciones crticas.
Browning, Robert (1812-1889).Poeta ingls. Su lrica ofrece gran variedad de caractersticas que, en definitiva, representan una bsqueda
afanosa de la forma ms conveniente para su expresin; poemas,
dramas lricos, dramas escnicos, lrica breve, son experimentos
que evolucionan gradualmente hasta alcanzar el esquema del monlogo lrico dramtico, que, segn algunos crticos, es un lejano
antecedente del monlogo interior. Obras principales: Hombres
y mujeres, Dramatls personae, El anillo y el libro.
Butor, Michel (n. 1926). Novelista y crtico francs, uno de los representantes ms conocido del grupo del nouveau reman, La novela es para Butor como un acercamiento fenomenolgico a la realidad: as, se muestra esencialmente atento a la multiplicidad, a
la complejidad y a la conexin de los fenmenos de la realidad,
y al mismo tiempo concede amplia atencin a la trivialidad, que
forma la mayor parte de las acciones humanas. Sus novelas ms
conocidas son: Pasaje Miln, La modificacin, Grados.
187
Can, James M. (n, 1892). Novelista norteamericano, tambin publicista y escritor de' guiones cinematogrficos. Alcanz notoriedad con
la novela The postman always rings twice (El cartero siempre uama dos veces). Su tcnica narrativa, muy prxima a la de las
novelas policiales, revela influencias de Hemingway y de Caldwell.
Otras obras: Serenade, Mildred Pierce, The butterlly.
Camus, Albert (1912-1960).Ensayista, novelista y dramaturgo francs.
Durante la ocupacin alemana particip activamente en la Resistencia. Su notoriedad fue temprana y Se debi principalmente a
la novela El extranjero, rica y ejemplar ilustracin de temas, ideas
y motivaciones de Camus. La peste, aparecida algunos aos despus, ha sido vista como una transcripcin' simblica de la guerra y la ocupacin. Con La calda, estas tres novelas son, en definitiva, un agudo anlisis de la condicin humana. Entre sus piezas de teatro (CaUgula, El estado de sitio, Los justos) El malentendido muestra su filosofa del absurdo a travs de sucesivos equvocos trgicos. Estilista excepcional, sus obras transmiten una particular visin del hombre y su mundo, con un lenguaje depurado.
Cela, Camilo Jos (n, 1916). Narrador y poeta espafiol. Aunque inici
su actividad literaria con un libro de versos, Pisando la dudosa
luz del dla, su verdadera personalidad se define en la narrativa.
Sus novelas (La familia de Pascual Duarte, Pabell6n de reposo,
Nuevas andanzas y desventuras del Lazarillo de Tormes) muestran
un narrador fuerte, moderno en la tcnica y entroncado con la
ms genuina tradicin picaresca de Espaa. Es, tal vez, uno de
los novelistas espaoles ms notables de la actualidad.
Cervantes, Miguel de (1547-1616).Clebre clsico de las letras espaolas, con quien el gnero de la novela alcanza, en El ingenioso
hidalgo Don Quijote de la Mancha, su plenitud. La narracin viva
y colorida de sta y de las Novelas ejemplares, su riqueza imaginativa, su destreza y complejidad tcnicas, hacen de Cervantes
una piedra angular de la narrativa universal.
Conrad, Joseph (1857-1924).Novelista polaco que adopt la ciudadana
inglesa en 1878. Fue marino mercante, y durante muchos aos
recorri los mares y pases que ms tarde record en sus novelas.
Las' aventuras, los paisajes exticos, los dramas imprevistos y el
destino implacable aparecen en sus obras fundidos en una realidad imperiosa que, a menudo. termina por destruir a Jos personajes. Su vasta obra es un ejemplo raro de cosmopolitismo: a pesar
188
189
Christie, Agatha (n. 1892). Escritora inglesa, autora de novelas policiales que le han dado popularidad ' mundial. Si bien es cultora
de un gnero considerado menor por algunos criticas, se destaca
por la invencin de intrigas, por la morosidad del desarrollo de
los acontecimientos y por la sorpresiva irrupcin del desenlace.
Ha dado vida a Hrcules -Porot, detective belga de extravagante
figura, encargado de devclar misteriosos crmenes, Obras: El ase-
190
mazov.
Dujardin, Edouard (1861-1949).Poeta, dramaturgo y novelista francs.
En 1887 public Les lauriers sont coups, en opinin coincidente
de muchos crticos: la primera novela que utiliza el monlogo. interior, consagrado treinta y cinco aos despus por la aparicin
del Ulysses de Joyce, En Les lauriers... toda la narracin est constituida por el desarrollo de los pensamientos del protagonista.
Ms 'conocidos son sus dramas .(Antonia, Le chevalier du pass),
sus ensayos (Le monologue intrieur, De Sthphane Mallarm au
prophete Bzechiel) y otra novela, L'initiation au pch et l'amour.
Durrell, Lawrence (n. 1912). Novelista y poeta ingls ue alcanz notoriedad mundial con su Cuarteto de Alejandra, ciclo de cuatro
novelas (Iustine, Balthazar, Mountolive y Clea) que narran los
mismos acontecimientos, aunque con una interpretacin distinta
de los hechos de acuerdo con la visin parcial de los personajes. Esta tcnica calidoscpica le permite ejemplificar el valor
relativo de los juicios humanos frente a las motivaciones profundas de/ actos reales, que, sin embargo, se transforman en ilusorios
cuando pueden ser vlidamente interpretados de manera dispar.
Otras obras: Limones amargos, El cuaderno negro.
Faulkner, William (1897-1962).Novelista y cuentista del sur de los
Estados Unidos. Sus novelas describen una sociedad en transformacin, la ruina de la tradicional familia surea y pasiones inmutables y violentas. Con ellas compone una especie de saga que
muestra a su regin como un microcosmos elevado a proporciones
simblicas; Faulkner, narrador vigoroso y de extraordinaria fuerza dramtica, desarrolla tcnicas originales. Recibi el Premio Nobel en 1950 y el Pulitzer (por Requiem para una monja) en 1955.
Entre sus obras cabe citar El sonido y la furia, Santuario, Absa
191
13
192
193
194
Red Harvest (Cosecha roja), The Maltese Falcon (El halcn malts), The Thin Man (El hombre delgado).
Hawthorne, Nathaniel (1804-1864).Narrador norteamericano, autor de
novelas y cuentos que presentan como temas principales el mal
y su herencia, el pecado, la sensualidad y el puritanismo que ahoga los instintos naturales. Su novela ms lograda, segn opinin
general, es The scarlet letter(La
letra roja), cuya accin se desarrolla en Salem, en el siglo XVII; es la historia de Hester Prynn,
una joven adltera acusada pblicamente y condenada a llevar
en el pecho una letra A (de adulteress), y de su amante, un pastor. A pesar de su eplogo moralizante, la novela es un elogio a la
libertad sana e impetuosa y la condena al mal encarnado por el
marido engaado y la sociedad puritana. Otras obras: The Blithen-
195
El castillo.
Kerouac, Jack ' (1922-1969).Escritor norteamericano, uno de los ms
conocidos representantes de la generacin castigada. Como todos
los beats, rechaza los valores convencionales que rigen la sociedad
organizada y busca nuevos significados en las drogas, el jazz o el
budismo zen. Su prosa, calificada como espontnea, con ritmos
de Whitman y Thomas Wolfe, se organiza en largos prrafos que
procuran reconstruir el vrtigo y la exuberancia de su propia vida.
Sus novelas -autobiogrficas
y narradas en primera personams conocidas son El dngel subterrneo, En el camino y Doctor
Saxo.
196
Koestler, Arthur (n. 1905). Escritor nacido en Hungra; emigr a At..,;mania, luego se estableci en Inglaterra y adopt esa nacionalidad.
Sus obras responden a una problemtica cambame (el sionismo,
la ciencia, el fascismo) y reflejan su evolucin poltica desde' un
comunismo ortodoxo a un conservadurismo neto. En Darkness at
noon (El cero y el infinito) narra la lucha interior de un comunista dominado por su individualismo; en Arrival and departure
(Llegada y partida), episodios de la resistencia europea al fascismo; en Promise and [uljilment (Promesa y cumplimiento), los
acontecimientos ocurridos en Palestina en los ltimos aos. Otras
obras: Scum of the earth (Espuma de la tierra), Thieves in the
night (Ladrones en la noche) y ensayos reunidos en lnsight and
Indice de narradores
citados
197
que recorre Europa para distraerse. Fermina Mdrquez, Enfantines, Beaut mon beau souci, Allen, Techni.
ques, son otras de sus obras.
naro norteamericano
'
por el amor, La doble inconstancia, El principe disfrazado, El juego del amor y del azar, La. escuela de las madres, La feliz estratagema, son algunas de sus obras.
Maupassant. Guy de (1850-1893).Novelista y cuentista francs, una de
las figuras ms significativas del siglo XIX' en Francia. Su carrera
literaria, iniciada al amparo de Flaubert, fue meterica y exitosa,
debido principalmente a sus cuentos, que se consideran clsicos
en su gnero. Con las novelas Fuerte como la muerte y Nuestro
corazn se aparta del realismo y se interna en el camino de la
investigacin psicolgica. Sus cuentos estn reunidos en colecciones: La casa Tellier, Mademoiselle Fifi, Cuentos de la Chocha; Miss
Harriett.
Mauriac, Francois (1885-1970).Novelista y ensayista francs, cuyas
novelas presentan seres humanos atormentados por conflictos entre los principios cristianos y los impulsos instintivos de una vida
plena. La permanente obsesin del mal y un pesimismo desesperado envuelven a sus personajes, generalmente burgueses de provincia, que sufren y se debaten en procura de la salvacin. Su produccin narrativa comprende El desierto de amor, Teresa Desquey-
198
Mereditb, George (1828-1909).Novelista. y poeta ingls de gran, notoriedad en su poca. Sus novelas, de carcter psicolgico, son de
desarrollo moroso y de estilo retorcido y algo amanerado. El egos
ta, su novela ms conocida, relata las desdichas matrimoniales de
Sir Willoughby Patterne; ,en Diana de las encrucijadas refiere las
difciles situaciones que debe atravesar una mujer separada de su
marido. Otras obras: Las desdichas de Richard Eeverel, Mary Ber-
les affaires,
Le
Foyer.
Montesquieu, Charles de Secondat, Barn de (1689-1755).Filsofo, hstoriador y jurisconsulto francs, autor de De l'esprit des lois, primer estudio comparativo de las instituciones polticas y sociales,
que contribuy a preparar la Revolucin y su posterior Consttucin. A raz de los ataques recibidos por esta obra, public una
Dfense de l'esprit des lois, modelo de polmica y dialctica. Les
lettres persones (Las cartas persas), aparecidas annimamente en
Amsterdam (1721), constituyen una aguda y divertida crtica de las
costumbres e instituciones francesas de la poca.
Mujica Linez, Manuel (n, 1910). Escritor argentino. Sus primeras novelas se refieren con nostalgia, irona y elegancia al mundo deca-
199
Botas, Cenicienta.
Pirandello, Lugi (1867-1936).Poeta, novelista y dramaturgo italiano.
Su produccin inicial (novelas y cuentos) le dio cierto renombre
dentro de su pas, pero a partir de la representacin de su obra
teatral Seis 'personajes en busca de un autor (1921) alcanz notoriedad mundial. La crtica coincide al afirmar que es un renovador
del teatro y que plantea lcidamente las complejidades del arte
escnico. Recibi el Premio Nobel en 1934. Su produccin comprende: El difunto Matas Pascal, Uno, ninguno y cien mil (novelas); Enrique IV, Vestir al desnudo, El hombre con la flor en
la boca, La nueva colonia, entre otras.
200
201
202
mente literaria. Escribi El presidente burlado, Iustine o los infortunios de la virtud, Los crlmenesdel amor, La marquesa de
Gange, entre otras obras.. Recientemente fue publicado su Diario,
la aviacin, al riesgo responsable y a los valores morales permanentes y universales. El principito, destinado a los nios, es un
conmovedor relato para pequeos y adultos por la autntica humanidad e intensa ternura de sus pginas.
Sainte-Beuve, Charles-Augustin(1804-1869).
Escritor francs, dedicado
especialmente a la crtica. Su principal objeto de estudio es el
autor, y antes que desentraar los valores del producto literario
trata de descubrir el temperamento del hombre escritor; por eso
los Portraits littraires, las Causeries du lundi y Nouveaux lundis
han sido considerados geniales bgraas. La Histoire de Port Royal, extenso trabajo, es una importante: fuente para el estudio de
Pascal y los jansenistas. Su novela Volupt tiene como principal
mrito el agudo anlisis psicolgico del protagonista, personalidad
difcil que supera el vicio y la sensualidad para convertirse en
misionero.
Sand, George (hurore Dupin) (1804-1876).
Novelista francesa, autora
de alrededor de cien novelas, en las que manifiesta sucesivamente
el romanticismo sentimental (Indiana, Valentine, Mauprat), el socialismo humanitario de su poca. (Le pch de Mr. Antaine, Spiri
dion, Consuelo), su gusto por lo campestre e idlico (La Mare au
diable, La petite Fadette, FralWois le Champi) o. una filosofa serena de madurez (lean de la Rache, La contession d'une [eune fille).
Scott, Walter (17711832).
Novelista y poeta escocs. Inicialmente se
dedic a la poesa romntica con marcado xito, slo eclipsado
por la naciente fama de Byron. Narrador fructfero, es considerado
como el creador de la novela histrica, tan a gusto del Romantcismo. Su influencia es evidente en los mejores novelistas del sglo XIX. Aun hoy, algunas de sus novelas figuran entre los clsicos
de la literatura juvenil. Obras: La dama del lago, El anticuario,
Ivanhoe, Guy Mannering, Lucfa de Lammermoor,
203
claridad ideas fecundas y nuevas para su poca sobre la literatura, especialmente importantes 'para el Romanticismo. Delphine y
Corinne, novelas autobiogrficas,describen la evolucin de la muo
jer y su emancipacin, de acuerdo con las teoras de Rousseau.
Stendhal (Henri Beyle) (1783-1842).
Uno de los ms destacados novelistas franceses del siglo xix. Est considerado como el creador
de la novela psicolgica. Sus obras describen' detalladamente la
sociedad contempornea y ahondan en las profundidades del alma
humana. Las dos ms importantes, Rojo y negro y La cartuja de
Parma, muestran sus mejores cualidades de narrador: anlisis
profundo de sociedad e individuo,'capacidad de dotar a sus pero
sonajes de vitalidad ndiseutida' y de crear cuadros de poca que
son casi documentos.
204
205
Llosa maneja en ambas diferentes tcnicas narrativas (omnisciencia, dilogo directo, fluir de la conciencia, monlogos) para mostrar mundos contradictorios en una visin multiplicada y frag
mentada de la realidad. Public un volumen de cuento, Los jefes.
Woolf, Virginia (1882-1941). Novelista inglesa cuyas obras, junto con
las de Joyce, Lawrence .y Huxley, representan cambios fundamentales en la narrativa de la primera mitad del siglo. A su primera
novela (Noche y dial, tradicional en la tcnica, le siguieron Iacob's
room (La habitacin de lacobo) y Mrs. Dalloway, en las cuales
se manifiestan claramente sus intenciones renovadoras y la necesidad de experimentar nuevas tcnicas como el monlogo interior,
el libre fluir de la conciencia y la fragmentacin del relato. Otras
obras: Orlando, Al faro, Las olas.
Zola, Emile (1840-1902). Novelista francs, reconocido como el jefe
de la escuela naturalista. Admirador de Taine y Claude Bernard,
quiso aplicar los procedimientos cientficos a la literatura. El ciclo
de novelas de los Rougon-Macquart.(histoire naturelle et sociale
d'une famille sous le second empire) intentaba demostrar la infalibilidad de las leyes de la herencia y la influencia del ambiente.
En 1898 public su clebre I'accuse en defensa de Dreyfus, por 10
cual fue encarcelado. Obras: La alegria de vivir, Germinal, Nand,
La bestia humana.
Alain, 151.
Alazraki, J., 14.
Albres, R.-M., 124, 148.
Allem, M., 45.
Allott, M., lO, 132, 370, 169.
Amors, A., 169.
Antn, M., 144.
Aristteles, 70.
Arlt, R. 44.
Ayala, F., 153, 156, 160.
Balzac, H. de, 11, 15, 34, 35, 36, 46,
47, 48, 62, 66, 67, 70, 74, 75, 76,
83, 84, 86, 96, 97, 116, 146, 147, 155.
Baquero Goyanes, M., 169.
Bardeche, M., 75, 84.
Barrier, M.-G., 58, 122, 123.
Barriere, P., 35.
Barthes, R., 13 35, 51, 62, 63, 71, 93,
153,169.
Bcquer, G. A., 117, 118.
Benveniste, B., 13, 153, 169.
Bernanos, G., 76.
Beyle, H., 84.
Blanchot, M., 60, 148, 151, 154, 158,
161, 163, 169.
BUn, G., 34, 78, 169.
Boccaccio, G., 59.
LAS VOCES.
14
el
20S
Cortzar, J., 11, 46, 94, 129.
Cromberg J. E., 144.
n,
Chandler, R.,
85.
Chasles, Ph., 64.
Chejov, A., 115.
Christie, A., 94.
Dane, C., 78.
Denevi, M., 16.
Derrida, J., 11, 19.
Diderot, 35.
Dos Passos, J., 11, 24, 25, 28, 30,
76, 103.
Dostoievski, F., 93, 101.
Drake, B., 49, 51.
Du Bos, Ch., 132.
Dufre~me, M., 129, 151.
Dujardn, E., 101, 102, lOS, 106.
Durrell, L., 73, 96, 98, 99, 115.
Eekerman, 156.
Eco, U.; 169.
Escarpit, R., 159.
Fages, J. B., 14.
Faulkner,
W., 31, 80, 84, 97, 101,
146.
Faye, J.-P., 66.
Femndez, R., 85.
Fielding, H., 156.
Fiteh, B. T., 121.
Fitzgerald, F. S., 145.
Flaubert, G., 76, 138.
Focllon, H., 10.
Forster, E. M" 69, 169.
Foscolo, H., 59, 116.
Francastel,
P., 149.
13.
210
Reyes, A., 151.
Richardson, D., 101, 102.
Richardson, S., 40; 136.
Rivera 1. B., 115.
Robbe-Grillet, A., 25, 30, 64, 72, 83,
95, 131.
Roland, 144.
.
Rousset, 1., ti, 20,22, 36,40,41,42,
63, 138, 1'10.
Rubens, B. F., 56.
Sbato, B., 68Sade,I52.
Saint-Aubain, 46, 47.
Sante-Beuve, 43, 45, 116, 155, 158.
Saint-Exupry, A. de, 125, 129.
Sale, R., 10.
Sand, G., 115, 156.
Sarraute, N., 90, 91.
Sartre, J.-P., 25, u, 37, 61, TI, 90,
95, 103, 125, 170.
Scott, W., 46, 47.
Senancour, 45, 116.
Svign, Mme. de, 156.
Sinclair, May, 78.
Sollers, Ph., 149.
Souriau, E., 103, 149, 167.
Stacl, Mme. de., 9, 10, 40, 53.
Steinbeck, 1., 90.
Stendhal,16, 53, 76, 78, 83, 96, 156,
157.
1NDICE GENERAL
PRLOGO
l.-Introduccin
21
Novela y drama. Instancias del relato. La voz del narrador. Conciencia narradora y persona gramatical.
Mirada, conciencia y voz. Omnisciencia y punto de vista. Behaviorismo. Nouveau romano Visin y registro.
La narracin que se narra.
n.-Autor
34
.....
,
.~
64
64
1I1.-EI
212
Indice general
213
ttfs.
Pgs.
ficticio del narrador. Relacin de conocimiento entre
narrador y personajes: omnisciencia, equisciencia, deficiencia. 1. Narrador fuera de la historia. a) Omnisciencia. Crisis y rechazo. Realismo y realismo subjct\'O. b)Equisciencia.
Inter-mirada de los personajes.
Visin y emisin. El estilo indirecto libre. Ejemplos de
Faulkner y Conrad. c) Deficiencia. Limitacin del narrador: luz, oscuridad y claroscuro; Behaviorismo. 2.
Narrador dentro de la historia. a) Imposibilidad de
omnisciencia del narrador-personaje.
b) Equiscicncia :
realizacin del punto de vista. Ventajas y desventajas.
e) Exclusin de la deficiencia de informacin.
V.-El
,.
87
los perros.
voz y la letra
Numenicidad y fenomenicidad de la escritura, Saber,
decir y escribir. Circunstancias y precisiones de la escritura. Coherencia o desajuste. Las Memo.rias de un
pavo (Bcquer) y El extraniero (Camus). Los momentos de escritura. Memoria, diario, epistolario. Las novelas de 'proceso'. La palabra impracticable.
131
Reconsideracn
de los casos a y c: su realidad. Pero
sonaje-narrador:
desajuste de informacin entre uno
y otro. El personaje-narrador
de Proust. Psicologa y
expresin. Los casos de El extranjero y La familia de
Pascual Duarte. Visin y lenguaje. Dialctica y praxis
de las teoras y manifiestos. La visin estereoscpica,
Cuasi-omnisciencia de la visin prismtica. Ubicuidad
y simultaneidad. La colmena y El cuarteto de Alejandra. El monlogo interior. Caracterizacin. Funciones.
Modalidades. Ulises y El sonido y la furia. La relacin
narrador-personaje
en el monlogo interior. Finalidad
y contradicciones. Variaciones. Visin interna o externa del narrador sobre el personaje. Conocimiento mximo y mnimo en la relacin equisciente. Multiplicacin de la voz narradora. El ejemplo de La ciudad y
IV.-La
personaje
113
VI.-El
destinatario
148
APOSTILLAS . . .
169
BIBLIOGRAFA B,(SICA .
173
177
185
207
........